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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

LA TAREA DE REEDITAR TExTOS CLáSICOS sobre educación argentina actualmente de
difícil acceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una
tarea colectiva y plural. Queremos reinstalar estos textos en los análisis y debates
para actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la mi-
rada crítica del presente el sentido de las ideas del pasado.

Cada libro reúne una obra o una selección de escritos del autor en cuestión,
precedida por la presentación de un especialista contemporáneo acerca de la vida
de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación deli-
mita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problematiza cues-
tiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografía actualizada del autor ana-
lizado.

Junto con los libros de esta colección, la Universidad Pedagógica Nacional
(UNIPE) produce un documental sobre el volumen de referencia, que ofrece a in-
vestigadores, especialistas, docentes y público en general más información sobre
el autor y la obra incluida en cada libro. El material audiovisual está disponible
para quien quiera consultarlo en el sitio virtual de la UNIPE.

La colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análisis,
interpretación y reposición de tradiciones y autores que han venido producién-
dose en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas generacio-
nes de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina.

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación de co-
nocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nuestro país, fa-
vorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica que contri-
buya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan como nudos
críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y renovados desafíos. 

DARíO PULfER

Director de la colección
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Presentación
GUSTAVO BOMBINI

Emilio Alonso Criado: un profesor 
de literatura de principios del siglo xx

EL RESCATE DE UNA OBRA DE PRINCIPIOS DEL SIGLO xx, referida a la experiencia de
enseñanza de un profesor de literatura de la Ciudad de Buenos Aires con una
trayectoria poco reconocida en el campo literario, puede parecer una decisión
editorial poco acertada si no es acompañada por una justificación crítica e his-
toriográfica rica en argumentos.

En los últimos años, tanto las investigaciones en el campo de la historiografía
literaria como aquellas que se vienen dedicando a la historia de las disciplinas es-
colares han logrado exhumar del olvido a una serie de actores protagónicos dedi-
cados a la tarea de enseñanza que, a la vez, se presentan como autores de textos
referidos a esa cuestión, los que inevitablemente se leen en clave de los vínculos
que establecen con los debates lingüísticos, literarios, culturales y pedagógicos de
sus correspondientes momentos históricos. De este modo, detrás de figuras inte-
lectuales que han sido objeto de estudio de la historiografía cultural y pedagógica
como Calixto Oyuela, Ernesto Quesada, Víctor Mercante, Ernesto Nelson, Ricardo
Rojas o Leopoldo Lugones, se presentan de manera ensordinada las voces de las
primeras generaciones de profesores de lengua y literatura de la educación se-
cundaria, quienes participan desde sus puestos estratégicos en las aulas de los de-
bates que desvelan a los referentes intelectuales visibles y audibles de la época.

Contra la idea, a veces naturalizada, del profesor como pasivo agente para la
instrumentalización de políticas educativas y curriculares, el rastreo histórico por
fuentes de diversa índole muestra la pluralidad de voces posibles que se mani-
fiestan en el contexto de un momento histórico; voces interesantes, como las que
intervienen en las primeras décadas del siglo xx cuando se debate sobre el sen-
tido y destino último del relativamente recién creado sistema de la educación se-
cundaria argentino. Lejos de la idea de neutralidad, y desde el escenario de sus
prácticas cotidianas de enseñanza, los profesores mostrarán sus posiciones, 
sus oposiciones, sus acuerdos y desacuerdos con la marcha de las políticas para la
formación escolar de adolescentes y jóvenes, las que muestran sus vaivenes y



transformaciones entre las últimas décadas del siglo xIx y la consolidación de la
democracia producto de la Ley Sáenz Peña sancionada en 1912.

Las fuentes para el conocimiento de estas perspectivas de profesores de se-
cundario van desde debates en la prensa escrita periódica y escolar, o en revistas
literarias (donde se percibe la íntima conexión entre debates del campo literario
y del campo de la enseñanza), hasta publicaciones de libros específicos sobre el
tema dirigidos a colegas; lo que más modernamente caracterizaríamos como libro
para el profesor. No se trata solo de diarios de profesores, de relatos de prácticas,
de mero anecdotario escolar sino de textos escritos con una clara intención ensa-
yística, trabajos que quieren dar cuenta de puntos de vista que se sostienen desde
una esfera de actividad social específica como lo es la tarea de la enseñanza en la
escuela secundaria. Tal es el caso del libro que aquí presentamos, Del aula. Aporte
a la enseñanza de la literatura, de Emilio Alonso Criado, publicado originalmente
en Buenos Aires en 1919.

EL AUTOR

Emilio Alonso Criado nació en Buenos Aires el 15 de abril de 1879 y murió en la
misma ciudad el 18 de septiembre de 1923. Era hijo de Matías Alonso Criado, un
inmigrante español, jurista y filósofo que arribó a Montevideo en 1874. Su madre,
Adolfina Martínez, era también de esa nacionalidad.

Alonso Criado fue profesor de escuelas secundarias, del Colegio Nacional Ni-
colás Avellaneda y del Instituto Presidente Roque Sáenz Peña. En una de sus
obras se presenta como «ex profesor del Colegio Nacional». No contamos con
referencias acerca de cuál fue la institución donde desarrolló su formación como
docente pero el número 458 de la revista Caras y Caretas, del 20 de julio de
1907, da cuenta de que en las fiestas del 9 de julio, en la ciudad de Tucumán,
«Emilio Alonso Criado fue quien habló en nombre de los universitarios porte-
ños. Su pieza oratoria fue sobria y de buen mérito literario». Esto no nos per-
mite suponer que necesariamente haya egresado de la carrera de Letras, ya que
entre la documentación consultada se presentó una referencia que indicaría que
estudió abogacía en la Universidad de Buenos Aires. A principios del siglo xx,
muchas cátedras de la educación secundaria, entre ellas las de literatura, eran
ocupadas por autodidactas, escritores y, eventualmente, personas con otro título
profesional.

Por otro lado, llama la atención la presencia de un ejemplar de la obra que aquí
presentamos en la biblioteca de la Universidad de California, donde se imprimió
una edición facsimilar que incluye una dedicatoria firmada por su autor con fecha
de «diciembre de 1919» y dirigida al «Al señor Profesor G. Marley de la Universi-
dad de California», que continúa con la frase: «Homenaje de simpatía intelectual de
quien persigue sus mismos ideales de cultura e idénticos sentimientos de confra-
ternidad». Presumo, a partir de este texto y a la luz de algunos trabajos de Alonso
Criado que exceden los intereses exclusivamente escolares, como su escrito sobre el
Martín Fierro, que se asumía como un intelectual con deseos de intervención pú-
blica. De manera acaso contradictoria con el modo en que hoy lo pensaríamos, la cá-
tedra en la educación secundaria se constituía como un espacio donde era posible
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asumir una palabra de conocimiento y acaso también una palabra de disidencia.
Tal es lo que se advierte en algunas de las conferencias escolares incluidas en este
libro, en las que Alonso Criado toma posición sobre diversos temas relacionados
con la actividad literaria y cultural de su tiempo.

CONTEXTO DE PRODUCCIÓN

La producción escrita y el desarrollo profesional de Emilio Alonso Criado se 
desenvuelven en el contexto de unas décadas en las que el sistema educativo de
nivel secundario está en busca de su consolidación e intentando responder a las
demandas de que brinde educación a sectores sociales más amplios. Si en el pro-
yecto original del presidente Bartolomé Mitre la escuela secundaria, en Buenos
Aires y en las capitales de provincia, tenía como principal misión formar las eli-
tes dirigentes, avanzado el siglo xx (sobre todo después de la Ley Saénz Peña de
Sufragio Universal y con el acceso de Hipólito Yrigoyen al poder) serán las clases
medias, en su mayoría de procedencia inmigratoria, las que demandarán acceso
a una oferta educativa equivalente a la que reciben las clases altas. Esta contro-
versia, propia del momento fundacional y de consolidación del sistema de ense-
ñanza secundaria en la Argentina, ya ha sido referida en trabajos específicos.
Como afirma Juan Carlos Tedesco: 

Quizá lo más importante de este proceso es que la enseñanza media –y en
menor medida la superior– contribuyeron a formar un sector de clase
media con preparación y aspiraciones hacia el ejercicio de funciones polí-
ticas que, en el contexto de un sistema oligárquico de poder, estaban re-
servadas exclusivamente a una minoría (Tedesco, 1970: 76).

El conocimiento de esta controversia específica acaso puede verse ampliado a tra-
vés de un instrumento de observación diferente: el acercamiento directo al modo
en que estas controversias se manifestaban en el ámbito cotidiano de las escuelas
y en las voces e intervenciones de los protagonistas de la práctica escolar. Profe-
sores y alumnos son atravesados por los efectos de estas discusiones y por las
transformaciones que se van produciendo a lo largo del tiempo en el sistema de
educación secundaria.

El relato genuino de Emilio Alonso Criado en su libro Del aula. Aporte a la en-
señanza de la literatura, publicado en 1919, nos presenta escenas posibles en una
escuela secundaria de la Ciudad de Buenos Aires a la que asisten jóvenes de clase
media y en la que un profesor de literatura dicta sus cátedras.

El ascenso de las clases medias a partir de su mayor representatividad política
en el contexto del gobierno yrigoyenista habrá de diversificar la población que ha-
bita la escuela secundaria hacia fines de la década de 1910. Pertenecen a esas cla-
ses medias los hijos de la inmigración, deseosos de desarrollar a pleno las posibi-
lidades de ascenso social y económico, y ya no solo los hijos de las familias
patricias y ligadas a los sectores más acaudalados. Las aulas de la educación se-
cundaria no son asépticas, en tanto no son ajenas a las transformaciones sociales
en relación con los sujetos que las transitan.
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De este modo, las reflexiones acerca de su propia práctica que presenta Alonso
Criado en su libro incluyen entre sus preocupaciones la presencia de una diversi-
dad étnica y cultural en la composición de su alumnado y los desafíos de ense-
ñanza particulares que propone esta presencia. Así, como producto de este con-
texto, se configura un aula en la que, por ejemplo, podemos observar la diversidad
de procedencias de los apellidos de los alumnos (Duglach, Llambías, Vigliani,
Crespi, Daus, Olivari, Migliore, Meier, Diner), entre muchos otros de los más va-
riados orígenes, así como las referencias que hace el profesor a la cuestión del ori-
gen familiar de sus alumnos, lo que da cuenta de una particular predisposición
para incluir en sus reflexiones una mirada consciente de esa diversidad.

El contexto en el que se produce y se lee la obra de Emilio Alonso Criado es el
de las discusiones pedagógicas respecto de la enseñanza secundaria con las que
este texto dialoga y que remiten de manera directa a un trabajo publicado unos
años antes por el pedagogo e inspector de Enseñanza Secundaria, Ernesto Nelson,
quien asumía una voz sumamente crítica respecto de lo que para entonces era la
tradición de la enseñanza secundaria. Se trata del Plan de reformas a la ense-
ñanza secundaria,* un interesante documento, a la vez crítico y programático,
que, dirigido al ministro de Instrucción Pública Dr. Tomás Cullen, quedó en su
momento desplazado por el proyecto de Víctor Mercante conocido como la Re-
forma Saavedra Lamas.

Nelson es un divulgador de las tendencias activistas en la Argentina y su Plan
contiene referencias específicas a la enseñanza de la literatura que se podrían filiar
en esas tendencias. Sostiene, por ejemplo, que la escuela secundaria es «la única
oportunidad ofrecida a la cultura general del niño que abandona la escuela pri-
maria» (Nelson, 2017: 40). En 1915 se registra en el nivel secundario un porcen-
taje de desgranamiento del 72%, por lo que de 5.000 alumnos solo 1.400 reciben
el título de bachiller. A Nelson le preocupa cuál es la formación que reciben esos
3.600 alumnos pues considera que se trata de conocimientos poco útiles en cada
campo disciplinario. Para el caso de la literatura, dice Nelson, su estudio se halla 

[…] reducido al trabajo de buscar, en las parvas magníficas en que los ge-
nios literarios amontonaron sus cosechas, la paja de las palabras y de las
formas no para que el niño las haga suyas y vista con ellas sus propias
ideas, sino para nombrarlas tan solo, definirlas y clasificarlas en un exa-
men […] (ibíd.: 41).

Los conocimientos «atesorados» no habrán de ser tomados «como unidad y me-
dida de la educación» sino que se trata de «hacer de la actividad y solo de ella, el
propósito cardinal de toda clase de enseñanza». En su recorrida por escuelas en
su función de inspector de Enseñanza, Nelson ha observado «la desconsoladora
vacilación» con la que los jóvenes de los últimos años de la secundaria abordan las
actividades basadas en «métodos modernos fundados en la investigación perso-
nal», donde se les pide la elaboración de un «juicio propio»: niños y jóvenes «se
sienten literalmente perdidos». 
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Nelson pone al sujeto en el centro del proceso educativo, pues se trata de for-
mar hombres «intelectual y moralmente emancipados» como objetivo primor-
dial para el desarrollo de una sociedad democrática. frente a una tradición de en-
señanza literaria «memorística y libresca», él va a propiciar un método que aborde
el análisis de las obras como paso previo al conocimiento de las reglas de la pre-
ceptiva. Se debe comenzar por la lectura de la «obra literaria completa» para luego
examinar en ella «su asunto, desarrollo de este, personajes, estilo, formas litera-
rias empleadas», en un tercer momento realizar la «comparación con otras obras
ya leídas» y, por último, «trabajos personales de estilo», es decir trabajos de es-
critura de textos literarios a cargo de los alumnos.

Asimismo, recurriendo a los «modelos de cuestionarios» para la realización 
de un trabajo lógico inductivo que él había propuesto en 1913, va a propiciar la 
realización de debates e intercambio de opiniones. Nelson propone que una vez
leída la obra literaria por los alumnos en sus hogares, se completen los cuestio-
narios y en varias clases sucesivas se compartan los trabajos en el aula y se pro-
duzca la discusión. Afirma Nelson, de manera optimista:

Se discuten las diversas conclusiones que pueden haber sacado los niños
y mediante la hábil dirección del profesor se llega al juicio más acertado o
se deja constancia de las diversas opiniones que una misma obra suscita.
¿No es esta la función de la crítica literaria? (ibíd.: 137).

Nelson está convencido de que su propuesta permite el desarrollo de un tipo de
enseñanza práctica y experimental, y aboga por la implementación de reformas
para la enseñanza en el nivel luego de trazar un panorama crítico de cada una de
las disciplinas que configuran el currículum de la escuela secundaria. La disci-
plina «literatura» no está exenta de las críticas y buena parte de los señalamien-
tos realizados por Nelson entran en diálogo con las reflexiones que acerca de su
práctica realiza Alonso Criado en el texto que publicamos. 

El contexto de producción de esta obra es además didáctico y es el propio
Alonso Criado el que expone en su libro un panorama de época respecto de la en-
señanza de la literatura como cuestión que preocupa a otros colegas que también
escriben sobre el tema. Alonso Criado cita a pares argentinos como José fernán-
dez Coria, un profesor de la Escuela Normal del Chivilcoy, quien un año antes, en
1918, publicó un libro de género similar, un relato reflexivo de su propia tarea de
enseñanza. También a Arturo Giménez Pastor, profesor del Colegio Nacional Bue-
nos Aires y de la facultad de filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
quien en 1917 publicó un artículo sobre el mismo tema. A su vez, se refiere al pro-
fesor José Pedro Segundo, de la Universidad de Montevideo, que escribió y pu-
blicó un breve tratado sobre el mismo asunto en 1916.

La lectura de estos trabajos en cruce con el que presentamos aquí revela que la
enseñanza de la literatura se percibe como una cuestión problemática a principios
del siglo xx y su problematicidad parece estar ligada, por un lado, a la del sentido
del nivel secundario como trayecto en proceso de consolidación del sistema edu-
cativo en formación y, por otro, a la pregunta por la función de la literatura y de la
lengua en el contexto del proceso inmigratorio que está transformando tanto a 
la sociedad argentina como a su lengua y a su cultura. El mandato nacionalizador
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de la escuela parece exigirle a la enseñanza literaria que asuma la construcción de
una tradición concretizada a través de un canon de lecturas obligatorias, que pro-
ponga el ejercicio de un cierto modo de leer y que genere las condiciones para el
usufructo de la literatura a favor de un cierto uso de la lengua que cumpla un 
eficaz rol normalizador. En este punto, los debates acerca de la enseñanza litera-
ria aparecen atravesados por el imperativo de la normalización lingüística. Los
modos en que cada profesor en su aula asume el cumplimiento de ese mandato
habrán de estar cruzados por circunstancias variadas, entre ellas las de la confi-
guración cultural de cada aula, según el grupo de alumnos y las características de
la escuela en la que se desarrolla la enseñanza y, a la vez, por las posiciones no neu-
trales que cada profesor decide asumir a la hora de tomar decisiones respecto de
contenidos literarios, concepciones de la lengua literaria y modos de intervención
respecto de las prácticas de lectura y escritura que dentro de esa aula pudieran
producirse.

ALGUNAS CLAVES PARA LEER A ALONSO CRIADO 

Puesto en el contexto de las discusiones pedagógicas y didácticas de su época,
este texto de Emilio Alonso Criado –junto con algunos otros pocos textos 
publicados en la primera mitad del siglo xx– constituye un ejemplo, sorpren-
dente por su lejanía en el tiempo, de lo que hoy llamaríamos narrativas de la
práctica docente. En su extenso trabajo podemos recuperar referencias precisas
acerca de su modo de desarrollar la práctica de enseñanza en el aula, de sus cri-
terios para la selección de contenidos, de las formas elegidas para interactuar
con sus alumnos. Se trata de relatos de escenas en las que advertimos sus in-
tervenciones en el aula a la vez que las huellas de las tensiones, las dudas y los
desasosiegos que afronta el profesor en su trabajo profesional. Pero este trabajo
de Alonso Criado, al que podríamos clasificar como «ensayo pedagógico», tam-
bién pone en evidencia la riqueza de la producción de conocimiento acerca de la
práctica, en el momento en el que es el propio docente quien reflexiona sobre
ella. 

Leer Del aula en clave de relato de la práctica y como modo posible de pro-
ducción de conocimiento acerca de la práctica de enseñanza propone un aporte
significativo a la historia de la enseñanza de la literatura y pone en juego pers-
pectivas alentadoras respecto de la posibilidad de acceder, a través de fuentes
genuinas y confiables, a un conocimiento acerca de prácticas de enseñanza que
se han producido en aulas y escuelas hace ya varias décadas. Como decíamos, se
trata de un texto sorprendente en tanto abre perspectivas metodológicas en un
campo de investigación de reciente desarrollo como es el de la historia de la en-
señanza y que tiene como uno de sus obstáculos a resolver precisamente el del
modo en que sería posible reconstruir la práctica de la enseñanza como objeto de
análisis. Si la historia de la enseñanza habrá de ser algo más que un subcapítulo
de la historia disciplinaria, deberá extremar la exigencia en sus indagaciones y no
conformarse con la reconstrucción de una historia de los paradigmas didácticos
(lo que sería objeto en todo caso de una historia de la didáctica) ni tampoco con
una historia de los modos en que los paradigmas disciplinarios han incidido en
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el currículum, sino asumir el desafío de abordar la práctica de enseñanza en la ri-
queza de sus realizaciones históricas.

Resulta interesante advertir que el propio autor es consciente de que está pro-
duciendo un texto que no se encuadra dentro de los géneros habituales de la 
producción pedagógica y propone como primer título interno del libro una pre-
gunta a la que podríamos caracterizar como metagenérica: 

«¿Qué es este libro?» es la pregunta que abre la primera parte de la obra, a la
que Alonso Criado responde postulando una organización del libro que da cuenta
de su sentido último: «Las dos partes, perfectamente definidas de este libro, po-
drían respectivamente titularse: “Yo enseño así literatura” y “Este es el resultado
de mi enseñanza”» (DA: 41).*

La primera parte ocupa un tercio del libro (desde la página 5 hasta la página
105 en la edición original), mientras que el resto (desde la página 107 a la 317) lo
ocupa la segunda parte anunciada por su autor.

La primera parte la constituye una miscelánea de reflexiones, transcripciones
de clases y conferencias brindadas en el ámbito escolar, informes elevados a las
autoridades y programas de estudios de distintos años correspondientes a las di-
versas asignaturas dictadas por el profesor Emilio Alonso Criado. Evidentemente,
el profesor/autor de este libro considera que es en la transcripción de esa diversi-
dad de textos donde mejor se pondrá en evidencia aquello que él considera su
modo de enseñar, y este modo de enseñar no solo tiene que ver con el hecho de que
su clase asuma la forma de una conferencia o de una clase expositiva sino con el
modo en que él presenta los contenidos de la disciplina que se propone abordar.
En Alonso Criado, «enseñar así» supone un modo de intervención intelectual, pe-
dagógico y didáctico en el que los puntos de vista y posiciones del autor respecto
de los temas que presenta configuran ese «así» que el profesor se propone pre-
sentar y que leemos un siglo después con gran interés. En este punto, puede sor-
prendernos el hecho de que cien años más tarde podamos encarar discusiones si-
milares respecto de qué es enseñar y reconocer que la clase expositiva del profesor
que comunica su saber forma parte de un dispositivo vigente aun cuando, por
ejemplo, esa clase pudiera ser presentada en el espacio de la virtualidad –y en la
modalidad de educación a distancia– como una clase filmada. Lo que acaso haga
diferencia, entonces, es el hecho de que Alonso Criado siente posición literaria,
ideológica y política respecto de los temas que aborda. Esto lo distingue de con-
cepciones del saber escolar que lo entienden en términos de transmisión de ver-
dades consolidadas. El autor se propone poner en juego en sus clases aspectos de
las prácticas literarias como prácticas culturales, tal como se están dando con-
temporáneamente en el propio campo literario. Los alumnos habrán de ser en
algún sentido protagonistas de esas discusiones, son invitados a participar de ellas
desde posiciones activas como es el caso de escribir una reseña crítica, un cuento
o hacerle una entrevista a un escritor, lo que liga abiertamente a la enseñanza con
la práctica literaria como actividad cultural que se desarrolla más allá de la escuela. 

Ese es el sentido de la segunda parte del libro: presentar producciones de 
los estudiantes a las que se considera como resultados tangibles de la tarea de 
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enseñanza. Por eso, dos tercios del libro constituyen una antología de textos de va-
riados géneros, no restrictivamente escolares, que parecen poner a los jóvenes en
la compulsa de la escritura. 

La originalidad que podríamos señalar hoy en esta propuesta encuentra una
parte de su explicación en la propia tradición de la enseñanza literaria, pues du-
rante siglos –y antes de la irrupción de las historias literarias nacionales como re-
ferencia disciplinaria insoslayable en el marco de los procesos políticos de los na-
cionalismos– la escritura formó parte del tipo de tareas que se desarrollaban
habitualmente en las aulas. Tanto en la Antigüedad clásica como en el Medioevo
y aún entrando en la Modernidad, escribir ejercicios de estilo, imitar a un escri-
tor o resolver problemas retóricos planteados en las actividades de escritura cons-
tituía un eje principal de la enseñanza retórica y es sobre las huellas de esta tra-
dición que profesores como Emilio Alonso Criado, ya entrado el siglo xx,
propician la escritura de textos ensayísticos, críticos y literarios en diversos gé-
neros. Al respecto, y en el contexto de la revalorización de la retórica que se re-
gistra en la década de 1960 en francia, Gérard Genette publica un interesante ar-
tículo, «Retórica y enseñanza», donde pone en contraste la relación con la práctica
literaria en los modelos de enseñanza basados en el saber retórico frente a la de
los modelos que se basan en la enseñanza de la historia literaria. Al respecto, 
Genette observa que aun en tiempos de Rimbaud se aprende el arte de la retórica
a pesar de que con anterioridad ya Victor Hugo le había declarado la guerra a esa
disciplina. En este sentido, insiste en la falta de coincidencia entre lo que deno-
mina «las estructuras del saber» y «las de la enseñanza». «En la conciencia lite-
raria general el espíritu de la retórica tradicional murió, es sabido, a principios
del siglo xIx con la llegada del Romanticismo […] pero solo un siglo más tarde (en
1902) la enseñanza secundaria tomará parte de esta revolución desbautizando la
clase de retórica», dice Genette (2010: 67).

Si como afirma en su artículo Genette, los textos de juventud de Rimbaud son
los últimos ejercicios escolares del liceo, en la escena de enseñanza de Alonso
Criado se puede registrar una situación análoga. Entre los jóvenes discípulos de
este profesor se encuentra Nicolás Olivari, alumno de cuarto año, segunda divi-
sión del Colegio Nacional Avellaneda, de quien Alonso Criado publica en Del aula
un texto llamado «El matón del arrabal». La cercanía entre práctica literaria y
práctica de enseñanza es la máxima y esto ratifica no solo la hipótesis de Genette
sino aquellas ideas de Nelson referidas a la necesidad de vincular las prácticas de
enseñanza con la propia realidad. Escribir literatura, producir una crítica teatral
o entrevistar a un escritor son tareas escolares que emulan a prácticas literarias
reales o que se constituyen como prácticas literarias reales, pero su contexto de
producción es la práctica escolar. Se trata de una marca efectiva que parece rati-
ficar aquellas ideas de las pedagogías activas sostenidas por el inspector Nelson y
que abogaban por la enseñanza práctica y por que el alumno fuera centro del pro-
ceso de enseñanza.

Acercándonos más aún al terreno de la práctica de enseñanza y en relación
con tradiciones en proceso de consolidación, el discurso y la práctica de Alonso
Criado desplegarán un ideario didáctico plasmado en diversas escenas y situa-
ciones de enseñanza –sobre las cuales me he detenido en un trabajo anterior
(véase Bombini, 2004)– que podrán ser apreciadas por el lector en el texto fuente
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que publicamos. Sin embargo, voy a retomar en esta presentación algunos nuevos
aspectos que hoy consideramos relevantes.

Pa empezar, y a modo de enunciado más general, afirma Alonso Criado (DA:
44) que su máximo empeño consiste en «seguir luchando por facilitar, moder-
nizar y hacer simpática la más amable de las disciplinas intelectuales». Uno de
los caminos en relación con ese «empeño» involucra lo que él define como «tres
saberes» que se ponen en juego a la hora de definir los caminos de la 
disciplina en la escuela secundaria: criterio personal, práctica de la crítica y co-
nocimientos generales de la literatura nacional, los denomina el autor. Por un
lado hay una mirada puesta en el desarrollo de la subjetividad apreciativa, del
orden del gusto en relación con lo literario, entrelazada con la práctica de la crí-
tica –y de su escritura, agregaríamos– como actividad racional y de reflexión. A
la vez, esta dimensión más individual se liga a un saber específico y en cierto
sentido político como lo es el saber acerca de la literatura nacional. El mandato
nacionalizador forma parte de la configuración del propio currículum escolar
que naturaliza el criterio de nacionalidad como organizador del campo discipli-
nario.

El imperativo de la atención hacia la dimensión de lo práctico lleva al autor a
producir enunciados paradójicos, a sabiendas de que serían provocativos para los
colegas lectores. Alonso Criado propone lo que llama «el abandono del libro», que
significa volver sobre ese sentido práctico que se busca en las tareas escolares, de
modo tal que «abandonar el libro» supone como contraparte la operación de lan-
zarse «el estudiante fuera de la clase y del colegio a pulsar sus propias fuerzas» en
el terreno literario (DA: 43). De este modo, se propone un criterio amplio de lo que
podría entenderse como trabajo con la literatura en la escuela. Por ejemplo, tener
«trato directo con un poeta, un dramaturgo, un novelista, un orador» y aprender
a partir del testimonio de ellos acerca de «cómo se triunfa en la República de las
Letras». Como se ve, no solo se está propugnando una mirada intrínseca, de ca-
rácter inmanente, hacia la literatura sino que se propicia una consideración tam-
bién contextual, institucional y profesionalizante respecto de la tarea literaria. La
«República de las Letras» se propone como amplia categoría que parece estar
dando cuenta de la construcción compleja de lo que más modernamente se ha lla-
mado «el campo literario».

Ese acercamiento del estudiante hacia el vasto territorio de la «República de
las Letras» habrá de experimentarse a partir de diversas prácticas como la escri-
tura o el contacto directo con los propios actores del campo literario, tal como lo
señalábamos antes, y es esa dimensión práctica de la experiencia de la escritura
o del diálogo la que le permite a Alonso Criado habilitar una cierta discusión
acerca de la relación entre teoría y práctica en la enseñanza. Afirma el autor que
si la literatura es considerada una de las bellas artes, su realización se produce de
un «modo eminentemente práctico», pues «al conocimiento de las artes puede
llegarse por la teoría, pero su dominio solo puede darlo el ejercicio» (DA: 44).
Este «ejercicio» de la literatura habrá de encontrar, según él, una respuesta apro-
piada en lo que define como las «aptitudes» propias de los estudiantes, es decir
«entusiasmo juvenil y predisposición intelectual». En estos atributos de los jóve-
nes reside una de las claves del sentido de la enseñanza de la literatura, ratificada
por su propia experiencia docente.
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Si la literatura como objeto de enseñanza se ha de considerar como una par-
cela posible dentro del territorio de la «República de las Letras», y eso contempla
la escritura de ficción y de crítica y el acercamiento a actores del campo, la lectura
de literatura también forma parte de las prácticas posibles dentro de ese territo-
rio a ser habitado. En este sentido, Alonso Criado le otorga a la lectura, como prác-
tica que habrá de producirse en la clase de literatura, el estatuto de un «conoci-
miento directo», refiriéndose no a la «lectura mecánica» sino a la «expresiva e
interpretadora, es decir, el arte de leer», y traza una analogía con el campo de la
música por la que leer, es decir interpretar una obra literaria, es una tarea análoga
a la de la ejecución musical, a la lectura, interpretación y ejecución a partir de una
partitura.

DECISIONES RESPECTO DEL CAMPO DISCIPLINARIO

La propuesta de enseñanza de la literatura del profesor Emilio Alonso Criado in-
volucra también decisiones que él mismo toma acerca de aspectos relacionados
con la literatura y con la lengua como objetos disciplinarios. La imbricación entre
dimensiones institucionales, pedagógicas y didácticas tiene efectos en la toma de
decisiones acerca de los recortes de contenidos y de los enfoques posibles ante
esos contenidos. Como contracara, se podría afirmar que los conocimientos es-
pecíficos del campo disciplinario y las posiciones no neutrales del profesor res-
pecto de aspectos del campo literario y de los estudios lingüísticos tendrán efec-
tos en los modos de construir su práctica docente y en las consideraciones
pedagógicas y políticas acerca del trabajo en el nivel secundario de la educación.
En este sentido, sus consideraciones acerca del lenguaje y la diversidad, acerca
del teatro como género popular y sobre el periodismo como género de alcance
masivo se constituyen en aspectos disciplinarios sobre los que el autor toma po-
siciones propias que implican una revisión en las consideraciones habituales sobre
estos problemas.

Un particular posicionamiento frente a la lengua

La escena del aula concebida como ámbito democrático de amplia inclusión –tal
los designios deweyanos heredados seguramente del gran lector de Dewey en la Ar-
gentina que es Ernesto Nelson– le permite a Alonso Criado describir un aula con
alumnos provenientes de distintas etnias y de distintos sectores sociales, y el pro-
fesor sabe que esa diversidad tendrá un impacto sociolingüístico significativo en la
construcción de la lengua escolar. Si bien la impronta normalizadora y nacionali-
zadora del sistema educativo de principios del siglo xx imponía la aceptación de un
horizonte de homogeneidad en relación con sujetos pedagógicos posibles, con sa-
beres a ser enseñados, con prácticas a desarrollar y en relación con una lengua es-
colar estandarizada, Alonso Criado toma distancia de ese horizonte impuesto y 
realiza consideraciones diferenciadas y seguramente originales en este terreno. 

Alonso Criado va a explicitar en la conferencia inaugural del curso de «Lite-
ratura preceptiva» de 1917 una concepción del idioma como un organismo en pro-
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ceso de continua modificación y para ello realiza una descripción de una cierta
diversidad lingüística y cultural que se le impone en las aulas:

No necesitamos salir de Buenos Aires para darnos cuenta de la causa que
más influencia ha tenido en las modificaciones de nuestra lengua nacional:
la inmigración. […] Basta recordar barrios enteros, como Boca y Barracas,
donde solo se hablan los dialectos itálicos; otros como los de Reconquista
y Charcas, en los que domina el turco, y Corrientes y Junín, en el cual el
ruso y el hebreo han sentado sus reales; hasta hace poco tiempo, Belgrano
era la sede oficial de la colectividad británica, tan reacia al poliglotismo
(DA: 104). 

Apoyándose en dichos de los escritores Mariano de Larra y Eduardo de la Barra,
Alonso Criado admite el cambio como una característica positiva de la lengua.
«Este convencimiento de la modificación continua del idioma tiene entre 
nosotros mayor importancia que en otros países» (DA: 104).

Una anécdota de carácter humorístico referida al caso de un profesor andaluz
que da clases en Buenos Aires (pues el inmigrante también puede ser un profesor
y no solo los alumnos) le permite sostener que aun los inmigrantes españoles
aportaron la diversidad lingüística de la península:

[…] recordar el caso del andaluz a quien convirtieron al poco tiempo de
llegar en profesor de castellano, el cual, al dictar a sus discípulos «mardita
sea tu arma», tenía que explicarles que «mardita» y «arma» se escribían
con «ele» (DA: 104).

A todos estos «elementos fomentadores del mal decir», dice Alonso Criado, se
opone el espíritu criollo, y escribe «mal decir» entrecomillado, poniendo distan-
cia de las posiciones más marcadamente evaluativas respecto del uso del idioma,
a la vez que no deja de advertir sobre la función que la enseñanza del castellano,
la preceptiva y la literatura tienen «para el empleo armonioso de la palabra», sin
que el afán normativo quede como la intención más reforzada por el profesor.

La construcción de un canon popular

La idea de canon remite, en el caso de la enseñanza de la literatura en el nivel se-
cundario, a la existencia de un repertorio de lecturas llamadas «obligatorias», que
el propio sistema escolar sería garante de preservar y reproducir. Este repertorio
formará parte de los documentos curriculares o de los programas de estudios y
habrá de asumir un carácter más o menos prescriptivo sin que sea posible esta-
blecer un modo único de funcionamiento de este tipo de regulaciones.

La decisión acerca de la obligatoriedad y permanencia en el tiempo de deter-
minadas lecturas estará relacionada con algunos propósitos más o menos genera-
les como la inculcación de valores de la nacionalidad –y de ahí el establecimiento
del Martín Fierro como el texto clásico por excelencia de la escuela– o con facto-
res de corrección y normalización lingüística, lo que lleva a la relevancia que se le
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reconoció al estudio de la literatura española, en la creencia de que la norma del es-
pañol «bien hablado» se referenciaba en los usos que se hacían en la península.

Ligado a la cuestión del canon literario, entonces, el tema de las lenguas di-
versas en Buenos Aires preocupa al profesor Alonso Criado no solo en relación
con sus usos cotidianos sino en el desarrollo del arte y en especial del género po-
pular por excelencia dentro de la producción literaria, que en ese momento es el
teatro.

A través de la extensa conferencia «Origen, antecedentes y evolución del 
teatro argentino», pronunciada en octubre de 1915 en el Colegio Nacional Ni-
colás Avellaneda, el profesor devenido en historiador del teatro va a plantear
sus propias posiciones respecto de ese género en el país. Alonso Criado es cons-
ciente de que existen otras opiniones respecto de la relevancia y la calidad de esa
producción:

Al hablar rotundamente del teatro nacional no ignoro las discusiones que
críticos escépticos han sustentado en el periodismo o insinuado en el
libro, poniendo en duda la existencia de nuestro teatro de la misma ma-
nera que años atrás se discutió hasta la existencia de una literatura ar-
gentina (DA: 73).

Pero su convicción va más allá y como corolario de su relato acerca del modo en
que se produjo el estreno del drama criollo Juan Moreira en Arrecifes, en 1886,
concluye:

Así, sin autor, sin actores, sin la palabra de la prensa que prepara los áni-
mos […], lejos de los grandes centros urbanos […], nació la primera obra del
teatro nacional […]. 

Era la primera vez que se hacía obra para [el pueblo]. ¿Era deficiente?
¿Pobre? ¿Oscura? No importaba: ella era una síntesis de sus pasiones, 
encerrando en unas cuantas escenas deshilvanadas, pero sentidas, sus
simpatías y sus odios, sus alegrías y sus dolores (DA: 73).

En las antípodas de las opiniones de Alonso Criado vertidas en su conferencia, 
se leen los juicios de Ernesto Quesada –profesor del Colegio Nacional Buenos
Aires–, quien en su texto «En torno al criollismo» afirma:

[…] ¿y el «teatro nacional», los dramas criollos, las piezas de la tierra? […]
El criollismo teatral se complacía en la serie de dramones espeluznantes,
en que Moreiras y demás secuaces, noche a noche, hacían delirar al com-
padraje criollo corriendo a las polecías y ensartando en su facón a cuanto
bicho viviente se les ponía a tiro (Quesada, 1983: 208).

El juicio de Quesada, triplemente negativo en relación con las obras («dramones
espeluznantes»), sus espectadores y sus modos de relacionarse con las obras («ha-
cían delirar al compadraje criollo»), contrasta con las valoraciones y sentidos que
otorga Alonso Criado al mismo género, pero es sin duda la voz de Quesada la de
mayor legitimidad pues es junto con su padre, Vicente, un intelectual destacado.
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Además, Ernesto es el autor de los programas de las asignaturas de estética y de
literaturas extranjeras, redactados en 1884 en el Colegio Nacional de la Capital fe-
deral y que habrían de funcionar también como prescripción para los colegios na-
cionales de las capitales de provincias creados hasta ese entonces. 

Quesada y Alonso Criado, ambos intelectuales y profesores, se diferencian no
solo en los juicios que emiten y en las operaciones de canonización de las que son
agentes, sino en el mayor grado de incidencia que habrá de tener la intervención
pública y la palabra publicada de Quesada en la configuración de la cultura lite-
raria y escolar de fines del siglo xIx y principios del siglo xx.

Recuperando el contexto en el que Alonso Criado formula sus valoraciones, a
saber, la conferencia en el ámbito escolar, podríamos afirmar que su definición del
teatro como expresión popular parece estar en diálogo con sus convicciones pe-
dagógicas respecto de un aula de secundaria habitada por jóvenes provenientes de
distintos sectores sociales y de diversos orígenes migratorios. En este sentido, el
profesor lleva a adelante una operación cultural transformadora en el ámbito es-
colar al producir una ampliación del canon de lecturas, que incluye ahora una
producción cuyo destinatario son los sectores populares, y cuya calidad estética y
legitimidad estarían cuestionadas por la crítica y a la vez excluidas del propio
canon escolar. La escuela es en Alonso Criado un lugar para la disidencia crítica
y para el reconocimiento y apropiación de un circuito de consumos culturales des-
atendido en el canon oficial escolar. 

El periodismo, un género moderno 

Adolfo Prieto, en su trabajo El discurso criollista en la formación de la Argentina
moderna, da cuenta del proceso de modernización y, en definitiva, de posibilidad
de acceso a la cultura letrada de grandes sectores de la población a partir del im-
pacto de las campañas masivas de alfabetización y de la expansión del sistema de
la educación primaria. En este contexto se produce un extendido desarrollo en la
circulación de material impreso a partir de la década de 1880, lo que genera una
mayor disponibilidad de insumos para la efectivización de nuevas prácticas de
lectura. Junto con el fenómeno del criollismo, al que en parte hacía referencia
antes, se produce un amplio crecimiento de la lectura de la prensa, lo cual –al
menos en la propuesta de Alonso Criado– no podía dejar de afectar el horizonte
posible de lecturas escolares. El autor afirma que el periodismo es el «género li-
terario menos artístico, si se quiere, pero más trascendental de la actualidad»
(DA: 127).

Si bien Alonso Criado se atribuye a sí mismo el mérito de ser el primero en in-
corporar el periodismo en las aulas de la escuela secundaria, la investigación en
este campo nos ha mostrado que algunos manuales de literatura preceptiva, de
historia de la literatura y libros para profesores publicados en los primeros años del
siglo xx ya incluían consideraciones sobre este género. Tal es el caso de Enrique
García Velloso, que en su manual de historia de la literatura argentina recupera la
significativa función de ciertas publicaciones periódicas como mediadoras en el
campo literario, por ejemplo El Telégrafo, El Semanario de Agricultura, Industria
y Comercio, El Comercio de Buenos Aires, La Gaceta, El Oficial del Día o los 
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periódicos del padre Castañeda, entre otras publicaciones a las que les dedica gran-
des desarrollos en su obra historiográfica. Lo mismo hace el profesor Ricardo 
Monner Sans en su libro Conversaciones sobre literatura preceptiva, que en su ca-
pítulo xxIV, «Didáctica», desarrolla el apartado «Escritos periodísticos», donde
afirma que la «innegable importancia que ha adquirido el periodismo durante el
pasado siglo, la que ha alcanzado en los actuales tiempos […] nos obliga a dedi-
carle algunas líneas» (1911: 35). En términos de saberes escolares, Monner Sans 
realiza una distinción entre periódicos, diarios, semanarios y revistas, y a su vez di-
vide a los periódicos en tres grandes grupos: políticos, literarios y científicos. Tam-
poco se priva de realizar una crítica a la «superficialidad» como cualidad genera-
lizada de estas publicaciones y argumenta que es la obligación de «producir de
prisa» lo que conspira contra el cumplimiento de lo que él destaca como «las con-
diciones literarias de un buen periodista»: «dominio del asunto», «amor a la ver-
dad», «imparcialidad» y «estilo claro y preciso», a la vez que afirma que «para una
gran parte del público […] toda su lectura se resume en la de su periódico favo-
rito».

De modo tal que si bien Alonso Criado no es el primero en hacer una conside-
ración respecto del periodismo en la escuela secundaria, sí lo es en relación con la
inclusión de un desarrollo más extendido de la temática y con la presentación de
un trabajo didáctico efectivo sobre el tema. En el programa del curso de 1916 de la
materia «Literatura preceptiva» (DA: 98), en el Colegio Nacional Nicolás Avella-
neda, la bolilla xIV dedicada a «novela y cuento» incluye como temas a desarro-
llar los siguientes: «Periodismo. Su definición. Antecedentes de su desenvolvi-
miento. Sus clases. El diario. La revista». El programa del curso de «Estética,
literatura preceptiva e historia crítica de las literaturas hispanoamericanas» de
1917 (DA: 120) es aún más detallado. La bolilla xVI enuncia: «1. Periodismo; 2. An-
tecedentes anteriores a la invención de la imprenta; 3. Su desenvolvimiento mo-
derno; 4. El diario; 5. Su significado y su composición; 6. Sus clases y divisiones;
7. Revista. Su índole. Sus clases; 8. Noticia histórica de la aparición y desarrollo 
del diario y la revista en la República Argentina. Trabajos prácticos». Dentro del
mismo programa, la última bolilla, xxII, «Estado actual de la literatura argen-
tina», incluye «Poetas», «Historiadores», «Oradores», «Novelistas» y «Periodis-
tas», entre otros. En la «Memoria del curso de 1917» (DA: 112), dirigida a Virgilio
Magnasco, rector del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, Alonso Criado informa
que ha dictado clases expositivas sobre el tema para el «examen detallado de las di-
ferentes partes constitutivas de un diario moderno», y también ha propuesto la
escritura de textos periodísticos a partir de temas entre los que se encuentran: «La
huelga ferroviaria», «Servicio telegráfico: noticias de la gran guerra», «Un partido
de fútbol», «Una reunión hípica», «Bibliografía: opinión de los libros de texto es-
tudiados en el año actual». 

En la segunda parte de Del aula, denominada «Este es el resultado de mi en-
señanza», Alonso Criado publica la extensa monografía del alumno Juan Riganti
en la que se desarrollan los temas de programa. El alumno-autor hace referencia
a la sección literaria del diario y a las opiniones negativas de algunos escritores
sobre la prensa escrita (dice Baudelaire: «No comprendo cómo una mano pura
puede tocar un diario sin sufrir un ataque de asco»), a partir de las cuales el estu-
diante-autor va posicionándose de forma vacilante. Por fin, a modo de conclusión
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de la monografía, el alumno Riganti se expide con un juicio sobre la relevancia so-
cial del periodismo: «El periodismo en la literatura influye en primer lugar sobre
el lenguaje; para comprobarlo nos basta observar que los diarios son la lectura más
frecuente de los que leen algo y la única lectura de muchos» (DA: 209).

Este modo de abordar algunos géneros o tendencias estéticas por fuera del
canon escolar, y de reflexionar sobre los circuitos de lectura y consumo cultural
más allá de la escuela, está proponiendo un modo de concebir la cultura escolar que
excede cualquier concepción que la considerara como puramente endogámica. En
estas referencias y reflexiones parece habilitarse una lógica de pasaje en la rela-
ción entre cultura escolar y cultura extraescolar. La escuela es permeable a la en-
trada de multiplicidad de objetos culturales y a la vez hay recorridos posibles hacia
la cultura que parecen tener su punto de partida en la escuela. De este modo el
profesor Alonso Criado logra transgredir los límites de las representaciones de lec-
tor de la alta cultura, letrada, literaria que viene sosteniendo la escuela. Estas re-
laciones entre cultura escolar y extraescolar, entendidas a partir de una lógica de
pasaje, reconocen a la educación literaria en secundaria como un recorrido pro-
gresivo, acaso una iniciación, hacia el propio campo de la cultura, lo que puede ra-
tificarse en el hecho de que algunos de los ex alumnos de Alonso Criado han al-
canzado alguna forma de participación activa y profesional en el campo cultural: 

El periodismo cuenta con más cultores entre los ex alumnos del Colegio
Nacional Nicolás Avellaneda. Algunos de ellos son, hoy día, a los dos o tres
años de su bachillerato, verdaderos profesionales como Armando Pollano,
que escribe en La Razón, La Argentina y El Diario Español; como flo-
rencio Garrigós, que hace conjuntamente diarismo en La Montaña y lite-
ratura en El Hogar y Caras y Caretas […]. 

Me resulta igualmente interesante el constatar que muchos de mis ex
discípulos ya dirigen con éxito diversas publicaciones; como don Armando
Zavala Sáenz, director de la Revista Belgrano; don Amílcar Vigliani, di-
rector de Del Tíber al Plata; don Ricardo A. Crespi, director de una revista
universitaria; don Salvador Alfredo Gomis, director de Balvanera Social;
don Carlos Ruiz Bates, director de Ensayos (DA: 329).

Como se observa a partir de los nombres de las revistas, estas pertenecen a dis-
tintos circuitos culturales y muestran los intereses diversos hacia donde apunta la
producción cultural de los ex alumnos del colegio nacional capitalino donde im-
parte clases el profesor Alonso Criado.

TRATAMIENTO DEL TEXTO Y DEL AUTOR EN LA HISTORIOGRAFÍA 

La tarea de exhumación de la figura y de la producción de Emilio Alonso Criado
se produce desde dos campos disciplinarios interesados en lo que podríamos juz-
gar inicialmente como una figura «menor» tanto en el campo literario como en el
campo pedagógico: se trata de un profesor de literatura que enseña en escuelas se-
cundarias. Sin embargo, la relectura de sus obras relacionadas con la historia de
la literatura argentina y de sus obras relacionadas con la enseñanza nos permite
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vislumbrar la presencia de una pieza clave para comprender procesos literarios y
pedagógicos en la Argentina de principios del siglo xx.

La primera mención a Alonso Criado se produce en el campo de los estudios
del lunfardo y a propósito de la ya referida inclusión en Del aula de un texto lite-
rario (producto de una tarea escolar) escrito por Nicolás Olivari, poeta en cier-
nes. En un discurso pronunciado en 1971, al ser elegido para ocupar el sillón «Ni-
colás Olivari» de la Academia Porteña del Lunfardo, fransico Laplaza (2005: 43)
rastrea «los más lejanos orígenes literarios» de Olivari y da con el prematuro texto
«El matón del arrabal» en un libro al que describe como «raras páginas». En su
discurso, Laplaza pondera el hecho de que en dos breves páginas Olivari dé cuenta
de su estética futura. También menciona otros textos del poeta que el profesor
Alonso Criado no incluyó en su compilación de trabajos de estudiantes. 

Ya dentro de la historiografía literaria es Pedro Luis Barcia (1999) quien, en
un trabajo en el que explora lo que podríamos denominar «historias literarias me-
nores», propone el texto escolar escrito por el joven profesor Alonso Criado como
primer ejemplo del trabajo de un historiador de nuestra literatura, anticipándose
en este sentido a la monumental obra de Ricardo Rojas. Desde el mismo campo
de intereses, Martín Prieto, profesor de la Universidad Nacional de Rosario, in-
cluye la figura de Alonso Criado en un recorrido por la historiografía literaria ar-
gentina preparado para el dictado de un seminario y lo menciona como «padre de
la historiografía». En mi trabajo de tesis de doctorado (Bombini, 2004), defendido
en 1999, había advertido el hecho de que estas historias literarias escolares prea-
nunciaban recorridos que se consolidarían en las primeras décadas del siglo xx
y dejarían por demás claro que el monumental trabajo historiográfico de Ricardo
Rojas no era un trabajo realizado ex nihilo, como la crítica ha venido repitiendo,
sino que contaba con interesantes y polémicos antecedentes. Tal es el caso, vere-
mos, de Emilio Alonso Criado. 

En este sentido, Alonso Criado, profesor de literatura de escuelas secundarias,
opera en el contexto inaugural del nacionalismo argentino como historiador de la
literatura argentina y como estudioso de la historiografía literaria. Y cabe agregar,
a la luz de algunas consideraciones realizadas en las páginas anteriores de esta pre-
sentación, que su ensayo sobre la enseñanza es uno de los espacios de escritura
donde él se permite desarrollar su perfil de historiador y crítico de la literatura.

El posicionamiento atribuido al autor por la bibliografía especializada, de data
relativamente reciente, que lo coloca como «padre» de ciertas producciones his-
toriográficas pioneras en la Argentina y como polémico antecesor de la obra mo-
numental de Ricardo Rojas, nos llevó a incluir como anexo a esta reedición de Del
aula el prólogo a la cuarta edición (1916) de su libro Literatura argentina, cuya
primera edición es del año 1904. Este libro, llamado Compendio de literatura ar-
gentina en su primera edición, no denomina «Prólogo» a su introducción sino
«Una palabra». Según el propio Alonso Criado, es porque «la debilidad» de su
trabajo le «hace creerlo incapaz de soportar el peso de un prólogo», pues «a los
veinte años no se tiene la iniciativa bastante para ser original ni el criterio sufi-
ciente para juzgar».

Sin embargo, la edición de 1916 no solo cambia el nombre de la obra, que será
simplemente Literatura argentina, sino que su texto introductorio por fin se lla-
mará «Prólogo» y en él agradecerá a sus colegas profesores de la materia por
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haber recomendado el libro a sus alumnos, convirtiéndose en «auspiciadores
amables de su éxito». 

La clave de este libro, iniciático en varios sentidos, es que pone en escena 
lo que podríamos llamar la primera discusión historiográfica en un libro escolar,
que es a la vez una discusión que permite realizar una relectura de la propia his-
toriografía literaria más allá de la escuela secundaria.

Alonso Criado va a sostener que para hacer historia literaria en nuestro país
no es conveniente recurrir a las categorías historiográficas de las historias litera-
rias europeas. Las categorías estéticas que son organizadoras de esas historias no
parecen encontrar un correlato claro en la producción literaria local. El problema
es el de la periodización y el profesor sostiene que se deben tener en cuenta «los
hechos históricos más importantes y trascendentes de la hegemonía nacional».
Es imposible «enumerar escuelas» o realizar una división por géneros. Dice el
autor: «el clasicismo con Juan Cruz Varela, no tuvo secuaces; el romanticismo de
Echeverría y de Mármol no vivió sino de reflejos más ó menos brillantes; […] el de-
cadentismo solo produjo chispazos» (DA: 333). Y agrega: «casi todos los intelec-
tuales argentinos han figurado en más de una de estas manifestaciones del espí-
ritu», sea poesía, historia, novela, etc., por lo que no es posible establecer una
organización por géneros. 

De este modo, la historia de la literatura que propone Alonso Criado queda
dividida en cinco períodos:

• Época colonial hasta 1810.
• Época de la Revolución y de la Independencia, 1810-1830.
• Época de la dictadura de Rosas, 1830-1852.
• Época moderna, 1852-1880.
• Época contemporánea, 1880 hasta nuestros días.

Alonso Criado no es neutral y a la hora de presentar en 1916 esta propuesta de or-
ganización, que ya había incluido en su edición de 1904, se detiene a aclarar que
su división en períodos «solo difiere en algunos títulos» de la presentada por Ri-
cardo Rojas en la conferencia inaugural de la cátedra de Literatura Argentina en
la facultad de filosofía y Letras, en 1913, y por Domingo Torres frías en sus di-
sertaciones literarias en el Ateneo Hispanoamericano, en 1914.

Por otra parte, no estaría completa esta caracterización si no dijera que en su
obra de 1904, en el capítulo dedicado a la gauchesca, Alonso Criado incluye la lec-
tura de El gaucho Martín Fierro de José Hernández, obra de la que aún no se
ocupaban los programas de literatura de la enseñanza secundaria. Con esta in-
clusión se adelanta en una década a la operación pedagógico-literaria de Ricardo
Rojas en 1913. Asimismo, Alonso Criado publica en 1914 su breve opúsculo El
«Martín Fierro». Estudio crítico, donde afirma que Hernández es quien le otor-
gará al género gauchesco las características de una «verdadera epopeya de la raza
gaucha» y agrega:

Martín fierro se diferencia de otros gauchos creados por este género lite-
rario en que no es un personaje puramente ideal o un tipo esencialmente
cómico, sino un héroe dramático en el que aparecen las manifestaciones
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del ingenio nacional y las realidades de la vida propia, mezcladas con imá-
genes y comparaciones originales llenas de naturalidad e inspiración, de
las cuales surge el hijo legítimo de la llanuras, nacido sobre el caballo,
criado a la intemperie, revelando todas las cualidades y todos los instintos
del hombre en la naturaleza (Alonso Criado, 1914: 23).

Por fin sostendrá, y vale la pena ser citado in extenso, que:

El Martín Fierro no es solamente un poema, sino también un capítulo de
interesante sociología nacional, inspirado al calor de los hechos produci-
dos en la época caótica de nuestras instituciones. Hernández, gracias a su
profunda observación de lo que veía, y sentía, ha legado en su Martín 
Fierro datos preciosos para quien quiera seguir el desarrollo y evolución
del gaucho, tipo casi por completo desaparecido ya, pero cuyo papel e im-
portancia es digno de tenerse en cuenta como factor indispensable en el es-
tudio de determinados momentos de la historia y la literatura argentinas
(ibíd.: 30).

Otro estudio historiográfico, el de María Celia Vázquez, de la Universidad Nacio-
nal del Sur, recupera la figura de Alonso Criado, junto con la de Juan José García
Velloso, como iniciadores, «de un modo quizá primario, [de] la empresa revisio-
nista formulada por Lugones y Rojas» (Vázquez, 2006: 426).

Dentro de la producción crítica, Sara Bosoer, en su tesis sobre el poeta Nico-
lás Olivari, defendida en 2012 en la Universidad Nacional de La Plata, refiere a la
relación de Olivari con su maestro Alonso Criado, quien es objeto de una dedica-
toria, y resalta y analiza los textos de juventud del poeta incipiente incluidos –o
mencionados– en el libro del profesor.

El otro campo disciplinario desde donde la figura y trayectoria de Emilio
Alonso Criado es rescatada es el de la historia de las disciplinas escolares. En esta
línea, en el marco de mi ya citado trabajo de tesis sobre la historia de la enseñanza
de la literatura en la escuela secundaria argentina, he rescatado la figura del pro-
fesor porteño al realizar una recuperación de experiencias de aula que en su mo-
mento llamé «alternativas» y que se destacaban por poner en juego algún aspecto
innovador –en el sentido de poco frecuente– dentro del campo de las prácticas de
enseñanza habituales. En un momento de fuerte controversia y consecuente pro-
ductividad en el terreno de la enseñanza literaria y de las otras disciplinas esco-
lares (tal como lo muestra con minuciosidad el citado Plan de reformas de Er-
nesto Nelson), el texto de Alonso Criado, como los producidos por otros colegas
contemporáneos, ratifica el estado de cosas de esta coyuntura y nos permite ob-
servar manifestaciones vívidas de un momento decisivo de la historia de la con-
figuración de la educación secundaria en la Argentina.

No me detendré aquí en el análisis exclusivamente didáctico que ya he reali-
zado en la tesis mencionada, pero sí afirmaré el carácter productivo que para la in-
vestigación historiográfica en el campo de la historia de las disciplinas escolares,
en el de la historia del currículum y en el de la historia de la educación, tiene la po-
sibilidad de exhumar del olvido textos que muestran la cotidianidad, algo así como
la micropolítica de la construcción histórica del campo de la enseñanza literaria
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(y de las particulares enseñanzas disciplinarias), un territorio fascinante y toda-
vía poco explorado.

La historia intelectual, en cruce productivo con la historia de la enseñanza,
pone de relieve perfiles interesantes como el de Emilio Alonso Criado: de profe-
sor secundario a historiador de la literatura, de mero reproductor a polemista 
activo, de rutinario expositor a promotor de formas renovadoras de la enseñanza.
En sus prolíficas y diversificadas intervenciones, Alonso Criado muestra el modo
en que el trabajo del profesor de literatura de la escuela secundaria se va confi-
gurando en paralelo al desarrollo del propio campo disciplinario de la enseñanza
y en el marco de los más intensos debates en torno a la literatura y a la naciona-
lidad. Alonso Criado sabe que proponer una periodización en un «compendio»
escolar es una operación de relevancia cultural y actúa en consecuencia. Como
joven que elige el compendio y la cátedra como su tribuna, esgrime su estocada
contra el monopolio de la verdad historiográfica que viene ejerciendo Rojas. Leído
hoy, Alonso Criado –como otros contemporáneos– nos ayuda a desmentir la hi-
pótesis sostenida o sobreentendida por la crítica de que Rojas hubiera «fundado»
la literatura argentina sobre la nada, sobre un poco extendido corpus como el 
de la literatura argentina hasta ese momento (acaso más breve que la propia his-
toria de la literatura que él escribe, según ironizaba Borges) y sin sostener algún
diálogo con predecesores y contemporáneos. Rojas, (auto)erigido en figura ma-
gisterial, eclipsa a los de su entorno y lo puede hacer, además, porque en nuestras
lecturas contemporáneas –riesgosamente anacrónicas– tendemos a desvalorizar
las voces de los que hoy pensamos como subalternos, es decir los profesores de
educación secundaria. La historia muestra que esas cátedras de secundaria po-
dían pensarse como verdaderos púlpitos para la disidencia, para la lectura poco
canónica, para la preparación de un terreno productivo. 

Por otro lado, estamos ante una intervención didáctica, pensada como inno-
vadora ya desde el propio género en que se inscribe: Del aula, como relato de una
práctica, como ensayo didáctico, como diario escolar, como antología de la escri-
tura de jóvenes, preanuncia diversidad de géneros posibles en un solo volumen;
géneros que aún se proponen como nuevos caminos posibles a la hora de referir-
nos a la escritura de la práctica docente. 

Y por fin, en el entrecruzamiento entre la historiografía literaria y la práctica
de la enseñanza, la historia de la disciplina escolar es sorprendida por un relato
contra-canónico, en relación con los textos leídos y sus discusiones en torno a
ellos, y contra-didáctico, a la hora en que un activismo pedagógico es promovido
y los adolescentes de entonces, de la segunda década del siglo xx, son estimula-
dos a hacer críticas teatrales y entrevistas, son desafiados a escribir ensayos y fic-
ciones, son invitados a participar del campo de la cultura. Como si la escuela se-
cundaria fuera un laboratorio experimental de lo que vendrá, un gabinete de
anticipación de la actividad artística, científica y cultural a desarrollar por los fu-
turos ciudadanos. 
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Nota a la edición de 2018

En esta edición se reproduce la única versión previa de Del aula. Aporte a la en-
señanza de la literatura, publicada en Buenos Aires en 1919 por Imprenta
Myriam. Como apéndice incluye el prólogo que Emilio Alonso Criado escribió
para la cuarta edición de su libro Literatura argentina, publicada en Buenos Aires
en 1916 por Librería de A. García Santos. Cuando fue posible, se completó la in-
formación bibliográfica con fuentes que Criado o sus alumnos pudieron utilizar
para sus escritos. En caso contrario se han dejado, tal como aparecían en la edi-
ción original, solo las referencias al autor y el título de las obras citadas.



Es frecuente dedicar los libros al pasado, por medio de nombres que evocan re-
cuerdos; otras veces la ofrenda se sintetiza en afecto o aprecio hacia quienes cons-
tituyen el presente.

Yo dedico este libro A MIS DISCíPULOS.
Simbolizan el porvenir.
Cifro en ellos toda la esperanza que pródigas prometen sus juveniles inteli-

gencias, cuya brillante aurora ha sido para mí el más simpático estímulo en la
labor docente.

Además, no hay en esto sino un acto de justicia; juntos hemos recorrido la jor-
nada y suya es la parte más interesante y sugestiva del volumen.

EMILIO ALONSO CRIADO





¿Qué es este libro?

Pienso que la enseñanza de la literatura es hoy una obra seriamente
educadora que abre vocaciones, despeja inteligencias, orienta hacia
lo bello y pule corazones juveniles.

A. ANDRADE COELLO, Nociones de literatura general (Ecuador)

Las dos partes, perfectamente definidas de este libro, podrían respectivamente
titularse «Yo enseño así literatura» y «Este es el resultado de mi enseñanza»:
hay, pues, en él un poco de vanidad, como en todos, y algo de estímulo, como en
algunos.

Efectivamente, he incluido en la primera parte diversos trabajos en los cuales,
aunque sin correlación, está de manifiesto la índole y orientación de mi labor, la
que he podido desarrollar con toda la independencia de criterio y de forma que
con tanto estímulo como eficacia acuerda amable e inteligentemente a los profe-
sores del Colegio Nicolás Avellaneda su distinguido rector, don Virgilio Magnasco.
La segunda parte pertenece a mis discípulos y la constituyen algunos de los me-
jores estudios prácticos realizados por ellos. Solamente de estos trabajos he de
ocuparme ahora.

Entre las diferentes composiciones transcriptas hay diversidad de forma y 
de índole: unas son de carácter preceptivo exclusivamente; otras imaginativas;
algunas esencialmente líricas, ya en verso, ya en prosa; varias narrativas; no fal-
tan tampoco las oratorias y, por fin, las hay también crítico-biográficas.

Esta tarea ha sido realizada en los cursos de 1915, 1916, 1917 y 1918, siendo su
propósito fundamental observar qué temas eran más simpáticos a la imaginación
y al carácter de los estudiantes y cuáles los medios más adecuados para estimu-
lar su actividad intelectual.

Nada he de decir con respecto a las composiciones que tienen por título «Im-
presiones de estudiante». Aparte de su valor propio, he incluido cinco* de ellas por

* En realidad, Criado solo incluyó cuatro textos que responden a estas características. [N. de E.]



lo espontáneo y personal que hay en cada una, por la interesante emulación que
provocó el asunto, por la diversidad de caracteres que en ellas se revelan y por los
brillantes resultados que aportaron al curso.

Las dos composiciones narrativas tituladas «Un viaje imaginario» son de una
índole completamente diversa,* la que si bien no tuvo en general el feliz resul-
tado de la anterior, dio ocasión a que se leyera la amplia bibliografía indicada y
trabajaran el estilo.1

Dado que todo lo que es una obligación encuentra generalmente una resis-
tencia a su natural cumplimiento, en el último curso (1918) refundí para los tra-
bajos escritos los dos conceptos de libertad y de obligación en esta forma: las com-
posiciones deberían tener una índole fija: lírica, épica, oratoria, novelesca, etc.; y
una forma preestablecida: verso (con indicación de metro y estrofa) o prosa (con
indicación de estilo); y a cambio de este aspecto forzado, el discípulo tenía la li-
bertad de elegir el tema, con exclusión, naturalmente, de los de carácter político
o religioso.2

El éxito consistió en que cada estudiante buscaba para sus composiciones los
argumentos que estuvieran más de acuerdo con su idiosincrasia. La diferencia de
edad, en una época de la vida en que de un año a otro sufre tan grandes modifi-
caciones la psicología individual, está perfectamente reflejada en las composicio-
nes transcriptas. El autor de «El anciano ciego» tiene catorce años; el autor de
«La pantalla» tiene dieciocho; ambos pertenecían a una misma división.

Puedo asegurar que en conjunto nunca han trabajado con más entusiasmo y
espontaneidad. Sería suficiente para comprobarlo leer la «Memoria» correspon-
diente al año 1918.

Las composiciones de carácter didáctico tienen un objeto especial. Cada estu-
diante fue encargado de la redacción de un tema, asesorado por una abundante bi-
bliografía y de acuerdo con las orientaciones generales del curso («Memoria del
curso de 1918»).

La inclusión de los discursos responde a la constancia que ellos aportan del
aprovechamiento de la enseñanza y de la aplicación práctica de sus principios.

Están, finalmente, los trabajos crítico-biográficos sobre diversas personalida-
des destacadas de las letras nacionales, las que eligieron sus mismos autores de una
nómina de hombres de letras, en la que estaban representados cultores de todos
sus géneros.

Desde luego, me parece innecesario decirlo, que para la realización de tarea
semejante hay que empezar por contar con la buena voluntad y gentileza de los
distinguidos escritores que han de ser importunados, pues no siempre, ya por
modalidad de carácter, ya por las actividades de la vida diaria, pueden muchos
de ellos deferir al pedido formulado por un profesor en obsequio y provecho 
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* El único texto que se ajusta a esta categoría es el del alumno Salvador Alfredo Gomis, titulado «Visión
de antaño y realidad de hogaño». [N. de E.]

1. Lamento no haber podido incluir, por su extraordinaria extensión (tan solo su primera parte tiene 142 ca-
rillas escritas a máquina), la composición correspondiente a este asunto del alumno don Carlos E. Gáscue,
quien, con juvenil entusiasmo, convirtió su trabajo en una verdadera novela.

2. Como dato interesante a este respecto, y que refleja directamente una consecuencia muy natural de
nuestro cosmopolitismo, observé que en una sola de las divisiones, y sobre un total de 43 alumnos, había ca-
tólicos, protestantes, ortodoxos y judíos.



exclusivo de sus discípulos y ser, en esa forma, amables y eficientísimos colabo-
radores de aquel.

Es obvio, también, agregar que tales trabajos solo pueden confiarse, con pro-
vecho y éxito, al final de un curso completo de literatura, pues ellos suponen ya,
en los estudiantes que han de realizarlos, criterio personal, práctica de la crítica
y conocimientos generales de la literatura nacional. Por esto, solamente en 1916,
como profesor de 5o año, pude poner en práctica ese propósito, coincidiendo, para
su realización entonces, la inclusión en el programa de la literatura argentina, que
actualmente se estudia en 4o año, y un conjunto de discípulos tan selecto como la-
borioso.

Un estudio crítico realizado en esa forma tiene grandes ventajas sobre todos
los demás trabajos hechos durante el curso. Entre ellas están el abandono del
libro, sea o no de texto o de simple consulta, lanzándose así el estudiante fuera de
la clase y del colegio a pulsar sus propias fuerzas, obteniendo un resultado prác-
tico e inmediato, lo que constituye un gran estímulo. Esto trae como consecuen-
cia la amplitud de criterio que le reporta el conocimiento y trato directo con un
poeta, un dramaturgo, un novelista, un orador, etc., escuchando de cada uno de
ellos su opinión sobre los principios generales del arte, y de las letras en particu-
lar; sus juicios sobre la literatura nacional; y aprendiendo, en el conocimiento di-
recto de la labor ajena, cómo se lucha, cómo se trabaja y cómo se triunfa en la 
República de las Letras.

El éxito de este ensayo se debe, pues, exclusivamente a los distinguidos escri-
tores que tuvieron la gentileza de ser amables con mis discípulos. Llegue hasta
ellos el homenaje de mi sincero reconocimiento.

Dos omisiones, lamentables por cierto para mí, he debido hacer en la segunda
parte, y ellas son las que se refieren a la redacción de diarios hechos en clase3 y a
los trabajos monográficos sobre las diversas artes, llevados a cabo después de un
estudio general de la estética. Unos y otros fueron devueltos a sus autores, y el
desbande natural de las vacaciones me ha impedido obtener los que deseaba.

Con respecto a la inclusión del periodismo en el estudio de la literatura pre-
ceptiva, de cuyo método y resultado es una consecuencia la monografía incluida,
tengo la satisfacción de que me corresponda su implantación entre nosotros.

En Europa y los Estados Unidos se hace de ello curso aparte, pero dándole ca-
rácter de enseñanza profesional. En Sudamérica, mi distinguido amigo intelec-
tual, el eminente literato ecuatoriano don Alejandro Andrade Coello, profesor de
Bellas Letras en la Universidad de Quito, ha sido el primero en dedicarle un ca-
pítulo en sus Nociones de literatura general. Por mi parte, pronto pienso publi-
car un trabajo sobre tan interesante asunto, empleando en él los antecedentes y
apuntes utilizados en mis clases.

En lo que se refiere al estudio de la estética y al conocimiento de las demás
artes, no es posible obtener un resultado completamente satisfactorio en el curso
de un año, lo que no es precisamente una decepción si se observa que los estu-
diantes que llegan a él no tienen nociones previas de ningún género y que en nues-
tros programas de literatura su estudio no ocupa más que una bolilla.
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Sin embargo, he insertado un examen escrito sobre estética para probar el re-
sultado práctico que he obtenido de la intensificación de su estudio, resultado
tanto más positivo e interesante si se tiene en cuenta que su autor recién tiene
quince años.

En cuanto al interés que despiertan en los estudiantes en general las bellas
artes, es discretamente relativo. Están de por medio la falta de estímulo y de am-
biente local. Nos haría falta Mr. Agassich (rector de la Universidad de Penikeo
[sic]) para que iniciara también entre nosotros la enseñanza estética, o la consti-
tución de un centro como «L’Art pour Tous» de París para organizar la visita de
los estudiantes a los museos. Nuestras instituciones de bellas artes tienen un radio
de influencia limitado: su acción no irradia hasta el ambiente general; unas por
falta de medios y otras por su índole esencialmente técnica o docente. Aún esta-
mos lejos de la época utópica en que todos los organismos que fomentan la cul-
tura social estén homogeneizados en los medios prácticos y en los fines esencia-
les de su acción civilizadora. Tan solo en las viejas naciones ha podido llegar a
hacerse algo en ese sentido.

En la breve presentación que dejo hecha de las composiciones de mis discípulos,
es fácil observar que el punto de partida fundamental de mi enseñanza de la lite-
ratura es considerarla genéricamente un arte: bellas letras; y en consecuencia 
realizarla de un modo eminentemente práctico, pues al conocimiento de las artes
puede llegarse por la teoría, pero su dominio solo puede darlo el ejercicio.

En cuanto a su estudio teórico, la preocupación dominante ha sido la de mo-
dernizarlo lo más posible, partiendo, naturalmente, de los principios generales
de la estética y de la literatura.

Es muy simpático el interés que en estos últimos años ha despertado esta ma-
nera de encarar el estudio de las bellas letras, siendo dignas de mencionarse, por
más de un concepto, las obras publicadas respectivamente en 1916, 1917 y 1918 
por don José Pedro Segundo, catedrático de la Universidad de Montevideo; don
Arturo Giménez Pastor, profesor del Colegio Nacional de Buenos Aires y cate-
drático de la facultad de filosofía y Letras, y por don José fernández Coria, pro-
fesor del Colegio Nacional de Chivilcoy, con la curiosa coincidencia de que todas
ellas tengan por título La enseñanza de la literatura.

Esta entusiasta labor parece una feliz contestación al pesimismo con que la
ilustre escritora doña Emilia Pardo Bazán ha dicho este mismo año que «si hay un
síntoma que caracteriza a este momento que atravesamos, es la indiferencia hacia
la literatura y el arte».

Por mi parte, solo he de agregar que con todo empeño he de seguir luchando
por facilitar, modernizar y hacer simpática la más amable de las disciplinas inte-
lectuales, y con tantos más bríos cuanto que la labor ya realizada y los primeros
resultados obtenidos constituyen de por sí un nuevo estímulo.

Sin embargo, poco hubiera podido por sí sola la mejor voluntad del profesor
si no hubiera encontrado en las aptitudes de los estudiantes el terreno propicio
para la simiente.

Ellos aportan al éxito sus calidades fundamentales: el entusiasmo juvenil y la
predisposición intelectual. Aquella primera condición podrá ser más o menos ge-
neral, pero por una serie de condiciones sociológicas especiales, la última calidad
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tiene modalidades peculiares de americanismo y aun de argentinismo, caracteri-
zándose esa predisposición por una precocidad general, a veces extraordinaria,
de la que son reveladora muestra algunos de los trabajos que publico.

La edad de sus autores oscila entre los catorce y los dieciocho años; ninguno
de ellos tiene más y es así cómo en el temprano y brioso despertar de sus juveni-
les mentalidades hay una natural correspondencia a la feracidad espontánea de
nuestras pampas.

En unas y otras, a poco que se insinúe el estímulo o se hinque el arado, las
ideas y las semillas fructifican lozanas y espléndidas cual eclosión de auspiciosos
augurios de un futuro grandioso si en él se encuentran equilibradas las fuerzas
materiales de la naturaleza y las energías intelectuales del espíritu.

E.A.C.
24 de febrero de 1919
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Primera parte





Curso de 1915

APERTURA DE LAS CLASES DE HISTORIA DE LA LITERATURA 

(29 de abril de 1915)

Señores estudiantes:

El estudio de la literatura, que vamos a emprender, es una de las disciplinas más
gratas a las que se somete la inteligencia de los alumnos en los colegios naciona-
les, y es lástima que, por la aglomeración de conocimientos incluidos en el vasto
plan de nuestros estudios secundarios, no tenga más intensidad y amplitud su en-
señanza, debiendo ceder preferente lugar a otras asignaturas cuya comprensión
es, en general, más difícil que la de las bellas letras, pero cuya inmediata aplica-
ción práctica ha hecho prosperar la creencia de ser más útiles que ella en la lucha
por la vida.

Concordante con esta manera de pensar, oímos continuamente ensalzar con
elogios absolutos a las matemáticas, que inician con sus elementos el porvenir de
un futuro agrimensor, mecánico, arquitecto o ingeniero; a las ciencias fisicoquí-
micas, cuyo estudio se corona con provechosos títulos de competencia industrial;
a las ciencias naturales, que sugestionan fácilmente al médico de mañana; a las
ciencias sociales, desde la generalizadora filosofía hasta la individualizante ins-
trucción cívica, tan aptas para revelar la simpatía intelectual de un incipiente abo-
gado; y hasta los idiomas, cuyo dominio será un factor decisivo de éxito para los
que se dediquen al comercio, a la diplomacia o simplemente se contenten con ser
hombres de sociedad.

No contra ellos, pero sí frente a todos esos conocimientos prácticos dirigidos
exclusivamente al entendimiento, vislumbrando y previendo las rudezas de la
existencia, la literatura surge como la sola enseñanza destinada a la imagina-
ción y la única capaz de proporcionar al hombre la intuición de lo amable bajo
su aspecto más sublime, sugiriéndole nociones de estética que no le servirán
precisamente para analizar ni utilizar la naturaleza, la vida y su culminación, el
hombre, pero en cambio le enseñarán con toda la intensidad de la que es capaz
el espíritu humano a admirar las armonías y combinaciones de todo ese 



conjunto, haciéndolo percibir desde sus altas cimas el ideal de lo bello que en-
noblece y purifica.

* * *

La literatura es un arte y, como tal, presenta dos aspectos: el de la observación o
concepto y el de la expresión o forma, sintetizados en la idea y el verbo; siendo,
como expresión de la belleza, superior a todas las otras artes porque el instru-
mento de que se vale para realizarla es el más poderoso e intenso de todos: la pa-
labra.

Por ella tiene más relieve que la escultura, más colorido que la pintura, más
grandiosidad que la arquitectura, más precisión que la música y más agilidad que
la danza.

Exige, también, condiciones y cualidades especiales, siendo la fundamental el
elemento estético, diferenciándose de las demás en que tiene dos modos de exte-
riorizarse: el verso, con el cual domina en el reino del ritmo, y la prosa, que la
hace soberana de la expresión.

* * *

Es fácil explicarse, pues, que su estudio no pueda constituir una enseñanza em-
pírica y abstracta, sino que ha de hacerse directamente sobre el conocimiento de
los libros y de los autores, de las obras y de los artistas.

La lectura es el medio por el cual llegamos a ese conocimiento. Pero bien lejos
estoy de referirme a la lectura mecánica o deletreo continuo, sino a la lectura ex-
presiva e interpretadora, es decir, al arte de leer.

Es general, y permitidme este juicio a priori, que los alumnos de los colegios
nacionales lean mal, consecuencia directa del desgano con que siguen los cursos
de gramática y el poco empeño que ponen en practicar su ejercicio.

De esta falta, a la que, en general, se da poca importancia, surge una inme-
diata dificultad: al que no lee bien le resulta más difícil la asimilación de cualquier
conocimiento que deba adquirir por medio del libro, pues es lógico pensar que no
se puede entender bien lo que se lee mal, pudiendo aplicárseles a los que tal les su-
cede la frase de Jules Payot: «Los que leen mucho sin provecho son como inex-
pertos perros de caza, que a pesar de olfatear por todas partes se quedan sin en-
contrar la liebre».

Contrarrestando este defecto, que no es privilegio exclusivo de los colegios ofi-
ciales, sino de todos, se han publicado en estos últimos tiempos con reveladora te-
nacidad varios libros dedicados por entero al arte de leer: los de Ernest Legouvé,
Émile faguet y el de nuestro compatriota don Enrique de Vedia serán, entre los
antiguos y modernos, eficaces auxiliares de nuestra labor.

Es especialmente al aplicarse a las obras literarias que la lectura tiene una im-
portancia fundamental. Con respecto a ellas debe tenerse un poder de expresión
y sentimiento semejante al de la música, donde no se ejecuta de la misma manera
una sinfonía que un bailable, ni una marcha fúnebre que un himno de victoria.
Solo así seremos dignos de interpretar las obras maestras de la literatura, cuyo
conocimiento y crítica hemos de hacer en este curso.
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* * *

Larga ha sido la gestación del esfuerzo realizado para llegar al dominio del con-
junto de la labor literaria universal.

James fitzmaurice-Kelly dice que, a pesar de su regionalismo, el libro del es-
pañol Pedro José García y Balboa, más conocido con su nombre de fraile bene-
dictino Martín Sarmiento, publicado en 1775 y titulado Memorias para la histo-
ria de la poesía y poetas españoles, forma el punto de partida de los modernos
estudios sobre la materia.

Pero mucho más fundamental y extensa es la obra que ya con un carácter de
estudio general de la literatura apareció, publicada en siete tomos, en los años
1782, 1785, 1787, 1790, 1794 y los de los dos últimos en 1799, escrita en italiano,
pero de autor también español, titulada Dell’origine, progressi e stato attuale
d’ogni letteratura por el padre jesuita Juan Andrés. Su importancia fue tal, en su
tiempo, que en España, de donde el padre Andrés había sido expulsado cuando el
decreto de Carlos III, y en Italia, cuya lengua llegó a dominar al punto de ser ele-
gido miembro de la Real Academia de Ciencias y Letras de Mantua, se crearon
cátedras especiales para estudiar y comentar este trabajo.

En ella se queja el autor de la falta de una obra filosófica que, tomando por
base el estudio de conjunto de todas las literaturas, describa críticamente sus orí-
genes, su progreso y el estado en que se encontraban entonces.

La realización de ese pensamiento es el objeto de su interesante y erudito tra-
bajo, el primero en su género, cronológicamente hablando, y a quien no le ha ren-
dido la posteridad el digno homenaje que merece su obra, debido al doble «chau-
vinismo» de España, que ve en él a un escritor italiano, y de Italia, que lo considera
como literato español.

Años más tarde, friedrich Schlegel se propuso en su Historia de la literatura
antigua y moderna presentar «un cuadro rápido y general de las bellas letras, de
su espíritu y de su desarrollo en las naciones más célebres de la antigüedad y 
de las épocas modernas, examinando su influencia sobre la vida práctica, sobre el
destino de las naciones y sobre la marcha de los tiempos», revelando así su gran
importancia como auxiliar de la historia y de la sociología, y aplicando desde en-
tonces a su estudio los métodos que se disputaban el predominio de las investi-
gaciones históricas, sociales y estéticas.

Debo interrumpir aquí la nómina de los que se aplicaron al estudio científico
de la literatura para recordar que el iniciador de esta clase de investigación fue
Montesquieu (1689-1755), quien, aplicando el método determinista en su famosa
obra Del espíritu de las leyes, publicada en 1748, nos habla de las íntimas rela-
ciones de las causas y efectos en la vida de los pueblos, siendo aquellas el resul-
tado de las condiciones físicas, sociales e históricas determinadas por la influen-
cia del clima y de las costumbres.

A Montesquieu siguió un inspirado idealista, Gotthold Ephraim Lessing (1729-
1781), con su célebre Laocoonte, en el que trató de determinar con una lucidez de
análisis maravillosamente intuitiva las leyes de las artes plásticas y de las que se
relacionan con el lenguaje.

Bien pronto le salió al encuentro Johann Joachim Winckelmann (1717-1768),
quien, con un bagaje de conocimientos más sólidos y positivos, trata de probar
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en su Historia del arte en la Antigüedad que la superioridad estética de los grie-
gos debe atribuirse al concurso de diversas circunstancias, tales como la influen-
cia del clima, la constitución política y la manera de pensar de ese pueblo, así tam-
bién como el respeto del que gozaban los artistas y el empleo que ellos hacían de
las artes.

La contienda pasó de Alemania a Inglaterra con Thomas Carlyle (1795-1881),
quien en el conjunto de sus obras Historia, Ensayos, Los héroes, etc., trata de
presentar el triunfo del yo, es decir, de la subjetividad, sintetizándolo en esta frase:
«La historia universal, la historia de lo que el hombre ha realizado en este mundo,
es, en el fondo, la historia de los grandes hombres que actuaron entre nosotros.
Su historia sería el alma de la historia del mundo entero».

Así como en Alemania Winckelmann refutó a Lessing, en Inglaterra Henry
Thomas Buckle (1821-1862) es, en términos gráficos, la antítesis de Carlyle.

A la doctrina idealista de este, proclamando que los héroes conducen y dirigen
el mundo, él opone con gran paciencia, erudición y tenacidad pruebas terminan-
tes para demostrar, acumuladas por método positivo, la enumeración de las fuer-
zas exteriores de los elementos materiales, geográficos, económicos y fisiológi-
cos, de los cuales la historia no es, para él, más que un ciego resultado.

Volviendo a los que directamente aplicaron métodos analíticos al estudio de-
terminado de la literatura, debemos citar a Jean Charles de Sismondi (1773-1842),
quien se remontó valientemente a las fuentes originales para buscar en ellas la
palabra de verdad que pudiera hacer la luz históricamente en asuntos literarios.

Contemporáneo suyo es Abel-françois Villemain (1790-1870), quien también
abandonó la estrecha ruta que hasta entonces se seguía en la enseñanza de las le-
tras e inició con erudición y profundidad el estudio crítico de las literaturas com-
paradas, estableciendo en grandes cuadros de conjunto los fundamentos de su
doctrina, tendiente a establecer, sobre argumentos positivos, cómo las condicio-
nes generales de la intelectualidad de los pueblos son una consecuencia de sus
costumbres, de su religión y de la evolución progresiva de sus ideales.

Pero es recién Hippolyte Taine (1828-1893) el que ha sintetizado las teorías del
naturalismo científico aplicado al estudio de la literatura. Él explica sintética-
mente su método, severamente experimental, en esta forma: «Todos los peque-
ños hechos, importantes, significativos, ampliamente circunstanciados y minu-
ciosamente anotados: he ahí el material de toda ciencia y he ahí el origen del
verdadero documento humano».

Por fin, entre los contemporáneos no puede dejarse de citar a frédéric Loliée,
quien evoca en su Historia de las literaturas comparadas las grandes visiones
intelectuales de la humanidad desde sus orígenes hasta nuestro siglo y de cuya
lectura se desprenden dos principios fundamentales: que la civilización es la obra
colectiva de todos los pueblos y en todos los tiempos; y que dentro de ese esfuerzo
común de la humanidad hacia un ideal siempre mejor, cada pueblo conserva su
idiosincrasia característica.

Cerrando la serie de los autores franceses, Edmundo Gonblanc sigue las 
huellas de los anteriores en su Historia general de la literatura:* establece como
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preliminar esencial el principio de la relatividad de los recursos del arte literario
y de su dependencia de todas las condiciones exteriores, sintetizando estas en las
condiciones físicas del país, el género de vida de los pueblos, el grado de imagi-
nación del artista, el perfeccionamiento de los sentidos, y en la naturaleza y prin-
cipios del lenguaje.

España ha entrado en esta corriente de ideas al influjo de su genial Marcelino
Menéndez Pelayo, de quien bastaría recordar la Historia de las ideas estéticas en
España y Orígenes de la novela para erigirle un pedestal digno de su maravillosa
erudición y de su actividad intelectual tan fecunda como duradera.

Han seguido su luminoso sendero talentos tan esclarecidos como Rafael Al-
tamira, Ramón Menéndez Pidal, Julio Cejador, Martínez Ruiz (Azorín) y algunos
otros.

* * *

Esta enumeración, aunque rápida e incompleta, la he hecho deliberadamente para
daros cuenta de la importancia de la literatura, no solamente por las amables con-
secuencias de su conocimiento como arte de expresar la belleza por intermedio de
la palabra, sino también porque ella representa, al decir de Edmundo Gonblanc,
«una suma de sentimientos, de principios y de medios de expresión que atañen a
lo más íntimo del espíritu humano», llegando a asegurar Villemain que «la lite-
ratura es la expresión misma de la sociedad», como verdadero y fiel reflejo de la
evolución de sus instituciones, del desenvolvimiento de su cultura y del desarro-
llo de sus actividades y energías.

* * *

Iniciaremos con algún retraso el curso, pero confío en que nuestras voluntades
unidas sabrán resarcirse de ello, para lo cual cuento desde ya con vuestro espon-
táneo concurso y fácil inteligencia.

En cuanto a mí, puedo deciros que el estímulo constante de aprender siem-
pre, ya que toda la vida es un continuo estudio, aunque algo se llegue a saber, y
la obligación, que desde hoy contraigo, de enseñar, hacen que no encuentre
mejor síntesis de mi programa como profesor que el consejo del célebre rey de
Castilla, don Alfonso el Sabio, que aplicaré a mi conducta en su doble aspecto 
de seguir: «aprendiendo sin rubor lo que ignorare y de enseñar sin jactancia lo
que sepa».

He dicho.
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ORIGEN, ANTECEDENTES Y EVOLUCIÓN DEL TEATRO ARGENTINO 

(Conferencia dada en el Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, octubre de 1915)

Señores:

Sea, señor Rector, para vos, mi primera palabra, y vaya con ella mi gratitud por
haberme cedido el honor de hablar desde esta cátedra, levantada por vuestra feliz
iniciativa, al establecer estas conferencias periódicas.

Otros más autorizados que yo han dilucidado desde ella temas fundamenta-
les de sociología, de educación y de ciencias: mi tarea en este momento ha de ser
más sencilla, puesto que no siendo fácil decir nada de nuevo al hablar de cosas vie-
jas, mi propósito se ha de concretar a recordar cuál fue el origen y cuáles son los
antecedentes del teatro nacional.

Entro, pues, en materia.
El teatro ha sido y es el más complejo de todos los géneros literarios, por exi-

gir especiales condiciones para su dominio en aquellos que pretenden emplearlo
como medio de exteriorizar sus ideas, sus impresiones o sus sentimientos.

Es la sirena de las letras, atrayendo con los encantos de su prestigio y con el
ansia del aplauso inmediato y colectivo. Solo la oratoria, con su triunfo perso-
nal, puede, a pesar de su mayor simplicidad de recursos, sugestionar más inten-
samente el espíritu de un intelectual.

La complicación de sus elementos formales hacen que sea el teatro la mani-
festación que tarda más en aparecer con caracteres propios en la literatura de los
pueblos y nosotros no hemos escapado a esa regla general.

Es que no son solamente las dificultades técnicas las que retrasan su apari-
ción, también está supeditado a influencias sociológicas, contándose entre las más
fundamentales la formación del idioma, la unidad de creencias, el carácter popu-
lar y la conciencia nacional, siendo por todo esto el género literario que más re-
fleja el medio ambiente que le da la vida.

Los primeros elementos indicados no hubo que esperarlos para la creación del
teatro argentino, puesto que nacimos a la libertad heredando de la madre España
dos de sus características más arraigadas y definidas, su idioma y su religión.

Pero no pasó lo mismo con el espíritu nacional y el carácter popular, cuya for-
mación tuvo que seguir las históricas etapas del desarrollo y constitución étnica
e institucional de la República Argentina.

La vida tranquila y pacífica de Buenos Aires en la época colonial sentía, a tra-
vés del cordón umbilical del dominio metropolitano, el reflejo de la vida política
española, modificado por las singulares modalidades de su colonización, que tra-
ducían a su manera en el Virreinato los representantes de la Corona.

Entre ellas no figuró en primera línea la preocupación de fomentar la vida inte-
lectual, lo que indudablemente debía parecer superfluo a gobernadores que, tergi-
versando los sentimientos de la representación que investían, poco se preocupaban
de consultar las necesidades y aspiraciones de los pueblos confiados a su mandato.

No fue, sin embargo, el Virreinato del Río de la Plata la región que más su-
friera en ese sentido, facilitando esto la tranquilidad de una existencia monótona
pero apacible.
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Esta vida unilateral exenta de emociones intensas no exigía la compensación
de las diversiones públicas, las que estuvieron reducidas por mucho tiempo, a tí-
tulo de simples distracciones, a la solemnidad de una procesión religiosa o a las
etiquetas de las recepciones oficiales hasta que se iniciaron, como primer espec-
táculo popular, las corridas de toros.

Recién en 1747, como agregado a los generales festejos con que se celebró la
coronación de fernando VI, tuvo lugar la primera representación teatral en el Río
de la Plata, la cual se efectuó en el fuerte.

El recuerdo de ella influyó para que se construyera, pocos años después, lo que
por mal nombre se denominó El Corral, y a fe que no estaba mal llamado, pues
consistía en un cercado al aire libre, techado solamente en la parte del proscenio.

Al Corral de las Comedias, que se quemó en buena hora, sucedió en época del
progresista Vértiz el Teatro de la Ranchería, en el cual se intentó dar representa-
ciones periódicas, contando con la buena voluntad de unos cuantos aficionados lo-
cales.

El resultado de la iniciativa fue menos que mediano, por causas de diversa ín-
dole: unas materiales y morales las otras.

En un principio el público se resistía a concurrir al teatro por los inconve-
nientes que había para llegar a él y los peligros que presentaba su retirada al ter-
minar los espectáculos, porque la oscuridad de las calles exponía a las gentes ho-
nestas a la sorpresa de un asaltante o al peligro de un accidente por la falta de
iluminación y el desnivel de las calles.

A subsanar todo esto acudió solícito el Virrey, dictando mejoras edilicias, como
la construcción de veredas, el empedrado para el cruce en las esquinas y la invi-
tación hecha a los vecinos para colocar faroles en el frente de sus casas.

A más llegó aún el empeño del buen Vértiz, y fue el recorrer en persona las 
calles todas las noches de función, que lo eran una vez por semana, acompañado
de lacayos munidos de faroles, para que de ese modo los timoratos se atrevieran
a unirse a su comitiva.

Más grave inconveniente encontraron las representaciones teatrales en la
tenaz oposición que le hicieran las gentes de iglesia, que solo veían en el escena-
rio una escuela de perdición y malas costumbres, a pesar de que se exhibiera en
lo alto de su telón y a manera de defensa el ridendo corrigo mores de los anti-
guos romanos.

El Gobierno decidió entonces, para atemperar la adversa prédica, destinar los
beneficios que aportaban sus entradas al sostenimiento de la Casa de Niños 
Expósitos, hábil recurso que dio por resultado que el público distinguido cesara
en su hostilidad y se decidiera a protegerlo.

Persistiendo el Virrey en afianzar esta afición hizo que el empresario pidiera
a España un actor y una dama, a fin de realzar los principales personajes.

Indudablemente que la época no era propicia para pluralizar estos encargos y
sin duda no varió mucho el texto de la demanda de la forma empleada algunos
años antes para pedir dos toros de lidia para la corrida con que se festejó la pro-
clamación de fernando VI.

Muy lánguida y pobre fue la existencia de este teatro, donde de tarde en tarde
se representaba o destrozaba una que otra obra de Calderón y, más tarde, de Lope
de Vega.
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Para tener una idea de lo que ello debía ser, recordemos que el desempeño de
sus personajes estaba a cargo de simples aficionados, que la construcción del 
teatro, cuyas paredes eran de madera y sus techos de paja, no permitía su funcio-
namiento sino con muy buen tiempo, que el alumbrado se hacía con velas de sebo
y que la orquesta se componía de dos guitarras y dos flautas.

Con toda propiedad la platea se llamaba patio, y a ella solo tenían acceso las
personas blancas que pagaban dos reales, pues a la gente de color y que solo abo-
naba un real se le reservaba el fondo del patio, a cuyo sitio se le denominaba grá-
ficamente el «palenque del degolladero».

De todos modos, conviene hacer notar que era algo más que lo que Cervantes
nos cuenta del teatro de su época, el cual, valga su palabra, lo «componían cuatro
bancos en cuadro y cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba cuatro pal-
mos», y su adorno «era una manta vieja, tirada con dos cordeles de una parte a
otra, que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los músicos, can-
tando sin guitarra algún romance antiguo».

* * *

En el Teatro de la Ranchería tuvieron lugar los festejos con que se celebró el 
advenimiento de Carlos IV.

Pero no constituyen ellos el verdadero motivo por el cual debe recordársele
especialmente, sino por haber sido en su escenario que se estrenó el Siripo de Ma-
nuel José de Labardén.

Su autor, que había sido, al decir su biógrafo Arturo Reynal O’Connor, uno de
los iniciadores de la construcción, quiso ofrecerle un fruto de su talento, repre-
sentándose por primera vez su tragedia en una de las noches del Carnaval de 1789,
precedida, como era costumbre entonces, de una loa compuesta por él mismo.

Labardén, que era uno de los hombres más instruidos de su tiempo, «sentíase
con vocación para la tragedia clásica, en la que figuran con gran aparato altos per-
sonajes», y así se proponía, según su propio testimonio, dramatizar la muerte de
Alejandro y la pérdida de Jerusalén.

Pero predominó en su espíritu el argumento de Siripo, que aunque encon-
traba destituido de recursos, pues no tenían cabida en él, según sus propias pala-
bras, los auxilios de la pompa palaciega ni los rasgos mitológicos, le resultaba más
sencillo «para hacer prueba de sus facultades inventivas y poder ocuparse des-
pués, con más desahogo y práctica, en asuntos más brillantes».

La leyenda dramatizada por Labardén tiene como única fuente la siguiente
narración hecha por Ruy Díaz de Guzmán en su Historia del descubrimiento, con-
quista y población del Río de la Plata, en la que le está dedicada por completo el
capítulo que se titula «De la muerte del capitán don Nuño de Lara, la de su gente,
con lo demás sucedido por traición de indios amigos», y el cual me permitiré leer
in extenso, dada la especial importancia que su argumento ha tenido en nuestra
literatura dramática.

Dice así:

Partido Sebastián Gaboto para España con mucho sentimiento de los que
quedaban, por ser un hombre afable, de gran valor y prudencia, muy 
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experto y práctico en la cosmografía como de él se cuenta; luego el capitán
don Nuño procuró conservar la paz que tenía con los naturales circunve-
cinos, en especial con los indios timbúes, gente de buena marca y volun-
tad, con cuyos dos principales caciques siempre la conservó y ellos acu-
diendo de buena correspondencia, de ordinario proveían a los españoles de
comida, que como gente labradora nunca les faltaba. Estos dos caciques
eran hermanos, el uno llamado Mangoré y el otro Siripo, ambos mancebos
como de treinta a cuarenta años, valientes y expertos en la guerra, y así de
todos muy temidos y respetados, y en particular el Mangoré, el cual en esta
ocasión se aficionó de una mujer española, que estaba en la fortaleza, lla-
mada Lucía de Miranda, casada con un Sebastián Hurtado.

A esta señora hacía el cacique muchos regalos y socorros de comida, y
en agradecimiento ella le daba amoroso tratamiento, con que vino el 
bárbaro a aficionársele tanto, y con tan desordenado amor, que intentó
hurtarla por los medios a él posibles, convidando a su marido que se fuese
algún día a entretener a su pueblo y a recibir de él buen hospedaje y amis-
tad, a lo cual con buenas razones se le negó Hurtado; y visto que por 
aquella vía no podía salir con su intento, por la compostura y honestidad
de la mujer y el recato del marido, vino a perder la paciencia con grande
indignación y mortal pasión, con la cual ordenó contra los españoles (de
bajo de amistad) una alevosa traición, pareciéndole que por este medio su-
cedería el negocio de manera que la pobre señora viniese a su poder, para
cuyo efecto persuadió al otro cacique, su hermano, que no les convenía dar
obediencia al español tan de repente y con tal subordinación, pues con
estar en sus tierras eran tan señores y absolutos en sus cosas, que en pocos
días lo supeditarían todo como las muestras lo decían, y si con tiempo no
se prevenía este inconveniente, después cuando quisiesen no lo podrían
hacer, con que quedarían sujetos a perpetua servidumbre, para cuyo efecto
su parecer era que el español fuese destruido y muerto, y asolado el fuerte,
no perdonando la ocasión y coyuntura que el tiempo ofreciese, a lo cual el
hermano respondió que cómo era posible tratase él cosa semejante contra
los españoles, habiendo profesado siempre su amistad y siendo tan aficio-
nado a Lucía; que él de su parte no tenía intento ninguno para hacerlo 
porque a más de no haber recibido del español ningún agravio, ante todo
buen tratamiento y amistad, no hallase causa para tomar las armas contra
él, a lo cual Mangoré replicó con indignación, diciendo que así convenía se
hiciese por el bien común, y porque era gusto suyo, a lo que como buen
hermano debía de conceder.

De tal suerte supo persuadir a su hermano, que vino a condescender
con él, dejando el negocio tratado entre sí para tiempo más oportuno, el
cual no mucho después le ofreció la fortuna a colmo de su deseo; y fue que
habiendo necesidad de comida en el fuerte, despachó el capitán don Nuño
cuarenta soldados de un bergantín en compañía del capitán Rui García,
para que fuesen por aquellas islas a buscarlo, llevando orden de volver con
toda brevedad con lo que pudiesen recoger.

Salido pues el bergantín, tuvo Mangoré por buena esta ocasión, y
mucho más por haberse ido con los demás Sebastián Hurtado, marido de
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Lucía, y así luego se juntaron por orden de sus caciques más de cuatro mil
indios, los cuales se pusieron en emboscada en un sauzal que estaba a
media legua del fuerte en la orilla del río, y para con más seguridad 
conseguir su intento y fuese más fácil la entrada en la fortaleza, salió Man-
goré con treinta mancebos muy robustos cargados con comida de pescado,
carne, miel, manteca y maíz, con lo cual se fue al fuerte, donde con mues-
tras de amistad lo repartió, dando la mayor parte al capitán y oficiales, y
lo restante a los soldados de quien fue muy bien recibido y agasajado de
todos, aposentándose dentro del fuerte aquella noche, en la cual recono-
ciendo el traidor que todos dormían, excepto los que estaban de posta, en
las puertas, y aprovechándose de la ocasión, hicieron seña a los de la em-
boscada, los cuales con todo silencio se llegaron al muro de la fortaleza, y
a un tiempo los de adentro y los de afuera cerraron con los guardias, y pe-
garon fuego a la casa de las municiones, con que en un momento se gana-
ron las puertas y a su salvo mataron a los centinelas y a los que encontra-
ban de los españoles, que despavoridos salían de sus aposentos a la plaza
de armas, sin poderse incorporar unos a otros, porque como era tan grande
la fuerza del enemigo, cuando despertaron, ya unos por una parte ya otros
por otra, y otros en sus mismas camas los degollaban y mataban sin nin-
guna resistencia. Algunos pocos peleaban valerosamente, en especial don
Nuño de Lara, que salió a la plaza con su espada y rodela por entre aque-
lla gran turba de enemigos, hiriendo y matando muchos de ellos, acobar-
dándolos de tal manera que no había ninguno que osase llegar a él, viendo
que por sus manos eran muertos; lo cual visto por los caciques e indios va-
lientes, haciéndose afuera comenzaron a tirarle con dardos y lanzas, con
que le maltrataron de manera que todo su cuerpo estaba arpado y bañado
en sangre; y en esta ocasión el sargento mayor con un alabarda, cota y ce-
lada se fue a la puerta de la fortaleza, rompiendo por los escuadrones, en-
tendiendo poderse señorear de ella, ganó hasta el umbral donde hiriendo
a muchos de los que la tenían ocupada y él así mismo recibiendo muchos
golpes, aunque hizo gran destrozo, matando a muchos de los que la cerca-
ban, de tal manera fue apretado de ellos, que tiráronle gran número de fle-
chería, con que fue atravesado y cayó muerto. En esta misma ocasión el
alférez Oviedo y algunos soldados de su compañía salieron bien armados,
y cerraron contra una gran fuerza de enemigos que estaban en la casa de
las municiones (por ver si la podían socorrer) y apretándolos con mucho
valor, fueron mortalmente heridos y despedazados sin mostrar flaqueza
hasta ser muertos, vendiendo su vida en tan cruel batalla a costa de infi-
nita gente bárbara.

A este mismo tiempo, el capitán don Nuño procuraba acudir a todas
partes, y herido por muchos, y desangrando sin poder remediar nada, con
valeroso ánimo se metió en la mayor fuerza de enemigos, donde encon-
trado con él Mangoré, le dio gran cuchillada, y asegurándole con otros dos
golpes, le derribó muerto en tierra, y continuando con gran esfuerzo y
valor, fue matando otros muchos caciques e indios, con que ya muy 
desangrado y cansado con las muchas heridas, cayó en el suelo, donde los
indios le acabaron de matar, con gran contento de gozar de la buena suerte
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en que consistía el buen efecto de su intento; y así con la muerte de este ca-
pitán fue luego ganada esta fortaleza, y toda ella destruida sin dejar hom-
bre a vida, excepto cinco mujeres, y algunos tres o cuatro muchachos, que
por ser niños no los mataron, y fueron presos y cautivos, haciendo mon-
tón de todo el despojo para repartirlo entre toda la gente de guerra, aun-
que esto más se hace para aventajar a los valientes; y para que los caciques
y principales escojan y tomen para sí lo que mejor les pareciere. Lo cual
hecho, y visto por Siripo la muerte de su hermano, y la dama que tan cara
le costaba, no dejó de derramar muchas lágrimas, considerando el ardiente
amor que le había tenido, y el que en su pecho iba sintiendo tener a esa
española, y así de todos los despojos que aquí se ganaron no quiso por 
su parte tomar otra cosa que por su esclava a la que por otra parte era 
señora de su albedrío, la cual puesta en su poder no podía disimular el sen-
timiento de su gran miseria con lágrimas de sus ojos y aunque era bien
servida de los esclavos de Siripo, no era eso parte para dejar de vivir con
mucho desconsuelo por verse poseída de un bárbaro, el cual viéndola tan
afligida un día, por consolarla le habló con muestras de un gran amor, y le
dijo, de hoy en adelante, cara Lucía, no te tengas por mi esclava, sino por
mi querida mujer, y como tal puedes ser servida de todo cuanto tengo, y
hacer a voluntad uso de ello de hoy para siempre y junto con esto te doy lo
principal, que es mi corazón. Las cuales razones afligieron sumamente a la
triste cautiva, y pocos días después se le acrecentó más el sentimiento, con
la ocasión de que de nuevo se le ofreció, y fue que en ese tiempo trajeron
los indios corredores preso ante Siripo a Sebastián Hurtado, el cual ha-
biendo vuelto con los demás del bergantín al puerto de la fortaleza, sal-
tando en tierra la vio asolada y destruida con todos los cuerpos de los que
allí murieron, y no hallando entre ellos el de su querida mujer, y conside-
rando el caso, se resolvió a entrarse entre aquellos bárbaros, y quedarse
cautivo con su mujer; estimando eso en menos que vivir ausente de ella. Y
sin dar a nadie parte de su determinación, se metió por aquella vega aden-
tro donde al otro día fue preso por los indios y presentado con las manos
atadas, a su cacique, el principal de todos, el cual como lo conoció, le
mandó quitar de su presencia, dando orden de que lo matasen; la que oída
por su triste mujer, inmediatamente con innumerables lágrimas rogó a su
nuevo marido no se ejecutase, antes le suplicaba le otorgase la vida, para
que ambos se empleasen a su servicio como verdaderos esclavos, de que
siempre estarían muy agradecidos; a lo que Siripo condescendió por la
gran instancia con que se lo pedía aquella a quien él tanto deseaba agra-
dar; pero con un precepto muy riguroso, que fue que so pena de indigna-
ción, y de que le costaría la vida, si por algún camino alcanzaba que se co-
municaban; y que él daría a Hurtado otra mujer con quien viviese con
mucho gusto y le sirviese; y junto con eso le daría él tan buen tratamiento
como si fuera no esclavo, sino verdadero vasallo y amigo. Los dos prome-
tieron cumplir lo que se les mandaba, y así se abstuvieron por algún tiempo
sin dar ninguna nota; más como quiera que para los amantes no hay leyes
que los obligue a dejar de seguir el rumbo donde los lleva la violencia del
amor, no perdían la ocasión siempre que había oportunidad, porque de
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ordinario tenía Hurtado sus ojos puestos sobre Lucía y esta en su verda-
dero consorte, de manera que fueron notados por algunos de los de la casa,
y en especial por una india, mujer que había sido muy estimada de Siripo,
y repudiada por la española; esta india movida de rabiosos celos, le dijo a
Siripo: muy contento estáis con vuestra nueva mujer mas ella no lo está
con vos, porque estima más al de su nación y antiguo marido, que a cuanto
tenéis y poseéis; por cierto lo habéis muy bien merecido, pues dejasteis a
la que por naturaleza y amor estabas obligado, y tomasteis la extranjera y
adúltera por mujer.

Siripo se alteró oyendo estas razones, y sin duda ninguna ejecutara su
saña en los dos amantes un castigo atroz; mas dejolo de hacer hasta certi-
ficarse de la verdad de lo que se le decía, disimulando; de allí en adelante
andaba con mucho cuidado por ver si podía pillarlos juntos o, como dicen,
con el hurto en la mano. Al fin se le cumplió su deseo y, sorprendidos, con
infernal rabia mandó hacer una grande hoguera para quemar a la buena
Lucía, y puesta en ejecución la sentencia, ella aceptó con gran valor, su-
friendo aquel incendio donde acabó su vida como verdadera cristiana, pi-
diendo a Dios Nuestro Señor hubiese misericordia de ella y perdonase sus
grandes pecados; y enseguida el bárbaro cruel mandó asaltar a Hurtado, y
así lo entregó a muchos mancebos que le ataron de pies y manos y amarra-
ron a un algarrobo, donde fue flechado por aquella bárbara gente, hasta
que acabó su vida; arpado el cuerpo, y puestos los ojos en el cielo, supli-
caba a Nuestro Señor le perdonase sus pecados, de cuya misericordia es de
creer que marido y mujer están gozando de su santa gloria. Todo lo cual
sucedió el año 1532.

El desarrollo que da Labardén a este argumento y el provecho que de sus dra-
máticos episodios saca en su tragedia son relativos, como no podía ser de otra
manera, teniendo en cuenta la falta de hábito del teatro y la inexperiencia de su
autor.

Nuestro juicio se reduce en este caso a las escenas del segundo acto, las úni-
cas que han llegado hasta nosotros.

Apela a veces a recursos ingenuos, por ejemplo al regreso de Hurtado a la tol-
dería de los timbúes, meses después del asalto de la fortaleza, donde entre otros
murió su jefe. Aquel le dice a Siripo que trae órdenes de Nuño de Lara, expli-
cando en una nota que aun cuando este había muerto en la defensa, y así debía
constar en el primer acto, ha convenido fingirlo vivo.

Otras veces los personajes narran en largas tiradas todo lo que sucede fuera de
la escena. Con frecuencia los versos adolecen de debilidad técnica y de inspiración
poética, defectos que resaltan más cuando por su intermedio se desarrollan esce-
nas inverosímiles hasta el ridículo, como las del principio del acto, en las que Diego
de Miranda, padre de Lucía, y creyendo ambos que Hurtado ha muerto, lo con-
vence a Siripo, triunfador y salvaje, dueño y señor de la situación y de la fuerza, de
que no podrá nunca aspirar a la mano de Lucía –en aquellos momentos esclava
del cacique, como hay que suponerlo también a quien hablaba– mientras no se
convierta a la religión cristiana y abandone el culto del sol, ¡a lo que aquel accede!

En cambio, otras veces acierta.
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Hurtado le ofrece amistad a Siripo y este, aunque con un esforzado verso, le
contesta oportunamente:

Las manos, con las armas ocupadas, 
de amigos nunca habéis podido darnos.

El mismo cacique, cuya figura se esfuerza Labardén en hacer simpática, replica
siempre con acierto al castellano.

En otro diálogo dice Hurtado, hablando de Lucía:

La fementida,
¿en término tan breve pudo amaros?

Y el indio observa discretamente que:

Para amar, un instante solo basta.

Las escenas finales del acto tienen alguna intensidad dramática, concentrada es-
pecialmente en la situación moral de Hurtado, a quien Cayumuri, timbú amigo de
los españoles, y que para no ser una excepción entre los indios que aparecen en
la tragedia también está enamorado de Lucía, le dice a aquel que esta ha podido
huir del poder del cacique y no ha querido.

Para complemento de sus angustias aparece Yara, la favorita entre las muje-
res de Siripo antes de la llegada de Lucía, que refiere al desconsolado marido que
ella ha sido testigo de las debilidades de su esposa, y le dice insidiosamente:

Y no creas que hayan sido fingidas
sus demostraciones de amor.
No se finge con tanta verdad.

E insinuando sus celosos odios contra la bella rival castellana, agrega:

Convéncete de su deslealtad y véngate
y si para arrancarle las entrañas
fuerza te falta, ¡te tendré yo el brazo!

La tragedia de Labardén fue durante muchos años la única obra teatral seria es-
crita en el Virreinato y aun después del año 1810 se reanudaban sus representa-
ciones en las festividades patrias, siendo su argumento recordado con frecuencia
en la literatura nacional, ya por el Deán funes, que en su Ensayo histórico repite
la narración de Ruy Díaz de Guzmán; ya por las reminiscencias que su tema ins-
pira a Juan María Gutiérrez; ya por algún trabajo juvenil de Rodolfo Rivarola.

Pero es precisamente en el teatro donde ha subsistido la obsesión del 
Siripo. 

Cronológicamente corresponde el turno a Esteban Echeverría, para quien el
poema participaba de la forma dramática, empleando esta para dar acción a los
personajes de aquel.
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Es lástima que sus tentativas teatrales no tuvieran más realidad que la de un
plan.

Asegura Gutiérrez que entre los papeles del cantor de «La cautiva», encontró
los apuntes de un drama titulado Mangora, con el cual –agrega– se disponía
Echeverría a rivalizar con Labardén.

En 1864 apareció publicado un drama en cinco actos titulado Lucía de Mi-
randa, del que es autor Miguel Ortega.

Su trama es, en general, mejor que la de Siripo, al cual, sin embargo, sigue en
muchas escenas.

En el primer acto, Mangora tiene un papel principal, de acuerdo con la tradi-
ción histórica, y aparece al regresar del desierto adonde ha ido por juramento para
olvidar el amor que profesa a Lucía. Al encontrarse con ella, que pretende huir al
verlo, su pasión se exalta aprovechando el autor la situación para hacer hablar al
indio como lo haría cualquier galán civilizado.

Habla Mangora:

Deteneos no más que un solo instante;
¡Lo ruego a vuestras plantas suplicante!
No sea tan cruel vuestra venganza
por haberos amado con delirio
el corazón del infeliz Mangora.
Si al ver mi audacia os indignáis, señora,
considerad, también, cuánto martirio
el pecho me desgarra.

Señora, ¿lo ignoráis, será posible?
¿Ignoráis la poderosa influencia
que tiene para mí vuestra presencia?
Un poder sobrehumano, irresistible, 
me impele hacia vos, y en el momento
de escuchar vuestra voz, todo lo olvido;
olvido hasta las penas que he sufrido,
y tranquilo y feliz casi me siento.
¡Oh! Tal es el poder de vuestro encanto,
que ha sometido al vuestro mi destino,
y por él olvidé mi juramento.
De veros el deseo era un tormento
que doquier me seguía en mi camino:
todo el vigor de mi razón invoco,
mi voluntad con mi deseo lucha;
mas mi pasión, al cabo, nada escucha
y atrás vuelvo furioso como un loco.
Vuestros preceptos quebrantaré perjuro
pero lejos de vuestros atractivos,
y apartado del resto de los vivos,
tanto he sufrido, y es mi amor tan puro
que debéis perdonar.
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Imposible será: todo lo enciende,
mi resistencia toda ha sido en vano;
es un volcán, ilimitado, inmenso,
y arde en todo mi ser su fuego intenso
cual nunca ardiera en corazón humano.
Inquieto y sin descanso, ni sosiego,
por cumplir vuestras órdenes expresas,
por dar fin a mi vida o en pavesas
convertir de mi amor el vivo fuego,
he cruzado incansable y vagoroso,
por montes, llanos, ríos y torrentes,
arrostrando las iras inclementes
de la tierra y el cielo borrascoso;
de tenebrosos bosques de horror llenos,
cuyo silencio pavoroso espanta,
y nunca hollados por humana planta,
he penetrado en los profundos senos;
por entre laberintos de ramaje
cruzando en busca de la muerte fiera,
he sorprendido al tigre y la pantera
en su guarida lóbrega y salvaje;
he trepado por ásperas montañas,
y en el cráter fatal de los volcanes
he contemplado el fin de mis afanes,
y de candente lava sus entrañas.
Procuraba morir, ¡mas vano empeño!
Vuestra imagen, doquiera contemplaba,
y al mirar sus encantos esquivaba
de la próxima muerte el duro ceño.
Entonces, con indómita violencia
redoblaban mis ansias y dolores;
invocaba a los genios protectores,
y ninguno venía a mi asistencia;
¡Ninguno! Me rodeaban solamente
aquellos más siniestros y fatales:
lanzaban sobre mí todos los males,
y me agobiaba su rencor potente.

El final del segundo acto debe su efecto melodramático a una serie de combina-
ciones accidentales, las que refuerza una tormenta mientras los timbúes asaltan
el fuerte castellano.

Ortega, que llama drama histórico a su obra, presenta a Lucía totalmente en-
tregada a Siripo, que la reconoce como su mujer ante la tribu.

Yara, la favorita desalojada, aparece con el nombre de Glaudina y su actua-
ción es más verosímil, pues su despecho se desahoga delatando a Siripo, su
amado, los ocultos encuentros de Lucía y Hurtado.

Lástima que el final de la obra sea de una candidez maravillosa. Siripo, el indio
salvaje, al convencerse de la inconsecuencia de su amada, intenta suicidarse…
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Hace apenas un año, el Siripo ha vuelto al teatro rejuvenecido y modernizado por
Luis Bayón Herrera y con la denominación de poema heroico.

Evoluciona de nuevo en él lo accesorio del argumento, para cuyo desarrollo
surgen nuevos personajes, agregando a las figuras principales las del padre Le-
desma, Jorge de Salamanca, Alejo de Aliaga, Rivera y Ocampo.

En él hay frases de verdadera belleza, especialmente en boca de Lucía.
Cayumari, herido por los españoles, implora piedad de la Miranda, que se dis-

pone a curarlo, mientras exclama:

¡Pobre Cayumari! Espanta
pensar cómo está sufriendo.
(Se arrodilla para vendarlo.)

Aliaga, altanero y cruel le dice:

Pues a mí lo que me espanta
es veros ante un salvaje
de hinojos, a vos, tan alta.

A lo que replica Lucía, poniendo en sus palabras toda la sensibilidad de 
mujer:

¡Justo es que mis manos curen
lo que las vuestras desgarran!

Este indio, que en las otras obras teatrales aparece enamorado de la protagonista,
en esta, desde ese momento queda conquistado por ella por su acto de bondad, el
que retribuye delatando a los castellanos la conspiración de sus jefes.

El primer acto, bien planeado y rápidamente desarrollado, termina con la trai-
ción de los indios en que no creyeron los españoles.

El segundo se inicia en forma semejante al de Labardén. El fuerte ya ha 
sido destruido y conversan en escena don Diego de Miranda, su hija Lucía y Si-
ripo.

En la vieja tragedia, Lucía pone como precio de su amor al cacique su conver-
sión al cristianismo; en el poema nuevo se entrega a él por salvar la vida de su
padre.

Esto es más humano y, por consiguiente, más real y emotivo.
Siripo se abalanza sobre Miranda y Lucía lo detiene exclamando:

¡Oh, no cacique! Si no lo hieres
te amaré tanto como tú quieres.

Lástima que esta escena se repita en el tercero, donde por impedir la muerte de
Hurtado por mandato del cacique cae a sus pies y le dice
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¡Yo seré tu sierva!
Desde hoy haré cuanto tu amor me pida.
¡Mi vida es tuya! Te la ofrezco en prenda.

Termina el drama con la fatal intervención de Yara, personaje que provoca un
diálogo rápido pero intenso con Lucía, determinando y precipitando el final de la
obra en cuya última escena muere quemada la cristiana y asaetado el castellano.

Tales han sido los frutos de la leyenda. Pero contra toda la producción poética
inspirada en la narración de Ruy Díaz, ha surgido la voz severa de la historia re-
clamando el imperio de la verdad.

Los infolios que guardan las informaciones oficiales en la Casa de Contratación
de Sevilla han hablado sin imaginación pero con sinceridad, y sus infolios han
destruido la novela del historiador del descubrimiento y conquista del Río de la
Plata.

Según el interrogatorio y declaraciones en el sumario levantado por Gaboto el
12 de octubre de 1529, en San Salvador, cuando este capitán general se ausentaba
de Sancti Spiritu, «encargaba mucho al capitán Caro que mandase hacer buena
guardia […] que no se fiase de los indios […] que estuviera la artillería presta e ce-
badas las bombardas e la mecha e bombardero prestos e que la gente que hiciese
la guardia estuviese con las armas prestas […] que anduviesen a rondas por los
campos»; y, por fin, «que hiciese dormir toda la guardia dentro, y no les consin-
tiese dormir en sus carpas». Estas órdenes de Gaboto parece que fueron descui-
dadas.

Andando así las cosas, tuvieron lugar sucesos que probablemente excitaron el
deseo de venganza de los indios y que, si no fueron causa de ello, ocasionaron la
tragedia. Cuando Gaboto, antes de bajar con García hasta San Salvador, estaba
en Sancti Spiritu, «supo que los guaraníes habían muerto dos cristianos de su ar-
mada y uno de la de García, que venían de las naos para la fortaleza»; «se acordó
que fuésemos a las casas de los guaraníes, que estaban cerca e que los matáse-
mos», yendo a hacerlo el capitán Caro por mandato de Gaboto con gente de ambas
armadas, «que se les fuese a buscar e los matasen sy pudiesen e los echasen del
Río».

El anhelo de venganza de los indios repercutió enseguida en Sancti Spiritu,
donde las rondas fuera de la fortaleza no se hacían y la guardia que Caro tenía
dentro «la alçaban una hora y media antes del día claro», yéndose cada uno a pes-
car y cultivar sus sembrados. El hecho es que la fortaleza fue asaltada por los in-
dios «una hora poco menos antes del día», con la algazara usual entre los salva-
jes, llevando «hachas de fuego encendidas». Los sorprendidos cristianos, sin hacer
resistencia, huyeron luego a los bergantines que estaban en el río Carcarañá, en-
trando en uno de ellos y en una barca que allí encontraron. Un tal Alfonso Peraça
proclamó a sus compañeros y cinco o seis volvieron a saltar a tierra; pero arre-
metidos de nuevo por los indios, tuvieron unos que arrojarse al agua porque el
capitán Caro y los que quedaron en la barca la zafaron hacia el medio del río, y
otros se retiraron al bergantín, siendo los refugiados en este veintidós personas de
la armada de Gaboto y algunos de la de García; que allí quedaron por no haber po-
dido poner a flote el bergantín y porque fue inútil el auxilio que reclamaron del 
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capitán Caro y de los tripulantes de la barca que huyó aguas abajo, sin recoger a
un alférez Rivas y a otros compañeros que corrieron a lo largo de la costa pidién-
doles que se detuvieran. Pocos días después, llegó Caro a San Salvador condu-
ciendo en su barca cincuenta hombres, incluso ocho o diez indios de servicio.

Como en Sancti Spiritu habían quedado ochenta cristianos, perecieron pues,
la mitad de ellos en la histórica catástrofe.

En la asaltada fortaleza, perdieron los españoles «todas las piezas de metal y
rescate» –como las llamaban– que habían obtenido de los indios. Así que supo
Gaboto lo sucedido, partió con Diego García para el Carcarañá con cuatro ber-
gantines: dos de cada uno de las armadas. En seis o siete días llegaron y hallaron
muertos a todos aquellos a quienes iban a socorrer «e la fortaleza robada e que-
mada». Viendo Gaboto que no tenía medios para reconstruirla «e que los indios
comarcanos eran sus enemigos», acordó regresar a San Salvador.

Se ve, pues, cuán novelesca e inexacta es la leyenda de Ruy Díaz de Guzmán.
Ni hubo tal Nuño de Lara, ni existió Lucía –la heroína de su novela– ni fue el amor
sino la venganza que armó el brazo de los imaginados Mangoré y Siripo. Lucía de
Miranda fue la primera novela escrita en esta tierra de América; y si no tiene el
mérito de ser histórica, tiene a lo menos el de haber inspirado todas las obras que
desde Labardén hasta Bayón Herrera hemos citado, y aun otras americanas de la
misma índole, las que culminaron con el Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín.4

La simpática figura de Lucía de Miranda pertenece pues, por entero, al domi-
nio de la fantasía: contra las probabilidades de su existencia real se oponen ade-
más de los hechos la orden que Carlos V consignó en sus instrucciones a Sebas-
tián Gaboto y a Diego García, en cuya precisa redacción consta que: 

Por evitar los daños e inconvenientes que se siguen e cada día acaecen de
ir mujeres en semejantes armadas, mandamos y defendemos firmemente
que en la dicha armada no vaya ninguna mujer de cualquier cualidad que
sea y vos tengays mucho cuidado de visitar las dichas naos antes de la par-
tida y que esto se cumpla porque de lo contrario recibiríamos mucho des-
ervicio e sy después de partido hallaredes en ella alguna mujer, sea casti-
gado el que la metió, como vos pareciese y a ella hechareys en la primera
tierra que tomaredes, que esté poblada de cristianos […].

Carlos V era práctico en la materia, y en asuntos de faldas avezado.

* * *
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fuerza es que volvamos al pasado para reanudar la historia de los antecedentes
dramáticos.

El Teatro de la Ranchería, siguiendo la tradición del Corral de las Comedias,
había sido devorado por el fuego.

Su antecesor era, ya en 1804, el Teatro Argentino.
La frase latina del telón de boca fue suplantada por esta otra castellana: «Es

la Comedia espejo de la vida».
En su edificación, su progreso era tan grande sobre los anteriores como el de

las representaciones que en ellos se daban.
Él es grato al recuerdo, porque en su local encontraron siempre un eco las con-

mociones patrióticas de la Revolución, celebrándose en su sala con representa-
ciones oficiales los primeros aniversarios de la patria.

fue en él que se estrenaron las dos tragedias de Juan Cruz Varela: Dido y Argia.
A ellas debemos acudir para volver a encontrar obras serias que merezcan 

reconocerse como preparatorias del teatro nacional.
Sucede con ellas lo contrario de lo ocurrido con el Siripo, que siendo un argu-

mento americano, ha sido siempre teatralizado por extranjeros; y en el nuevo caso
son exóticos los temas y argentino el autor.

Aunque en lo político nos encontrábamos en plena anarquía, el año 1820 in-
telectualmente se había adelantado mucho debido a la orientación nueva de las
ideas y a los progresistas impulsos de Rivadavia, en cuya casa tuvo lugar la lectura
de Dido, la que constituyó todo un acontecimiento intelectual al que concurrieron,
especialmente invitados por el gran estadista, los representantes más conspicuos
del Gobierno nacional y del cuerpo diplomático, y los más distinguidos exponen-
tes de las letras y de la sociedad porteña.

Don Juan María Gutiérrez, asombrado por lo inusitado del hecho, dice que:

Aquel espectáculo era nuevo en el país. Un poeta llamando la atención de
los gobernantes; ministros de Estado que ocupaban las horas de la mali-
lla y del tresillo en escuchar los versos de una tragedia dieron materia a
los chistosos de la escuela satírica de Castañeda, pero cierta porción de la
sociedad que comprende en todas las épocas y situaciones lo que es bueno,
noble y culto, se sintió dignificada, así que supo y conoció las distinciones
con que tan elevados personajes habían honrado el talento, ya bastante
notorio, de Varela. La prensa periódica no solo vio en este proceder del
gran ministro un acto de justicia, sino uno de los más felices pasos que
hasta entonces había dado en el camino abierto por la Revolución, consi-
derándolo como enmienda palpable del desdén malintencionado con que
algunos representantes de las autoridades miraron el adelanto intelectual
de los ingeniosos hijos de este suelo.

El periódico que redactaban en aquellos días los miembros de la Sociedad Lite-
raria, impresionado con la novedad de lo ocurrido y con los bellos versos de la
tragedia de moda, expresa su entusiasmo del modo siguiente: 

La bella literatura que bajo el sistema antiguo fue rechazada entre 
nosotros, como todo lo que podía despertar el talento, ha sido la que 
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primero se ha presentado a acreditar la aptitud con que cuenta el país para
sus empresas ulteriores. Hemos visto en nuestra patria un cuadro que no
puede menos que excitar fuertemente la emulación y el deseo de obtener
en cualquier género la admiración y el aprecio que se tributa al mérito.

Veamos ahora la obra.
Varela, según lo declara, se ciñó en Dido a la misma acción de Virgilio en el

libro IV de la Eneida, que está consagrado al amor de la reina de Cartago hacia 
el huésped escapado de Troya, para fundar Roma.

Azotada por las tempestades, la armada de Eneas viose forzada a arribar
a las orillas de áfrica, en donde acoge liberalmente la reina al famoso cau-
dillo, quien le refiere con elocuencia sin igual el origen de las guerras entre
troyanos y griegos, los ardides de Sinón, el desastre de Príamo y sus do-
lores personales como padre, como esposo y como rey de un pueblo des-
graciado. La infeliz Dido concibe una pasión ardiente por el héroe y, lu-
chando entre la naciente inclinación y la fe jurada a su difunto esposo
Siqueo, se dispone, aconsejada por su hermana, a buscar su salud y la
grandeza de Cartago en su unión con Eneas. Una vez que la comitiva del
huésped y la servidumbre de Dido salen de caza, sobreviene una tempes-
tad, y la pareja real encuentra ocasión para hallarse a solas en la oscuri-
dad de una gruta que oculta a los ojos de todos los misterios de una pa-
sión correspondida. Pero Eneas, piadoso por demás y sometido a la fuerza
de su misión impuesta por los dioses, obedece al mandato de Júpiter y
huye furtivamente de Cartago, dejando desesperada y entregada en 
brazos de la muerte a la mujer hospitalaria que le había consagrado el co-
razón y la vida.

Tal es el argumento que Varela poetizó en bellos versos en los que la entonación
es acertada, rítmica la cadencia y severa la expresión, como podéis juzgar al ha-
blar Dido de su amor a Eneas:

Yo le vi, tú le viste; y era Eneas
más que un mortal, un dios; hijo de Venus,
amable, tierno, cual su tierna madre,
grande su nombre como el universo;
me miró, me encendió; y el labio suyo,
trémulo hablando del infausto fuego
que devoró su patria, más volcanes
prendió con sus palabras aquí dentro,
que en el silencio de traidora noche
allá en su Troya los rencores griegos.
Amor y elevación eran sus ojos,
elevación y amor era su acento;
y, al mirar y al hablarme, yo bebía,
sedienta de agradarle, este veneno
en que está mi sangre convertida,
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y hará mi gloria o mi infortunio eternos.
Al principio dudé si el pecho mío
sería digno de su heroico pecho.
No he fijado, aunque reina, las miradas
de los moradores de los cielos;
no soy más que mortal; y yo creía
ver brillar en Eneas un reflejo
de aquella lumbre celestial, que pasa
del rostro de los dioses al de aquellos
que su amor soberano arrebataron,
o de tan alto origen descendieron.
Mi temor era justo; pero pronto
no pudo más el alma obedecerlo,
y cedió a su pasión; los ojos míos
declararon por fin al extranjero
el ardor que en mis venas discurría,
penetrando sutil hasta los huesos.
Su corazón, hermana, solo es duro
enfrente de la muerte, cuando lleno
de coraje sañudo en los combates,
la venganza y furor hinchan su pecho;
pero al lado de Dido, si es que pudo
resistir al amor, no quiso al menos
negar el paso a los ardores míos,
y los dejó llegar hasta su seno.
Mil de veces pedile en ruego blando
que me quisiera referir de nuevo
los hados de su patria, y mil veces
los escuché con redoblado anhelo.
¡Astucias de mi amor! Mientras su labio
pendiente me tenía, yo en los besos
me gozaba de Ascanio, y en el hijo
encontraba a su padre mi deseo.
Todo fue Eneas para mí de entonces;
Eneas, eran mis dichosos sueños,
Eneas, era mi vigilia ansiosa,
y mi palacio, de su nombre lleno,
y Cartago también, de mis furores
testigos todos con asombro fueron.
Esta ciudad reciente, cuyos muros
emprendí con afán, de su cimiento
no los ve ya subir; los torreones
que elevar a las nubes se debieron,
para defensa de Cartago un día
apenas se alzan del nivel del suelo;
e, interrumpidas ya las obras todas, 
mi sola ocupación es mi amor ciego.
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Hermosa en extremo es también la imprecación con que la protagonista se 
despide y al mismo tiempo apostrofa a Eneas.

La ambición es tu dios; te llama; vuela
donde ella te arrebata, mientras Dido
morirá de dolor, sí, ¡pero tiembla!
Tiembla cuando en el mar el rayo, el viento
y los escollos que mi costa cercan,
y amotinadas las bramantes olas
en venganza de Dido se conmuevan.
Me llamarás entonces; pero entonces
morirás desoído. Cuando muera
tu amante desolada, entre los brazos
de tierna hermana expirará siquiera,
y sus reliquias posarán tranquilas
y bañadas de llanto en tumba regia;
pero tú morirás y tu cadáver,
al volver de las ondas, será presa
de los marinos monstruos e insepulto,
ni en las mansiones de la muerte horrenda
descansarán tus manes. Parte, ingrato;
no esperes en Italia recompensas
hallar de tu traición; parte, que Dido
entonces al menos estará contenta, 
cuando allá en las regiones de las almas
de tu espantable fin llegue la nueva.

De la misma índole que Dido es Argia, escrita en 1827, constituyendo su trama los
amores de la protagonista, hija del rey de Argos, con Creón, rey de Tebas.

Su modo y estructura son iguales a la anterior tragedia, así como sus méritos
de versificación, lo que no es extraordinario tratándose de Varela.5

Como los extremos se buscan porque se completan, al puro clasicismo de Va-
rela sigue en la literatura dramática el desesperado romanticismo de José Már-
mol, de quien se puede decir que ha sintetizado con la misma brevedad que aquel
su tendencia literaria en el título de sus obras El cruzado y El poeta.

El argumento del primero se desarrolla en Asia en tiempos de Luis VII de
francia.

Tiene algunos caracteres bien definidos como el de Jaimar, que representa al
musulmán, enemigo irreconciliable de los cristianos; Alberto, que es la exaltación
misma del misticismo; Ebrardo de Barres, gran maestre de los templarios, lo que
no le impide ser al mismo tiempo rechazado rival del protagonista, Alfredo, en su
amor a Celina la árabe, a la que a su vez este abandona, casándose con Isabel, la
princesa cristiana, muriendo el tornadizo amante bajo el puñal de la celosa mora.
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Más nuestro, malgré la cursi sensiblería de sus escenas, es El poeta.
Su esencia está en estos versos: 

DOLORES. Carlos no puede ofrecerte
ni su mano, ni su suerte.
MARíA. Su corazón es mi esclavo,
¿Para qué mayor fortuna?
DOLORES. No, María; las mujeres
tenemos crueles deberes
que respetar, y ninguna
puede separarse de ellos
sin exponer su decoro,
que forma el solo tesoro
de nuestros años más bellos.
La sociedad no pregunta
lo que hay en los corazones,
mira solo las acciones,
y su dedo nos apunta.
Carlos es joven, sensible,
lleno de honor y talento,
lleno de amor violento,
de pasión irresistible:
pero es pobre y desgraciado
cual nadie en la sociedad,
y por eso en su orfandad
de todos vive olvidado.
Su cabeza se respeta
porque es bella y luminosa,
pero al fin no es otra cosa
que un desdichado poeta.

Tanto en una como en otra obra, sus versos son inferiores a los del dramaturgo
clásico y adolecen de todos los defectos de su escuela.

No son estas, bien lo sé, las únicas obras teatrales escritas entre nosotros, pero
sí son las más importantes. A partir de ellas, el teatro fue poco a poco y de tiempo
en tiempo ensayando tímidamente sus fuerzas.

Se buscaba un rumbo, una tendencia, un carácter.
Esto, teatralmente, tardó bastante en encontrarse.
Por eso vale la pena que recordemos la historia del laborioso proceso que dio

por resultado la primera obra dramática argentina. Rossi6 nos la relata detalla-
damente: sigámoslo.

Actuando en el teatro Politeama, en 1884, una compañía ecuestre dirigida por
unos payasos norteamericanos, se le ocurrió a Eduardo Gutiérrez, cuyas novelas
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policiales estaban en gran boga, a falta de mejor literatura casera, proponerles
que representaran como pantomima alguna escena de sus libros. Aceptada en
principio la proposición, surgió enseguida un gran inconveniente: ¿quién repre-
sentará al gaucho protagonista, si ninguno de ellos conocía las modalidades del
tipo criollo?

Trabajaba en ese mismo tiempo en Buenos Aires la compañía acrobática de
Cándido ferraz, en la que figuraban los hermanos Podestá.

Entre estos se venía distinguiendo mucho José, que trabajaba de payaso, bajo
el apodo profesional de «Pepino el 88», y en cuyo puesto había introducido una
innovación importante de su exclusividad: los cantos y los modales del compadre
orillero.

Podestá trataba con toda exactitud este tipo, sin que le estorbaran las ropas
bolsudas del payaso, ni el tizne y la tiza de la cara, ni el rebelde bonetito que com-
pleta el cargo.

Su dicción y sus desplantes tenían aplicación exacta y demostraban talento
interpretativo, a la par que delataban al nativo inconfundible.

Se acudió a él sin reparo y se iniciaron los ensayos de un argumento cualquiera
tomado al acaso; pero sin fe en el resultado ni por parte de la misma empresa que
lo apadrinaba. Su propio director hacía los preparativos sin esperanza de éxito y
la noche del estreno no dejaba de repetirle a Podestá, protagonista en la parodia,
que iban a fracasar y a ser corridos por el público. Sin embargo, no se desanimó
este, ni mucho menos Gutiérrez. Ellos conocían más el alma nacional; el uno, con
sus libros; y el otro, con sus canciones y monólogos, habían tenido ocasión de 
descubrir las sensibilidades del espíritu popular.

Por fin, en los primeros días de julio del mismo año, pocas semanas después
que Gutiérrez expresara su idea, se estrenaba en el Politeama la pantomima Juan
Moreira.

De su completo triunfo guardan recuerdos imborrables los que en él actuaron
y los que lo presenciaron.

fue lo imprevisto en su grado máximo.
Al terminar la representación, el público invadió el escenario, exteriorizando

en esa forma una elocuente manifestación de aplauso, que por lo insólita tenía un
gran significado en el sentimiento popular.

Aquel auditorio, criollo en su inmensa mayoría, no estaba acostumbrado a
tanto verismo en la escena y mucho menos a que se tocase tan en carne viva su
idiosincrasia.

Separados de la compañía yanqui, los Podestá organizaron una por su cuenta,
de carácter acrobático y de finales mímicos, con la que recorrieron la Provincia de
Buenos Aires.

En 1886, actuando en Arrecifes, en su local portátil y agotado el repertorio or-
dinario, anuncian su Juan Moreira.

Al día siguiente, un amigo de los actores, conversando con ellos respecto de la
pantomima, a cuya representación había asistido, y consultado por ellos sobre si
le agradaba, interroga de pronto:

–¿Qué le dice el miliciano al alcalde, después que ha ido a ver a quién llamaba
a la puerta del juzgado, cuando hace algunos ademanes mímicos como para ilus-
trar su pregunta?
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–Le dice: «Señor, ahí está Moreira».
–¿Y por qué no lo dice con palabras? ¿Por qué no hablan? 
Aquello fue un imprevisto rayo de luz. ¿Acaso no era más claro, más breve, de

mucho mayor efecto?
Entre varios de ellos se hizo un extracto dialogado de la novela de Gutiérrez,

estrenándose al fin el drama criollo Juan Moreira.
Así, sin autor, sin actores, sin la palabra de la prensa que prepara los ánimos

y abre puertas a la curiosidad pública, lejos de los grandes centros urbanos que le-
vantan los éxitos decisivos, confundido en la monotonía diaria de un espectáculo
que les es extraño, sin creer en su propio valer, nació la primera obra del teatro na-
cional: por eso hemos expuesto detalladamente su génesis.

fue el advenimiento humilde en cuyo éxito no se creía por su misma simpli-
cidad.

Indeciso y modesto se cobijó bajo el toldo, para darse a la postre después del
espectáculo a cuyo amparo iba a exhibirse.

Después de las emociones acrobáticas y fantasías de equitación que formaban
el programa del conjunto artístico al que se había agregado, Juan Moreira bajaba
humildemente al picadero, con toda la sugestiva postura del tipo legendario que
evoca, al desarrollar el corto período emocionante de su vida.

El pueblo espectador lo supo sentir; por eso su aplauso era sincero y su entu-
siasmo hondo, porque se emocionaba su alma ante el valor y la generosidad de su
héroe.

Era la primera vez que se hacía obra para él. ¿Era deficiente? ¿Pobre? ¿Os-
cura? No importaba: ella era una síntesis de sus pasiones, encerrando en unas
cuantas escenas deshilvanadas, pero sentidas, sus simpatías y sus odios, sus ale-
grías y sus dolores.

Hemos visto, pues, cómo la literatura tuvo que esperar, para ser nacional, la
aparición del único personaje típico y característico de su sociabilidad, «el cam-
pesino», ya fuera gaucho, ya fuera paisano, ya se presentara con el prestigio de
Santos Vega, el cantor, o de Martín fierro, el perseguido, en la poesía; ya se ma-
nifestara en la magistral evocación épica de facundo, en la historia; ya en la no-
vela, con las insubordinadoras narraciones de Gutiérrez; ya con los espontáneos
y populares triunfos de Juan Moreira, piedra tosca y abrupta, pero fundamental
del teatro argentino.

Al hablar rotundamente del teatro nacional no ignoro las discusiones que crí-
ticos escépticos han sustentado en el periodismo o insinuado en el libro, poniendo
en duda la existencia de nuestro teatro, de la misma manera que años atrás se
discutió hasta la existencia de una literatura argentina.

Se trata de un tema viejo, de una cantinela que se repite con frecuencia por los
que no son capaces de producir nada y cuya impotencia creadora se manifiesta en
el mezquino placer de la destrucción.

Es cierto que no ha existido teatro argentino con el Siripo de Labardén, ni con
los sainetes de ambiente campestre escritos durante la Colonia y en los cuales la
nota característica consistía en ridiculizar al portugués, el enemigo tradicional de
España en sus conquistas de América; ni con toda la selecta producción dramá-
tica de Ventura de la Vega, en la que no hay ni una sola nota de argentinismo; ni
con Dido y Argia, las clásicas tragedias de Varela; ni con El cruzado y El poeta,
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los románticos dramas de Mármol; ni aun con los aislados ensayos teatrales que
iniciaron desde 1868 Nicolás Granada con su comedia De novio a padrino; y
desde 1877 Martín Coronado con su drama en verso La rosa blanca, porque nin-
guno de ellos fijó rumbos ni aclimató tendencias al pensamiento nacional ni creó
caracteres, y el estudio de su conjunto, al que hemos restringido esta conversa-
ción, solo interesa a la literatura argentina por encerrar los antecedentes y cons-
tituir el origen de nuestro teatro, que nace completamente gaucho, recién en 1884,
con la aparición de Juan Moreira, se hace paisano en las obras de Martín Coro-
nado, Nicolás Granada, Nemesio Trejo, Ezequiel Soria, Agustín fontanella y algún
otro, y se consolida, por fin, definitivamente bajo la advocación de Melpómene
en los dramas de florencio Sánchez, y del influjo de Talía en las comedias de Gre-
gorio de Laferrère, y al cual han aportado posteriormente su valioso contingente
Roberto Payró y José León Pagano, trabajando el teatro de ideas; el fecundo En-
rique García Velloso, que ha recorrido con diversa fortuna desde el drama, con el
Jesús Nazareno, Caín, La cadena y Mamá Culepina, hasta la pochade con El
tango en París y El mascotón; Héctor Quesada y Alfredo Méndez Caldeira, que
han sabido conservar la buena forma dentro de la agudeza de intención; Julio
Sánchez Gardel, que ha hecho cuadros de costumbres en sus primeras obras y
simbolismos de mérito en las siguientes; Alberto Ghiraldo, realista y doctrinario
de poderoso talento; Vicente Martínez Cuitiño, que con privilegiada inteligencia
y especial garra dramática se inició con Rayito de sol y culminó con El malón
blanco; Giménez Pastor, César Iglesias Paz, Alfredo Duhau, que han descollado en
la comedia de salón; José de Maturana, que al poetizar sus obras idealiza el am-
biente sin olvidar la realidad, y a los que no agrego otros muchos nombres de me-
recida reputación para no transcribir íntegra la nómina de los 187 miembros que
constituyen actualmente la Sociedad de Autores Dramáticos Argentinos.

Si aún no fuera suficiente para convencernos de la existencia del teatro en nues-
tra literatura, nos bastaría recorrer los periódicos del día para ver que en cinco de
los teatros metropolitanos actúan otras tantas compañías nacionales bajo el con-
trol artístico de directores también argentinos, todos ellos distinguidos intelec-
tuales como Joaquín de Vedia, Mertens, Ghiraldo, Maturana, Sánchez Gardel, Julio
Traversa, José González Castillo, especializándose cada una en su género, desde la
del Apolo, donde Angelina Pagano, Roberto Casaux, Salvador Rosich y francisco
Ducasse hacen teatro serio, hasta la del Argentino, donde Parravicini hace inteli-
gentemente las delicias de los aficionados a lo bufo; desde la de Pablo Podestá, en
el Teatro Nuevo, donde de acuerdo con la idiosincrasia del primer actor predo-
mina en su repertorio la nota dramática, y la del Moderno, en que Lea Conti 
realiza la encomiable tarea de seleccionar la mejor producción de antaño y hogaño;
hasta la de El Nacional, donde la especialidad de la troupe Vittone-Pomar se ca-
racteriza por las representaciones del típico sainete criollo, modalidad que le da
dentro del teatro argentino una cercana semejanza con el género que en el teatro
español contemporáneo distingue las representaciones del Apolo de Madrid.

He nombrado de intento a los actores porque ellos han sido, como lo hemos
visto, un complemento necesario en la creación de nuestro teatro, y los genuinos
colaboradores de los dramaturgos y comediógrafos nacionales, cuyas obras, re-
presentadas por compañías extranjeras, han resultado híbridas, cuando no ridí-
culas, por falta de sentimiento, de sinceridad y de pronunciación.
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Vale la pena citar como un hecho no común en ninguna capital, y vaya como
último argumento positivo a consolidar nuestra creencia en la realidad del teatro
argentino, el estreno, realizado hace hoy una semana, de ocho obras en una misma
noche, probando elocuentemente que a la natural afición y tendencia de nuestros
escritores, se agrega el estímulo constante que su esfuerzo encuentra en el pro-
greso del arte dramático que ha llegado, el primero en América, a recorrer triun-
fante los escenarios de todo el continente con Atahualpa, de Nicolás Granada; los
de la Madre Patria, con obras de Laferrère, Sánchez y García Velloso; los de Ita-
lia, con los dramas de Pagano y, actualmente, con más moderno repertorio, las
principales ciudades de Brasil, Chile y Perú.

¿Se podrá aducir que, en general, la calidad de las obras no está en relación con
la fecundidad de los autores? Estamos de acuerdo. Pero, pregunta por pregunta:
¿dónde es que no sucede lo mismo? ¿Cuántos y cuántos no son los estrenos que
anualmente se realizan en España, francia e Italia –para referirnos solamente a
las naciones latinas– y qué pocas son, sin embrago, las obras nuevas con que nos
obsequian las compañías teatrales de esos países que nos visitan continuamente?

Es que los fracasos no se exportan y los éxitos son muy pocos, a pesar de que
esas literaturas dramáticas estén amparadas por el glorioso prestigio del binomio
cervantesco de un Lope de Vega y un Calderón de la Barca; de la trilogía hugo-
niana de un Corneille, de un Racine y de un Molière; del cuarteto dantesco de un
Tasso, de un Ariosto, de un Alfieri, de un Goldoni; y que actualmente ostenten
para orgullo propio un Benavente, un Rostand y un D’Anunzio…

No nos avergoncemos, pues, ya que dentro de la relatividad de las cosas nos
suceda a nosotros lo mismo, que solo perdure una pequeña parte de nuestra pro-
ducción teatral, pudiéndonos jactar, en cambio, de que ella tenga una existencia
real y un valor positivo, constituyendo una entidad importante dentro del con-
junto valioso de las letras argentinas.

La demora de su progreso no fue culpa suya y bien seguro estoy que hubiera
adelantado con más rapidez si en nuestro medio ambiente hubiera primado más
el espíritu de Atenas y menos los afanes de Cartago; si las obras literarias hubie-
ran merecido una protección oficial práctica y eficiente de parte de nuestros hom-
bres públicos, y finalmente si nuestros autores dramáticos hubieran contado siem-
pre para estímulo de su labor con un auditorio tan amable y complaciente como
el que ahora ha tenido la gentileza de escucharme.

He terminado. 

Bibliografía de la conferencia sobre el teatro argentino 

Teatro antiguo de Buenos Aires. Piezas del siglo XVIII, su influencia en la edu-
cación popular, de Mariano G. Bosch.

Historia del descubrimiento, conquista y población del Río de la Plata, de Ruy
Díaz de Guzmán.

Historia del teatro en Buenos Aires, de Mariano G. Bosch.
Los poetas argentinos, de Arturo Reynal O’Connor.
Teatro nacional rioplatense, de Vicente Rossi.
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Tradiciones Argentinas (capítulos «La primera comedia» y «El primer teatro»),
de Pastor Obligado.

Antología de poetas argentinos (tomos II y III), de Juan de la Cruz Puig.
Ensayo sobre Echeverría, de Martín García Mérou.
La Argentiada, de Manuel Rogelio Tristany.
Lucía de Miranda o La conquista trágica, de Alejandro R. Cánepa.
Contribución al estudio del teatro nacional, de Rodolfo fausto Rodríguez.
«El teatro rioplatense (artículo histórico-crítico)», de Joaquín de Vedia.
Las nuevas tendencias literarias (capítulo «El teatro criollo»), de Manuel Ugarte.
Del picadero al proscenio, de Vicente A. Salaverri.
Revista Nosotros, varios números.

PROGRAMA DE HISTORIA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA, 
AMERICANA Y ARGENTINA

PRIMERA PARTE

Bolilla I

CONSTITUCIÓN DEL PUEBLO ESPAÑOL

– Elementos étnicos que contribuyeron a la formación del pueblo español.
(íberos, celtas, fenicios. Los cartagineses. Motivo de su invasión. La conquista ro-
mana. Su importancia y sus consecuencias. francos, suavos, alanos, vándalos.) 

– (Germanos, godos y visigodos.) Duración del dominio de estos últimos. Su
primer rey fue Ataulfo (414) y el último don Rodrigo (709). 

– Influencia que tuvo la caída del Imperio romano en la península ibérica.
– Causas que retardaron la constitución del pueblo español. Las desavenen-

cias por cuestiones religiosas entre los hispanorromanos (cristianos) y los visigo-
dos (arrianos).

– La invasión árabe. Consecuencias de la Batalla de Guadalete. 
– Cuándo, dónde y quiénes inician y terminan la definitiva constitución de la

nacionalidad española: Covadonga, 718 (Pelayo); Granada, 1492 (Reyes Católicos).

ORIGEN Y fORMACIÓN DEL CASTELLANO

– Elementos primitivos (celtíbero, bástulo, turdetano). 
– El latín: quiénes defendían su pureza y quiénes lo corrompieron.
– Principales escritores hispanolatinos: Marcial, Lucano, los Sénecas, Quinti-

liano. 
– formación de las lenguas romances: cuántas se hablaron en España (ga-

llego, catalán, castellano). Por qué no se incluye el vasco entre ellas. Diferencia
entre lengua y dialecto.

– Causas que influyeron para que predominara el castellano. Causas que 
retardaron la formación del castellano con relación a otras lenguas romances.
Adopción del castellano como idioma oficial (siglo xII, fernando III).
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– Documentos oficiales y obras que se recuerdan de fernando III «el Santo»
(fuero Juzgo dado a los pobladores de Córdoba en 1241 y ampliado después a los
de Sevilla y Murcia; el Septenario, terminado por su hijo Alfonso x el Sabio).

Bolilla II

CARáCTER DE LA POESíA ÉPICA PRIMITIVA

– La Gesta de Mio Cid: discusiones sobre su fecha y autor (1140, ¿Per Abat?);
su argumento. Metros en que está escrito. Características principales (histórico,
heroico, etc.); carácter y simbolismo de su protagonista. Su importancia en la li-
teratura castellana.

– Poemas anónimos: Libre dels tres reys d’Orient. Vida de santa María Egip-
ciaca. Libro de Apollonio. Libro de Alexandre. La Danza de la Muerte, etc. Cua-
lidades generales de estos poemas y argumento de alguno de ellos.

– El mester de clerecía: en qué consistía; quiénes lo emplearon.
– Berceo (?-1264): sus modalidades y características (religioso, místico). Re-

velación de su simpatía por la poesía popular: «Quiero fer una prosa en roman pa-
ladino»; metrificación empleada; enumeración y detalles de sus principales obras:
Vida de santo Domingo de Silos, La vida de san Millán de la Cogolla, el Marti-
rio de san Lorenzo, Vida de santa Oria, los Milagros de Nuestra Señora, Del sa-
crificio de la misa, etcétera.

– El Arcipreste de Hita (vivía en 1330): datos biográficos del autor y detalles
de su obra literaria en general; el Libro de buen amor. Asuntos que trata y carac-
terísticas de esta obra. Razón de su título y quién lo puso. Inspiración, lirismo,
sátira, libertad, realismo.

Bolilla III

LA PROSA: Alfonso «el Sabio» (1221-1284)

– Juicio de conjunto. Importancia que adquiere la prosa castellana gracias a
sus obras. 

– Obras históricas: Estoria d’Espanna. Grande et General Estoria. Partes en
que se divide cada una y contenido de ellas. 

– Principales obras jurídicas: las Partidas, etcétera. 
– Obras poéticas: ¿Libro de las querellas?,* cántigas a la Virgen María. Cán-

tigas de amor y maldizer. 
– Obras científicas: el Lapidario, las tablas astronómicas.
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LA NOVELA: el infante don Juan Manuel (1282-1347)

– índole y carácter del conjunto de su obra (didáctico-simbólico).
– Enumeración de sus obras principales y detalles de ellas: Crónica abre-

viada, Libro del caballero y del escudero, Libro de las tres preguntas de su li-
naje, Libro del infante (o Libro de los estados o Libro de las leyes), Libro de las
reglas como se deben trovar las cántigas. 

– El Conde Lucanor: estudio especial de esta obra, su arquitectura, su argu-
mento, cualidades literarias y morales. Reminiscencias e influencias literarias que
en ella se observan.

Bolilla IV

JUGLARES Y TROVADORES CASTELLANOS: influencia provenzal, influencia
gallega, influencia italiana. 

– Causas fundamentales de esta influencia: respeto a la literatura clásica latina,
afinidad de los idiomas italiano y castellano, sentimiento religioso del pueblo espa-
ñol (residencia del Papa, jefe de la cristiandad en Roma, peregrinaciones, etc.), pres-
tigio de las universidades de Bolonia y Padua, relaciones comerciales de Barcelona
con los puertos y ciudades de Italia en el Mediterráneo, posesiones españolas en
Italia (Sicilia y Nápoles, de las que fue primer rey Alfonso V de Aragón). 

– Obras y poetas italianos que más influencia tuvieron en la literatura caste-
llana.

– Principales poetas castellanos que cultivaron la escuela alegórica. Cuál fue
el primero: Micer francisco Imperiali. Principales obras poéticas castellanas en
que se revela esta influencia. 

– Reinado de don Juan II: semejanza con el de Alfonso x.
– El marqués Enrique de Villena o Enrique de Aragón (1384-1434). Sus obras:

Los doce trabajos de Hércules. Sus traducciones: la Eneida de Virgilio, la Divina
comedia de Dante, la Retórica de Cicerón. 

– Santiago Macías, «El Enamorado». Su historia y las obras que han inspi-
rado en la literatura castellana la relación de sus desgraciados amores: Poder
hasta morir, de Lope de Vega; El doncel de don Enrique el Doliente, de Mariano
José de Larra. 

– Obras poéticas de fernán Pérez de Guzmán: los Loores de los claros varo-
nes de España, los Proverbios, etc. Caracteres principales de ellas.

EL MARQUÉS DE SANTILLANA: don íñigo López de Mendoza (1398-1458)

– Datos biográficos. 
– Escuelas literarias a las cuales perteneció (alegórica, didáctica, provenzal).
– Clasificación de sus obras por escuelas. Alegóricas: El infierno de los ena-

morados, el Triunphete, Querella de Amor, Comedieta de Ponza. Didácticas: Pro-
verbios, Doctrinal de privados, diálogo de Bías contra Fortuna. Provenzal: las
serranillas, «La vaquera de la finojosa».
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Bolilla V

JUAN DE MENA (1411-1456)

– fue llamado el primer hombre de letras del siglo xV.
– Datos biográficos. Principales cargos que ocupó en la corte de don Juan II.

¿Es autor de la Crónica de don Juan II?
– Poesías sueltas: «Coplas de la panadera» (o «A la Batalla de Olmedo»).
– Su predilección por la escuela alegórica. Sus principales obras. 
– Estudio especial del Laberinto de Fortuna, poema alegórico (constaba de

trescientas estrofas y lo terminó el 22 de febrero de 1444). Personajes alegóricos:
Sol, Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno. Personajes históricos: Mar-
qués de Villena, Macías, Lorenzo Dávalos. Su parte histórica le da carácter de
poema nacional. Su lenguaje poético.

– Reminiscencias de Dante (Divina comedia), Homero (Ilíada), Virgilio
(Eneida), Lucano (pompa y énfasis). «La Coronación» (quinientos versos). Buena
versificación y estilo. «Los siete pecados mortales.»

– Sus últimas obras: Tratado de virtudes y vicios. Debate de la Razón contra
Voluntad. ¿Quiénes continuaron esta obra?

GÓMEZ MANRIQUE

– Datos biográficos. Sus obras: Coplas al mal gobierno de Toledo, el Regi-
miento de príncipes, poema a la muerte del Marqués de Santillana. Prosecución
de Vicios e virtudes.

JORGE MANRIQUE (1440-1479)

– Datos biográficos. Sus obras principales: «La escala», «La profesión», «Cas-
tillo de amor», «Un convite que hizo a su madrastra». Escuelas o tendencias lite-
rarias a las cuales pertenecen estas obras. 

– Sus Coplas a la muerte del padre. Estudio especial de ellas.

LA LITERATURA EN EL REINADO DE LOS REYES CATÓLICOS

– Causas externas e internas que favorecieron el desarrollo de las letras en
esta época: caída de Constantinopla en 1453, invención de la imprenta, unidad
política y territorial de España con la conquista de Granada en 1492.

Bolilla VI

LOS ROMANCES: su origen y carácter

– Diversas acepciones y significados que ha tenido el vocablo «roman-
ce».

– División de los romances por su carácter, procedencia y asunto.
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– Los romanceros. Indicación de los principales. Servicios que han prestado
a la literatura.

LIBROS DE CABALLERíA

– Orígenes de este género literario.
– Su desarrollo e importancia en España. 
– Ciclos en que se dividen. 
– Enumeración de los principales. 
– Estudio especial de Amadís de Gaula.

Bolilla VII

ORíGENES DRAMáTICOS

– Primeros esbozos: Juan del Encina, Gil Vicente.
– La Celestina: estudio especial de esta obra. fernando de Rojas. Su clasifi-

cación. Su importancia en la literatura castellana. Su argumento y crítica. Su valor
literario.

Bolilla VIII

LA HISTORIA

– fernán Pérez de Guzmán. 
– Hernando del Pulgar. 
– El canciller Pedro López de Ayala.

Bolilla Ix

ÉPOCA CLáSICO-NACIONAL: poesía lírica

– Nuevas tendencias de la poesía lírica castellana en el siglo xVI. Principales
escuelas que se forman. 

– Boscán: sus innovaciones métricas. Sus obras. 
– Garcilaso de la Vega: estudio crítico de sus obras.
– Cristóbal de Castillejo. Los Argensolas. Rioja. Rodrigo Caro.

ESCUELA SEVILLANA: fernando de Herrera

– Su lenguaje poético. Sus principales composiciones. Crítica de su obra poé-
tica.
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ESCUELA SALMANTINA: fray Luis de León (1527-1591)

– Datos biográficos detallados. 
– Enumeración y crítica de sus principales obras en prosa: De los nombres de

Cristo, disertación simbólica a semejanza de los diálogos de Platón. Epístola a los
Corintios (elocuencia concisa y pureza de estilo). Exposición del Libro de Job.
Traducción y comentario del Cantar de los Cantares (égloga emblemática y 
poética). La perfecta casada (paráfrasis del Libro de los Proverbios de la Biblia),
código de conducta práctica para la esposa ideal.

– Enumeración y comentario de sus principales composiciones poéticas. Es-
cuela poética a la que pertenece fray Luis: la «Profecía del Tajo», «¡Qué descan-
sada vida!», «Al apartamiento», «Noche serena», «La ascensión». Juicio del con-
junto de su obra poética. 

– Publicación de sus obras. Quevedo, en 1631, para contrarrestar el «cultera-
nismo», las publicó en tres libros: el primero contenía las poesías líricas, segundo
y tercero sus traducciones de Virgilio, Horacio, Eurípides, Píndaro, Santo Tomás y
los Salmos.

MíSTICOS CASTELLANOS

– Maestro Juan de ávila (1502-1569), llamado el «Apóstol de Andalucía». Sín-
tesis de su doctrina: «Abandono del mundo y desprecio de los placeres munda-
nales por la concentración de todas las energías en el amor de Dios». 

– fray Luis de Granada o Luis Sarriá (1504-1588). Todas sus obras tienen
carácter de predicaciones morales. Guía de Pecadores, su obra más famosa. Es-
cribió varias vidas, entre ellas la del Maestro Juan de ávila, seis libros de Retó-
rica eclesiástica y la Introducción al símbolo de la fe, en la que se revela gran 
teólogo.

– Santa Teresa de Jesús o Teresa de Cepeda Ahumada (1515-1582). Su bio-
grafía. Ha sido llamada la mujer más genial de todas las que han tomado la
pluma. Su obra es la síntesis del misticismo español. Prosista y poetisa. Sus obras
principales en los dos géneros: Camino de perfección, Conceptos del amor de
Dios, El castillo interior (o Las moradas). Exaltación y elocuencia de su misti-
cismo. Juicio general de su obra.

– San Juan de la Cruz (1524-1591), llamado el «Doctor Extático». Datos 
biográficos. Indicación de sus principales obras poéticas, las que se caracteri-
zaron por su ternura, sensibilidad y sentimiento: Subida del monte Carmelo,
Llama de amor viva, Noche oscura del alma, etc. Es menos filósofo que Santa
Teresa, pero es más espontáneo, natural y audaz en su misticismo, y más apa-
sionado.
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Bolilla xI*

CULTERANISMO Y CONCEPTISMO

– Luis de Góngora y Argote (1561-1627). Su biografía. Su importancia como
jefe del culteranismo. Diversas tendencias de su labor literaria. Enumeración y
crítica de sus principales obras, señalando sus méritos y defectos. 

– Conde de Villamediana. Breves datos de su persona y obra literaria.
– félix Palavicino. Breves datos de su persona y obra literaria.
– Alonso de Ledesma. Precursor del conceptismo. Breves datos de su persona

y obra literaria.
– francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645). Datos biográficos detallados.

Su importancia como paladín del conceptismo. Enumeración de sus principales
obras en verso y prosa. Argumento y crítica de algunas.

– Baltasar Gracián (1601-1658). Biografía y crítica.

Bolilla xII

ÉPICA NACIONAL

– Principales poemas épicos literarios.
– Clasificación de los poemas épicos castellanos. 
– Relación y reminiscencias de algunos de los principales poemas épicos 

extranjeros.
– Estudio especial de La Araucana y de su autor, Alonso de Ercilla. Biografía

de este. 
– Argumento de su obra. Pasajes principales. Méritos y defectos. Poemas ex-

tranjeros a los que puede comparársele y en qué.

POESíA DRAMáTICA

– Torres Naharro y Lope de Rueda. Sus obras teatrales y literarias. Crítica de
su teatro. 

– Agrupación genérica de sus obras teatrales. Características. Títulos y argu-
mentos de las principales de cada grupo. Características de su teatro. Méritos y de-
fectos de su teatro.

Bolilla xIII

LOPE DE VEGA (1562-1635)

– Biografía detallada. Enumeración, argumentos y crítica de sus principales
obras no teatrales.
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– Sus obras teatrales. Clasificación. 
– Estudio especial de La Estrella de Sevilla y de El mejor alcalde, el Rey.

Bolilla xIV

TIRSO DE MOLINA O fRAY GABRIEL TÉLLEZ (1570-1648)

– Enumeración y crítica de sus obras. Estudio especial de Los cigarrales de
Toledo, de Condenado por desconfiado, y de El Burlador de Sevilla (o El convi-
dado de Piedra). Características de su teatro.

JUAN RUIZ DE ALARCÓN (1581-1639)

– Datos biográficos. Juicio de conjunto de su obra (a menor fecundidad,
mayor perfección). Estudio especial de La verdad sospechosa.

Bolilla xV

AGUSTíN MORETO (1618-1669)

– Crítica general de su obra teatral. Estudio especial de El ricohombre de Al-
calá (o Rey valiente y justiciero) y El desdén con el desdén.

fRANCISCO DE ROJAS (1607-1660)

– Juicio del conjunto de su obra teatral. Estudio especial de Del Rey abajo,
ninguno (o El labrador más honrado, García del Castañar).

Bolilla xVI

CALDERÓN DE LA BARCA (1600-1681)

– Biografía detallada. Características de su personalidad literaria. Estudio de
sus obras dramáticas (menos las que se indican en la segunda parte de esta misma
bolilla) y de sus autos sacramentales.

– Estudio especial de La vida es sueño, de El alcalde de Zalamea y de El
mayor monstruo, los celos.
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SEGUNDA PARTE

Bolilla I

LA NOVELA

– Novela caballeresca. Novela histórica. Pérez de Hita. 
– Novela pastoril. Montemayor. 
– Novela picaresca: Lazarillo de Tormes, Marcos de Obregón, Guzmán de Al-

farache, El gran tacaño.

OTRAS MANIfESTACIONES DE LA PROSA EN EL SIGLO xVII

– La didáctica. 
– La oratoria. 
– La historia: Guevara y Ocampo, Ambrosio de Morales, Mariana, Mendoza,

Melo.
– Historiadores de Indias.

Bolilla II

CERVANTES

– Trascendencia universal de su genio. Su vida. Sus comedias. Sus entreme-
ses. Novelas ejemplares. Otras obras.

– Don Quijote de la Mancha: estudio crítico.

Bolilla III

REINADO DE fELIPE V

– Influencia francesa. Sus causas. 
– El rey y la cultura nacional. fundación de la Biblioteca. Real Academia Es-

pañola. Su fundación, importancia y obra cultural. Academia de la Historia. 
– Ignacio de Luzán. Estudio crítico de su obra literaria. Su Poética. Su im-

portancia y trascendencia. 
– Los reformadores nacionales. 
– feijóo: examen de sus obras y de su significación en el siglo xIx. 
– Martín Sarmiento. 
– El padre Juan Andrés: Del origen, progresos y estado actual de todas las li-

teraturas. Su importancia.
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Bolilla IV

POESíA LíRICA

– Nicolás fernández de Moratín. Gaspar Melchor de Jovellanos. Juan Me-
léndez Valdés.

LA fáBULA

– félix María Samaniego. Tomás de Iriarte.

Bolilla V

EL TEATRO

– Huerta. Estudio crítico de sus tragedias. 
– Martínez de la Rosa. Su labor teatral. 
– Los Moratín. Sus comedias. Crítica de El sí de las niñas y El café. 
– Ramón de la Cruz. Sus sainetes. 
– Bretón de los Herreros: estudio crítico de sus comedias. 
– Ventura de la Vega.

Bolilla VI

PROSA NOVELESCA. 

– El Padre Isla. Mesonero Romanos. Mariano José de Larra.

POESíA.

– Quintana. Juan Nicasio Gallego.

EL ROMANTICISMO. 

– Espronceda. Gustavo Adolfo Bécquer. José Zorrilla como poeta. Caracterís-
ticas de estos poetas y críticas de sus obras.

Bolilla VII

EL TEATRO

– Duque de Rivas. Hartzenbusch. García Gutiérrez. Zorrilla. Tamayo y Baus.
López de Ayala. José Echegaray.
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LOS CONTEMPORáNEOS

– Jacinto Benavente. Cavestany. Marquina. Valle-Inclán. Linares Rivas. 
Villaespesa. Martínez Sierra. Los álvarez Quintero.

Bolilla VIII

POESíA CONTEMPORáNEA 

– Campoamor. Sus Doloras. 
– Núñez de Arce. Querol. Bartrina. Teodoro Llorente. Rodríguez Marín. 

Salvador Rueda.
– Las nuevas corrientes poéticas y sus principales representantes.

Bolilla Ix

LA ORATORIA

– Castelar. Nocedal. Cánovas del Castillo. Sagasta. Maura. Vázquez Mella.
Melquíades álvarez.

LA HISTORIA

– Llorente. Tapia. Coroleu. Pi y Margall. Altamira.

LA CRíTICA

– Marcelino Menéndez y Pelayo. Biografía, bibliografía y crítica.

Bolilla x

LA CRíTICA Y LA HISTORIA LITERARIA 

– Amador de los Ríos. Valera. Cañete. Revilla. Giner de los Ríos. Blanco Gar-
cía. Leopoldo Alas (Clarín). Menéndez Pidal. Bobadilla (fray Candil). Blanca de
los Ríos de Lampérez. Bonilla y San Martín. Cejador. Altamira. Rodríguez Marín.
Miguel de Unamuno.

– Tendencias de cada uno y elementos que han aportado a la crítica y a la his-
toria literaria.
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Bolilla xI

NOVELA CONTEMPORáNEA 

– fernán Caballero. Antonio de Alarcón. Juan Valera. José María Pereda.
Emilia Pardo Bazán. Luis Coloma. Benito Pérez Galdós. Armando Palacio Valdez.
Leopoldo Alas. ángel Ganivet. Ricardo León. Vicente Blasco Ibáñez.

LITERATURA AMERICANA

Bolilla xII

– Caracteres generales de la producción literaria en Hispanoamérica. Géneros
más cultivados. 

– Breve noticia crítica de la literatura en México, Cuba, Colombia, Ecuador,
Perú, Uruguay, Chile, Paraguay y Bolivia.

Bolilla xIII

– Bello. Heredia. Olmedo. Estudio crítico de su obra literaria.

LITERATURA ARGENTINA

Bolilla xIV

ÉPOCA COLONIAL

– Consideraciones generales y primeras tentativas literarias.
– Labardén: «Al Paraná», Siripo, su argumento y crítica.

Bolilla xV

ÉPOCA REVOLUCIONARIA

– Los poetas. Los prosistas.
– Juan Cruz Varela. Crítica general y particular de su obra literaria.

Bolilla xVI

EL ROMANTICISMO

– Echeverría. Su vida y su obra. Estudio crítico. 
– Mármol. El poeta, el novelista y el dramaturgo. 
– Juan María Gutiérrez. Sus poesías.
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Bolilla xVII

ANDRADE

– Clasificación y examen crítico de su obra poética. 
– Ricardo Gutiérrez. Carlos Guido Spano.

Bolilla xVIII

POESíA GAUCHESCA

– Ascasubi. Del Campo. 
– José Hernández: estudio crítico de Martín Fierro.

Bolilla xIx

LOS PROSISTAS

– Sarmiento. Importancia y trascendencia de su labor intelectual. Recuerdos
de provincia y Facundo.

– Alberdi: Las bases y otras obras. 

LA HISTORIA

– Mitre: Historia de Belgrano e Historia de San Martín. 
– López y Planes: Historia de la República Argentina.

Bolilla xx

LA CRíTICA

– Juan María Gutiérrez. Miguel Cané. Martín García Mérou. Paul Groussac. 

LA ORATORIA

– Oradores de la Revolución y de la Independencia. 
– La oratoria política durante la reorganización nacional. 
– Oratoria sagrada. Esquiú.
– Avellaneda. Estrada. Goyena. frías. Vélez Sársfield. Rawson. Quintana. Aris-

tóbulo del Valle.
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Curso de 1916

CLAUSURA DE LAS CLASES DE HISTORIA DE LA LITERATURA 

(Noviembre, 1916)

La primera vez que me presenté ante vosotros os dije ceremoniosamente: «Seño-
res estudiantes», aunque advirtiendo que no significaba ello un principio de dis-
curso sino un simple saludo.

Hoy, al clausurar, con esta clase, las tareas del año, puedo jactarme de ser más
expresivo y decir sencillamente, para empezar como entonces una conversación
y no un discurso: «¡Estimados discípulos y amigos!».

Este final de curso es para vosotros de un intenso significado, puesto que in-
volucra también la terminación de vuestros estudios secundarios; permitidme,
entonces, la satisfacción de ser el primero en saludaros, bachilleres, puesto que
para serlo solo os falta lo menos, que es el examen, desde que me consta que ha-
béis hecho lo más, que es estudiar.

Hablaremos, pues, con la confianza que importan aquellos títulos, cambiando,
para ser consecuente, el dogmatismo docente por el consejo amistoso.

Lo absoluto es inaccesible al hombre; más que en las clases de literatura lo ha-
bréis comprobado en las de filosofía.

Sin embargo, hemos visto que también es aplicable la observación en cuanto
a las bellas letras se refiere. No seáis nunca exclusivistas sino contemporizado-
res, no absolutistas sino eclécticos, en el más humano y amable sentido de la pa-
labra.

En este tren de ideas, no sé si pensaréis, como yo, que la filosofía es el más pe-
ligroso juego de imaginación inventado por el hombre, pero aun cuando así su-
cediera, no podríamos dejar de reconocer que la aparición de cada uno de los pro-
pagandistas de un nuevo ideal teológico o de un nuevo sistema filosófico ha
constituido un progreso en el continuo avance que la caravana humana realiza
hacia el templo de la verdad.

Lo mismo sucede en cuanto a la literatura se refiere; y es por eso que, en cual-
quier obra de imaginación sinceramente realizada, aun cuando el modo o los 



medios en ella implicados nos sugieran reservas de concepto, debemos reconocer
que constituyen nuevos eslabones estéticos que se agregan a la escala infinita que
conduce al altar de la belleza.

Por eso, sea el que fuere el rumbo que vuestra inclinación imprima a las acti-
vidades intelectuales de vuestra existencia, nunca desechéis de vuestra biblioteca
el libro amable y bondadoso que pueda produciros en cualquier momento de la
vida un minuto de emoción, un paréntesis sentimental de arte en medio de las
preocupaciones diarias y de los afanes continuos. Él os confortará el ánimo como
un bálsamo benéfico, y vosotros, mañana abogados, médicos, ingenieros, agri-
cultores o financistas, no os arrepentiréis nunca de matizar la literatura especial
de vuestra profesión con las grandes obras literarias que los genios de todos los
tiempos han ofrendado a los ideales estéticos del espíritu.

Si quisierais seguir mi consejo, os recomendaría cinco libros sintéticos e in-
mortales: uno a lo divino, la Biblia, que desde hace veinte siglos es la principal
fuente moral de la Humanidad; y cuatro a lo humano: Hamlet, o el simbólico ar-
cano de la duda; Fausto, o la aspiración al eterno reverdecimiento de la vida; Los
miserables, o la voluntad del bien y la abnegación de la virtud, y el Quijote, o la
comedia de la vida idealizada y realizada a lo Cervantes.

No olvidéis que estoy hablando en esencia y por eso de muchas otras cimas…
no quiero acordarme.

Aparte de ello, expresamente he elegido estas porque son las que más pro-
fundamente representan alguna característica inmutable del espíritu humano y
que, por lo tanto, son de una actualidad perenne.

Al lado de ellas, producidas por genios de la vieja Europa, no dejéis de repre-
sentar la labor patria. Entrar en detalles sería correr el riesgo de cometer algún ol-
vido involuntario, por eso solo os recordaré dos ante cuya exclusividad nadie
puede ofenderse y que son esencialmente representativas de nuestra prosa y de
nuestro verso, y representativas en toda la extensión de la palabra, tanto por la in-
tensidad de su concepto, como por la energía de su expresión y la imperfección de
su forma: el Facundo, de Sarmiento, y el Martín Fierro, de Hernández.

Leed, pues, siempre que podáis, porque para un hombre moderno, culto e in-
teligente, leer es un deber y el adquirir una pequeña pero selecta biblioteca no es
un lujo sino una necesidad, y hago mal en decir que no es un lujo el poder obte-
ner al reducido precio de los libros tanta infinita riqueza como se encierra en tan
pequeño espacio.

Literariamente la lectura es para el espíritu lo que en historia natural habéis
estudiado con el nombre de nutrición; correspondería, por lo tanto, a la perpe-
tuación de la idea escrita compararla a la reproducción intelectual.

Cuando, ya sugerido, ya imaginado, ya directamente observado os pongáis a
escribir, nunca olvidéis que es una verdadera contradicción ir a los preceptistas
para obtener el concepto de la verdad en literatura; esta, como toda verdad artís-
tica, depende de las épocas, de las nacionalidades, de las circunstancias y de los
temperamentos. No coartéis nunca la libre expresión de vuestro pensamiento por
temor a quebrantar una regla retórica o un precepto de la poética. Con ellos se
puede pulir una obra literaria, pero nunca crearla.

No son tampoco los retóricos arcaicos ni los gramáticos adocenados los que
han enseñado a perfeccionar los idiomas ni a hablar bien. Cervantes, con su Don
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Quijote fijó la expresión más alta del habla castellana; Dante, en su Comedia, que
la posteridad llamara divina, dio a Italia la unidad y firmeza de su lengua; otro
tanto hiciera Camoens al escribir sus Lusíadas; recordad, finalmente, que es a
Hugo a quien el idioma francés debe su ágil y flexible modernización.

Al iniciar los trabajos prácticos realizados durante el curso, indiqué reitera-
damente las grandes ventajas de metodizar la labor.

Nada facilita tanto un trabajo como el método preliminar que se adopte. Los
lineamientos generales son en la tarea intelectual, como en lo material, el esque-
leto que se ha de ir rellenando, con tanta más facilidad para llegar a la perfección
final del conjunto cuanto más cuidado se haya puesto en la preparación de aquel.

Esto es aplicable a todo el que escriba; y puede llegar a escribir, y a escribir
bien, todo el que quiera, porque las bellas letras, a fuer de su feminidad, otorgan
el privilegio de su posesión no solo a aquellos que las seducen por el brillo de su
imaginación sino también a quienes las conquistan a base de constancia y de
tesón.

* * *

Cada civilización y cada pueblo han dejado en el libro de la belleza, por interme-
dio del genio de sus escritores, una página que perpetúe con su estrofa o su párrafo
inmortales las ansias de su aspiración estética. La nuestra aún está en blanco por
múltiples causas: la primera, nuestra juventud, hablo nacionalmente. Es muy
poco un siglo de vida independiente para alcanzar la perfección de la obra inte-
lectual.

faltan aún nuestros principales lineamientos o rasgos sociológicos definiti-
vos y típicos, y esta ausencia se nota y observa especialmente en la literatura, como
que ella ha sido en todo el tiempo el más fiel reflejo del alma nacional y una de las
fuentes más seguras para llegar al conocimiento de las maneras de ser y pensar de
los pueblos.

Entre nosotros, una novela, un drama, una comedia, a veces –y esto es admi-
rable– hasta un libro de tema sociológico, carece en absoluto del ambiente nece-
sario para poder ser llamado argentino, y la culpa no es de los autores, pues ellos
sufren las consecuencias del momento que viven.

El ambiente, el lenguaje, el alma nacional –en una palabra– está en plena evo-
lución, preparándose para un porvenir de amplias perspectivas y de grandes ho-
rizontes, lo mismo nacionales que continentales, igualmente sociológicos que in-
telectuales.

Pero como nación tenemos los defectos de la precocidad y de la abundancia.
Nuestro continuo e íntimo trato con países de vieja cultura nos ha contagiado con
sus virtudes y sus vicios, y este contagio nos ha dado prematuramente la falsa sen-
sación de una conciencia sociológica y de una completa suficiencia intelectual.

Por otra parte la natural riqueza del suelo, explotado casi siempre por manos
inmigradas, satisfizo nuestro orgullo de juvenil sociabilidad dándole todas las fa-
cilidades de la vida rica, cómoda y fácil… Y la ilustración del rico es generalmente
muy mediana.

A su vez, el pobre, entregado al anhelo de enriquecerse, buscó en el comercio
o en la labranza el modo de realizar sus deseos y aspiraciones.
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Por eso, predominando fundamentalmente estos dos elementos sociológicos
en el ambiente, este ha sido más propicio para los afanes del lucro que para los
ideales estéticos, pudiendo comprobarse, sin salir de Buenos Aires, que ha sido
más fácil construir elevadores de granos en el puerto que elevadores de cultura
dentro de la ciudad, y mientras aquellos prosperan y enriquecen facilitando el co-
mercio de los productos materiales, las instituciones literarias y los centros inte-
lectuales mueren, cuando no vegetan, como si ellos, lo mismo que las revistas y
publicaciones de idéntica índole que han seguido igual suerte entre nosotros, tu-
vieran un lema fatal que, sintetizado en tres palabras, «fundan y funden», nos su-
giriera en su concisión la brevedad de sus vidas.

Llegáis pues a tiempo a la invitación perpetua que por medio de la suprema 
sugestión de su prestigio hace la literatura nacional a todos los espíritus nuevos
que surgen con la aspiración de un ideal y los medios de realizarlo.

* * *

Con estas indicaciones doy por terminada mi misión docente, pero permitidme
que agregue una palabra más concretando un anhelo en que se intensifican el pro-
fesor y el amigo, y que está sintetizado en una vieja y amable parábola.

Dice ella que bajo el cielo apacible de Grecia, y en las cercanías de una plaza
de Atenas, conversaban tranquilamente un rico comerciante, un bravo general,
un prestigioso orador y un viejo maestro filósofo. De pronto, surgieron de las 
calles vecinas multitudes clamorosas enardecidas por viejos rencores y resueltas
a rehabilitarse por la fuerza. Pedían justicia y amenazaban venganza: sus clamo-
res aumentaban continuamente y su actitud agresiva era mayor por momentos.
Era el populacho enardecido contra todo y contra todos.

En el atrio donde hacía un momento se conversaba, se hizo silencio. Largo
rato después de observar la actitud y efectos de la turba, el más anciano de los in-
terlocutores preguntó, señalando la multitud, al comerciante:

–¿Te animarías tú a atravesar solo la plaza en este momento?
–No –contestó el aludido–, a veces he sido cruel con mis esclavos y los he

hecho castigar injustamente; si alguno de ellos estuviera ahí, se vengaría.
–¿Y tú –le dijo al general–, pasarías por la plaza sin que te acompañaran tus

guardias?
–No –repuso–. Con frecuencia he sacrificado a los soldados a mis caprichos

y he hecho morir a muchos sin necesidad; mal lo pasaría si algún desertor me 
reconociera.

–¿Y tú –le dijo por fin al orador–, te atreverías a recorrer la plaza sin que te
permitieran defenderte con la palabra?

–Tampoco –replicó–, porque muchas veces valido de mi elocuencia he enga-
ñado a las turbas, y eso ha producido el rencor en los que, siguiendo mis falsos
consejos, se han sentido burlados.

–Pues yo –dijo el anciano, que era el viejo maestro filósofo– soy más feliz que
vosotros, pues siempre he predicado la bondad y enseñado la verdad, y confiado
en ello pasaría tranquilamente por entre esa multitud en la seguridad de que si en
ella hubiera uno solo de los que han sido mis discípulos, podría recostar mi cabeza
sobre su hombro y seguir tranquilamente mi camino.
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Con la diferencia de prestigios entre el viejo maestro de Grecia y el hombre
moderno que os habla, yo me despido de vosotros con la convicción de que en
cualquier momento en que los vaivenes de la vida vuelvan a acercarnos, tendré la
seguridad de encontrar en cada uno de vosotros un amigo, estrechándose nues-
tras manos con la sinceridad que evoca el recuerdo y establece el afecto.

Hemos terminado.

NOTA: las palabras que anteceden fueron contestadas por el joven Julio Vela
Huergo con una brillante y sentida improvisación, nada extraña en él, que días
después recibía del señor rector una honrosa distinción acordada al mejor alumno
de su curso.

CERVANTES: CONMEMORACIÓN DEL TERCER CENTENARIO 
DE SU MUERTE

(Conferencia dada el 23 de abril de 1916)7

Señor Rector, señor Vicerrector, señores profesores y alumnos:

Tengo por singular honor, y enciérrese en él mi gratitud, la designación del rector,
señor Magnasco, para que sea yo quien cumpla, en nombre y representación del
Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, el mandato –más ideológico que administra-
tivo– ordenado por el Ministerio de Instrucción Pública, de conmemorar, rindiendo
tributo a una tradición de origen y de ideales, el aniversario de la muerte de Miguel
de Cervantes Saavedra, genio de una raza y máximo exponente de un idioma.

Y contrasta verdaderamente, y muy a favor nuestro, que mientras que en Es-
paña, cuna del centenariado, se suspenden los festejos en su honor por una debi-
lidad moral que constituye, por cierto, una excepción lamentable en el proceder
de sus hombres de gobierno, sea una joven república hispanoamericana quien le
dedique, por resolución oficial, el especial agasajo de un homenaje nacional.

España ha imitado sin motivo la supresión hecha por Inglaterra de la conme-
moración de Shakespeare. Pero mientras que la Gran Bretaña se encuentra ocu-
pada en la más formidable lucha que han presenciado los siglos y en cuyo am-
biente, a decir verdad, no hubiera desentonado recordar el trágico cariz de su
genio nacional, España es el único país de la Europa Occidental donde puede en
la actualidad reposar, aunque angustiosa y perseguida, la emblemática paloma
de la paz.

Por otra parte, no hubiera sorprendido mucho al espíritu de Cervantes que en
su rememoración se escuchara el lejano tronar de los cañones, que no habían por
cierto de atemorizar a quien, como él, tan de cerca los oyera en Lepanto y Nava-
rino, batallando por su Dios, por su Rey y por su Patria a fuer de confeso cris-
tiano, de leal vasallo y de bravo castellano.
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Por eso, las conferencias que hoy se han de dar en elogio del hombre, en ala-
banza de su obra y comentario de su simbolismo redundarán para la República
Argentina en un elogioso significado de alta cultura y en un noble y elevado ejem-
plo de bien entendida adhesión a las glorias de la madre patria cuando, con ellos,
como en este caso, se significa un tributo espiritual al prestigio de la raza y de la
lengua, que es su alma.

Los gratos atractivos de semejante tema y de tal acto no hubieran bastado, sin
embargo, para decidirme a aceptar la responsabilidad de su realización, si no su-
piera de antemano, y por experiencia propia, de vuestra benévola discreción y
complaciente gentileza.

Al amparo de ambas me cobijo, esperando no en mis méritos sino en vuestra
generosidad, que ellas de nuevo me sean propicias.

La vida de Cervantes

Los pocos inmortales que en el mundo han sido tuvieron siempre el privilegio es-
pecial de ver tergiversados los actos de su vida, discutida su cuna y hasta su nom-
bre, o comentadas sus obras de la más diversa manera, cuando no se ha llegado a
atribuir a otros su paternidad.

La crítica moderna, más severa en sus procedimientos que la antigua, ha te-
nido no poco trabajo en ir desenmarañando sus biografías y su labor para encon-
trar, de acuerdo con un criterio científico perfectamente definido, la íntima vin-
culación que ha existido siempre entre el artista y sus creaciones.

Como todos ellos, el genio español no fue una excepción a la regla y hubo de
esperar que el tiempo aclarara lo que la indiferencia contemporánea rodeó 
de velos y brumas, pudiendo decirse que recién debido al esfuerzo de los estu-
diosos modernos, cuya orientación seguiré en el curso de mi trabajo, se han esfu-
mado aquellos, permitiendo que surgiera, ajena a idolatrías o denuestos, la vida
real y humana del autor del Quijote.

En el siglo xVI, como en el nuestro, había ya tan solo dos clases de nobleza, la
del abolengo y la del dinero.

A ninguna de ellas perteneció ni por cuna ni familia, por suerte, pues quizá
por ello se inmortalizó en la lucha y el trabajo Miguel de Cervantes Saavedra, na-
cido en Alcalá de Henares en el año 1547.*

Recordó el señor Alonso Criado la pobreza en que Cervantes creció y los pocos re-
cursos con que sus padres contaron para costearle educación, haciendo resaltar
que quizá por estas circunstancias sus obras, en vez de en erudición universitaria,
están forjadas en el más puro realismo de la vida.

Nos lo hizo seguir, después, en su accidentada actuación desde su primer viaje
a Italia, como secretario del legado pontificio monseñor Acquaviva, y desde sus
primeras hazañas militares hasta su célebre cautiverio en Argel, detallando pinto-
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rescamente la génesis de la batalla de Lepanto y la heroicidad que en ella demos-
tró el genial centenariado, así como su decepción al ver que, a pesar de su arrojo y
valentía, continuaba siendo un simple soldado y que, a pesar de su amor a la paz,
continuaba guerreando, a cuyo mayor efecto citó el párrafo «Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos…». Terminando esta primera parte de su trabajo, diciendo que
«con su regreso a España, al finalizar la campaña de las islas Terceras, acaban de-
finitivamente sus hazañas de guerrero, en las que inútilmente había buscado la
gloria sin encontrarla, y se inician sus formales tareas de escritor, en las que había
de hallar, sin esforzarse, el glorioso triunfo de su nombre y de su genio».

Su obra

Pero sean a un lado en este día los entremeses y las novelas ejemplares; El viaje
del Parnaso y Los trabajos de Persiles y Sigismunda para dar paso tan solo a El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, porque a ser autor de él y no de las
otras, es que debe Cervantes la conmemoración que hoy se le dedica en el tercer
centenario de su muerte.

Transportémonos con la imaginación a aquel mundo de ensueños y leyendas
medievales en que la afición a la caballería era un culto y su ejercicio una obsesión,
y veremos a poco salir de un lugar de La Mancha, de cuyo nombre se olvidó el 
narrador, a un hidalgo que frisa en los cincuenta años, de complexión recia, seco
de carnes y enjuto de rostro, el cual, cabalgando un flaco rocín, va imaginando 
desfacer agravios, enderezar entuertos, enmendar sinrazones, armado de su adarga
y de su lanza, atravesando «con grandísimo contento y alborozo» la puerta del co-
rral que a él se le imaginaba, sin equivocarse, abierto sobre la inmortalidad.8

Analizó detenidamente la figura moral del caballero manchego, estudiando lo que
hay de ficción y de realidad en sus ensueños, dedicando un aplaudido párrafo al
ideal femenino del Quijote, sintetizado en Dulcinea.

finalizó el estudio de la obra con estos párrafos:
Anatole france dice, en uno de sus libros, que los niños tienen la privilegiada

facultad de dar realidad, imaginativamente, a todo lo que sueñan, piensan o de-
sean.

Pero cuando este proceso continúa produciéndose en la mayor edad, a los que
tal les sucede se les llama locos o se les aclama poetas.

De uno y otro carácter está tan perfectamente impregnada la personalidad del
Quijote que su juicio, su pensamiento y procederes, o son simplemente ridículos
o son sencillamente sublimes, y en uno y otro caso siempre perfectamente hu-
manos.

Por eso, cuando ya próximo a morir regresa del país de las grandes quimeras,
donde sus ojos han visto tantas grandezas inaccesibles y tantas alturas inexpug-
nables, siente el hastío de un explorador desgraciado y el cansancio de un pere-
grino exhausto.
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Él mismo renueva con la mente los caminos recorridos y se declara vencido.
La reacción en él es completa, y la sintetiza diciendo a los que lo rodean: 

–Dadme albricias, buenos señores –dirigiéndose a Sancho y al bachiller
Sanzón Carrasco, sintiéndose morir–, de que ya yo no soy don Quijote de
la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien sus costumbres dieron renom-
bre de «bueno». Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita
caterva de su linaje; ya me son odiosas todas las historias profanas de la
andante caballería; ya conozco mi necedad y el peligro en que me pusieron
haberlas leído; ya, por misericordia de Dios escarmentado en cabeza pro-
pia, las abomino.

Esas palabras postreras son su más alto blasón.
Tales son los sencillos elementos externos que componen el Quijote en su

parte material y tangible.

Su espíritu y su símbolo

El señor Alonso Criado fundó su análisis crítico en estos tres pensamientos de
Julio Cejador: el acierto de Cervantes al dejar indecisas las fronteras entre la razón
y la locura, y dar las mejores lecciones de sabiduría por boca de un alucinado; lo
que desquició a don Quijote no es el idealismo sino el individualismo anárquico;
en el conflicto de la libertad con la necesidad, don Quijote sucumbe por falta de
adaptación al medio, pero su derrota es tan solo aparente porque su generosa as-
piración perdura, puesto que es innata en la naturaleza humana, señalando el
triunfo inmortal del Quijote en el profundo espíritu realista que lo inspiró y que
lo anima.

Esta intensidad de su humanismo hace que El Quijote no solo libre una fácil
lucha con las obras similares de la ironía y de la burla, como la de los realistas
Gargantúa y Pantagruel, en la literatura francesa, como los grotescos persona-
jes de Boccaccio, como el Gulliver de Swift o el Hudibras de Butler, sino que aún
es suya la ventaja cuando el paralelo se extiende a obras más fundamentales,
desde la Ilíada a la Divina comedia, desde el Mahabharata a la Jerusalén liber-
tada, desde Los Lusíadas al Paraíso perdido, desde la Eneida a La leyenda de
los siglos, porque estas magníficas obras de la inteligencia humana solo abarcan
un credo o una civilización, una fe o una cultura, reduciendo su labor al marco
que les señala su propósito.

Tan solo se le acercan Hamlet el tétrico y el quiromántico Fausto, aunque en
ellos la vida solo tiene aspecto. Y así como la obra soporta todas las comparacio-
nes, su glorioso autor por universal consenso goza en el pináculo de los prestigios
de la inmortalidad, en aquel radioso conjunto de los selectos del espíritu, allí
donde el genio de la India se llama Buda; el de Persia, Zoroastro o Alejandro; el
de China, Confucio; el de Judea, Moisés, aunque en sus contornos se agrupen Isa-
ías, Job, Ezequiel, Josué, David, Salomón; allí donde el genio de Grecia se llama
Homero, lo que no se opone a que en su derredor se agiten con vida propia Licurgo
y Solón, Pericles y Demóstenes, Arquímedes y Pitágoras, Sócrates, Platón y Aris-
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tóteles, Esquilo, Sófocles y Eurípides, Leónidas e Hipócrates, Píndaro y fidias;
allí donde Roma invoca sucesivamente a Catón o Séneca, a Mario o Cicerón, a
Marco Aurelio o César, a Lucrecio, a Suetonio o Tito Livio, cuando quiere recor-
dar los talentos de su historia, pero se inclina al pronunciar los nombres de Vir-
gilio y de Horacio; allí donde esa enorme agrupación de hombres, que es a la vez
monarquía por su forma de gobierno, república porque se funda en la igualdad y
democracia porque se apoya en la comunidad, y que simplemente se llama Igle-
sia católica, se enorgullece en la contemplación de Juan de Patmos, Pablo Após-
tol de los Gentiles, Agustín Obispo de Hipona y Tomás de Aquino; allí donde Ita-
lia reclama para sí a Galileo y Colón, a Petrarca, Ariosto y Tasso, a Miguel ángel
y Leonardo; a Tiziano y Rafael, a Bellini y Verdi, reunidos alrededor de su genio:
Dante; allí donde el genio lusitano es Camoens, y el de Rusia, Pedro; allí donde
Alemania llama al genio Kant y Goethe, sin olvidar a Copérnico, Gutenberg y 
Leibnitz, a Kepler, Herschel y Hegel, a Lessing y Schiller, a Mozart y Wagner; allí
donde Inglaterra, cuando quiere decir genio pronuncia Shakespeare, y lo admira
rodeado de Watt, Stepheson o Newton, Bacon, Spencer o Darwin, Byron o 
Scott, Disraeli o Gladstone; allí donde francia, traspasada la región del talento,
nombra a Ronsard, a Molière y Boileau, a Lamartine, a Montesquieu y Diderot, a
D’Alembert, Pascal y Voltaire y, elevando la voz, cita a Rabelais, a Rousseau, 
a Descartes, a Racine, a Mirabeau y a Hugo; y, por fin, allí en medio de Alfonso el
Sabio y Juan Manuel el Infanzón, de Juan Ruiz y fernando de Rojas, de fray Luis
y Herrera, de Calderón y Lope, de Quevedo y Gracián, de Moratín y Tirso, de Ve-
lázquez, Goya y Murillo, España rinde culto al genio de su raza y de su lengua en
el espíritu y en la obra del inmortal Miguel de Cervantes Saavedra.

He dicho.

CONCEPTO HISTÓRICO

(Para Vida estudiosa, simpático órgano de publicidad de los alum-
nos del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda. Mayo de 1916.)

Se han escrito, con caracteres que podríamos llamar definitivos, las ilustres ha-
zañas de San Martín y de Belgrano, tan brillantes como heroicas, pero aún están
inéditas la historia de Moreno, tan breve como intensa, y la de Rivadavia, tan fe-
cunda como inspirada.

No formulo con esto una acusación de ingratitud ni de parcialidad: hago so-
lamente una observación basada en la naturaleza misma de las cosas. La historia
de los hechos positivos es anterior, en la literatura histórica de los pueblos, a la de
las instituciones regularizadoras, cuando no creadoras, de las situaciones socia-
les del organismo «nación».

De ahí que sea más fácil sintetizar la gloria de un militar que aquilatar la pe-
netración de un estadista, como es también más sencillo llegar a saber lo que pre-
tende el que obra que lo que desea el que piensa.

Los movimientos de las muchedumbres, acciones de conjunto, desde el motín
popular hasta la lucha de fuerzas disciplinadas, llegan a un resultado inmediato,
positivo o negativo; en cambio, las modificaciones de los organismos sociales,
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cuando son producidos con ciencia y a conciencia, necesitan la acción del tiempo
para que se puedan apreciar sus resultados, cual si ella les sirviera de enorme vi-
drio de aumento a través del cual se engrandeciera su importancia y se revelara
su trascendencia.

Por eso, pienso que la historia nacional estará trunca mientras no se comple-
mente la crónica de los hechos de sus bravos guerreros con el comentario de la
labor de sus grandes estadistas.

PROGRAMA DE LITERATURA PRECEPTIVA (1916)

Bolilla I

ESTÉTICA

– Lo bello: dificultades de su definición. Relatividad de su concepto. Grados
de belleza. Sus modos de expresión o exteriorización. 

– Las artes: enumeración y división fundamental. 
– El artista: cualidades innatas y adquiridas.

Bolilla II

ARQUITECTURA, ESCULTURA, PINTURA, MÚSICA, DANZA

– Sus características esenciales e historia sintética de su desarrollo. 

Bolilla III

ARTE DE LA PALABRA

– Bellas letras: razones de su superioridad sobre las demás artes. Concepto
general de la literatura. Reglas generales de la composición literaria. 

– Verso (poesía): sus divisiones fundamentales y características de cada una
de ellas. Épica, lírica, dramática. 

– Prosa: escrita y hablada. Oratoria. Historia. Novela. Crítica. Teatro. Didác-
tica. Periodismo.

Bolilla IV

ELOCUCIÓN

– Palabras. Cláusulas. Tropos. figuras de pensamiento. Imágenes.
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Bolilla V

TEORíA GENERAL DEL ESTILO

– Cualidades del Estilo. Características.

Bolilla VI

GÉNEROS PARTICULARES

– La poesía en general. Poesía nacional. Poesía popular. Poesía artística. Len-
guaje poético. Verdad poética y verdad científica. Géneros poéticos.

Bolilla VII

– Versificación. Medida y acentos. Rima. Combinaciones métricas. Reglas ge-
nerales de versificación. Noticia histórica del desarrollo de la versificación caste-
llana.

Bolilla VIII

– Género narrativo. Epopeya. Su naturaleza. Epopeya primitiva y epopeya li-
teraria. Elementos de la epopeya. Especies diversas.

Bolilla Ix

– Poesía lírica: su naturaleza. formas de expresión. Diversos grados de sub-
jetivismo en la lírica. Especies líricas.

Bolilla x

– Poesía dramática. El drama en general. Su naturaleza. Sus elementos. Es-
pecies dramáticas. Tragedia. Comedia. Drama. Especies menores.

Bolilla xI

– Poesía doctrinal. fábula, parábola, proverbios. Poema didascálico. Valor 
actual de este género.
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Bolilla xII

– Oratoria. Elocuencia. Discurso oratorio. Sus elementos. forma del discurso.
Acción oratoria. Oratoria antigua y moderna. Especies oratorias. Cualidades del
orador.

Bolilla xIII

– Historia. Concepto de la Historia. Sus divisiones. Evolución del género. Mé-
todos históricos. La Historia como arte y como ciencia. Cualidades de la obra his-
tórica. Cualidades del historiador.

Bolilla xIV

– Novela. Caracteres y evolución del género. Sus divisiones. Cuento. Perio-
dismo. Su definición. Antecedentes de su desenvolvimiento. Sus clases. El diario.
La revista.

Bolilla xV

– Didáctica. Su valor literario. Métodos. Especies diversas. Diálogos.

Bolilla xVI

– Crítica literaria. Modos diversos de entenderla y practicarla.

Bolilla xVII

CARACTERES DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA EN AMÉRICA

– Géneros más cultivados. Principales autores hispanoamericanos. Bello. 
Heredia. Olmedo.

Bolilla xVIII

PRIMERAS TENTATIVAS LITERARIAS EN LA REPÚBLICA ARGENTINA

– Época colonial. Labardén. Época revolucionaria. Su carácter. Principales
poetas de esa época y su mérito relativo. Juan Cruz Varela.
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Bolilla xIx

ÉPOCA INDEPENDIENTE

– Echeverría. Mármol. Andrade. Ricardo Gutiérrez. Guido Spano.

Bolilla xx

LA POESíA GAUCHESCA

– Ascasubi. Hernández. Del Campo. Estudio de Santos Vega, Martín Fierro
y Fausto.

Bolilla xxI

LOS PROSISTAS 

– Juan María Gutiérrez. Sarmiento. Avellaneda. Esquiú. José Manuel Estrada.
Bartolomé Mitre. Vicente fidel López.
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Curso de 1917

APERTURA DEL CURSO DE LITERATURA PRECEPTIVA 

(Marzo, 1917)

Señores estudiantes:

Celebro que me haya tocado venir a vosotros en la primera hora de clase, el pri-
mer día del curso, para daros la bienvenida en nombre del colegio y brindaros,
por mi parte, los mejores augurios para que realicéis el mayor aprovechamiento
posible y consigáis los más completos triunfos en el nuevo año escolar que ahora
iniciáis.

La asignatura que habéis de estudiar conmigo es, intelectualmente conside-
rada, de una índole superior a las que hasta ahora han sido objeto de vuestra aten-
ción. Ella es, directamente, la continuación o, mejor dicho, el coronamiento de
los cursos de gramática. Con su estudio habéis conocido la formación, la índole y
la naturaleza de nuestro rico idioma: con el actual curso de literatura preceptiva
aprenderéis a conocer y a apreciar todas las galanuras de estilo, todas las magni-
ficencias elocutivas, todos los brillantes fulgores y mágica expresión de la lengua
castellana, pero no solo en su esplendor clásico, sino también en sus modifica-
ciones contemporáneas, en las que posiblemente habrá menos selección, pero, en
cambio, hay más riqueza y variedad. Esto es lógico, y bien dice maestro tan pres-
tigioso y simpático como Larra que «las lenguas siguen la marcha de los progre-
sos y de las ideas, y pensar fijarlas en un punto dado a fuer de escribir castizo, es
intentar imposibles. Todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se invierta solo
podrá perjudicar la marcha y el efecto general de la obra que se escriba».

Perfectamente de acuerdo con el criterio del gran escritor español, Eduardo de
la Barra, uno de los hombres de letras más castizos que haya producido América
y de los más talentosos e ilustrados de la rica literatura chilena, nos dice que «la
lengua de hoy es diferente de la de Cervantes, como la de Cervantes es diferente
de la de Berceo, y así es que si Berceo y Cervantes son grandes autoridades para
su tiempo, no siempre lo serán tratándose de una nueva época en que tantas pa-
labras se han alterado, tantas se han perdido y tantas nuevas se han formado».



Este convencimiento de la modificación continua del idioma tiene entre 
nosotros mayor importancia que en otros países por diversas causas.

La vecindad de naciones en las cuales, con excepción del Brasil, el idioma ofi-
cial es el castellano, lo vasto del territorio nacional y el gran incremento de la in-
migración, han tenido y tienen una influencia positiva sobre la lengua que habla-
mos. En las provincias de Mendoza y San Juan se emplean todos los modismos
chilenos; en Jujuy, parte de Salta y de los territorios del norte se usan tanto la
«tonada» como los giros comunes en Bolivia, siendo la base de unos y otros el
quichua empleado por el pueblo bajo de esas regiones, que lo aprende con ante-
rioridad al castellano; lo mismo sucede con la provincia de Corrientes, en la cual,
por la vecindad del Paraguay y la influencia del guaraní, sus habitantes tienen pe-
culiaridades distintivas de pronunciación y léxico; por fin, nada distingue en su
manera de hablar a un entrerriano de un oriental.

No necesitamos salir de Buenos Aires para darnos cuenta de la causa que más
influencia ha tenido en las modificaciones de nuestro idioma nacional: la inmi-
gración. Gastón Donnet ha dado, de la capital argentina, esta definición: «Es un
mosaico anglo-franco-germano-hispano-italiano», y el talentoso Ricardo Rojas
alude a ella hablándonos de «la vida de la babélica ciudad de hogaño: Cosmópo-
lis». No exageran. Basta recordar barrios enteros, como Boca y Barracas, donde
solo se hablan los dialectos itálicos; otros como los de Reconquista y Charcas, en
que domina el turco, y Corrientes y Junín, en el cual el ruso y el hebreo han sen-
tado sus reales; hasta hace poco tiempo, Belgrano era la sede oficial de la colecti-
vidad británica, tan reacia al poliglotismo.

Hasta los mismos peninsulares, que han venido como inmigrantes, transpor-
taron e introdujeron entre nosotros los modismos antigramaticales usados en las
provincias españolas «no castellanas», ayudándolos en su obra corruptora el pres-
tigio popular que, durante muchos años, tuvo aquí la zarzuela, bien clasificada
dramáticamente de «género chico», primero, y de «ínfimo» después.

No creo inoportuno, como comprobación de lo anterior, y aunque parezca un
gracejo, recordar el caso del andaluz a quien convirtieron al poco tiempo de lle-
gar en profesor de castellano, el cual, al dictar a sus discípulos «mardita sea tu
arma», tenía que explicarles que «mardita» y «arma» se escribían con «ele».

Como si todos estos elementos fomentadores del «mal decir» no fueran su-
ficientes, hemos de agregar a ellos uno más, muy principal: el espíritu criollo,
que nos hace nacionalmente rebeldes a todo lo que signifique coartar nuestra li-
bertad de expresión, pensando, posiblemente, que «la emancipación del idioma
es parte de la emancipación del espíritu». Este criterio extremado ha hecho que,
popularmente, seamos los argentinos los hispanoamericanos que hablamos peor
el castellano.

Esta comprobación está lejos de ser un elogio, es tan solo una constancia de
la realidad, contra cuyas consecuencias debemos luchar inteligente pero discre-
tamente.

Ese es el objeto primordial de los cursos de castellano, de los que es una con-
secuencia y un complemento el presente curso de literatura preceptiva y una apli-
cación práctica el de historia de la literatura que realizaréis el próximo año.

El objeto del actual es la enseñanza del empleo armonioso de la palabra como
manifestación de las ideas y expresión de los sentimientos.

104 DEL AULA



Aparte de la nobleza del móvil en sí mismo, bien puede estimularnos en el
perfeccionamiento del castellano el pensar que nuestra palabra, nuestra frase,
nuestro libro, sean entendidos por cien millones de hombres.

Este es el único límite de la obra literaria, el del idioma. Las bellas letras, que
por su naturaleza y por sus medios son superiores a todas las otras artes, están su-
jetas para su universal generalización a un inconveniente que, a fuer de formal, las
afecta singularmente. Las demás artes solo se someten, para llegar a imponer el
prestigio de su belleza, a las diferencias de criterio y de ambiente que nacen de las
idiosincrasias nacionales o personales, pero presentándose ante todos los hom-
bres tal cual las concibió la imaginación de su creador. La literatura agrega, para
su difusión universal, a estos inconvenientes otro muy grave, de forma: la tra-
ducción.

Un argentino que no conozca el inglés, el alemán, etc., no podrá nunca llegar
a compenetrarse de la total belleza de una obra escrita en esos idiomas, y se verá
obligado a juzgarla por su conjunto, por pensamientos aislados o por sus tenden-
cias generales, pero, estéticamente considerada, habrá sufrido para llegar a él una
esencial modificación de su forma al pasar por las manos del traductor: la del es-
tilo.

Esta limitación relativa de «la palabra» está, a su vez, bien compensada por
la sugestión de su poder si es hablada, y la perpetuidad de su influencia si es es-
crita. Efectivamente, la palabra oral es acción, y de ahí la intensidad de su pres-
tigio, pero es efímera; en cambio, «la palabra escrita es inmortal y triunfa del
tiempo y del espacio, sobreviviendo al derrumbamiento de las naciones y a las ca-
tástrofes del mundo»,* encerrada en el único monumento imperecedero creado
por el hombre: el libro, por intermedio de cuyas páginas maravillosas «los hom-
bres más ilustrados y selectos de los siglos pasados –al decir de Descartes– con-
versan con nosotros y nos obsequian con sus mejores pensamientos».

Es oportuno observar a este respecto la enorme diferencia que hay entre el
libro y los libros; es decir, entre la cantidad y la calidad. Algún bibliómano ha
dicho que desde los tiempos de Gutenberg hasta los actuales, la producción de li-
bros en el mundo se ha centuplicado y, haciendo estadística más o menos ruti-
naria, pero quizá más o menos acertada, nos informa que a principios del siglo
xVI la producción mundial de libros por año se calculaba en 1.250; aumentando
gradualmente en esta proporción, cada cien años: 1600, 3.800 libros por año;
1700, 10.000 libros; 1800, 19.000 libros. Estas cifras adquieren caracteres alar-
mantes cuando las fechas ya son contemporáneas. Así es como se cree que, en
1888, 1889 y 1890, la producción mundial de libros fue de 127.000 por año para
llegar, en 1908, a 174.000 libros. Nada extraño sería que cuando la humanidad
salga de esta conflagración, parcial por los que combaten pero universal por su
influencia, y repare sus energías intelectuales debilitadas por la obcecación fatí-
dica de la barbarie guerrera, la producción intelectual alcance pronto a 200.000
libros anuales.

Considerando un poco estas cifras, uno se da cuenta exacta de la verdad 
encerrada en el sintético comentario de Goethe: «La literatura no es más que un
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fragmento de fragmentos. De lo que se ha hecho o dicho, una ínfima parte se es-
cribió; de lo que se ha escrito, una ínfima parte perdura».

Esta supervivencia de la mínima parte de libros recordados, entre el inmenso
fárrago de obras que se producen diariamente, se debe a la intensidad de la ins-
piración que los ha determinado y a la sinceridad formal de que están revestidas,
es decir, a las calidades combinadas de interpretación artística de la realidad y de
expresión estética del sentimiento.

Para llegar a estos óptimos resultados en la obra literaria no basta, pues, la
sentimentalidad más delicada ni la más poderosa inteligencia si ellas no están en
condiciones de legar a la humanidad, por medio del arte de la palabra, las com-
binaciones de su imaginación y los frutos de su talento. Por eso dice bien Linares
Rivas que «en arte hay un gran dolor: el de los que saben sentir y pensar y no pue-
den expresar lo que sienten y piensan. Esto explica el sinnúmero de obras malas
compuestas por hombres de indiscutible entendimiento».

Suprimir o amortiguar ese dolor, intensamente cruel, porque es del espíritu,
es lo que se propone el estudio de la literatura preceptiva que hemos de hacer.

Os invito a que lo realicéis con todo el entusiasmo de que es capaz la juventud
y la inteligencia cuando están unidas por la voluntad.

El provecho y el triunfo serán con vosotros.

APERTURA DE LA FIESTA DEL DÍA DEL ESTUDIANTE

(Apertura de la fiesta realizada por los alumnos del Colegio Nacional
Nicolás Avellaneda, el Día del Estudiante, en el Teatro Argentino, 

21 de septiembre de 1917)

Señoras, señores, estudiantes amigos:

Estas fiestas de homenaje a la primavera serían bien prologadas por aquellos que
entienden de poesía y saben hablar en verso; y aun así a su palabra se la debiera
escuchar al aire libre, en plena naturaleza, para que fuera el espectáculo digno de
quien lo rinde, de quien lo ofrece y de quien lo recibe, prestándole vosotros, en la
primavera de la vida, el entusiasmo; los poetas, su inspiración, y ella, la diosa de
la eterna juventud, el esplendor magnífico y radiante de su aparición triunfal.

Sin embargo, estudiantes amigos, habéis dispuesto, con amable inexperiencia,
que la palabra inicial estuviera a cargo de un prosaico prosista, y yo, con espíritu
sinceramente democrático, al par que con profundo sentimiento de gratitud, he
acatado el honroso mandato de la multitud juvenil.

Estas festividades, tan simpáticas por su simbolismo y su expresión, reme-
moran en el espíritu aquellas celebraciones dionisíacas realizadas en la Época Clá-
sica de la Grecia ideal, y así como entonces era la vendimia la excusa de la alegre
reunión, ahora es la primavera el pretexto del bullicioso concurso.

Pero su semejanza llega a más: en aquellas, la alegría del licor llevaba en su
exaltación embriagadora a producir el espejismo misterioso de hacer creer a cada
uno que toda la naturaleza se refundía en su ser, y que este se compenetraba de
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toda ella; y asustado el hombre ante esa inesperada e inexplicable revelación, sin-
tió miedo e imaginó la tragedia.

Así también vosotros, alegres y dichosos, ebrios de juventud, gozando en su
máxima intensidad la dicha de vivir, iréis compenetrándoos paulatinamente de las
fatales contrariedades de la existencia y, ante vuestro espíritu asombrado, sur-
girá como expresión moderna de la vieja tragedia, la dramática realidad de la vida,
con sus combinaciones caprichosas de sonrisas y de lágrimas, de carcajadas y que-
jidos, de aspiraciones y desalientos, de esperanzas y desilusiones, de afectos y per-
versidades, de amores y de odios, de glorias y miserias, de triunfos y derrotas, de
alegrías y tristezas…

Los poetas –y cedámosles hoy la palabra– han interpretado con más intensi-
dad que nadie esa rica gama de sentimientos opuestos, y nuestro Parnaso –¡qué
día tan propicio para evocarlo!– nos ofrece en cada nombre una expresión sinté-
tica de ese cosmos pasional.

Entre esos nombres, todos gratos a la memoria, surgen con intensidad más
simpática los de aquellos a quienes el destino tronchó en plena esperanza de flo-
ración, y a los cuales por mérito y con justicia se puede aplicar la clásica excla-
mación: ¡Murieron jóvenes porque eran amados de los dioses!

Sus almas deben rondar en torno de estos festivales tan caros para ellos que
se intensificaron tanto con la juventud que es alegría, con el amor que es vida y con
la primavera encantadora que encierra en la vaguedad de sus insinuaciones la
eclosión de los ensueños y las ansias de gloria.

Vedlos surgir… He ahí a aquel náufrago del mar y de la vida, a aquel simpá-
tico Esteban de Luca, que nos refiere con arcaico giro y solemne elegancia como

En aquel tiempo aciago, 
en que de la virtud triunfar parece
horrible el vicio, amenazando estrago
a la inocencia –y el orgullo crece
del que a nombre de Dios cubre la tierra
de odios y de guerra–
se oyeron en el suelo americano
tristes gemidos que arrancó el tirano.

A su lado aparece Juan Crisóstomo Lafinur, entonando su elegía al gran capitán
Belgrano.

Suspende ¡oh musa! y al dolor concede
una mísera tregua. Yo lo he visto
al soldado acorrer que desfallece,
y abrazarlo, cubrirlo y consolarlo:
Ora rayo de Marte se desprende
y al combate amenaza y triunfa y luego…
¿Qué más hacer?… El desairar la suerte
y ser grande por sí: esa no es gloria
del común de los héroes: él la ofrece
en pro de los rendidos, que perdona.
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[…] ¡Oh! ¿Quién puede
describir su piedad inmaculada,
su corazón de fuego, su ferviente
anhelo por el bien? –Solo a ti es dado,
Historia de los hombres; a ti que eres
la maestra de los tiempos: el arca de oro
de los hechos ilustres de mi héroe,
en ti se deposita: recogedla
y al mundo dadla en signos indelebles.

Completando la trilogía del que entonó himnos a la Revolución, y del que cantó
a su general, figura el patriótico Chassaing pidiendo al hado, al evocar la ban-
dera:

¡Ah, que la sombra de la noche eterna
le anuble para siempre la mirada,
si un día triste la vieran sus ojos
huyendo en la batalla:
página eterna de argentina gloria;
melancólica imagen de la patria!

Siguen en la rememoración del espíritu dos simpáticos y suaves recuerdos. Es el
primero Adolfo Mitre, de sentimientos nobles y generosos.

Con suma sencillez, nos dice:

Yo no contemplo con mirada huraña
a los que vienen a ocupar mi trecho;
el triunfo de los otros no me daña,
el mundo, para mí, nunca es estrecho.
En vez de ceñir laureles
cual frente de vencedor
prefiero blandas y fieles,
las caricias del amor.

Y es el otro Juan Lussich, tierno y sentimental. Escuchad la modestia de su re-
lato:

Yo era ya un hombre sin ilusiones
que en los placeres no hallaba encanto,
pero de pronto volví a ser niño,
plácida víctima de un amor casto.
Y desde entonces, en mi cerebro
los pensamientos deseché insanos,
y mis acciones y mis palabras,
¡todo hice puro, todo hice santo!
Y era el poeta de las ternuras,
de los ensueños y los halagos;
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y eran mis versos todos imagen
de ondas y brisas, flores y pájaros.

Oíd ahora la voz de florencio Balcarce, que supo de ostracismo y persecución
cuando su alma estaba pletórica de entusiasmos nobles y sanos.

La crueldad del destino los marchitó en flor, por eso, decepcionado exclama:

En medio del mundo, yo, pobre extranjero
debajo de un cielo de bronce a mi mal,
veré solo en torno desdén altanero,
en vez de caricias de amor maternal.

¡Oh, Patria! Si nada tu gloria me debe,
jamás tu destino del hombre pendió…
Yo he sido una gota de agua que llueve
perdida en la noche, que el pobre bebió.

Amigos, si os llama tal vez el acaso
al suelo extranjero do voy a morir,
por Dios, en la tumba tened vuestro paso:
no todos, no todos se olviden de mí.

El eco de su desesperación encuentra el lenitivo propicio en dos entusiastas can-
tores de la vida y de la juventud, caídos, no obstante, como aquellos otros en plena
juventud de la vida.

Domingo Martinto deja que

Busque en claustros obscuros el asceta
para su alma místico consuelo;
yo gozo con la vida; soy poeta
y amo la libre claridad del cielo.

El mundo, en mi cerebro reflejado,
en colores y líneas se transforma,
y en el ritmo gentil de un verso alado
sé encadenar la fugitiva forma.

Tú sola ¡oh, vida! inagotable vida,
foco inexhausto de hermosura y calma,
eres la dulce, la inmortal querida
con cuyo amor iluminé mi alma.

Por eso canto, y mi canción jocunda
a los amantes corazones llena,
¡oh vida colosal, vida fecunda!
¡Como las madres, generosa y buena!
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Y José de Maturana, extasiado ante la falange juvenil, la hace hablar así:

Alumbré el universo, triunfadora,
con mi tirso de innúmeros blasones:
¡yo soy en el lagar de las naciones
un racimo de vida precursora!

Soy la gran amalgama luchadora,
Y, corazón de muchos corazones, 
palpito en mis grandiosas explosiones
cual si fuera apocalipsis de una aurora.

Soy un ave fantástica y osada,
hoja siempre tenaz, siempre templada,
cauce, armonía, nervio soberano…

Yo fabrico el crisol en que depura
las concepciones de la edad futura,
cóndor de luz, ¡el pensamiento humano!

Por fin, modalidades del terruño con las cambiantes sociales que han reflejado en
su alma características nuevas, llegan hasta nosotros en alas de los versos de dos
representantes de la vida actual: el uno cantando la nota polícroma del suburbio;
el otro, más vibrante e intenso, ensalzando el trabajo fecundo de la tierra.

Evaristo Carriego, que es aquel, nos presenta en lenguaje sencillo la crónica del
barrio, haciéndonos ver cómo

En medio de la rueda de los marchantes
el heraldo gangoso vende sus hojas…
donde sangran los sueltos espeluznantes
de las acostumbradas crónicas rojas.

Las comadres del barrio, juntas, comentan
y hacen filosofía sobre el destino…
mientras los testarudos hombres intentan
defender al amante que fue asesino.

La cantina desborda de parroquianos,
y como las trucadas van a empezarse,
la mugrienta baraja cruje en las manos
que dejaron las copas que han de jugarse.

En la calle la buena gente derrocha
sus guarangos decires más lisonjeros,
porque al compás de un tango, que es «La morocha»,
lucen ágiles cortes dos orilleros.
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La mujer del obrero, sucia y cansada,
remendando la ropa de su muchacho,
piensa, como otras veces, desconsolada,
que tal vez el marido vendrá borracho.

Cerrando la serie luminosa de los amados de los dioses surge Carlos Ortiz, cuyo
gesto bondadoso y cautivador paralizó, con alevosía, traicionera bala. La inspira-
ción de su estro es la más sintética de las expresiones, porque ella interpreta con
máxima intensidad poética lo que para nuestra nacionalidad significa la prolífica
labor del patrio suelo, mostrándonos así, en su canto «Al Arado», cómo armoni-
zan

El trabajo y el ensueño, como dos extrañas notas
que se besan y confunden en un mágico concierto.
Cómo ríe la esperanza,
cómo canta la existencia sus canciones
cuando entona su romanza
con su acento todo lleno de promesas el trabajo;
y la vida pasa entonces en un vuelo prodigioso,
como un ave cuyas alas son dos alas de ilusiones;
y la vida entonces vuela
con el ritmo de un poema musicalmente armonioso
que un artífice cincela!

Se abre un surco como un tajo
sobre el rostro de la pálida llanura,
que escarchada, se asemeja
a una página muy grande de poética blancura.

Y parece que la reja
con sus surcos paralelos,
paralelamente iguales,
escribiera allí el poema de sus férvidos anhelos,
esculpiera allí un poema en estrofas inmortales.

Cada surco es como un verso,
como un verso en el que vibra la canción del universo,
el poema Germinal;
Se abre el surco, que es un verso, y se entierra una armonía,
y la tierra la fecunda, la convierte en poesía,
y alimenta con el jugo de su seno maternal.

Estudiantes amigos: 
Os he ofrecido por estético contraste, como portada de vuestra fiesta pri-

maveral, una evocación de los que llenos de ilusiones murieron cantando en
plena vida, a la manera de quien dejara caer tronchadas pero olorosas violetas
en una copa de burbujeante champagne. Recogedlas con cariño porque ellas 
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encierran una rica herencia de inspiraciones, de ensueños y de arte cuyo culto
os ofrecerá propicio estímulo para ennoblecer vuestra labor e idealizar vuestra
juventud.

Y ahora que hemos santificado, poetizando evocadoramente en este momento,
alzad la tela y que comience la función; alegre, inquieta y bulliciosa cual cumple
hacerlo a quienes como vosotros celebráis en el albor de la vida el advenimiento
de la diosa Primavera.

MEMORIA DEL CURSO DE 1917 

(Buenos Aires, enero de 1918)

Señor rector del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, 
don Virgilio Magnasco. Presente.

Señor Rector:

Me es grato elevar a su consideración las observaciones hechas durante el curso
de 1917 en las dos clases de literatura a mi cargo.

Como otras veces, el año pasado los estudiantes que debían iniciar el curso de
literatura preceptiva se encontraban, en gran mayoría, con conocimientos muy
deficientes de gramática castellana, lo que pude notar desde el principio, no so-
lamente en la dificultad que para muchos de ellos presentaba una sencilla redac-
ción, abundante siempre en errores sintácticos y faltas ortográficas, sino también
al abordar el estudio de la bolilla IV del programa oficial, y en las lecturas hechas
en clase.

Sin embargo, justo es decirlo, no todos estaban en esas condiciones, y tanto en
la primera como en la segunda división había distinguidos estudiantes, siendo un
deber y una satisfacción para mí indicar al señor Rector los nombres de los me-
jores alumnos de cada clase.

Primera división: Alfredo Llambías, Juan Bartolomeo, Salvador Gomis, Mario
Crenovich, Mauricio Lerman, Juan Garber, Arturo Llusá, felipe Justo, José Ma-
rini, José Svibel, flavio Maglione.

Segunda división: Isauro P. Argüello, Juan M. Bovio, Eduardo C. Cavallini,
Pedro Narvaiz, Juan Montero, Luis A. Solari, Emilio Sammartino, Leo Grieben,
Moisés Diner, Eduardo A. de Urquiza, Antonio José Cinat.

El estudio de la asignatura se desarrolló normalmente, a pesar del inconve-
niente apuntado, trabajándose con empeño y entusiasmo todo el año escolar, que
se clausuró con conferencias dadas por los mejores alumnos de cada clase, ha-
ciéndose en ellas crítica de los principales escritores de nuestra literatura nacional.

Con respecto al programa, debo comunicar al señor Rector las siguientes ob-
servaciones.

Oficialmente está dividido en cuatro partes perfectamente caracterizadas, a
saber:

1a Estética (una bolilla).
2a Literatura preceptiva (doce bolillas).
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3a Literatura americana (una bolilla).
4a Literatura argentina (una bolilla).

BOLILLA I (programa oficial): en primer lugar, creo que no está bien distri-
buido. Una sola bolilla dedicada a la estética es, en mi concepto, muy poco. En el
Colegio Nacional de Buenos Aires se la estudia un año entero con un programa es-
pecial. En los demás colegios nacionales es la única oportunidad que tienen los 
estudiantes de enseñanza secundaria para adquirir nociones precisas de lo bello
y de su manifestación por medio de las artes, y debe aprovecharse, pues ello re-
dunda en su favor con la adquisición de un nuevo elemento de cultura personal
de intensa repercusión social.

Partiendo de este principio, y sin hacer otra cosa que ampliar el cuestionario
del programa oficial, dividí el estudio de la primera parte en cuatro bolillas, en la
siguiente forma:

• Bolilla I. Estética: lo bello. Dificultades de su definición. Relatividad de
su concepto. Grados de belleza. Sus modos de expresión o exterioriza-
ción. Las artes. Enumeración y división fundamental. El artista. Cuali-
dades innatas y adquiridas.

• Bolilla II. Arquitectura, escultura, pintura, música, danza: sus caracte-
rísticas esenciales e historia sintética de su desarrollo.

• Bolilla III. Arte de la palabra. Literatura. Razones de su superioridad
sobre las demás artes. Concepto general de la literatura. Sus divisiones:
productiva, crítica; prosa, verso. Obra literaria. Sus elementos constitu-
tivos.

• Bolilla IV. Subjetivismo, objetivismo. Clasicismo, Romanticismo, rea-
lismo, idealismo. Verso (poesía). Divisiones fundamentales y caracte-
rísticas de cada una de ellas: épica, lírica, dramática. Prosa: escrita y
hablada. Oratoria, historia, novela, teatro, crítica, didáctica, perio-
dismo.

Terminado el estudio de las dos primeras bolillas, hice con los discípulos una vi-
sita al Museo Nacional de Bellas Artes, aplicando a las obras más notables, pictó-
ricas y escultóricas, los principios generales explicados en clase, y haciendo las
observaciones de detalle pertinentes a cada caso: asunto, ejecución, armonía, ca-
rácter, etcétera.

El resultado de la innovación me fue favorable, como pude comprobarlo por el
interés que despertó su enseñanza durante el curso y, más tarde, en los exámenes,
en los cuales varios de los estudiantes no eximidos tuvieron oportunidad de expo-
ner con toda claridad los fundamentos y características esenciales de cada una de
las artes, enumerar y comentar las principales obras maestras que cada una 
de ellas ha producido, hacer una rápida reseña de su desarrollo, distinguir sus mo-
dificaciones, sus estilos, etcétera.

Tanto para fijar los conceptos fundamentales de esta parte, como para facili-
tar el estudio general de la asignatura, combiné e hice publicar en la revista estu-
diantil del Colegio, Vida estudiosa, el siguiente cuadro:
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Arquitectura
(línea)

Escultura
(forma)

Pintura
(color)

Literatura. 
Bellas letras
(palabra)

Música
(sonido)

Danza
(paso)

VERSO
(poesía)

PROSA*

Épico
(objetivo)

Lírico
(subjetivo)

Dramático
(combinado)

Epopeya
Poemá épico
Égloga
Bucólica
fábula

Oda

Himno

Elegía

Canción
Letrilla
Epitalamio
Cantata
Soneto
Madrigal
Epigrama
Romance
Balada

Tragedia
Comedia
Drama

Heroica
Sagrada
Anacreóntica
Moral

Particular
General

Patriótico
Religioso
Civil
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* Continúa en página siguiente. [N. de E.]
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PROSA

Hablada

Escrita

Oratoria
(convence,
ensalza)

Historia
(evoca)

Novela
(deleita)

Crítica
(analiza)

Teatro
(representa)

Didáctica
(enseña)

Periodismo
(informa y
comenta)

Sagrada

Académica

Política

forense
Militar
Lírica

Universal
General
Particular
Biográfica
Especial

Psicológica - El deseo de Suderman
Histórica - Amalia de Mármol
Caballeresca - Don Quijote de la Mancha
De costumbres - La maestra normal - Galves
Picaresca - El lazarillo de Tormes
Aventuras - Robinson Crusoe - De foe
Intrigas     

Los tres mosqueteros
Enredo
Social - Los miserables
De tesis - Los Rougons-Macquart - Zola
Cómica - Gargantúa y Pantagruel - Rabelais
Pastoril - Dafnis y Cloé - La Galatea
Didáctica - Emilio de Rousseau
Científica - Julio Verne - flammarion
Pasional - Werther de Goethe
Idílica - Graziella - María, Pablo y Virginia
Policial - Conan Doyle, Lerroux

Plática dogmática
Panegírico Sermón
Homilía

Parlamentaria
Tribunalicia

Evocativo - Güemes por A.J. Carranza
Patriótica - La bandera - Sarmiento
Conmemorativa - San Martín por 

N. Avellaneda
Laudatoria - El peso de los Andes - Roldán
fúnebre - Grau - Aristóbulo del Valle



La segunda parte del actual programa empieza con la BOLILLA II, iniciándose
con ella el estudio de la literatura preceptiva. Su contenido («Concepto de la lite-
ratura; sus divisiones») está ampliamente comprendido en la tercera y cuarta,
transcriptas anteriormente, estudiado como divisiones de la estética, bajo el rubro
de «Arte de la palabra o bellas letras».

La BOLILLA III (programa oficial): elocución, etc., engloba las que en el pro-
grama oficial de 1911 ocupaban la II (elocución), III (lenguaje traslaticio) y la IV
(imágenes).

Me reservo para el final una observación con respecto al lugar que, en mi con-
cepto, podrían ocupar su estudio.

En cuanto a la BOLILLA IV (programa oficial), «teoría general del estilo», me
parece que figuraría más oportunamente su estudio al final del programa de lite-
ratura preceptiva, antecediendo a la bolilla xIII, «crítica literaria», pues en un
principio de curso, cuando muy pocas son las lecturas que se han podido hacer en
clase o hacer leer particularmente a los estudiantes, su conocimiento, realizado 
teóricamente o aplicado a frases o párrafos sueltos, muy poco provecho reporta a
aquellos cuya imaginación y memoria no se pueden interesar por un fragmento
aislado, no sucediendo lo mismo al estudiarla al final del curso, cuando ya se dis-
pone de un caudal de lectura que permite aplicar in extenso y con conocimiento
de causa la teorización del estilo, como sucede cuando se llega a la bolilla xIII, ya
indicada.

El estudio de la BOLILLA V (programa oficial) creo que se facilita desdoblán-
dola en esta forma, como lo hice en 1916:

• Bolilla a) Géneros particulares. La poesía en general. Poesía nacional.
Poesía popular. Poesía artística. Lenguaje poético. Verdad poética y ver-
dad científica. Géneros poéticos.

• Bolilla b) Versificación. Medida y acentos. Rima. Combinaciones métri-
cas. Reglas generales de versificación. Noticia histórica del desarrollo de
la versificación castellana.

En la BOLILLA VI (programa oficial) se incluye al final la novela, género cuya im-
portancia actual bien merece que se lo estudie independientemente de la poesía
épica, incluyéndola entre las divisiones literarias de la prosa, constituyendo por
sí sola una bolilla aparte en esta forma, más o menos:

• Bolilla … Novela. Su origen. Caracteres y evolución del género. Concepto
actual de la novela. Su definición. Sus divisiones. Cuento.

Nada debo decir con respecto a las BOLILLAS VII y VIII (programa oficial), no su-
cediendo lo mismo con la BOLILLA Ix, poesía doctrinal, cuya relativa importan-
cia permitiría refundirla con la BOLILLA xII, didáctica, esencialmente idéntica y
de valor literario semejante.

Las BOLILLAS x y xI quizá necesitarán algún agregado para modernizar su
enseñanza, pero ello más bien que un detalle de forma es una modificación de
fondo, dependiendo más del profesor que del programa.

Al ocuparme de la bolilla IV, expresé al señor rector mi opinión acerca de la
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BOLILLA xIII, crítica literaria, cuyo estudio creo que debe hacerse intensificando
su práctica.

* * *

La importancia mundial que tiene desde hace un tiempo el periodismo, indiscu-
tiblemente un «género literario», el más moderno de todos, me decidió a dedicar
algunas conferencias para explicar su origen, desenvolvimiento histórico (uni-
versal y nacional), su estado actual, su concepto genérico, etcétera.

Como en las disertaciones correspondientes llegara al examen detallado de
las diferentes partes constitutivas de un diario moderno, dedicamos alguna hora
de clase a redactarlo, haciéndolo los alumnos, por filas para establecer la compa-
ración, con la siguiente distribución de temas:

«Editorial»: la huelga ferroviaria (de actualidad entonces); «Instrucción pú-
blica»: los celadores de los colegios nacionales; «Teatros»: crónica de la repre-
sentación que cada uno recordara mejor; «Bibliografía»: opinión de los libros de
texto estudiados en el año actual; «Un domingo en Palermo»: el corso, el lago, el
jardín zoológico, jardín botánico, etc. «Sociales»: descripción de una tertulia fa-
miliar, crónica de una boda; «Servicio telegráfico»: noticias de la Gran Guerra;
«Sports»: un partido de football, una reunión hípica; «Policía»: un incendio, in-
dicando a cada uno una de las principales casas comerciales de la ciudad para que
localizaran su descripción.

El estímulo despertado entre los estudiantes fue grande, habiendo tenido
oportunidad de leer a los señores inspectores de enseñanza secundaria algunos de
los trabajos presentados, los que merecieron franco elogio de su parte. 

En cuanto al estudio teórico del asunto, lo concreté en una bolilla aparte, en
la siguiente forma:

• Bolilla … Periodismo: su definición. Antecedentes históricos anteriores
a la invención de la imprenta. Su desenvolvimiento moderno. El diario.
Sus clases y divisiones. Políticos, doctrinarios, independientes, etc. No-
ticia histórica de su iniciación y desarrollo en la República Argentina.
La revista. Su índole. Sus clases.

* * *

Los trabajos indicados al hablar del periodismo no han sido los únicos realizados
durante el curso. Con plazo de un mes para desarrollarlos, dicté los siguientes
temas:

– Primera división: cómo imagino que era Buenos Aires en la época colonial (li-
bros para esta evocación: La ciudad indiana, de García; Nuestra América, de
Bunge; Buenos Aires, desde setenta años atrás, de Wilde). Excursión imaginaria
de un colono a través del territorio ahora argentino, iniciado en tiempos de la Co-
lonia y en Buenos Aires, detallando los principales lugares notables por su belleza
y riquezas naturales. Impresión de ese viajero al regresar de su excursión ideal y en-
contrar después de un siglo a la vieja aldea porteña convertida en la primera 
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ciudad de Sudamérica, con una población superior a 1.600.000 habitantes. Sus
impresiones generales de la ciudad. Qué es lo que más le llama la atención. Sus
edificios. Sus barrios. Sus paseos. Sus instituciones oficiales y sociales. Sus cos-
tumbres. Sus características. Síntesis patriótica que le sugiere su adelanto y pro-
greso.

– Segunda división: mis impresiones de estudiante. 1o. Cuándo, cómo y dónde
empecé mis estudios. Recuerdos de mis maestras y maestros. Mis condiscípulos.
2o. Libros leídos: cuál ha producido más impresión en mi espíritu. ¿Por qué?
Hecho histórico que más admiro. Personaje histórico por el cual tengo más sim-
patía. ¿Por qué? 3o. Cómo pienso retribuir a mis padres la educación que me han
dado y la instrucción que me costean. Mis aspiraciones en la vida. (Nota: referir
en el desarrollo de la composición todas las anécdotas o sucesos del colegio que
sean pertinentes al tema.)

Había un doble objeto en la índole de los temas propuestos y era, al mismo tiempo
que obligar a la redacción del trabajo en sí, observar para cuál de los dos –el pri-
mero, objetivo, y el segundo, subjetivo– había más facilidad y disposición natu-
ral en los estudiantes. No hubo lugar a duda con respecto a la preferencia que de-
mostraron al tratarlos. El primer tema tuvo un éxito relativo, pues tratándose de
una clase de 49 alumnos, solo encuentro digno de mencionar, en orden de mérito,
los trabajos presentados por los estudiantes Carlos E. Gáscue, José La Roca [sic],
Mario Crenovich, Juan Bartolomeo, Pedro A. Ratti y Salvador Gomis.

En cuanto al segundo tema su triunfo fue espléndido, por la calidad general de
las composiciones.

Aparte del trabajo del estudiante Isauro P. Argüello –publicado a mi pedido
en la revista Vida estudiosa, de cuyo número adjunto un ejemplar, porque dado
su mérito me permito conjeturar que la impresión de su lectura será superior al
elogio sospechosamente predispuesto del profesor– merecen una especial men-
ción los de los alumnos Juan C. Bovio, Pedro Narvaiz, Héctor Virgilio Noblia Ruiz,
Moisés Diner, Juan Montero, Daniel Rodolico Biancardi, Leandro Bergalli, Al-
fredo Quevedo, Horacio Repetto, Enrique Peretti, Eduardo A. de Urquiza, Raúl
Regueiro y Selim Lezama.

* * *

Continuando mis comentarios al programa oficial, debo agregar que sus dos últi-
mas partes, constituidas por las BOLILLAS xIV y xV, «caracteres de la produc-
ción literaria en América» y «literatura argentina» respectivamente, resultan ana-
crónicas por completo estudiadas en este momento del curso de literatura, pues
se antepone su conocimiento al de la literatura española. Aberración semejante
sucedería si en zoología se estudiara a los hijos antes que a los padres o si en bo-
tánica nos ocupáramos de las ramas antes que de las raíces y los troncos.

Así como es necesario el estudio previo de la estética para saber qué lugar e im-
portancia tiene el arte de la palabra entre las demás artes, así también creo que es
necesario el previo conocimiento de la literatura madre para saber en qué mo-
mento y de qué modo se formaron las literaturas hijas.

Es indudable que estas consideraciones no han escapado a quienes tienen la
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tarea de dictar los programas, y que el arreglo hecho en esa forma solo ha tenido
por objeto dividir «en cantidades iguales» el estudio de los dos cursos de litera-
tura, dejando para el último el estudio completo de la literatura española.

Sin embargo, yo creo que esto sería susceptible de un mejor arreglo para lo
cual me tomo la libertad de proponer por intermedio del Señor Rector lo siguiente,
que aun cuando modificaría los actuales programas de castellano del 3er curso, y
los dos de literatura, creo que redundaría en beneficio de la lógica docente y del
aprovechamiento del estudio en quienes deban realizarlo, facilitando, al mismo
tiempo, la tarea de los profesores de esta asignatura:

– Pasar al programa de castellano (3er curso) la bolilla III del actual programa
de literatura, amplificándole en la forma ya indicada del programa de 1911 y abar-
cando todo lo referente a la elocución. Otro tanto la parte técnica de la versifica-
ción, formando con ambos temas sus últimas bolillas.

– Quitar del actual programa de literatura (1er curso) las partes que se refieren
a la literatura americana y a la literatura argentina, agregándole, en cambio, como
final de programa, las bolillas I, II, y III del actual programa de historia de la li-
teratura española, es decir, el estudio de sus tres primeros períodos, que abarcan
la constitución política del pueblo español y la formación y perfeccionamiento de
su idioma hasta llegar a su completo desarrollo.

– Empezando el estudio del 2o curso de literatura por el 4o período, quedan es-
pacio y tiempo suficientes para incluir en él dos bolillas de literatura americana
comprendiendo, sucintamente, una a las literaturas de Chile, Uruguay y Perú, y
la otra a las del resto del continente hispanoamericano.

En cuanto al estudio de nuestra propia literatura, debemos reconocer que ocupa
un lugar muy secundario en el actual programa, dedicándosele una sola bolilla.

Intensificando su estudio este año, debí dividir su contenido en cuatro bolillas,
tomando por base las mismas preguntas indicadas en el programa oficial, lo que
hice en la siguiente forma:

BOLILLA xVIII. Primeras tentativas literarias en la República Argentina.
Época colonial. Labardén. Época revolucionaria. Su carácter. Principales poetas
de esa época y su mérito relativo. Los prosistas: Moreno, funes, Monteagudo,
Juan Cruz Varela.

BOLILLA xIx. Época independiente. Echeverría. Mármol. Andrade. Ricardo
Gutiérrez. Guido Spano. 

BOLILLA xx. La poesía gauchesca. Ascasubi. Hernández. Del Campo. Estu-
dio de Santos Vega, Martín Fierro y Fausto.

BOLILLA xxI. Los prosistas. Juan María Gutiérrez. Sarmiento. Avellaneda.
Esquiú. José Manuel Estrada. Bartolomé Mitre. Vicente fidel López. 

Mucho se ganaría en interés e intensidad si, como final de programa y de curso
se agregara una última bolilla que, abarcando el estado actual de las letras en la Re-
pública Argentina, sirviera para dar al estudiante, ya casi bachiller, una idea de la
literatura contemporánea, haciéndole conocer las últimas manifestaciones de 
la novela, el teatro, la poesía, el periodismo, la oratoria, la crítica, etcétera.

Tales son mis observaciones, hechas en la práctica, con respecto al actual pro-
grama oficial del 1er curso de literatura y a su aplicación práctica en la enseñanza.
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Para terminar, comunico al Señor Rector que el resultado general de mis dis-
cípulos ha sido el siguiente: Total de alumnos entre las dos divisiones: 98. Exi-
midos del examen final por las notas mensuales: 16. Aprobación en el examen
oral: 55. Aplazados en el examen oral: 10. Se retiraron del colegio durante el año:
8. No dieron examen oral por falta de puntos: 9.

Saluda atentamente al Señor Rector.
E.A.C.

PROGRAMA DE ESTÉTICA, LITERATURA PRECEPTIVA E HISTORIA
CRÍTICA DE LAS LITERATURAS HISPANOAMERICANAS

Bolilla I

– Primera parte. 1) Estética. 2) Lo bello. 3) Dificultades de su definición. 4) Re-
latividad de su concepto. 5) Grados de belleza.

– Segunda parte. 6) Las artes. 7) Enumeración y división fundamental de
ellas. 8) El artista plástico, rítmico y crítico. 9) Cualidades innatas y adquiri-

das.
– Tercera parte. 10) Arquitectura. Sus características esenciales e historia sin-

tética de su desarrollo. 11) Escultura. Sus características esenciales e historia 
sintética de su desarrollo. 12) Pintura. Sus características esenciales e historia sin-
tética de su desarrollo. 13) Pintura. Sus características esenciales e historia sinté-
tica de su desarrollo. 14) Danza. Sus características esenciales e historia sintética
de su desarrollo 

Bolilla II

– Primera parte.1) Literatura. Bellas letras. 2) Razones de su superioridad
sobre las demás artes. 3) Concepto general de la literatura. 4) Sus divisiones (pro-
ductiva y crítica, prosa y verso, etc.). 5) Obra literaria. 6) Sus elementos constitu-
tivos. 7) Reglas generales de la composición literaria.

– Segunda parte. 8) Poesía y prosaísmo. 9) Clasicismo y romanticismo. 
10) Realismo e idealismo. 11) Verso. Divisiones fundamentales y características del
elemento épico, lírico y dramático. 12) Prosa. Escrita y hablada. Sus divisiones
fundamentales y características de ellas. Oratoria. Historia. Novela. Teatro. Crí-
tica. Didáctica. Periodismo.

Bolilla III

– Primera parte. 1) Elocución. 2) Lenguaje. Origen y formas de su desarrollo:
la onomatopeya. 3) El lenguaje y el pensamiento. Empleo del lenguaje. 4) Pala-
bras: su constitución interna y su aspecto externo. 5) Las palabras y el acento. 
6) Cualidades de las palabras. 7) Sus clases: homónimas, sinónimas, parónimas.
8) Arcaísmo. Barbarismo. Neologismo.

120 DEL AULA



– Segunda parte. 9) formas de construcción. Cláusulas. 10) Sus cualidades:
claridad, pureza, unidad, limpieza, fuerza, armonía. 11) Construcción directa e in-
versa. (Nota: desde el no 2 en adelante, la enseñanza y las lecciones deben ser a
base de ejemplos propuestos por los estudiantes.)

Bolilla IV

– Primera parte. 1) Lenguaje traslaticio: sus fundamentos. 2) Tropos. 3) Me-
táfora. 4) Sinécdoque. 5) Metonimia. 6) figuras de pensamiento: su clasificación.
7) figuras lógicas. 8) figuras pintorescas. 9) figuras patéticas.

– Segunda parte. 10) Imágenes. 11) Concepto general y concepto literario. 
12) Diversas especies. 13) Descripción: su importancia artística. 14) Descripción
de cosas simultáneas y de cosas sucesivas. (Nota: toda la bolilla debe ser estu-
diada a base de ejemplos.)

Bolilla V

1) Teoría general del estilo. 2) Su concepto. 3) Cualidades del estilo: de exis-
tencia, de excelencia, individuales. 4) Clases de estilo. 5) Caracteres del estilo.

Bolilla VI

1) Qué se entiende por poesía según la literatura preceptiva. 2) Poesía nacio-
nal. 3) Poesía popular. 4) Poesía artística. 5) Lenguaje poético. 6) Verdad poética
y verdad científica. 7) Géneros poéticos.

Bolilla VII

– Primera parte. 1) Versificación. 2) Metro. 3) Ritmo. 4) Rima. 5) Reglas ge-
nerales de la versificación. 6) Combinaciones métricas. (Nota: los alumnos debe-
rán buscar por sí mismos y aprender de memoria versos de metro, ritmo y rima
variados para citarlos como ejemplos en cada caso.)

– Segunda parte. 7) Noticia histórica del desarrollo de la versificación caste-
llana (síntesis de su evolución desde Berceo hasta el conceptismo).

Bolilla VIII

1) Epopeya. 2) Su naturaleza. 3) Epopeya primitiva y literaria. 4) Poema épico.
5) Elementos de la epopeya. Especies diversas.
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Bolilla Ix

1) Lírica. 2) Su naturaleza. 3) formas de expresión. 4) Grados de subjetivismo.
5) Especies líricas. (Ejemplos de memoria: ejercicios prácticos.)

Bolilla x

1) Dramática. 2) Concepto del teatro antiguo y del teatro moderno. 3) El drama
en general. 4) Su naturaleza, sus elementos. 5) Tragedia: origen, naturaleza, 
acción, personajes. 6) Comedia: ídem. 7) Drama: ídem. 8) Especies menores. 
9) La prosa en el teatro.

(Ejercicios prácticos de composición dialogada.)

Bolilla xI

1) Oratoria. 2) Elocuencia. 3) Discurso oratorio. 4) Sus elementos. 5) Acción
oratoria. 6) Oratoria antigua y moderna. 7) Especies oratorias: clásicas y moder-
nas. 8) Cualidades del orador.

Bolilla xII

1) Historia. 2) Concepto de la historia. 3) Sus divisiones. 4) Evolución del gé-
nero. 5) Las fuentes de la historia. 6) Métodos históricos. 7) La historia como arte
y como ciencia. 8) Cualidades de la obra histórica. 9) Cualidades del historiador.

Bolilla xIII

1) Novela. 2) Su origen. 3) Caracteres generales y evolución del género. 4) Con-
cepto actual de la novela. 5) Sus divisiones. 6) Cuento.

Bolilla xIV

1) Crítica. 2) Su concepto. 3) Lo absoluto y lo relativo en la crítica artística y
literaria. 4) Juicio de la obra literaria por el público. 5) El gusto como base de este
juicio. 6) Distinción entre el gusto y el juicio reflexivo de lo bello. 7) Cualidades que
debe reunir el crítico. 8) Condiciones y clases de la crítica. 9) Su influencia en la
producción literaria. 10) Su importancia actual.

(Ejercicios prácticos orales y escritos.)
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Bolilla xV

– Primera parte. 1) Poesía doctrinal. 2) fábula. 3) Parábola. 4) Proverbios. 
5) Poema didascálico. 6) Valor actual de este género.

– Segunda parte. 7) Didáctica. 8) Su valor literario actual. 9) Métodos. 10) Es-
pecies diversas. 11) Diálogos.

– Lecturas. Ejemplos de memoria.

Bolilla xVI

1) Periodismo. 2) Antecedentes históricos anteriores a la invención de la im-
prenta. 3) Su desenvolvimiento moderno. 4) El diario. 5) Su significado y su com-
posición. 6) Sus clases y divisiones. 7) Revista. Su índole. Sus clases. 8) Noticia his-
tórica de la aparición y desarrollo del diario y la revista en la República Argentina.

(Trabajos prácticos.)

Bolilla xVII

LITERATURA AMERICANA

– Primera parte. 1) Caracteres de la producción literaria en América. 2) Gé-
neros más cultivados. 3) Principales autores hispanoamericanos.

– Segunda parte: los poetas. 4) Andrés Bello. 5) José María Heredia. 6) Joaquín
Olmedo. 7) Rubén Darío. 8) Juan Zorrilla de San Martín.

– Tercera parte: los prosistas. 9) Juan de Montalvo. 10) José Martí. 11) Diego
Barros Arana. 12) José Enrique Rodó. 13) Ricardo Palma.

Bolilla xVIII

LITERATURA ARGENTINA

1) Época colonial. 2) Primeras tentativas literarias en la República Argentina.
3) Labardén. 4) Época revolucionaria. Su carácter. 5) Principales poetas de esa
época: López, Luca, Lafinur, Rojas, fray Cayetano Rodríguez. 6) Principales pro-
sistas: Moreno, Gregorio funes, Bernardo Monteagudo. 7) Juan Cruz Varela.

Bolilla xIx

1) Época independiente. 2) Esteban Echeverría. 3) José Mármol. 4) Olegario
V. Andrade. 5) Ricardo Gutiérrez. 6) Carlos Guido Spano.
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Bolilla xx

1) Poesía gauchesca. 2) Ascasubi. Biografía y crítica general de sus obras. 
3) Santos Vega. 4) Hernández. Biografía. 5) Martín Fierro. 6) Estanislao del
Campo. Fausto.

Bolilla xxI

– Los prosistas: 1) Juan María Gutiérrez. 2) Domingo faustino Sarmiento. 
3) Nicolás Avellaneda. 4) fray Mamerto Esquiú. 5) José Manuel Estrada. 6) Pedro
Goyena. 7) Bartolomé Mitre. 8) Vicente fidel López.

Bolilla xxII

1) Estado actual de la literatura argentina. 2) Sus poetas. 3) Historiadores. 
4) Oradores. 5) Novelistas. 6) Críticos. 7) Dramaturgos. 8) Periodistas.
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Curso de 1918

EVOCACIÓN LÍRICA DE GUIDO SPANO

(Pronunciada en el acto de póstumo homenaje realizado en el Colegio
Nacional Nicolás Avellaneda, bajo la presidencia del señor vicerrector, 

doctor Eduardo H. Duffau, al día siguiente de la muerte del patriarca poeta,
26 de julio de 1918)

El Parnaso está de fiesta; un nuevo inmortal ha llegado a su seno y en verdad que
habrá sido radiosa la recepción de Carlos Guido Spano por los que antes que él lle-
garan, pero que, como él, también profesaran en la tierra el culto de la forma y de
la esencia, oficiado en el altar de la belleza.

Pero nosotros hemos de combinar en su homenaje –que ha de tener de la oda
el entusiasmo y de la elegía el sentimiento– la exaltación del poeta y el lamento
por la pérdida del venerable anciano con el cual desaparece uno más de los pa-
triarcas nacionales.

¡Sí, los patriarcas se van…! Surgen rodeados de leyendas y se esfuman en-
vueltos en el prestigio de su obra, de la que se desprende la perpetuación de su glo-
ria y el recuerdo de sus nombres. Unos pontificando en el manejo del destino de
los pueblos o impulsando la cultura humana en el progreso de los pueblos; otros
solemnizando el consejo y la enseñanza o abnegándose en el cuidado de los que
sufren y padecen para sanarlos, respectivamente, de alma y de cuerpo; aquellos
elevando el concepto de la vida con el ejemplo de sus virtudes; estos… ¡No!… En
este momento no debemos pluralizar… Este, el que hoy lloramos –no con la 
expresión externa de la lágrima, sino con el sentimiento íntimo que encrespona el
corazón– pertenece a los que tienen más derechos a la simpatía y a la gratitud de
la posteridad, porque nos ha arrastrado tras sí en la estela luminosa e intensa 
de los afectos exornados con las exquisiteces del arte; ya cuando cantaba sonriente
«Al pasar» o fustigaba airado produciendo «Ráfagas»; ya se sintiera épico ento-
nando un himno a «América» o sollozara enternecido su inolvidable «Nenia»…

Bien acreedor es al sentido del homenaje de sus contemporáneos –como en
vida lo fue a su veneración y respeto– quien, como él, supo hermanar el arte con



la naturaleza en su inspirada labor de mágico orfebre, cincelando el verso impe-
cable.

Su rol de vate se transfiguró en un sacerdocio primero y en un pontificado des-
pués. Le daban derecho a tal consagración su intensa y humana obra y su ancia-
nidad tranquila y serena, y se asentaba bien sobre su amplia frente de sacro so-
berano de la armonía la triple corona de la inspiración, del sentimiento y del
ritmo.

Su labor no se limitó, sin embargo, a la idealización poética; bajó también a la
arena de la lucha diaria y en ella fue, sucesivamente, reivindicador histórico, bravo
y pujante; periodista, ágil y nervioso; prosista, elegante y sutil. En estos aspectos
está la obra del hombre. Pero sus coetáneos preferimos, y la posteridad preferirá
también, recordar solo sus versos en los cuales está la obra del poeta.

Y se nos dará la razón. Cuando se ha sido destinado para vivir en las regiones
del ideal, no nos interesa saber que el cuerpo haya muerto en la Cartago riopla-
tense, desde que el espíritu había nacido y vivió en la helénica Atenas.

Guido Spano pertenece, efectivamente, como ya se dijera, a esa escasa y selecta
pléyade de escogidos que al cantar ha sabido imprimir a sus estrofas ese perfume
que flota y no se evapora; esa embriaguez de la vida que no se borra; esa floración
del sentimiento que no se extingue; esa caricia de la forma que no se olvida; esa
nítida transparencia de los versos, por fin, que encadenados como perlas de la
inspiración encantan y seducen, atraen y subyugan.

Por su vida y por su obra, él era para nosotros, a la vez, el poeta y la tradición,
y en ello estaba el doble encanto de su prestigio.

Acertados estuvieron los que juzgándolo así, y advirtiendo en la brillante ce-
lebración del centenario de Mayo la apoteosis del guerrero, y en la solemne re-
cordación del centenario de Julio la consagración del estadista, auspiciaron –¡¡sin
encontrar eco a su iniciativa!!– la fecha de su jubileo para realizar en su persona
la coronación del poeta como síntesis y magna expresión del arte nacional.

Bien hubiera quedado la simbólica corona de verdes laureles enredada en los
hilos de plata de su alba cabellera, porque fue más suave que Mármol, más ar-
monioso que Andrade, más tierno que Gutiérrez, más perfecto que Hernández,
más intenso que Del Campo, y por su propia supervivencia pudo y supo mante-
ner en medio de la evolución materialista de nuestra sociedad, la tradición y el
culto de la belleza estética, probando la persistencia y el triunfo de la inspiración
poética a través de las ansiedades prosaicas de la vida mientras la primavera siga
sonriendo con sus flores y haya mariposas en los prados; mientras siga el sol
alumbrándonos con sus rayos de oro y la luna acariciándonos con sus fulgores
plateados; mientras se escuchen rugidos de fieras en los bosques y gorjeos de pá-
jaros en los jardines; mientras las águilas se bañen de luz en las alturas y las ga-
viotas mojen sus alas al borde de las playas; mientras subsista la majestad de los
Andes y no se agote la inmensidad del océano; mientras haya una madre que
cubra de besos el rostro de su hijo y un hijo que humedezca con sus lágrimas la
tumba de la madre; mientras un rayo de luz atraviese e ilumine los espacios para
alumbrar la ruta de los astros y se anide un último impulso de amor en el corazón
humano para ennoblecer el sendero de la vida…
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MEMORIA DEL CURSO DE 1918 

(Buenos Aires, enero de 1919)

Señor Rector del Colegio Nacional Nicolás Avellaneda, don Virgilio Magnasco

Señor Rector:

Tengo el agrado de presentar a Ud. una síntesis de la labor realizada en la 2a y 3a

división de 4o año durante el curso de 1918, correspondiente a la enseñanza de la
literatura preceptiva e historia de las literaturas americana y argentina.

El conjunto de los alumnos, tanto en una como en otra división, ha sido ho-
mogéneo, teniendo la convicción de que el curso ha sido provechoso a la genera-
lidad de sus componentes, debiendo, no obstante, hacer especial mención de los
siguientes estudiantes:

2ª división: Enrique Bullrich, federico Meier, José Duglach, Eugenio Carrau,
Nicolás Olivari, Vicente Bertini, Gerardo Hellemeyer, Carlos franzetti, Juan Osino
Caligaris, Oscar Pérez, Vicente fernández Molinari.

3ª división: Julio Comelli, Rodolfo Migliore, Abel Monzo, Juan N. Riganti,
Horacio Montanaro, Juan B. Ripoll, Tomás J. Casella, Pedro J. Dugour, Guillermo
Levaggi, Miguel M. Costaguta.

De acuerdo con las indicaciones del señor Rector, formulamos con mi distin-
guido colega, señor Dr. Juan Carlos Rébora, el programa correspondiente al curso.
Debo manifestar, desde luego, que suyo es el plan general que seguimos, así como
la mayor parte de la tarea en la que solo fui colaborador, coincidiendo en un todo
con la inteligente orientación que lo inspiró y el modo de realizarlo.

La principal preocupación fue la de modernizar la literatura preceptiva, par-
tiendo de los principios inmutables, estéticos y literarios, y su redacción se inspiró
en el propósito de aunar en un conjunto armónico toda la parte preceptiva, para
dar, de inmediato, la noción de lo relativo que son las divisiones artificiales y 
demostrar la íntima conexión de todas las manifestaciones artísticas que tienen
como medio de expresión la palabra.

Además, por primera vez en un programa oficial para el estudio de la litera-
tura, se incluyó el «periodismo», permitiéndose así al estudiante llegar al cono-
cimiento del género literario menos artístico, si se quiere, pero más trascenden-
tal de la actualidad por las complejas características que lo distinguen y los
prestigios positivos que lo imponen.

En las partes correspondientes a las literaturas americana y argentina se su-
primieron nombres para que el profesor, al tener más responsabilidad en la se-
lección, tenga también mayor libertad de acción y de criterio para elegir los auto-
res cuya obra ha de comentar y presentar a los estudiantes como ejemplo y
modelo.

Esto me permitió hacer conocer a mis discípulos personalidades literarias his-
panoamericanas tan interesantes como las de Joaquín Olmedo (ecuatoriano), An-
drés Bello (venezolano), José María Heredia (cubano), Guillermo Blest Gana (chi-
leno), Rubén Darío (nicaragüense), Ricardo Palma (peruano) y Juan Zorrilla de
San Martín (uruguayo), entre los poetas, y las de Juan de Montalvo (ecuatoriano),
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Diego Barros Arana (chileno), José Martí (cubano), José Enrique Rodó (uru-
guayo), José Segundo Decoud (paraguayo), Justo Sierra (mexicano) y Antonio
Gómez Restrepo (colombiano).

Traté siempre de buscar los más modernos, entre los más eminentes, por per-
mitir ese criterio dar una idea contemporánea de las letras en los países que ellos
representan literariamente, haciendo así más interesante su estudio.

* * *

En lo que a la literatura preceptiva se refiere, dos puntos principales debo preci-
sar especialmente y son el que se relaciona con mi modo de encarar su enseñanza,
o sea, la labor del profesor, y el que se refiere a las múltiples composiciones –ya
hechas en clase, ya trabajadas fuera de ella– en las que se concreta la labor de los
discípulos.

Luchando contra los textos, en los cuales sistemáticamente se confunden los
vocablos «poesía» y «verso», hube de precisar su diferencia, demostrando que
poesía no es forma sino esencia, que ella no es el verso ni la prosa, pudiendo estar
en ambas o no encontrarse en ninguna. Comprobando lo dicho se leyeron en clase
los versos de autores no poetas, aun cuando era perfecto su ritmo y técnica elo-
cutiva, y producciones cortas de prosistas, poetas por la índole de su inspiración
y la belleza de su expresión.

La novela fue otro de los géneros cuyo estudio intensifiqué, siguiéndolo desde
su nacimiento, analizando las diversas manifestaciones que ha presentado y las di-
versas modificaciones que ha sufrido hasta la época moderna, en que Balzac fija
genialmente sus características contemporáneas.

Dediqué también especial atención a la crítica, haciéndose, tanto en este caso
como en el estudio de los géneros indicados anteriormente, trabajos prácticos por
los discípulos. Para concretar en una obra la composición crítica hicimos un es-
tudio especial de la época de Lope de Vega con minuciosidad de detalles y ampli-
tud de criterio, siguiendo en él no solamente la opinión consagrada al elogio ab-
soluto de lo clásico, sino también la tendencia más moderna, y también más
humana, de Azorín y otros contemporáneos.

El teatro, aparte de su manifestación poético-dramática, se estudió en sus ma-
nifestaciones actuales, modernizadas no solamente en sus nuevas orientaciones
de fondo, sino también en sus expresiones prosaicas.

La oratoria y el periodismo fueron igualmente consideradas bajo estos aspec-
tos y durante su estudio se realizaron interesantes trabajos monográficos, de los
que adjunto al señor Rector los presentados por los estudiantes don federico
Meier y don Juan N. Riganti.

* * *

Los trabajos prácticos realizados durante el curso representan en su conjunto un
esfuerzo encomiable y eficaz, manifestando en los estudiantes una digna laborio-
sidad.

Aparte de esto, en el último año he combinado la lección oral con la escrita,
guiado por un principio de justicia, pues solamente teniendo en cuenta el resul-
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tado de ambas se puede llegar a un criterio exacto de la inteligencia y laboriosi-
dad de una clase, dado los diversos temperamentos y caracteres de sus compo-
nentes. En la lección oral solo brilla y se luce el que tiene más facilidad de pala-
bra, pudiendo a veces aparecer la simple viveza disfrazada de inteligencia. En la
lección escrita sobresalen los reflexivos, aquellos que aun cuando hayan estudiado
tanto como los otros necesitan el reposo relativo de la expresión escrita para ir
recordando y exteriorizando lo aprendido.

En las composiciones a base de imaginación, solo he impuesto al estudiante la
forma de hacerlas, dejando a su elección el tema.

Este procedimiento estimula al discípulo por varias razones; lo hace pensar,
buscando el motivo de su trabajo; este, entonces, es más sincero y espontáneo, por-
que el tema corresponde a su propia idiosincrasia, formada por todos los caracte-
res que señala el determinismo, los que naturalmente son infinitamente diversos
entre los alumnos de un colegio nacional. Por otra parte, siendo el argumento de la
composición elegido por ellos, cada uno debe esforzarse en realizarlo mejor que si
se tratara de un tema obligado. Además, cuando se trata de trabajos de índole lírica,
no solamente realizan el ejercicio de la redacción, más o menos fácil cuando se trata
de relatar hechos concretos o exponer ideas ajenas, sino que también cultivan algo
más difícil, como es la expresión de los propios sentimientos.

Indudablemente que un solo tema a toda la clase facilita la tarea del profesor
para el estudio y clasificación de las composiciones, y la diversidad de temas la
complica, pero creo que el deber del profesor no consiste precisamente en sim-
plificar la labor, sino en buscar la forma en que ella reporte a los estudiantes el
mayor provecho y la mayor eficacia posibles.

Este criterio lo apliqué tanto a los trabajos en prosa como a las composiciones
en verso, transcribiendo a continuación, por lo interesante de su variedad, los tí-
tulos de los trabajos realizados, ya en prosa, ya en verso, durante el primer cua-
trimestre.

Albinati, Carlos: «El gaucho», «Dolor» (cuartetas), «La región de los Andes».
Amespil, León M.: «Descripción de la Expedición al Paraguay». Bertini, Vicente:
«Viaje», «Tus ojos» (décimas), «La tempestad». Bonavello, Luis: «Un día de caza».
Bullrich, Enrique: «La muerte de Pegoud», «Dicen que un profesor» (soneto),
«Paisaje cordobés». Bravernau, David: «El alcohol». Brusa, Ricardo: «La imagen
de Jesucristo», «Ilusión» (cuartetas), «Algo sobre higiene». Carrau, Eugenio: «Re-
cuerdos escolares», «Luchando» (soneto), «La construcción del subterráneo». 
Carrera, Anastasio: «La guerra», «El amanecer». Casella, Julio: «Valentía de un
joven», «Doble recompensa». Cerini, Roberto: «La ley del hombre», «Paseo por el
Delta». Chiarella, Enrique: «Naufragio del vapor América», «A Rozas», «El
puñal». Duglasch, José: «Consecuencias del alcohol», «Para ella» (soneto), «Un
día de huelga». Ezeiza, Valentín: «La falta del hombre», «El huracán». figuerero,
Enrique: «Mi ingreso al Colegio Nacional». fernández Molinari: «Tuyú», «A…»
(cuartetas), «Un hombre sin espíritu». felder, Alberto Oscar: «El gaucho argen-
tino», «El maquinista». franzetti, Carlos: «La caída de la tarde», «Esperanzas»
(soneto), «Primavera». Gutiérrez, Leoncio: «El farsante», «El calavera», «El jar-
dín zoológico». Gutiérrez, Osvaldo: «La separación», «El campo». Grimoldi, Vi-
cente: «El fausto», «El invierno». Hellemeyer, Gerardo: «Anécdota», «El in-
vierno» (octavas), «Un incendio». Lara, Arturo: «Dispuesto a morir», «Un viaje».
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Mardonez, Mario P.: «Un paseo» (ausente justificado), «Paisaje de Palermo».
Meier, federico (ausente justificado), «Un incendio». Negri, Augusto de: «La ava-
ricia y la ambición», «Descripción de un viaje». Olivari, Nicolás: «Cuadros urba-
nos», «Evocación» (octavas), «El matón del arrabal». Osino Caligaris, Juan: «La
taberna», «La muerte del hijo» (décimas), «Una tempestad». Pérez, Oscar: «Un
paseo por el campo», «El ama» (cuartetas). Petenello, Ernesto: «Un terremoto en
Pompeya», «Al viento» (cuartetas), «La madre y la hija». Rodríguez Rojo, Emilio:
«La tarde del poeta», «Un paseo». Sanz, Armando: «Homenaje al enemigo», «Los
árboles». Santoja, Armando: «La despedida del hijo», «Por la Patria» (soneto),
«Descripción de un viaje a París». O’Connor, Jorge: «¡Sí… le he muerto!», «Vani-
dad» (soneto), «Un viaje». Tepedino, francisco: «Viaje de Santos a Manaos», «Un
recuerdo». Visconti, Juan: «Un viaje». álvarez Colodrero, federico: «Recuerdo de
amistad». Bruno, Luis: «El paso de los Andes por el teniente Candelaria». Canedo,
Juan José: «Un lance de honor», «Aurora» (décimas). Casela, Tomás L.: «La tra-
vesía de los Andes en globo», «A.N.N.» (soneto). Comeli, Julio: «Almas abnega-
das», «Ilusión» (octavas). Costa, Héctor: «La batalla de Maipú», «Junio» (soneto).
Costaguta, Miguel: «Heroísmo», «A la estirpe gaucha» (soneto). Dugour, Pedro:
«Tristes recuerdos», «El huerfanito» (cuartetas), «El anciano ciego». Gaboria,
Adriano: «Una puesta de sol» (octavas). Leone, Luis: «Los ángeles rebeldes»,
«Gratos recuerdos» (soneto). Levaggi, Guillermo: «La travesía de los Andes en ae-
roplano», «Comienzo…» (octavas). Locatelli, Jorge: «Un viaje a Europa». Migliore,
Rodolfo: «Amor y gratitud», «Otoñal» (soneto), «La pantalla». Montanaro, Ho-
racio: «Episodio dramático», «A los valientes» (soneto). Monzo, Abel: «El Viernes
Santo en París», «Dolor» (soneto). Pinasco, Sandalio: «Aventura trágica», «Por la
vida» (décimas). Prebendé, Héctor: «Un recuerdo inolvidable», «Jugando al
monte» (octavas). Puente, Gumersindo: «Un episodio de la guerra». Rawson, Her-
nán: «Maldita sea la guerra» (soneto). Reibaldi, Julio: «A la muerte del Cadete
Yebra» (soneto). Riganti, Juan: «¡Qué ignominia!», «En la taberna» (soneto). Ri-
poll, Juan B.: «Una desobediencia», «Un recuerdo» (soneto). Schmidt, Carlos:
«Arenga napoleónica», «La noche» (soneto). Siffredi, Enrique: «Alicia», «A ella»
(soneto). Tolosa, Enrique: «La última diana», «Evocación» (octavas). Videla,
Mario E.: «¡Ay! dicen unos y otros», «A San Martín» (soneto) y dos sonetos más.

* * *

El estudio de la literatura argentina, que había de terminarse con trabajos sobre
diversas personalidades contemporáneas, quedó trunco a causa de la clausura de
los colegios por las razones de profilaxia conocidas

Durante el curso, al estudiar el teatro, deseando siempre dar el mayor interés
a la enseñanza de la literatura, y en la forma más práctica posible, intenté conve-
nir con una empresa teatral la concurrencia de mis discípulos a la representación
de una obra nacional, para que el espectáculo fuera objeto de un trabajo, a la vez
narrativo y crítico. Desgraciadamente, mi gestión no fue atendida.

Sin embargo, no me desanimó el contratiempo y, después de haber expuesto
mi propósito a la empresa del teatro Apolo, tengo la satisfacción de poder comu-
nicar al señor Rector que en el presente año se realizará mi deseo, gracias a la
gentileza de los señores Silvio Giovanetti y Diego Traversa y con el concurso del
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eminente actor Roberto Casseaux, quienes me han ofrecido para la temporada de
1919 las localidades necesarias para el caso, como lo expresan en la carta-nota
que adjunto. El bello gesto de dichos señores, al comprometer mi gratitud y 
colaborar desinteresadamente en una obra de cultura nacional, merece ser seña-
lada como un ejemplo y una enseñanza.

Dando por terminado mi propósito de exponer al señor Rector la tarea reali-
zada durante el año 1918 en las clases que me fueron encomendadas para la en-
señanza de la literatura, lo saluda atentamente.

E.A.C.

PROGRAMA DE LITERATURA PRECEPTIVA

Bolilla I

I. Elementos de estética. Lo bello: caracteres en que se basan sus definicio-
nes. Lo característico en el sujeto.

II. El arte: noción e importancia. El artista: la inspiración y el trabajo. 
Desarrollo del estilo por asimilación de autores. La originalidad.

III. Las artes: su clasificación. Caracteres que las aproximan o separan.

Bolilla II

I. Literatura. Relaciones con las demás artes. Importancia artística de la ima-
gen: línea, color, movimiento, ritmo.

II. Obra literaria: sus elementos constitutivos. La invención y la disposición en
el proceso creador de la obra literaria, escultórica, arquitectónica, musical, pictó-
rica y decorativa.

III. La imitación considerada como ley general y como hecho particular. Di-
versas cuestiones.

IV. Reglas generales para la composición literaria. El principio, medio y fin
en la novela, en el drama, en el discurso, en la epopeya.

V. La creación y la crítica en sus relaciones con el ambiente. Lo nacional en el
arte.

Bolilla III

I. Géneros literarios.
II. Obras en prosa y en verso. Literatura preceptiva: cómo debe juzgarse la im-

portancia de las reglas literarias.
III. Imágenes.
IV. Teoría general del estilo.
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Bolilla IV

I. Clasificación de las figuras de pensamiento.
II. Sinécdoque y metonimia.
III. Cualidades de la metáfora.

Bolilla V

I. Poesía y versificación: distinción de ambos conceptos.
II. Versificación: importancia biológica del ritmo y la medida. Espontaneidad

de las primeras manifestaciones poéticas. El sentimiento. La narración. Solidari-
dad originaria de la poesía, la música y la danza.

III. Valor del arte literario: progreso y decadencia. El arte por el arte y el arte
por la técnica.

IV. La naturalidad en sus relaciones con el entusiasmo y con las pasiones. La
sencillez y la magnificencia en el estilo.

Bolilla VI

I. El verso castellano. Número de sílabas y modo de contarlas.
II. El acento en general. El acento en el verso endecasílabo.
III. La rima. Ejemplos de consonancia y de asonancia. Importancia de la rima

en el verso castellano.
IV. La cláusula en el verso. Dificultades que nacen de la medida y el ritmo en

relación con las cualidades que debe revestir la cláusula.
V. Combinaciones métricas regulares. Combinaciones de versos consonantes.

Combinaciones de versos asonantes. El verso en el drama.
VI. Breve noticia histórica del desarrollo de la versificación castellana.

Bolilla VII

I. El temperamento del artista. Energía con que puede manifestarse en la elec-
ción de obras y de géneros literarios. Significado de la frase «castigar el estilo».

II. Género literario en que predominan las ideas y que requieren la lógica del
raciocinio. Género literario en que predominan el sentimiento y la imaginación y
que admite la lógica artística.

III. Grados de belleza que resultan de unas y otras cualidades. Valor artístico
y base psicológica de la descripción. De la comparación a la metáfora: grado en
que pueden intervenir, en una y otra, la imaginación, la razón y las emociones.

IV. Carácter que se observa en las obras literarias informadas por el sen-
timiento.
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Bolilla VIII

I. Reflexiones sobre la diversidad de tonos que ofrecen las obras en que se ma-
nifiestan sentimientos.

II. El madrigal. La canción. La sátira. El himno. El epigrama.
III. Grados de subjetivismo en estas diversas composiciones. Posibilidad en las

mismas de la prosopopeya, ironía, perífrasis, etc. Oportunidad de la división de
tales obras en estancias o estrofas.

Bolilla Ix

I. Ideas generales sobre la epopeya.
II. Leyendas. Tradiciones. Cuentos.
III. Carácter objetivo de esta especie de obras. Elementos subjetivos que pue-

den observarse en ellas.
IV. Personajes, caracteres y tipos. Obras en que aparecen y modo de presen-

tarlos.

Bolilla x

I. El realismo en el teatro y en la novela.
II. Elementos que se manifiestan en ambas especies de obras. Vida interior

del hombre. Conflicto de pasiones e intereses. La acción como medio de mani-
festación de tales elementos. Comparaciones con la epopeya, la tradición y la le-
yenda. El subjetivismo y el objetivismo en las obras dramáticas, en la novela de
costumbres, en la novela psicológica, etcétera.

III. Oposición de pasiones y de intereses.
IV. El desenlace. Sus cualidades según la especie de que se trate. La justicia.

La moral. Obras de tendencia.

Bolilla xI

I. La comedia. El resorte de lo ridículo y lo grotesco. Comedias de enredo.
II. La tragedia: el asunto, los personajes, la versificación en esta especie de

obras. El desenlace en la tragedia comparado con el desenlace en la comedia y en
la novela.

III. El drama propiamente dicho. Observaciones sobre el asunto, los perso-
najes y la acción. El verso y la prosa en las obras dramáticas.

IV. La alta comedia: comparación con el drama.
V. Breves noticias sobre los orígenes del teatro.
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Bolilla xII

I. Cualidades del actor dramático. Relación con las cualidades físicas del 
orador. 

II. Objetos de la oratoria. 
III. La proposición y la confirmación. Importancia de la gradación y la ampli-

ficación.
IV. Los argumentos y pruebas en algunas especies oratorias. Valor de la antí-

tesis y la reticencia. 
V. El epílogo. figuras patéticas.
VI. Diversas especies oratorias. 

Bolilla xIII

I. El diálogo en la novela y en las obras dramáticas. El diálogo en las obras di-
dácticas. Método expositivo.

II. Especies poéticas que admiten relación con la didáctica. Asuntos propios de
las mismas.

III. Las ideas, la imaginación, el sentimiento en las obras didácticas. Diversas
especies de obras didácticas.

IV. Cualidades requeridas por el género didáctico.
V. Cualidades morales e intelectuales del orador. Cualidades del historiador.
VI. Relaciones de la didáctica con la historia.

Bolilla xIV

I. Crítica literaria. Su concepto.
II. Cualidades del crítico. Especies de crítica. Su influencia en la producción li-

teraria.
III. El periodismo. Diario y revista. Noticias históricas y consideraciones ge-

nerales.

Bolilla xV

I. Caracteres generales de la producción literaria en América.
II. Géneros más cultivados.

Bolilla xVI

I. Primeras tentativas literarias en la República Argentina. Época colonial.
II. Época revolucionaria.
III. La poesía gauchesca.
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Bolilla xVII

I. Época independiente. Los poetas.
II. Época contemporánea. Los poetas.
III. Prosistas de ambas épocas.

Trabajos prácticos

I. Lectura de una obra narrativa. Observaciones sobre el argumento, perso-
najes, descripciones, figuras, acción, verdad poética. Composición sobre estos
temas.

II. Descripciones. Desarrollo de temas varios.
III. Lectura de fragmentos con el fin de hacer resaltar las propiedades del len-

guaje imaginativo. Composición y explicación de las principales imágenes obser-
vadas en frases pronunciadas en clase.

IV. Lectura de obras narrativas en verso. Estudio de la versificación: medida,
acento, rima. Elocuencia poética. Composiciones sobre estos temas.

V. Composiciones oratorias sobre temas de carácter académico y lírico.
VI. Lectura de una obra dramática. Estudio de la división externa, elocución,

personajes, sentimientos y acción. Composiciones sobre estos temas.
VII. Lectura de obras líricas en prosa o verso con el fin de determinar el sen-

timiento que se manifiesta en ellas. Comparar diversas obras líricas y observar el
tono predominante en ellas.

VIII. Composiciones de carácter periodístico. Crónicas de diversa índole. 
Desarrollo de temas y noticias sintéticas.

Ix. Críticas teatrales y críticas bibliográficas.
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Segunda parte





Recuerdos e impresiones 
de mi vida estudiantil

Isauro P. Argüello (h.)
(1917)

I. Mis impresiones de estudiante. Cómo y dónde empecé mis estu-
dios. Recuerdo de mis maestras y maestros. Mis condiscípulos.
II. Libros leídos. Cuál ha causado más impresión en mi espíritu,
por qué. Hecho histórico que más admiro. Personaje histórico que
más llama mi atención.
III. Cómo pienso retribuir a mis padres la educación que me 
han dado y la instrucción que me costean. Mis aspiraciones en la
vida. 

Este escrito tiene para mí un valor muy grande: en estas páginas dejo estampadas
impresiones diversas, sensaciones tal vez simples, ideas tal vez inconexas, pero
nacidas bajo la presión súbita de sentimientos sinceros. Quizá sea un conglome-
rado amorfo de recuerdos y de ideas, formado por uno de esos primeros aluvio-
nes de la actividad mental.

Es una miscelánea de temas cortos, desarrollados con franqueza y sin preten-
siones; conceptos un tanto vulgares y generalizados que carecen de ese fondo me-
tódicamente doctrinario, hasta el cual no puede internarse un principiante que
carece de la experiencia necesaria como para poder ofrecer, con confianza, el fruto
de su esfuerzo.

Previa esta salvedad, podrá leerse esta composición, para la cual pido la in-
dulgencia del profesor, que sabrá excusar, en mérito a su mismo tema, las mu-
chas deficiencias que se esconden en sus páginas.

Al echar una mirada retrospectiva hacia el pasado, al realizar una abstracción
de cuanto me rodea para hacer desfilar ante mi imaginación los recuerdos preté-
ritos y reverlos así, más nítidamente, no puedo negar que lo hago no sin alguna,
pero explicable, emoción.

Es imposible sustraerse a ella: cuando se trata de evocar las épocas vividas,
cuando se quiere pensar en una página ya leída del libro de la vida. ¡Cuando se



quiere rememorar un lustro, o una década o una vida; cuando, en una palabra, se
aleja a dialogar con el recuerdo!

Eso todos lo habremos experimentado, todos habremos estado poseídos de
aquella emoción y, tal vez, muchos habremos tenido entonces nostalgias de los
tiempos idos.

Hoy he penetrado al templo del pasado casi con unción hierática, y mi alma ha
sido tocada por la vara mágica de todas las evocaciones.

Hoy he ido, pues, al país ideal de los recuerdos.
Solo voy a volver de él con aquellos que conciernen al motivo del trabajo en-

comendado; es decir, a mis estudios.
He empezado a estudiar, impulsado por el deber, primero; y por el cariño al

estudio, después.
Me fatigaron en los primeros años aquella monotonía del aula primaria y la

aridez de las materias, objeto de mis afanes.
Aquello, sin embargo, era el fundamento básico del estudio que debía amar

más tarde; aquella monotonía era la incomparable disciplina de la infancia, y
aquella aridez del campo primario sería luego la florida y fértil pradera de los es-
tudios superiores.

Hoy pienso en la invencible antipatía que me inspiraba el tosco banco de la es-
cuela primaria, y en la animadversión que tenía a la cotidiana e insípida labor, y
no puedo menos de regocijarme, como el que más, por haber asistido a esa aula,
triunfante siempre del hastío que me causaba y venciendo esas ridículas preven-
ciones, hijas tan solo de la inexperiencia de mi edad.

Hoy comprendo y valoro la deuda inmensa a que es acreedora aquella escuela
donde aprendí las primeras letras y los primeros números, donde vi aparecer la
primera aurora de la larga mañana de mi carrera estudiantil, donde inicié el pri-
mer esfuerzo y escribí el primer deber, donde contraje la primera obligación y es-
cuché la primera nota; donde, en fin, experimenté el primer orgullo inocente de
mi vida: ¡el leer en la cartilla!

Eso era la infancia, en la primera, tranquila edad del hombre.
¡Ah! Cuántos recuerdos de la infancia todos conservamos en lo más recóndito

de nuestro corazón.
Cuando niños, nos basta con mirar; pero, ya en edad más avanzada, cuando los

hechos pueden dejarnos una impresión más duradera, nos esforzamos en obser-
var y comparar, en analizar las ideas y cotejarlas, en aceptarlas o desecharlas –que
esa es precisamente la tarea de nuestra elaboración mental, ya que continuamente
se opera en nosotros la mudanza de ideas–, y de la comparación del análisis, ayu-
dados por una dirección inteligente, se forman nuestros conocimientos y se des-
vanecen nuestros prejuicios.

Es la infancia el período de nuestra vida en que más fácil resulta modelar la
personalidad, puesto que el alma se halla accesible a todas las impresiones; en
ella, pues, es cuando resulta necesario y oportuno inclinar el carácter y el espíritu
del niño hacia rumbos determinados, encaminarlos hacia la esfera superior del
bien y del deber; inculcar en ellos la nobleza, no de casta, sino de sentimientos;
descepar de ellos los gérmenes nocivos y educarlos con el ejemplo y el precepto.

Transcurrido ese período, llegué por gradaciones sucesivas a terminar los es-
tudios primarios.
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Recuerdo con cariño a la maestra, aquella que enseñaba con la ternura en el
corazón y en los labios la sonrisa; que no tuvo nunca para mí el gesto agrio que
enerva el entusiasmo; que llenaba su misión sagrada con plausible afán y con
agrado; la pobre maestra de la escuela cuyo umbral traspuse por primera vez;
maestra a la que, desgraciadamente, olvidamos con frecuencia.

Hay en ello una injusticia muy grande, una injusticia imperdonable: porque no
debe ser el olvido, porque no debe ser la mueca displicente la única recompensa
tributada a quien tanto hizo por nosotros y tanto se sacrificó por nuestra causa.

Pensemos que es la maestra que tuvimos en la primera edad quien abrió el
surco y plantó la semilla en el campo fértil de nuestra cultura intelectual, teniendo
sin embargo el desconsuelo de no poder recoger la mies y los frutos que tal vez
dará la sembrada gleba; que fue ella quien modificó, quizá, más de una inclinación
desviada; quien nos indicó el camino recto; quien guió la marcha en el bajel aquel,
que nos conducía de las tinieblas a la luz; de la ignorancia, que es desventura y es
miseria moral, al puerto iluminado por el faro de la ciencia, ¡que es luz de reden-
ción, que es luz que emerge de un sol que parece que brillara más esplendoroso
que aquel que nos alumbra!

Pensemos, con justicia, cuánto le debemos y cuánto ha hecho por nosotros.
Apreciemos en su justo valor el sacrificio que hace y el esfuerzo que realiza la

buena maestra; la intención que abriga y la finalidad que persigue; el objetivo que
busca y el sublime ideal a que aspira en su tarea catemérica, en su tarea digna, en
su tarea noble de formar las jóvenes e incipientes mentalidades, de encauzarlas
por corrientes sanas y entregarlas, ya robustecidas, a la experimentación de las
evoluciones superiores.

¡Pensemos en la consagración que ellas hacen de su juventud y de su vida a
uno de los más nobles apostolados femeninos; pensemos en el combate que sos-
tienen sin desmayos contra el analfabetismo montaraz y descubrámonos ante esa
lucha redentora, en que triunfa la anagnosia y es vencida la ignorancia!

Apreciemos digo, por última vez, la eficacia de la labor de la maestra y, al evo-
carla hoy o mañana, no mezclemos al recuerdo nada que pueda ser ingrato, y en
esa hora de justas retribuciones, adjudiquemos a la maestra una hoja de laurel de
la corona destinada a orlar la frente de quienes nos hicieron nobles y nos hicieron
dignos.

Ya que acabo de elogiar tan justicieramente a la maestra, no puedo dejar de
mencionar otro recuerdo que atañe también a aquella: me refiero a la fiesta esco-
lar, llena de atractivos y deleites; la solemnidad que revestía para mí y su encanto
subyugador, al que no escapaba.

Mis compañeros engalanados con sus mejores ropas y sus más donosos ata-
víos; la sala rebosante de concurrencia; los corredores cuya diaria apariencia con-
ventual se habían transformado con la animación y el bullicio de una romería;
flores por doquier, alegría en el corazón y en el semblante.

¡Oh! ¡Aquellas fiestas tan sencillas y elocuentes, tan llenas de significación,
tan bellas y tan gratas!

Me represento otra vez, como hace diez años, la nerviosidad del que tenía que
recitar una poesía; la alegría de quien salió airoso de la prueba; la íntima vanidad
que el aplauso provocaba.

¡Oh, fiestas inocentes, alegrías puras, satisfacciones nobles!
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Al evocarlas hoy, en la calma sideral del conticinio, me asaltan ansias de vol-
ver a ellas, de confundirme en su charla vocinglera y de abandonarme nuevamente
en el vórtice inocente de aquellas sanas alegrías…

Pero se desvanece de pronto el espejismo y el hado me señala la cuesta esca-
brosa que debo ascender e inexorable, fatal, me opila la vuelta al punto de partida.

¡No importa! Apartaré la maleza, apartaré los abrojos del sendero que el ca-
mino recto esconde aleve y, aunque herido y trasojado, procuraré plantar en la
cima de esa cuesta mi bandera de combate y hacerla tremolar desde lo alto. ¡Ese
es mi ideal!

Cursados esos primeros estudios, ingresé al colegio nacional.
Todo nuevo, todo distinto, todo desconocido, excepto la correlación en el 

estudio. Eran compañeros nuevos, procedimientos también nuevos; métodos
de enseñanza que diferían en absoluto de los observados hasta entonces: en 
una palabra, era otra esfera de acción en que debía desenvolver mis activida-
des, que pronto vencieron los temores y las vacilaciones inherentes a toda ini-
ciación.

Me dediqué al estudio, en esta nueva etapa de mi vida estudiantil, con ahínco
y con ardor.

He trabado relación amistosa con todos los compañeros de aula que han cur-
sado conmigo los diversos años hasta ahora.

A medida que expira el año escolar, esa relación se hace más fuerte y más in-
tensa. Nuestra misma idiosincrasia lo explica fácilmente.

Somos estudiantes que en el aula experimentamos sensaciones comunes; toda
manifestación es colectiva; toda aspiración es solidaria; día a día, pasamos juntos
las mismas horas, realizamos los mismos estudios, tomamos idénticas determi-
naciones; nos agitan las mismas ideas y nos guían móviles iguales.

Habrá, a no dudarlo, desinteligencias, ideas contrarias, sentimientos no siem-
pre honrosos; pero eso no es general, eso es obra de los menos; por este motivo,
paso por encima de ellos, no los rozo ni tampoco los aparto; al hablar del aula, la
considero, pues, como expresión acabada y perfecta de sentimientos armónicos,
de tendencias convergentes y de propósitos comunes.

Esto explica por qué las relaciones que en ellas se contraen resultan muchas
veces imborrables.

Al hablar de la escuela primaria, no he recordado a ningún condiscípulo.
Ahora, al hablar del colegio nacional, no quiero tampoco citar nombres pro-

pios. Quizá sea un error mío, pero quiero ser ecuánime y acordar a todos las mis-
mas preferencias.

En el colegio, todos mis compañeros me merecen estimación y respeto; 
fuera de él, no varían ese respeto y esa estimación, pero entre esos compañeros
de colegio tengo amigos de corazón que, si fuera a nombrar, colocaría en 
primera línea, lo cual equivaldría a descubrir sentimientos íntimos, que no 
interesan y que, por otra parte, no concuerdan con el carácter de esta composi-
ción.

Por eso no los nombro y solo los evoco colectivamente.
A todos mis compañeros de estudios dispenso en esta hora de feliz recordación

mi fraternal enhorabuena, y a todos confundo en el mismo afecto y en el mismo
abrazo.
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Al terminar el lustro que nos congrega en el colegio nacional, muchos de esos
compañeros se dispersarán a todos los rumbos y, hombres ya, olvidarán sem-
blanzas y perderán recuerdos.

Muchos dedicarán sus actividades a tareas diversas y consagrarán sus méritos
a innumerables trabajos.

A todos, absolutamente a todos, les deseo el mismo éxito en la brega, y ojalá
todos recojan el laurel con que se premia la victoria y se corona la jornada.

La experiencia ajena nos demuestra que todo lo que estudiamos en el colegio
nacional es útil, que todo es de provecho y que, como dice Miguel Cané en su 
Juvenilia incomparable, «esa química y física, esas proyecciones de planos, esas 
millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía preñada de jaquecas,
conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido».

Pero no debemos limitarnos a ese estudio solamente, sino que debemos pro-
pender al aumento de nuestro bagaje intelectual y, para ello, no tendremos auxi-
liar más poderoso ni eficaz que el libro.

El libro es un complemento indispensable de la cultura moral e intelectual,
que desempeña un rol muy preponderante en el círculo de factores que contri-
buyen a la formación de la mentalidad.

Sin él, la humanidad permanecerá en el oscurantismo y la barbarie.
Esto es una verdad inconcusa. Naturalmente me refiero a los libros buenos, de

verdad y de principios.
Ellos traducen el pensamiento y transmiten las doctrinas del autor, que se

mantienen generalmente al nivel del progreso de su época.
Como dice Samuel Smiles, «el libro bueno, lo mismo que el libro malo, vivirá

mucho después que el autor haya muerto. Un libro que haya sido escrito hace
ahora dos mil años, puede fijar el propósito de una vida».

El libro malo ejerce una influencia nefasta, principalmente sobre la juventud
que lo lee; el libro malo es un libelo que esparce infamia, que deja tras de sí el re-
guero icoroso, cual una llaga impura; su aliento letal mata a la conciencia indecisa
y al carácter débil.

Por eso, debemos sustraernos a su influjo y ponerle nuestra indiferencia por
obstáculo infranqueable.

Por el contrario, el libro bueno, que enseña y perfecciona, debe ser nuestro blasón.
Con él, purifiquemos la atmósfera mefítica que los otros crearan y, con él,

afiancemos y aumentemos nuestros conocimientos para poder ponernos a la par
de la vanguardia.

Por eso he procurado leer libros buenos, en el mayor número posible.
De entre ellos, me ha encantado el estilo claro y melodioso de Lamartine y de

Cané; la prosa desordenada y relampagueante de Sarmiento; el concepto pro-
fundo de Smiles y de Rodó; he admirado la prosa revolucionaria de Hugo, la frase
alta y armoniosa de Roldán; pero el libro que ha ejercido más impresión en mi
espíritu es La gloria de don Ramiro, de Enrique Rodríguez Larreta.

Libro hermoso, que revela la erudición vasta e intensa de su autor.
Libro hermoso por el estilo y el concepto, por su argumento, por su colorido,

porque en todo él vibra el alma de la raza, sintetizada en don Ramiro, ese perso-
naje perfectamente humano, cuya vida nos describe Rodríguez Larreta, cuyos sen-
timientos nos descubre y cuya hombría nos narra.
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La pintura que nos hace de aquel tiempo y de aquellas vidas, la lucha de sen-
timientos nobles y rastreros, el orgullo indomable de la casta, el blasón del nom-
bre y el origen bastardo del mancebo son sencillamente admirables.

El cuadro tan bello que hace de las costumbres y de los caracteres, la mano
firme con que traza el rasgo, la imaginación ardiente con que crea el tipo, la vida
con que anima las hazañas: todo nos revela el alma selecta del artista.

Es notable la belleza de uno de los pasajes de ese libro magistral.
Me refiero a la hoguera, al suplicio tremebundo al que eran condenados, en

Toledo, los que renegaban del dogma y de la fe cristiana; los que cometían por
único delito no compartir las creencias de aquella plebe tumultuaria, que, con gri-
tos y odios, con maldición y con escarnios, saludaba el desfile de víctimas inermes
que pronto, bajo la mano del verdugo y las llamas de la hoguera, serían pasto del
más inhumano de los crímenes y de la más atroz de las venganzas.

La forma en que Rodríguez Larreta nos pinta ese cuadro, el realismo con que
describe el tremendo sacrificio, las vociferaciones de la turba, el terror o el estoi-
cismo de las víctimas, la vida que palpita allí, todo contribuye a hacer ese pasaje
uno de los más admirables de la obra.

La gloria de don Ramiro es un libro bello, que merece ser leído, no como esas
novelas sin sabor que llenan el estante del librero, sino como se lee una verda-
dera joya literaria.

No he podido sustraerme al deseo de escribir las impresiones que dejo con-
signadas. Pero, en honor a la verdad, debo mencionar El carácter, de Samuel 
Smiles, como el libro del cual he sacado más provechosas enseñanzas. El carácter,
dice Smiles, es una de las mayores fuerzas motrices que existen en el mundo.

Yo he aprendido en él lo que es el carácter en la vida, lo que representa en la
órbita de los destinos humanos, y he aprendido también que «todos tenemos no
solamente el derecho, sino la obligación, de proponernos el logro del más elevado
modelo de carácter» para ser más virtuosos, más rectos y más probos. Y ese ejem-
plo lo encontramos en la historia de los pueblos que, en diversas épocas, princi-
palmente en las más tenebrosas y difíciles, han tenido hombres o, mejor dicho,
han tenido númenes que fueron por el temple de su carácter férreo antorchas que
iluminaron el sendero y guiaron por él a las muchedumbres indecisas.

Busquemos ese ejemplo entre aquellos que han provocado transformaciones
fundamentales en las sociedades humanas, entre aquellos que han presidido des-
pués de la época de turbulencias que el quebranto provocara, y que sobrevivieron
a ella o cayeron bajo el peso de las pasiones embravecidas de la hora tempestuosa.

Busquémoslo y –ya sea en momentos de paz y de bonanza o en interregnos
tétricos y rojos– ese ejemplo surgirá entre lampos de gloria e invitará a la imi-
tación.

Y es en un hecho histórico famoso que lo hallaremos con mayor frecuencia. Me
refiero a la Revolución francesa. Como un hijo espiritual de francia, ese movi-
miento trascendental, ese episodio soberbio de la epopeya inenarrable ejerce
sobre mí una fascinación que experimento con orgullo.

francia, la segunda patria universal, la heroica hermana latina, el foco potente
y grandioso de la civilización y del progreso, la patria inmortal de genios y héroes
no podía vivir mucho tiempo esclavizada con la cadena de la opresión y del mar-
tirio.
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Y aquel sublime estallido revolucionario de la heroica hermana fue un grito de
redención que repitieron los pueblos oprimidos, en su sed de rebelión y libertad.

Era aquel un pueblo que marchaba en pos de un ideal; era un pueblo que as-
piraba a una legítima conquista; era un ansia de romper cadenas, de abolir pri-
vilegios, de derribar leyes absurdas, de nivelar clases y derechos, que culminó en
aquella declaración monumental, cuyo significado histórico todos conocemos,
al igual que su influencia decisiva en los destinos del mundo. Desde entonces, y
a pesar de los cambios producidos en su seno, francia es el modelo; francia
trazó el derrotero que siguieron los pueblos, libres de cadenas, de servilismo y
de opresión; francia simboliza la libertad y la gloria desde aquel, su gesto so-
berano.

La Revolución francesa era un movimiento hacia una sociedad más perfecta y
«tuvo el carácter de una religión, con sus doctrinas, sus apóstoles y sus márti-
res».*

Y francia fue la cuna de ese movimiento memorable; francia fue la que 
presentó ante el altar fulgente de la libertad, como oblación soberbia, cabezas de
reyes y blasones de nobleza cual ofrenda de heresiarcas; fue francia la que agitó
el turíbulo y diseminó el incienso en el templo sagrado de la libertad, construido
sobre cimientos de traíllas y de cadenas rotas; fue francia, aureolada de gloria, la
que dio el ejemplo; francia, que si tuvo alegrías para reír en la noche del placer,
tiene hoy sublimes heroísmos para permanecer erguida y altiva en la noche del
dolor.

Y los destellos de la Revolución francesa también alcanzaron a iluminar las ti-
nieblas de mi patria, que transmitió a todos los ámbitos de América la reflexión de
sus destellos; y los ecos del potente grito de mayo del año 1810 llegaron a oídos 
de otros pueblos, que vivían dominados como el nuestro, ofrendados a la libertad
por el paladín de la Independencia americana, José de San Martín.

Y es a San Martín, al guerrero esclarecido, al libertador de tres naciones, al
ínclito soldado a quien tributo elogio justiciero y a quien rindo admiración.

Pocas veces, en la heroica pléyade guerrera de la historia, habremos advertido
un gesto más sublime que aquel que tuviera San Martín en la hora fastuosa de sus
triunfos.

Y fue entonces cuando «cortando la única carrera que nunca interrumpen vo-
luntariamente los héroes, la del triunfo y la del poder»,** decidió eliminarse de la
escena y abandonar la prosecución de la campaña a su rival colombiano, enfermo
de ambición y frenético de gloria.

Es entonces cuando comienza el vía crucis del patriota, del héroe que supo del
delirio de los pueblos y que supo, más tarde, de la perfidia y del egoísmo de los
hombres.

A pesar de todo, el gran patricio amó mucho a su patria ingrata y, pobre y ol-
vidado, fue a morir en una pequeña ciudad de la costa atlántica de francia, aban-
donando al juicio de la historia su labor de patriota y de soldado, y nombrando a
la posteridad heredera de su obra.
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Sus contemporáneos no lo comprendieron; la hora caótica de anarquía y de
desorden engendró el agravio, y el populacho estulto, la turba ignara, negó al
héroe hasta el consuelo de descansar en su patria en el ocaso de su vida. ¡Por eso,
debemos colocar su urna en el simbólico columbario de los héroes, por eso debe-
mos aumentar el gran antifonario con nuevos himnos y nuevos coros de alaban-
zas que sean dignísimos preludios del salmo de su gloria! Y, pensando en esos 
héroes, se me ha ocurrido imaginar, muchas veces, la satisfacción indescriptible
que experimentarían si los seres que los engendraron pudieran admirarlos tam-
bién en la hora de su culminación y de su triunfo, o llorar con ellos en la hora de
su ostracismo y de su patriotismo incomprendido.

Ese triunfo asume el carácter de una retribución a la memoria sagrada de sus
padres que, si vivieran, sería soberbia.

Y al imaginar eso se me ha ocurrido pensar, también, en la forma que lo haría
yo, una vez independiente en la existencia.

Y he aquí la conclusión de mi pensamiento: inútil fuera el intento, si preten-
diera retribuir a mis padres, en proporción equivalente, todos los sacrificios,
todos los esfuerzos que han realizado y realizan por educarme y darme instruc-
ción.

fuera ello un intento sobrehumano, para cuyo logro no alcanza la duración
de una vida.

Pero, en la medida de mi capacidad y de mi esfera de acción, no escatimaré la
oportunidad, el momento, la hora en que pueda serles útil, en que pueda recom-
pensarles en alguna forma su cariño fervoroso, su perseverante acción y su dedi-
cación sin límites.

La primera retribución será la constancia en el estudio, la práctica del bien y
el celo de la honra.

He de seguir el ejemplo que me han legado mis mayores: el ejemplo de su tra-
bajo y de su virtud acrisolada.

Además… En fin, no escribo más sobre este tema.
La mejor retribución estará en los hechos y los hechos se encargarán de ma-

nifestar lo que yo pienso.
Pero para seguir el ejemplo de mis mayores, necesario será tener aspiraciones,

y yo me jacto de poseerlas.
¡Mis aspiraciones en la vida!
Palabras que dicen mucho y a las cuales hay que responder con optimismo y

con grandes esperanzas. Voy a hacerlo, además, con gran sinceridad.
En la vida aspiro a ser un hombre y no una cosa.
Aspiro a tener ideas, a tener principios e ideales.
El ideal ya lo he mencionado en otra parte de este escrito. Mi ideal es llegar

hasta la cumbre.
Quizá llegue hasta la mitad, tan solo, de la cuesta a cuyos pies estoy. Tal vez no

llegue ni hasta ahí siquiera…
No puedo saberlo; pero sí aseguro que en la brega he de ser uno de los más te-

naces contendores.
Aspiro, pues, a ser útil en la vida, a realizar una obra constructiva y a elevarme

sobre el embolismo que denigra.
No he de encenagarme en el lodo que mancha y que salpica.
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En materia de opiniones no he de preferir, cual tuciorista, la más segura, sino
la más justa y la mejor.

La diversión eutrapélica y no la bacanal será la preferida.
He de seguir el camino de la ley y no el de la adulación rastrera.
El respeto a todas las opiniones, a excepción de las estólidas; el respeto a todas

las creencias, será el lema.
La dignidad y la virtud serán el alfa y el omega de todo el camino a recorrer.
Eso ofrezco.
Si no llego, si no puedo llegar, quedará trunca la jornada, ¡pero incólume el

ideal y el ofertorio!
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El poema triste

Jacinto J. Parral
(1918)

¡No llore, no llore mi buena hermanita,
mimosa romántica
nacida de un rayo de pálida luna!
¡No llores, no llores gentil muñequita,
copito de espuma!
¡Entreabre el estuche de raso
de tus finos párpados,
y deja que brillen serenos
los pálidos záfiros de tus ojos garzos! 
Los záfiros bellos de luces extrañas,
que gimen enfermos en el joyerito
de tus delicadas ojeras moradas…

¡Que me brinden sus dulces caricias
las alas sutiles de tus manos finas;
que otra vez la sonrisa aparezca
en esa sangrienta boquita divina
de nardos en flor,
y que en tus sedosas mejillas perladas
florezca de nuevo el lis del rubor!

Para el grácil lirio de tu cuello de Hele,
que se alza cual dulce sonrisa de nieve,
yo tengo hermanita collares de besos
que habré de ofrendarte temblando de amor.
¡No llores, no llores, gentil soñadora,
locuela mimosa dorada de luz,
divina doncella



sedienta de luna, sedienta de estrellas,
sedienta de azul…!

¡No llore, no llore, mi buena hermanita!
¡Si ya está salvada, ya está sanita,
la fiebre ha cesado, ha muerto la tos!
¡Si ya nadie, nadie, podrá separarnos,
si ya venturosos podremos amarnos…!
¡No llores hermana, no llores, por Dios!

¿Acaso es que dudas de mí, queridita,
de mí que te adoro, de mí, gitanica,
que diera gustoso la sangre, la gloria
la vida, el honor,
por ver disipada tu pena infinita,
trocado en ventura tu aciago dolor?

–Hermano –me dijo con voz melodiosa,
hundiendo los blancos capullos de rosas
de sus manecitas en mi cabellera,
y hondo, muy hondo clavando en mis ojos
sus ojos azules de lánguida hurí–.
Hermano: no creas que dudo de ti.
Yo sé que eres bueno, yo sé que me adoras,
que todos tus sueños los cifras en mí; 
tú fuiste mi faro, tú fuiste mi guía,
por ti fue mi vida un canto de amor.
Con besos curaste mis tristes heridas,
tu santo cariño mató mi dolor.

¡Hermano del alma, tu pobre hermanita
no se halla salvada, se encuentra malita:
yo sé que me engaña tu eterna bondad,
de tus delicadas piadosas mentiras,
hermano, hermanito, yo sé la verdad!

Y mientras me hablaba, sacó de la manga
de su bata lila,
el blanco pañuelo de nipis, orlado
de encajes de flandes,
y, al par que sus lágrimas triste secaba,
mostró intencionada
la prueba terrible: ¡la mancha de sangre!
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Martín Coronado, poeta dramático

Rodolfo Faccioni y Luis Leiva
(30 de octubre de 1916)

Hemos tenido la satisfacción y el orgullo de acercarnos al patriarca del teatro na-
cional y de ser acogidos por él con toda la benevolencia de un abuelo legendario.

La impresión de nuestra visita, que interrumpió la tranquilidad de su retiro,
la figura inolvidable del venerable poeta dramático, su gesto bondadoso, su ex-
presión apacible de criollo puro, serán un recuerdo imborrable de nuestra vida
de estudiantes.

Con los datos que él mismo nos suministró, y con las fuentes de información
que nos indicara, hemos escrito nuestro trabajo, el cual, aun cuando nos fue im-
puesto como un deber, hemos realizado con todo gusto por la satisfacción que nos
ha proporcionado la oportunidad de conocer al más popular y prestigioso de nues-
tros autores dramáticos, que con Guido Spano y Rafael Obligado constituyen hoy
día la trilogía patriarcal de nuestras letras nacionales.

Nació don Martín Coronado en la Ciudad de Buenos Aires el día 4 de julio de
1850, es decir, en el momento más culminante de la historia de la tiranía y cuando
apenas se vislumbraba su caída definitiva.

Cuando ya parecía esta inevitable y surgían los primeros albores de la reacción
de Urquiza, pasó en compañía de sus padres al territorio de la República Orien-
tal del Uruguay, ingresando al Colegio Nacional de esa, donde hizo sus primeros
estudios, pero en 1863 se trasladó al Salto del Uruguay, en donde completó su
ilustración para, en 1867, regresar a su patria, después de once años de ausencia,
trayendo como bagaje un caudal inagotable de experiencia y de gérmenes litera-
rios que, más tarde, habían de manifestarse en su bien merecida fama de gran
poeta y dramaturgo, conquistada a fuerza de labor constante y fecunda durante
toda su vida.

Accediendo al pedido de sus padres, se inscribió como alumno de la facultad
de Derecho, adonde concurriera solamente dos años y de la cual, contrariando la
voluntad paterna, se retiró definitivamente, abandonando los estudios para en-
tregarse por completo a su vocación por las letras.



Darle fisonomía a este anhelo de su corazón fue el sueño de don Martín Co-
ronado. Es entonces, a la edad de veintidós años, en esa edad en que todavía per-
duran los sueños de la primera etapa de la vida, en esa edad en que todo es ri-
sueño y alegre a nuestro alrededor, en que todo se ve a través del limpio cristal de
la felicidad, que publica su primera poesía con el título de «flor Silvestre», de la
que transcribimos un trozo:

–Niña, si tú me quieres
te daré el corazón, el alma toda.
Serás la más feliz de las mujeres
y la reina del fausto y de la moda.
–Brillante caballero,
que así conmueve mi apacible calma
tan grato porvenir yo no lo quiero.
Soy niña y estoy sola,
desamparada y triste sobre el mundo,
donde el trabajo a la mujer inmola
como un suelo infecundo.

En esta, como en todas sus poesías, se admira la corrección del estilo y de la forma.
«En todas ellas existe una fuente inagotable de bellezas, sentimiento poético, nota
ardiente y amorosa que subraya un alma emotiva y soñadora, ternura y añoran-
zas donde vive ardiendo perennemente la llama virtuosa del hogar.»*

La propiedad de sus versos, como dejamos dicho, hace que ocupe un lugar
preferente en el concierto de los poetas líricos argentinos, mas no es en este gé-
nero donde se destaca claramente su personalidad, sino como dramaturgo, en
donde está conceptuado como uno de los más prestigiosos autores de obras de
carácter netamente nacional.

Su primer drama lo escribió en 1874, titulándose La rosa blanca.

fragmento del acto 1o. Adela, Gaspar, Irene (en el balcón): 

GASPAR. ¡Siempre lo mismo!
ADELA. Se viste
de blanco todos los días;
es una de sus manías
sobre la que más insiste.
Además, le gusta andar
con la cabellera suelta
y entre sus hebras envuelta
la verá Ud. sin cesar.
GASPAR. Sí, ya lo había observado.
¡Pobre Irene! Ni me atrevo
a mirarla, me conmuevo.
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Voy a ser niño a su lado.
ADELA. Sin embargo…
GASPAR. Oh, bien sé
que es necesario ser duro
como el mármol, y lo juro,
por salvarla lo seré.
Arriba del corazón
están la ciencia y mi nombre,
y el médico es más que un hombre
cuando cumple su misión.

(Irene se retira del balcón y desaparece).

Esta obra recién fue estrenada en 1877; durante ese lapso de tiempo compren-
dido entre la época en que fue escrita y en la que se representó, no permaneció
ocioso: su vasta labor, que le ha dado tanta popularidad, lo mantiene siempre ac-
tivo, tratando de producir «algo» que fuera más genuinamente argentino, que
inoculara al espíritu de la sociedad en que se encontraba el sentimiento nacional,
hasta entonces desconocido, pues las obras que se representaban en dicha época
eran por lo general imitaciones y traducciones de obras extranjeras.

Observa Coronado el éxito de su drama y, embriagado por el triunfo, toma
nuevos alientos, publica un volumen de poesías, pone en escena nuevos dramas
cada vez más interesantes y correctos, y el éxito aumenta. Es así como escribió las
siguientes obras: Luz de luna y luz de incendio, refundida más tarde con el título
menos romántico de Bajo la tiranía. Esta fue escrita por Coronado en 1878.

Y siempre con argumento apasionado escribió Cortar por lo más delgado,
Culpas ajenas, Flor del aire, El sargento Palma. Esta obra, escrita en verso, tiene
como argumento las cuestiones suscitadas entre Rosas y las escuadras francesa e
inglesa, que bloqueaban el puerto de Buenos Aires a causa de las atrocidades que
cometía Rosas con los extranjeros residentes en la República Argentina, obligán-
dolos a tomar las armas en las filas federales.

En esta obra, defiende Coronado a Rosas «como argentino» contra la escua-
dra sitiadora, que bajo el pretexto de derrocar al tirano pretendía imponer su vo-
luntad.

Decimos como argentino, porque era un proscripto de los muchos que emi-
graron del seno de su patria hacia las repúblicas hermanas, protegiéndose de esta
manera de las órdenes atrabiliarias de su despótica tiranía, luchando como Már-
mol, Echeverría, Vicente López, Sarmiento, etc., por medio del periodismo, con-
tra los opresores de su patria.

Más tarde publicó Sebastián, Salvador, Los parásitos, Justicia de antaño.
Esta obra es considerada por él, como así también por los literatos, su mejor obra.
Está escrita en verso y su argumento es un drama de amor, en el cual aparece en
escena una joven que se vuelve loca al saber que su prometido se ha desposado con
otra doncella.

1810, Vía libre, La tormenta de verano, Parientes pobres, La vanguardia y El
hombre de la casa, todas en tres o más actos, y en verso la mayor parte de ellas,
constituyen la serie que continúa su carrera de triunfos.
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Estas obras las hacía representar por compañías españolas hasta que escribió
La piedra del escándalo. Casi todas ellas fueron estrenadas por la compañía de
Mariano Galé.

La piedra del escándalo fue leída, aceptada y puesta en ensayo por Mariano
Galé para ser estrenada en el Argentino. Cuando ya se habían pintado decoracio-
nes y no faltaba más que anunciar su estreno, los cómicos españoles devolvieron
los papeles diciendo que se oponían a representar «aquello», que era una cosa a
la que no se le podía «sacar punta» y que el público se iba a «meter» con ellos.

Como no tenía ambiciones, llegó a ponerse de acuerdo con los cómicos y
guardó el drama sin acordarse más de él.

Habían transcurrido de esto tres años cuando, hablando con David Peña, este
le preguntó si no tenía algo para estrenar, mostrándole entonces la obra que había
sido rechazada por los cómicos de Galé, presentándola Peña a los Podestá, que la
estrenaron con el más grandioso de los éxitos que registrara el teatro nacional.

El éxito que obtuvo fue colosal y fue la obra más popular de todas, pues pasan
de mil las representaciones que llevan. Solamente el teatro Apolo ha llegado a
cerca de quinientas.

He aquí una décima de La piedra del escándalo, popular hoy en día en todo
el territorio argentino:

Sobre el alero escarchao
encontré esta madrugada
una palomita helada
que el viento había extraviao.
Porque es tuya la he cuidao
con cariño y con desvelo,
y la cinta color cielo
con que venía adornada, 
al cuello la tengo atada
porque es cinta de tu pelo.

Esta obra produjo un enorme y continuado entusiasmo en el público que asistía
al Apolo. Cuenta él que, después de la función, esperaban a la Mancini, que tenía
a su cargo el papel de «hermana mala», y le decían una cantidad de insultos. Y 
a él le echaban hasta bendiciones: «¡Ojalá que viva muchos años, don Martín!»,
«¡Que Dios lo bendiga!», y otras cosas por el estilo. «Con todo esto –dice– habré
ganado unos 2.000 pesos. Los que ganaron fueron los empresarios Giovanetti y
Podestá; y hasta los revendedores ganaron 5.000 pesos en solo las veinte prime-
ras funciones; con esto se puede calcular lo que ganaron los empresarios».

No considera Coronado esta obra como la mejor, a pesar del éxito obtenido y
el número extraordinario de representaciones dadas, no solamente en Buenos
Aires, sino también en las provincias y aun fuera de los límites de la República.

Recientemente, se ha representado en Valparaíso (Chile) y Lima (Perú). Los
Podestá, que son, como hemos dicho en párrafos anteriores, los encargados de
representar La piedra, habían resuelto llevar esta a Europa pero, por causas im-
previstas, no pudieron tomar rumbo hacia el Viejo Mundo con esta importante
obra a la cual debe Coronado la mejor parte de su nombradía.
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El interés que tiene esta obra es por su argumento puramente nacional, en el
cual se encuentra el sentimiento del pueblo sencillo, sin prejuicios de ninguna
clase, y, según él, no cree que sea otra la causa.

En febrero de 1877, con motivo de celebrarse en el teatro Ópera una fiesta li-
terario-musical en honor y beneficio del poeta enfermo Gervasio Méndez, hizo
leer en ella un fragmento de un poema que escribió entonces con el título de 
«Cóndor y paloma».

El original solicitado por uno de sus amigos, que se lo llevó para publicarlo,
desapareció, sin saberse qué rumbo había llevado y el autor pronto se olvidó de él
y de los versos que contenía.

Muchos años después, en 1903, estando con su grande amigo José Podestá, a
quien le ligan todos los recuerdos y triunfos de la Piedra del escándalo, aquel le
habló entre otras cosas de unos versos que había visto impresos sin firma en un
periódico de la campaña, de los cuales se sabía de memoria unas estrofas y que lo
habían entusiasmado al extremo de ponerle a una de sus hijas el nombre de la
protagonista. Con ese motivo le recitó Podestá algunas estrofas que recordaba y
le pidió diera su opinión al respecto de quién pudiera ser el autor entre sus con-
temporáneos, adivinándola por el estilo.

Evidentemente, aquellos versos le decían algo, le parecía conocerlos por ha-
berlos oído alguna vez en su vida, pero no acertaba con el autor. La contrariedad
le obligó a buscar, a inquirir en el fondo de sus recuerdos, y no sacó de ellos nada
en limpio.

Una casualidad le hizo descubrir al autor algunos días después, al encontrarse
de improviso, con el corazón atribulado, examinando el contenido de un mueble
donde guardaba todo lo que había pertenecido a uno de sus hijos, recientemente
arrebatado por la muerte a su cariño. Entre aquellas pequeñeces, encontró una
copia de los versos cuyo autor andaba buscando con tanto empecinamiento. Y
eran aquellos mismos que había hecho leer en la fiesta del Ópera: eran sus pro-
pios versos, olvidados por su autor.

Muchas más pudieron ser las obras que de su pluma salieran, pero el poco
tiempo que disponía para ello, como así desgracias que ocurrieran en el seno de
su familia, impidieron que tal propósito se llevara a cabo.

En efecto, como la mayoría de los autores argentinos era pobre y vivía «de su
trabajo», pues desempeñaba el cargo de jefe del Registro Civil, cargo que ocupó
durante muchos años, teniendo que dedicar los momentos que le dejaba libre su
empleo a su pasión literaria.

Solo después de que La piedra del escándalo fue representada por los Podestá
pudo contar con algunos recursos y hacer frente a las necesidades de la vida, ocu-
pándose únicamente en escribir obras para el teatro acicateado por el éxito que
aquella obtuviera.

Jamás tomó otra orientación su espíritu que la de las letras; permaneció siem-
pre alejado de los acontecimientos políticos de la época en que actuó, aun cuando
por sus brillantes condiciones y su sólida instrucción pudiera figurar entre las per-
sonalidades más prestigiosas de su tiempo.

Siguiendo el curso de las ideas literarias, desde el año 1870 hasta nuestros días,
en todas las evoluciones de su incesante avance colaboró con su amigo Rafael Obli-
gado, otro gran argentino, continuando después solo en las luchas del teatro.
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Partidario decidido de la literatura esencialmente «argentina», ha luchado
constantemente para probar con los hechos lo que afirmaba en teoría.

Sus opiniones sobre el teatro nos dicen cuánto es el amor a su patria y a todo
lo que sea «nacional». Para él, el teatro debe ser el escenario de acontecimientos
sucedidos en nuestra vida nacional histórica y que revelen nuestras costumbres
porque, así como el culpable siempre encuentra atenuante para su falta, no reco-
nociéndola por lo tanto, tampoco el nativo de una nación conoce el verdadero
valor de su historia, de sus costumbres, sino cuando son relatadas por personas
ajenas al hecho mismo.

El fin que se propone en sus poesías es puramente artístico, piensa que si así
no fuera dejaría de ser un arte para convertirse en obras destinadas a la medita-
ción o a la solución de problemas sociales y económicos que, según su propia ex-
presión, pertenecen a otra clase de obras correspondientes a otros propósitos.

Se funda en que habiendo en el público distintas clases sociales, distintas 
creencias y pasiones, el fondo de la obra deben entreverlo los espectadores e 
interpretarlo a su manera, porque dice que no hay cosa más desagradable para el
auditorio que se le indique aquello que él mismo puede descubrir.

En su vida privada, tranquila y apacible del hogar sufrió la desgracia, como de-
cíamos anteriormente, de perder a uno de sus hijos; pero fuerte al dolor, como lo
había sido con la rudeza del ambiente de esa época, supo acallarlo y continuar su
inmensa obra que tan prestigiosamente había comenzado en su juventud.

Hoy, a pesar de su avanzada edad y una labor tan intensa como fecunda, con-
tinúa como siempre en la brecha, pugnando por terminar una nueva obra, La cha-
cra de don Lorenzo, y que no puede ultimar debido a sus viejas dolencias, resul-
tado del esfuerzo intelectual que ha llevado a cabo en su vida, habiéndose visto,
sin embargo, coronado con los más prestigiosos laureles del triunfo.

Aunque inconclusa, transcribimos un fragmento que prueba cómo, aun
cuando el cuerpo se haya debilitado, el espíritu y la inteligencia del viejo y sim-
pático dramaturgo continúan ágiles y robustas:

RODOLfO. ¿Estás enfermo?
NICANOR. La mía
ya no es pobreza, es miseria…
¡Un desastre! Aquí hay materia
para una necrología.
Nació Nicanor en una cuna
mullida, si no dorada,
y en vez de sacar tajada
se puso a mirar la luna,
mala inclinación nativa,
que de fracaso en fracaso
se lo llevó paso a paso
a mártir de rotativa.
La conquista de la fama
lo dejó como un alambre,
y fue poeta con hambre
y periodista sin cama.
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Así peleando, maltrecho
por todos los desengaños,
perdió sus mejores años,
y los perdió sin provecho.
Por eso en mi pantalón
pasa la luz donde quiera,
y mi saco, si pudiera,
pediría confesión.
RODOLfO. ¡Pobre amigo! No deseo
otra cosa que ayudarte.
Habla, ¿qué quieres?
NICANOR. La parte
de los vencidos: empleo.
Es el refugio obligado
de todos los soñadores,
que no saben ser doctores
ni andar detrás de un arado.

Tal es, en rápida reseña y pálido conjunto, la obra dramática de don Martín Co-
ronado, el más criollo de nuestros autores nacionales, porque su musa se inspiró
siempre en la vida sencilla de los campesinos y en el alma buena y noble de los pai-
sanos.
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El anciano ciego

Pedro J. Dugour
(Buenos Aires, 30 de abril de 1918)

La muerte de mi querida madre determinó mis visitas periódicas al cementerio
donde descansan sus restos.

En ellas había observado que, con gran puntualidad, concurría a una tumba
cercana un simpático viejecito.

Esto a fuer de natural, hubiera pasado desapercibido, sin embargo lo que
llamó verdaderamente mi atención fue el hecho de no haber dejado de encontrar
ni una sola vez en mis visitas al viejecito, cuya nívea cabeza y triste y pobre aspecto
predisponían respetuosamente a su favor.

Una tarde, ya al oscurecer, y estando ambos, como de costumbre, en el ce-
menterio, empezó a llover. Yo me retiraba apresuradamente cuando vi que mi 
vecino en el dolor y en la tristeza trataba también de buscar un refugio para no
mojarse, pero lo hacía tambaleando, a tientas.

Me acerqué a él y le pregunté si sentía mal.
–No señor –me dijo–, es que soy ciego. 
Entonces, tomándolo de una mano añadí: 
–Permítame que lo lleve.
Mientras caminábamos juntos, al posar su mano sobre mi hombro, advirtió

que yo era un chico, y sorprendido me lo dijo, preguntándome también, a qué iba
yo al cementerio. 

–A visitar a mi madrecita muerta –le dije. 
Entonces él, intentando acariciarme, exclamó: 
–¡Ah! Tú debes ser un chico muy bueno. Tú vienes aquí a llorar lo que para ti

ha sido la fuente de vida, yo en cambio vengo a la tumba de mi nieta, pobrecito ria-
cho que se extinguió prematuramente. ¡Oh! Si tú la hubieras conocido; era bella
y buena como un ángel. Era también, para mí, lo único que me quedaba en el
mundo.

»¡Cómo nos queríamos! Nos levantábamos tempranito e íbamos a las grandes
rotativas a comprar los diarios que después vendía a mis marchantes. Mi ceguera



me impidió siempre hacer solo ese trabajo, y ella entonces me conducía a través
de las calles, trataba con los clientes y, diligente y animosa, no se fatigaba nunca.

»Un día, el invierno pasado, comenzó a toser, se sintió enferma, poco a poco fue
adelgazándose, pero a pesar de mis ruegos y súplicas, nunca dejó de acompañarme
en mi tarea. Por fin, una mañana ya no pudo levantarse y el médico me aseguró que
mi nieta, mi querida nieta, se moría… Estaba tísica. Poco tiempo después su terri-
ble fallo se cumplió.

Después de un momento de silencio, agregó sollozando: 
–Aquí está enterrada, y desde que murió no dejo de visitarla diariamente…

como lo hacíamos antes, cuando salíamos juntos.
Con el revés de su curtida mano, el buen anciano secó las lágrimas que corrían

por sus mejillas como tierno homenaje de póstumo cariño a su nietecita muerta.
Después de una penosa pausa, le pregunté: 
–¿Y continúa usted vendiendo diarios? 
–No –me dijo–, no puedo. Intenté hacerlo pero casi perecí bajo las ruedas de

un automóvil en medio de la calle. Tampoco pido limosna porque ella nunca quiso
que lo hiciera… Aquí me dan algo los que tienen a sus muertos; yo cuido sus tum-
bas…

Impresionado con su relato comprendí que esas buenas gentes disfrazaban la
caridad que prodigaban al pobre anciano, haciéndole creer que pagaban un tra-
bajo que por su ceguera no podría realizar jamás. Deseoso de imitar tan buena
acción, confié yo también a su cuidado la tumba de mi madre.

De regreso a mi casa, aquel día, llevaba impresa la imagen de aquel buen vie-
jecito ciego a quien por ironía la caridad había constituido en guardián de los
muertos… y hasta se me figuró al salir del cementerio que la acción vigilante de
aquel buen hombre aminoraba en parte la triste sentencia del gran poeta cuando
exclama:

¡Dios mío! Qué solos
se quedan los muertos.

158 DEL AULA



Visión de antaño y realidad de hogaño

Salvador Alfredo Gomis
(1917)

Cierro los ojos… y… allá… a lo lejos… a los tenues y pálidos reflejos de la luz cre-
puscular, vislumbro, rodeada por una ideal aureola de gloria, a la vieja y colo-
nial «aldea» de la Santísima Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos
Vientos…

¿Es una fantasía?… Quizá… no podría asegurar lo contrario, solo sé que, en mi
espíritu, esa visión adquiere un grado total de realidad, que todo yo me siento de
aquella época, al contacto fantástico de las imágenes que evoco.

Época colonial… época de tradiciones y leyendas… ¡Magna era de emancipa-
ción!

Evoco la clásica y sencilla construcción de adobe, de modesto techo de rojas
tejas y blancos muros, sangre y pureza, en los cuales sobresale un palmo la negra
reja de la pequeña ventana, tras la cual alcanzo a vislumbrar el rostro encantador
de una porteña de la época, cuya mirada, que habla de angustias y de ensueños,
parece perderse en el azur… en lo lejano… hacia esa línea ideal, donde se diría que
se unen el cielo y la tierra, el alma y la materia, al conjuro mágico de algún divino
mandato.

En esa línea se pierde la mirada que busca y adivina, más que ve, la silueta
gentil del payador amado, jinete sobre un tordo o alazán… al igual que, según
cuentan las leyendas moras y andaluzas, se veía, en las tibias noches de luna pá-
lida, aparecer tras el marco de la ojival ventana del feudal castillo el rostro bron-
cíneo de una sultana, de cuyos ojos negros se desprendían sutiles reflejos que pa-
recían querer rasgar el misterio de la noche… y perderse a lo lejos su mirada,
envuelta en el recuerdo del guerrero, dueño de sus suspiros… o del juglar, ideali-
zado en las nostálgicas noches de quiméricos ensueños…

Sí, mucho de similar hay en ambas escenas. ¿No es, acaso, la mujer criolla hija
de la mujer andaluza?… ¿No lo dicen las trenzas de azabache, los labios de grana
y esas pupilas inquietas como las olas del mar, que hablan y dicen y cuentan de su
alma las pasiones y los deseos en un lenguaje más elocuente que el común?…



¡Y el payador!… ¿No es acaso el juglar americano?… Errante como él, siem-
pre en pos de un ideal creado por la fantasía de su mente exaltada… Es menos
culto, pero es más noble; no canta al amor en romances o silvas o madrigales,
pero lo hace en décimas, donde vierte todo el caudal magnífico de su alma ma-
ravillosamente vaga y soñadora. No canta la vida de fantásticos guerreros o con-
quistadores esforzados… pero canta su propia epopeya, su odisea, la del paria, del
perseguido… del matrero hecho en una mala circunstancia de la vida, quizá por
una flor que la veleidosa morocha diera a otro… quizá por unos labios rojos como
flores de sangre… a veces por un capricho cualquiera.

¿No son astrólogas, acaso, las escenas nocturnas? La noche tibia… suavemente
la luna pasea su disco de nieve y argento por la bóveda celeste y estrellada, silen-
cio en torno… de pronto «un rasgueo armonioso puebla de notas el viento»… ¿Qué
instrumento diviniza el espacio con esos melodiosos sonidos? ¿La guzla? ¿La gui-
tarra? ¿Y ese canto cálido? ¿De quién es? ¿Del juglar? ¿Del payador?

¿Es el juglar que tañe la guzla? No… es la tosca y callosa mano del trovador de
la pampa la que arranca a las cuerdas del instrumento nacional esas suaves me-
lodías que se dirían voces humanas, casi infantiles, que vienen de lejos… de muy
lejos y que, al contacto maravilloso de esa bordona que solloza, parecen entonar
un himno a la vida, himno de sabor áspero… pero de color verde… ¡Esperanza!

Perdóneseme esta expansión, hija únicamente de la influencia que ejerce en
mi espíritu la personalidad del gaucho, a quien considero un símbolo material 
inherente al concepto de patria.

Perdido el encanto de la escena descrita, las imágenes que evoco van adqui-
riendo un tinte material, aun cuando no pierden la poesía de su fondo.

Comienza el día; los claros albores de la aurora despuntan en oriente y todo el
cielo que cubre la aldea se tiñe de oro y arrebol. La población despierta.

Imagino una vida plácida y tranquila, llena de modorra y aburrimiento, vida
sedentaria… de aldea.

Es de día. Los calurosos rayos de febo caen a plomo sobre la tierra haciendo sen-
tir todo el ardor de su fuego…

Calles de campo, carreteras sin empedrar, intransitables por el polvo en ve-
rano y por el fango en invierno, separan varios grupos de casas bajas que se en-
cuentran apiñadas alrededor de la Plaza Mayor.

Al frente de ella, el templo, la pequeña iglesia de aldea, residencia del sacer-
dote sencillo, árbitro obligado en las rencillas de los fieles que ven en el ministro
humilde el supremo juez para sus causas.

El creyente le admira como representante del dogma, pero el incrédulo aban-
dona el encanto de su representación divina y admira en el humilde pastor de
almas al hombre que, lleno de vida, rebosante el corazón de pasiones, sabe 
acallar el grito de la sangre y las voces del pecho para entregarse, fija la mirada
en el mártir del Gólgota y rodeada la frente por lírica aureola de fe, a redimir es-
píritus abyectos y a extraer almas provectas del cieno social en que se hallan,
para enseñarles el camino del bien… el sendero por donde marchan las almas
buenas.

Y si al hablar del gaucho dije que era un símbolo material, se me figura que el
sacerdote es materia hecha símbolo.
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A la izquierda del templo, vislumbro el fuerte, residencia de las tropas y de las
autoridades militares.

Imagino un edificio grande, espacioso, de construcción sólida y adusta, que
se diría una nota seria dentro de la poética alegría del resto de la ciudad.

frente a él, el Cabildo, asiento de los hombres de pluma y de toga, y de las 
autoridades populares que, en más de una ocasión, guiados por un alto espíritu de
democracia, dieron al traste con la legendaria autoridad de S.M. el Señor de la
Metrópoli, como lo prueban las jornadas del 14 de agosto y de la semana heroica
de mayo.

Y unidas a las imágenes del fuerte y del Cabildo, pletóricas de luz se yerguen
ante mí las personalidades de Moreno, Saavedra, Paso, Pueyrredón, Belgrano y
otros que largo sería enumerar.

Y por las calles de la «ciudad», en ideal cosmopolitismo van y vienen los aris-
tócratas o señores, los mulatos, los indios nativos y los vendidos negros, que tan
buena memoria dejaron en las páginas de oro de nuestra historia, como lo prue-
ban las hazañas de esos hijos de la raza de color que se llamaron falucho, Barcala
y Ventura.

Imagino los paseos del Retiro y la Recova, donde se congregaba lo más esco-
gido de la sociedad de la época, como un fino ramillete de flores colocado en ideal
búcaro que el tiempo hiciese marchitar y reverdecer continuamente.

Luego un conglomerado de imágenes cruzan por mi mente, sin orden; la par-
tida de la tropa de carretas… la pulpería… la figura cómica del «gringo» pulpero…
el mate… y otras muchas que no logro precisar porque son semioscurecidas por
la luz pálida de los recuerdos que se van…

Y al conjunto maravilloso de toda esa poesía hecha materia, impensadamente,
he omitido el trino de las aves, el perfume embriagador de los tréboles silvestres
y de las flores cultivadas, y el colorido lleno de vida, de luz y de sol de todo ese abi-
garrado conjunto.

Así imagino que sería Buenos Aires en aquella época de tradiciones y leyendas
y no creo aventurado presagiar que si Cervantes hubiese sentido la influencia de
este suelo, no fuera en realidad de «un lugar de la Mancha» de donde hubiera
partido el Ingenioso Hidalgo…

Allá… entre una nube de polvo, compacta y blanca, un gaucho, jinete en un zaino,
se aproxima… Cruza la ciudad por una calle principal; se detiene, baja del caba-
llo, monta ágil en otro que le tienen preparado y, apenas sin saludar casi, parte
nuevamente dejando tras de él larga estela de tierra que anuncia su camino.

¡Grande es el proyecto que germina en la mente del hijo de la selva…!
Va a recorrer y a admirar la heredad nativa…
Sale de la población. Atraviesa los Corrales de Miserere; allí detiene su cabal-

gadura y, absorto, contempla la región que fuera prólogo de la reconquista ini-
ciada contra el invasor en defensa de un legítimo derecho de territorialidad.

Él no estuvo allí… pero en esa campaña perdió muchos hermanos, y es la voz
de la sangre la que le hace enmudecer y admirar en silencio la vasta tumba de los
hijos primogénitos de su patria.

Se descubre y prosigue… y así… esparcida al viento la melena, alta la frente, al
galope el indomable bruto, se interna hacia el oeste, en el vasto territorio inculto
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de su patria, como si fuese un mitológico centauro que, rápido como el pensa-
miento, recorriese los ideales y divinas regiones de un nuevo Olimpo.

Y, al confundirse la veloz silueta en la vaga penumbra de esa tarde que fenece,
se diría el gesto sublime de una apoteosis de gloria maravillosamente grande.

Y la naturaleza, cual si quisiera rendir tributo a la escena, embalsama el am-
biente con sahumerio de tréboles y margaritas, y allá… más lejos… hace que el
Pampero entone su canción de fuerza y de potencia… y el gaucho, absorto, com-
prende que:

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto a porfía
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.

Y que: 

Solo el genio su grandeza
puede sentir y admirar.*

Riqueza, mucha riqueza, ve a todos lados; pero riqueza salvaje, porque salvaje es
la hacienda que puebla el continente y salvaje la fértil vegetación de la tierra de los
suyos.

Y admirando, admirando siempre, llega a Córdoba.
¡Córdoba!… ¡La docta Córdoba! La Salamanca argentina… Ciudad de ciencia

y de estudio… Allí su admiración crece al observar las robustas catedrales y la si-
lenciosa y solemne universidad, rodeada de oscuras galerías que traen a la ima-
ginación el recuerdo de los viejos monasterios de Iberia donde, abrumados por
hondo pesar, iban a enterrarse en vida los más encumbrados hombres de la madre
patria.

Y el gaucho inculto siente un algo que no puede definir, y que anega su espí-
ritu como un hálito de vida.

Es que ve, sin mirarlo, al espíritu de fray Cayetano Rodríguez guiando los
pasos de Moreno por los brumosos corredores de la histórica universidad…

De admiración en admiración recorre San Luis, y allí le es dado contemplar la
gran cantidad de yacimientos de mármol, y… alta la vista, de un solo golpe cal-
cula… y comprende que toda esa materia no bastará para perpetuar la memoria
de los hombres de su patria, pero se consuela, pensando en que allá… cuando sus
conciudadanos quieran pagar la deuda contraída y rendir tributo a los héroes,
para la construcción de ese monumento menester será hacer el «pedestal con las
montañas».

Prosigue su marcha, más ensimismado que antes. Recorre San Juan… Men-
doza… y admirando viñedos y probando zumos se le ocurre pensar en que quizás,
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en el pasado, muchos siglos antes de que cristianas plantas profanasen las vírge-
nes selvas americanas… un cacique, un indio, un nativo, había dado su sangre para
que, al contacto con esa tierra sana, se transformase en licor ardiente y fuese li-
bado por los hijos de sus hijos, y así lograr una raza de músculo sano y fuerte pecho
para oponer al intruso invasor que pretendiera romper con el impulso de su brazo
las santas leyes de la libertad impuestas por ese pueblo indómito y salvaje.

Luego, torna su vista a occidente y ve que altivas se yerguen ante él las moles
de peñas y granito, que constituyen el nervio del continente…

El sol lo ciega… ¡No puede mirarlo de frente…! Pero ve con asombro que allá…
arriba… en la más alta cumbre que forma la abrupta peña, pletórico de luz, ebrio
de sol, un cóndor fija sus pupilas y, cara a cara, mira al astro rey… Y en esa ave,
hija de la selva y de los montes, el hombre inculto adivina al genio, porque solo él
puede mirar el sol de frente…

Prosigue su marcha, pero ya nada lo admira, nada puede admirarlo a él que ha
oído el rugir del Pampero, que ha visto la riqueza, que augura la ciencia, que prevé
la gloria, que vio la fuerza y adivinó el genio…

Y, siguiendo la ruta que le marca la andina cordillera, prosigue su marcha
hacia el norte y así es como llega a ese apartado rincón de Jujuy, donde, tras mu-
chos meses de viaje, se decide el gaucho a descansar… Desmonta, con el recado
forma la humilde cama, se echa en ella, el cansancio lo rinde… caen sus párpa-
dos… el gaucho duerme… ¡La raza reposa!

La noche de los años tiende su «túnica de ensueño» sobre sus miembros can-
sados… y mientras el profeta nativo duerme…el mundo evoluciona y la profecía se
cumple.

El gaucho despierta, se incorpora… gestos de asombro se pintan en su curtido
semblante… ¿Por qué se asombra?… Es que el hijo de la pampa se cree trasladado
a un mundo fantástico de ideales creaciones… Cien años… ¡Cien años!… han pa-
sado desde su partida y la patria le ha dejado que durmiera… que descansara…
mientras realizaba su evolución de progreso.

Y ahora regresa, pero más admirado que cuando partió del rincón nativo.
¡Todo ha cambiado…! La tropa de carretas, tirada por cachacientos bueyes,

ha sido suplantada por el ferrocarril… El feroz «tragacaminos» que «corre más
que el Pampero»… y que a toda la velocidad que su poderosa caldera le permite,
atraviesa los campos como si fuera una metálica víbora de ancha melena de chis-
pas y centellas… y a su marcha inunda el espacio de rutilantes estrellas de fuego
que se confunden con las del cielo azul.

Una serie de alambres, que unen entre sí larga hilera de largos postes, le dicen
que los servicios del chasque que recorría el territorio a «mata caballo», no son ya
necesarios.

En las poblaciones que encuentra a su paso observa con estupor que los «pue-
bleros» han hecho de «a cuatro el rancho, unos encima de otros»… Y que una luz
clara, como la luz del día, ha suplantado los pobres rayos de los velones de su
época.

Mas… ¿cómo describir la compleja psicología de esa alma tosca y salvaje, ante
las sorpresas que le reporta el círculo civilizado en que se halla?

¡Imposible!… En mi interior quizá sienta lo que el gaucho inculto… pero mi 

SEGUNDA PARTE 163



inexperta pluma, no avezada en empresas de esta índole, es poco diestra aún para
convertir en expresión esa clase de sentimientos humanos…

Y como a su partida, admirando todo, admirando siempre, penetra en la ciu-
dad natal por donde salió… por los Corrales de Miserere, y lo encuentra conver-
tido en un centro comercial y en una plaza que a él se le imagina mejor que la de
su época…

¿Qué busca el gaucho al escudriñar con la vista esa parte de la ciudad donde
otrora se librara, contra el invasor, desigual batalla…?

Busca una cruz… una piedra… un algo, en fin, que perpetuase la memoria de
los heroicos hermanos de aquellas jornada… y no lo encuentra… y sin embargo él
recuerda que en San Luis vio mármol y no olvida que en las andinas cumbres hay
granito…

Y ante ese incomprensible rasgo de sus desagradecidos compatriotas, cierra
los ojos… lanza al galope su caballo… busca el fuerte… el Cabildo… el templo sen-
cillo… y al correr los cascos del bruto no dejan tras sí, como entonces, esa larga 
estela de polvo blanco y compacto que marcaba su camino…

Llega… se tira del caballo… corre presuroso hacia el fuerte y… ¡Oh admira-
ción!… aquella rústica casa, aquella vasta casa que dejó a su partida, se transformó
en un palacio color de rosa… Mira en derredor… El templo humilde es hoy una ca-
tedral grande.

El Cabildo es lo único que conserva un algo… un matiz… de su época…
Interroga: ¿Saavedra?… ¿Moreno?… ¡Saavedra!… ¡Moreno!… Solo existen hoy

en el recuerdo de sus hermanos… Extrañado, anonadado bajo el peso de las ra-
zones, cae rendido sobre un verde cantero de la plaza… que le ofrece su alfombra
de gramíneas y pensamientos… como si fuese la esperanza que acogiera en su
seno a la sorpresa…

Las emociones lo han rendido… Caen sus párpados… ¿Sueña?… No, el sueño
implica la creación fantástica de imágenes y él no crea… él ve… vive… palpa todo
el período histórico evolutivo que atravesó la patria durante su ausencia.

Lo deslumbran los destellos del Sol de Mayo, engendrador de nuevos ideales 
y portador de libertad, que él ve embriagando con la luz de oro de sus rayos 
las gigantescas figuras de los hombres de aquella época de angustia y desa-
zón.

¡Se diría que el gaucho tiembla…! Sí, es que sabe de conceptos y sabe lo que
entraña un sano deseo de libertad… Prevé la lucha próxima y tiembla por los
suyos… sabe que aunque valientes y esforzados, el número es inferior al del ene-
migo…

¿Sonríe?… ¡Sí! Es que ve cómo las madres argentinas, por cuyas venas, se
diría, corre sangre de espartanos, entregan sus hijos a Belgrano, como un tributo
que la maternidad rindiese a la noble causa de la libertad…

Y el gaucho comprende, entonces, las palabras del poeta:

Cuando el lamento de la patria suena
hasta el lamento de la madre calla.
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Y esa sonrisa que en sus labios se dibuja habla de entusiasmos… como si se pen-
sase que con madres como esas no puede perderse la libertad ansiada… ¡Y está en
lo cierto…!

Luego… un angustioso período de triunfos y derrotas se sucede… un período
en que la calma se pierde… en que la tranquilidad es inestable… y en que la in-
certidumbre tiende por doquier su manto hosco y negro.

Y ve a los hombres ávidos de libertad debatirse, esforzados entre ese cúmulo de
emociones que agotan los espíritus que no están templados en el yunque ideal 
de la justicia.

Y ve cómo, en rasgo sublime que le honra, Belgrano enarbola el pabellón pa-
trio en medio de los vítores y aplausos de aquellos seres, a quienes faltaba una in-
signia propia que fuese guía en esa cruenta campaña que se iniciaba.

Y ve el gaucho que a la ciudad natal llega un hijo de las Misiones, que partiera
a la madre patria buscando esa educación superior que aquí no hallaba… Lo
sigue… ve San Lorenzo… va tras él hacia la andina región y le ve trabajar en la or-
ganización de un ejército formado por hombres de su raza.

Ve cómo el dogma rinde tributo a la causa, donando las campanas que ser-
vían para llamar a los fieles a los sagrados oficios… para que, convertidas en ca-
ñones, llamen a los campos de batallas a los fieles de la causa de la libertad.

Y ve un tributo mayor… ¡Un sacerdote que abandona los hábitos y se ciñe la
espada…!

El gaucho torna su vista hacia una provincia… y ve cómo ella, la más pequeña,
se engrandece de orgullo, y observa que en una humilde casa se hallan congrega-
dos muchos hombres… él ve… él oye… «Nación libre»… «Independiente»… «So-
beranía»… «fernando VII»… «Metrópoli»… y, luego, entre el clamor de una com-
pacta muchedumbre que se agolpa en las ventanas de esa casa, el gaucho oye:
«Juramos»… e impensadamente evoca la escena de Mayo y comprende que allí
también el pueblo reclama su participación, aunque ya sabe de lo que se trata…

El hombre de la selva no alcanza a comprender lo que significa esa escena…
Mas el poeta se lo dice: es que…

La Patria, irguiéndose de entre ruinas,
¡atrás! –prorrumpe– y libre se proclama.

Vuelve la vista hacia los Andes, y… allá, sobre la nevada cumbre… casi confun-
dido entre las nubes del cielo mendocino, lo ve al héroe… a San Martín… que, 
sublime, está mirando al astro rey cara a cara, como en gesto supremo de magno
desafío.

Y su lógica torpe, pero justa, le indica que allí está el genio, ya que ha logrado
mirar al sol de frente.

Y entonces recuerda los días de gloria de Suipacha, Tucumán, Salta, Las Pie-
dras, Chacabuco, Maipo, Ayacucho, Junín, Riobamba… y las noches de duelo de
Vilcapugio, Ayohuma, Cancha Rayada, Sipe Sipe…

Extrañas convulsiones agitan el alma del gaucho… es que ve ese período negro de
nuestra historia en que una familia de buitres, en que hijos de una misma raza tra-
taban de destruir la cuna de sus padres… y evoca a Bustos, Ibarra, Reinafé, López…
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Luego surge ante él la magna personalidad del gran Rivadavia y se compene-
tra en las obras de su genio… La Academia de Medicina… la Sociedad de Benefi-
cencia… Mas las figuras de Lavalle y Dorrego absorben su atención…

Y una lágrima candente resbala por sus mejillas apergaminadas…
¡Es que vio la tragedia de Navarro y presiente sus consecuencias…!
De pronto, sobre la pampa inmensa, el gaucho distingue un tropel de hom-

bres que se aproxima al galope tendido de sus cabalgaduras… visten de rojo… en
sus manos lucen huellas de sangre…

Un hombre, un tigre de fría mirada, curtido rostro e hirsuta cabellera, es el
amo de esa parodia de tropa de hienas y de buitres.

Cubre sus manos tintas en sangre con finos guantes y disfraza sus ojos de
hiena encelada, sedientos de víctimas, con máscara ruin de mentido patriotismo…
quiere ocultar el puñal que guarda en el cinto, pero no puede… la indiscreta em-
puñadura, apareciendo por entre los pliegues de su roja blusa, delata su presen-
cia… y sus intenciones…

Blanca espuma de indignación sale de los labios entreabiertos del gaucho…
(¡Se dirían los espumarajos que vierte por sus fauces el bruto desbocado!) y es
porque ve que al golpe brusco de las lanzas rudas van cayendo, unas tras otras,
todas las nobles obras de las generaciones anteriores…

¿Quién es el que así destruye la obra de sus antepasados…?
¿Es un matrero?… No. El gaucho sabe que algo hay de sublime en la odisea de

ese hijo rudo de la pampa que le falta a ese espíritu rastrero, capitanejo soez del
grupo de vagos que constituye la horda que le sigue…

¿Un loco?… ¿Un hombre?… No. El hombre no hiere por la espalda, no es trai-
cionero… el gaucho lo sabe…

Evoca… el asesinato de Varela… el destierro de Mármol… las balas de Santos
Pérez… y extrañas convulsiones agitan su cuerpo.

Mármol, desde el destierro, le dice que es «un aborto del infierno» y él mismo
se encarga del apóstrofe… terrible… grande.

¡Bárbaro! Nunca matarás el alma
ni pondrás grillos a la mente, ¡no!

Y al vislumbrar el gaucho la figura gentil del vate romántico, evoca su obra… Ama-
lia… y quisiera haber sido Daniel… aunque no sabe de líricos amores…

Al lado de la figura fría del tirano entrevé la de una niña pálida como porce-
lana china, como pétalos de lirio… que ha sido engendrada por el monstruo… Ma-
nuelita, romántica y soñadora, pinta la época… inmaculada perla que conserva su
pureza aun entre el fango en que se halla.

Ve el gaucho que el tigre prosigue su obra de desolación y luto… y busca de
nuevo en la lira de Mármol el apóstrofe fuerte y vibrante… Musita:

Prestadme, tempestades, vuestro rugir violento,
cuando revienta el trueno bramando el aquilón,
cascadas y torrentes, prestadme vuestro acento
para arrojarle eterna, tremenda maldición.
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Luego, la figura de Urquiza, el cómplice arrepentido, se presenta ante él… Ca-
seros… huye el tirano… plácida calma se sucede… Sarmiento… Mitre… Avella-
neda…

Y sobre la magna obra de la reorganización emprendida, distingue al sol que
iluminó las jornadas de Mayo y de Julio, inundando con su luz las doradas mie-
ses de las pampas argentinas…

Y fue aquella la apoteosis sublime y maravillosa de su triunfo ideal; porque,
despertando súbitamente tras las emociones sufridas, alcanzó a ver sobre la cú-
pula de nuestro Congreso Nacional, como en otrora en la nevada cumbre andina,
el pabellón celeste y blanco «que al cielo arrebataron nuestros gigantes padres»…
y como un eco, suavemente llegó a sus oídos, entre las estrofas inmortales del
himno de López y Planes, el párrafo del preámbulo de nuestra Constitución…
«Para nuestra libertad, para la de nuestra posteridad y para la de todos los hom-
bres del mundo que quieran habitar el territorio argentino»…

Y como una oración suya, muy suya, el gaucho murmuró abarcando con una
sola mirada toda la heredad nativa…

Sigue como hasta ahora, ¡oh noble patria mía! Que la libertad, que en inmor-
tales estrofas cantaron tus jóvenes bardos, sea el norte que guíe tus pasos en pos
de un ideal magno: el progreso…

Que la inmaculada «enseña que Belgrano nos legó» no pierda su pureza en-
lodándose en el cieno de la conquista… y que allí donde la paz sea reclamada, haga
ver sus colores de cielo y luzca el sol de su centro, radiante siempre de maravillosa
pureza…

¡Argentina, que la verdad ilumine, con sus puros destellos, tus pasos por los
senderos de la justicia!

Y mientras el gaucho, último vestigio de una raza ida, se perdía en el misterio
de las sombras, en la bóveda celeste se encendía una estrella…

Era la Estrella del Plata….
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Rondó

Mateo L. Moretti

Gitana dulce gitana,
visión de un ensueño azul;
cáliz de rosa temprana,
luz de mis ojos, sultana
de mi ideal Estambul:

Por la lumbre de tus ojos,
por su profundo mirar,
por tus cándidos sonrojos,
por tus finos labios rojos
que enloquecen al besar:

Yo te canto y amorosa
hacia ti va mi canción,
cual, con capullos de rosa,
la enredadera curiosa
que trepa por tu balcón.

Pues como ella que, galana
y en plena pompa vernal,
llegando hasta tu ventana
te trae sus flores de grana
en ofrenda sin igual,

Van mis amantes canciones
rebosantes de pasión,
llevando en sus dulces sones
el más caro de mis dones:
la flor de mi corazón.



Y es esa flor, niña hermosa,
que vengo a depositar
como joya primorosa
en oblación amorosa
de tu belleza al altar.

Para que toda apiadada
tú le des vida y calor,
pues está mustia y helada,
casi del todo agostada
por los fríos del dolor.

¡Guárdala, mi amor bendito!
Hazle en los lises en flor
de tus manos un nidito
perfumado, pequeñito,
y bésala con amor…

¡Acéptala!… ¿No te apena
su pesadumbre y dolor?
No la rechaces… ¡Sé buena
morena, dulce morena,
gitanita de mi amor!…
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Recuerdos e impresiones de mi vida
de estudiante

Pedro Narvaiz
(Agosto de 1917)

I. Mis impresiones de estudiante.
II. Dónde y cuándo empecé a estudiar.
III. Libros que he leído. 
IV. La obra que más impresión ha causado en mi espíritu.
V. Qué he aprendido en ella.
VI. Personaje histórico que más admiro.

DOS PALABRAS

Al escribir estas impresiones, no me guía otro motivo que el de cumplir con el
deber que se me ha impuesto.

No se crea que estas son exclusivamente el resultado de observaciones pro-
pias. Lejos se está de hablar a los dieciséis años con la experiencia y la profundi-
dad de conocimiento que el asunto en diversas partes requiere, y absurdo y vano
sería alardear originalidad de lo escrito, pues tanto puede atribuirse a inspiracio-
nes recibidas de las obras de Smiles, Balmes y otras, como las de Mardeau, Du-
bois, Spencer, etcétera.

«La originalidad –dice f. Martín y Herrera–, privilegio de las inteligencias es-
clarecidas, es pretensión atrevida y desviadora en las comunes.»

Al explayarme sobre diversos puntos, he tratado de hacerlo apoyando en lo
posible mis convicciones con citas de diversos escritores de reconocida compe-
tencia, único modo de robustecer los argumentos que expongo, que no obstante
suponer su exposición el pleno convencimiento de ellos, por la carencia absoluta
de elocuencia muchas veces, de autoridad otras, pudieran quizá parecer débiles.



MIS IMPRESIONES DE ESTUDIANTE

Sumario: nuestra vida de estudiantes. Influencia de la escuela en nuestro carác-
ter. Influencia del ejemplo. fuerza de imitación. Influencia conjunta del hogar y
la escuela. falta capital de la que, a mi juicio, adolecen nuestros programas de
instrucción. Instrucción moral. Necesidad de implantarla. frecuente incompati-
bilidad que se observa entre la cultura intelectual y la excelencia de carácter. El
hombre dueño de sí mismo.

¡Cuán feliz se es, por un instante, al dirigir la memoria hacia el pasado!
Viejos recuerdos rejuvenecen, nos sentimos revivir en ellos como por encanto,

vemos reflejado, en nuestra memoria, el cuadro completo de nuestra infancia y,
despertando al fin, quisiéramos volver a jugar, saltar, brincar… como dice el poeta:

¡Cuántos quisieran trocar
los años de su existencia
por la edad de la inocencia,
para volver a jugar!

Pero ¡ay! todo eso pasa. Dura lo que un sueño y, con el pensamiento en tan 
encantadora vida, podríamos repetir lo de Kant: «Dormía y soñé que la vida era
belleza; desperté y encontré que la vida era deber».

¡Qué lástima y qué contrastes tan opuestos al repentino despertar!
Sometido a tan hermosas reflexiones, no he podido menos que pensar en mi

vida de estudiante, que constituye la mayor parte de aquella.
Apenas entramos en las aulas, encontramos en ellas un segundo hogar, y en

cada una de nuestras maestras, una segunda madre. Es allí donde aprendemos
las primeras letras, es ahí, ¡oh! templo del saber, donde comienza nuestra expe-
riencia del mundo. Ese comienzo marca como el principio de una nueva era en
nuestra vida, era de luz que no se interrumpe ni termina sino con la muerte.

Comienza a presentársenos, a partir de esa época, una serie de problemas,
obstáculos, dificultades hasta entonces desconocidas, que paulatinamente se nos
van apareciendo. ¿Qué es todo esto? ¡Es el mundo en miniatura!

Esos problemas, esos obstáculos, esas dificultades no son más que las dudas,
los escollos, los embarazos, los peligros, las tentaciones de que se halla rodeado
el mundo real.

Y esos, nuestros compañeros de estudios, son la humanidad entera y, al igual
del mundo, los hay entre ellos sórdidos, hipócritas, altaneros, mentirosos, 
intemperantes, envidiosos, como los hay nobles, virtuosos, desinteresados, ab-
negados cumplidores, leales, sinceros…

Las clases son los países y sus maestros, sus gobernantes…
Y por fin, esos libros constituyen las armas con que luchamos contra el ene-

migo común: la ignorancia.
A través de nuestra vida de estudiantes, nuestro modo de ser, de pensar, en fin,

todo lo que constituye nuestro carácter, se modifica y cambia constantemente, y
esa diferencia ya es muy notoria, ciertamente, desde que entramos por primera
vez a las aulas hasta que ya cursamos los últimos años del bachillerato. Y supongo
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que ese modo de ser, de pensar, de ver las cosas, en suma, nuestro carácter indi-
vidual, ha de variar también de aquí en adelante. No es posible que permanezca-
mos estacionarios, tal cual somos hoy. La evolución del criterio del individuo ni
aun se detiene con el desarrollo físico del mismo. Nuestro criterio, nuestro carác-
ter en general, evoluciona constante y diariamente; y en ese sentido, no seremos
mañana lo que hoy, de igual modo que no somos hoy lo que ayer.1

Y ese cambio solo es posible con el tiempo y se realiza merced a innumerables
circunstancias, contribuyendo numerosos factores, entre los cuales, a partir de
cierta época, la influencia de la escuela es la más notoria. Y digo a partir de cierta
época porque entiendo que la influencia del hogar se hace notar, en la primera in-
fancia, como la primera escuela del carácter. Pero llega un momento en que si bien
esa influencia no desaparece, tampoco impera en absoluto, por cuanto coopera
también casi con tanta fuerza «la educación más artificial de la escuela, y la socie-
dad de los amigos y compañeros, que continúan amoldando el carácter con la in-
fluencia poderosa del ejemplo».2

Y es verdad; la influencia del ejemplo es poderosísima y, aunque la imitación
sea casi inconsciente, es evidente que se verifica.

Muchas veces me he sentido impelido por una fuerza desconocida a imitar a
mis compañeros y, como es natural, hacia el bien o hacia el mal. En ese sentido,
resulta muy práctica la máxima que aconseja «atender a la voz de la conciencia,
de la razón».

Creo que una acción conjunta de la escuela y del hogar influiría notablemente
en la formación del carácter moral de los futuros ciudadanos. Pero, ¿existe en 
realidad esa acción conjunta? ¡No!

En la mayor parte de los casos falta una de ellas y así frecuentemente se ob-
serva el caso de que, influyendo positiva y benéficamente la escuela en esa for-
mación, esa influencia es neutralizada por una dirección pésima en el seno del
hogar.

El caso contrario es felizmente menos peligroso, sin descontarle en manera
alguna sus inconveniencias.

Menos peligroso por cuanto siendo la influencia del hogar mayor que la de la
escuela, la mala acción de esta puede ser amplia y sobradamente compensada por
la benéfica de aquella.

Comprendo, por otra parte, que haciéndose sentir más la acción de la madre
en el hogar, sea en su instrucción sobre todo en la que no se deba descuidar punto
tan esencial como es la educación moral. Pero comprendo también que «la pureza
de las mujeres exige la de los hombres».
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1. Se objetará quizá que el criterio no siempre observa esta evolución, argumentándose que existen casos
que prueban lo contrario, y así se dice que hay «hombres que parecen niños». No obstante, a mi juicio, este
es simplemente un modo de expresarse, pues, exceptuando ciertos casos patológicos o anormales, es evi-
dente e indubitable que esa evolución se realiza, aunque en muchos casos sea relativamente lenta. Por otra
parte, es absurdo pretender que ese criterio comienza a desarrollarse recién a partir de cierta época, puesto
que aun en la niñez ese criterio existe, como lo afirma La Bruyère en Los caracteres, cuando dice: «¿Quién
duda que los niños conciben, juegan y razonan con cierta consecuencia? Es verdad que lo hacen sobre pe-
queñas cosas, pero es porque son chicos y sin experiencia» (LA BRUYÈRE, Jean de, «De l’homme», en Les
caractères, París, Ernest Flammarion, 1880, pp. 219-257).

2. SMILES, Samuel, «Chapter III. Companionship and Example», en Character, s/l, The Pioneer Press, 1889,
p. 77. 



Sería conmover los fundamentos de la virtud si se admitiera la noción, por
desgracia muy esparcida, de que la diferencia de sexos permite al hombre
desafiar la moral impunemente, mientras que la mujer, obrando así, se
afrentaría para toda la vida. Es, pues, necesario para que la sociedad sea
pura y virtuosa, que el hombre, lo mismo que la mujer, sea puro y virtuoso.3

Durante la mayor parte de mi vida de estudiante he observado y lamentado la ne-
cesidad de implantar, en los establecimientos de educación secundaria, cursos de
moral.

Mientras empleamos años y años en la adquisición de esos talentos que nos
pondrán en aptitud de «vencer en la vida» (según dicen), mientras se nos llena 
la mente de fórmulas y reglas matemáticas, no se nos prepara en absoluto para la
condición de padres de familia y de hombres, moralmente hablando.

Se dirá, sin duda, que esa educación incumbe por completo al hogar; pero
quizá no se tenga en cuenta que por la ignorancia misma de muchos padres que
no ejercen la influencia debida sobre sus hijos, 

una vez que estos abandonan la escuela […] se lanzan a todas las extrava-
gancias; no reconocen ninguna regla de conducta; ignoran las razones de
las cosas; sus ideas carecen de fundamento y, hasta que son severamente
disciplinados por la vida, son miembros en extremo peligrosos para la so-
ciedad.4

Si, por el contrario, esta deficiencia ocasionada muchas veces por la misma igno-
rancia de los padres, como he dicho, fuera subsanada, aunque más no fuese en
parte, por una instrucción moral consciente, creo que no habría que lamentar re-
sultados tan poco halagüeños.

Debe tenerse en cuenta que hago mención a la instrucción moral pues, mien-
tras se hacen frecuentes mejoras en lo que a lo intelectual se refiere, parece no
verse la importancia de aquella. Hoy más que nunca, ante los peligros de todo eso
que «vida civilizada» ha dado en llamarse, y que fuente de vicios y tentaciones es,
creo de suma importancia la implantación de aquella.

Muchos pretenderán, sin duda, que esa instrucción se da en la iglesia, por
medio de la religión.

El poco resultado de la Iglesia para influir en muchos ha sido muy bien ob-
servado por una religiosa, sor María del Sagrado Corazón: 

Muchas personas a las que inculcamos ideas religiosas se apartan de 
nosotros en el curso de la vida; por el influjo de los contagios sociales,
abandonan a la vez que los dogmas, la moral a ellos unida. Si queremos in-
fluir sobre esas almas, debemos instituir cursos de moral racional.5
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Por otra parte, los resultados de ciertos colegios particulares, que esperan de la re-
ligión y sus dogmas la educación moral, son en la mayor parte de los casos, res-
pecto a los alumnos, una frecuente aplicación del pasaje citado.

Muchos compañeros a quienes he procurado hacer ver lo mismo, esto es, la ne-
cesidad de implantar cursos de moral, me decían que «al fin y al cabo, la cultura
intelectual suponía también, hasta cierto punto, excelencia de carácter». Según
ellos, a medida que nos íbamos haciendo más instruidos, nos hacíamos también
más cultos, moralmente hablando. Aunque a primera vista pareciese cierto, se
dan en la práctica frecuentes ejemplos que prueban precisamente lo contrario.
Como dice un escritor: «Un hombre puede distinguirse en artes, en literatura y en
ciencias, y para la moralidad, la virtud y la rectitud merecer que se le posponga a
los pobres y analfabetos campesinos».6

No pretendo con esto despreciar la cultura intelectual en pro de la moral, pero
pretendo que es necesario que ambas se completen. ¿De qué vale un hombre ins-
truido si no es guiado por un corazón recto? Y estoy tentado en decir que en mu-
chos casos se nos inculca una serie de talentos a fin de constituirnos en hombres
conscientes, libres. ¿Se creerá que la elevación puramente intelectual da con-
ciencia en el obrar? No creo menos; pero lamento que, desgraciadamente, en una
infinidad de casos suceda lo contrario. Por mi parte, confieso francamente que
prefiero para mi patria hombres conscientes sin talento, que hombres de talento
sin conciencia.

En vano se dirá del hombre sabio que es suyo el mundo, que es dueño de sí
mismo, pues, a no ser que ese hombre sea también moralmente sabio, no es dueño
de sí mismo, no es libre. «El hombre moral es el único verdaderamente libre»,
decía el célebre Schiller. 

Este es libre de las cadenas serviles
de la esperanza de elevarse o del temor de caer, 
señor de sí mismo, aunque no de tierras, 
y no poseyendo nada, sin embargo tiene todo.

(This man is freed from servile bands
Of hope to rise or fear to fall,
Lord of himself, though not of lands,
And, having nothing, yet hath all.)7

DÓNDE Y CUÁNDO EMPECÉ A ESTUDIAR

Comencé mis estudios primarios en el año 1906 en el Instituto Popular Modelo de
Lomas de Zamora, siendo mis maestras las señoritas A. Acervoni y M.E. Cham-
palane, de 1er grado superior e inferior respectivamente (la primera de las cuales
aún lo es del mismo grado en el anexo de la Escuela Normal Mixta de aquella ciu-
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dad, en la cual se ha convertido aquel Instituto), y de quienes guardo un afectuo-
sísimo recuerdo.

fui acompañado por mi hermano, que cursaba en aquel entonces 6o grado y
cuya aula se hallaba inmediata a la mía, lo cual no era poco, pues tenía muchas
veces que acudir a consolarme cuando, hallándome solo en medio de tantos des-
conocidos, rompía a llorar.

Hasta entonces mis padres no se preocuparon, felizmente, más que de mi edu-
cación física y moral,8 de manera que siéndome desconocidos los más rudimen-
tarios elementos de la escritura tuve que comenzar por los «palotes», de los que
no solo mi pizarra, sino hasta las paredes y muebles de mi casa se encontraron lle-
nos en pocos días.

Ayudado por la maternal mano de mi primera maestra, la señorita M.E.
Champalane, comencé luego con las primeras letras hasta que por fin dominé el
abecedario.

Recuerdo que era bastante huraño y, durante los primeros días, no me sepa-
raba de al lado de mi hermano, al cual acudía tan pronto como lo veía en el recreo,
pero poco a poco fui cobrando confianza en mis compañeros de grado, hasta que
al fin me encontraba en la escuela como en mi casa. Mi primer libro fue La mamá
y, aunque yo deseaba esos de «letras chicas», no poco orgulloso me encontraba
con aquel que, aunque algo antiestético por sus formas amplias, contenía las pri-
meras nociones elementales de lectura. Muy conforme de tener yo también «de-
beres» como mis hermanos mayores, pasaba las mañanas ensayándome en dele-
trear ayudado por mi madre y hermanos.9

¡Pero, mientras tanto, había yo también tenido mis decepciones!
Mis padres no hubieran querido mandarme aún, pero tantos fueron mis rue-

gos que al fin consintieron.
¿A qué se debía ese vivo anhelo de ir a la escuela?
Cuando, muy niño todavía, se me hablaba de la escuela, me la concebía con los

datos que mi imaginación me suministraba: existía algo así como cierta «crista-
lización» (Stendhal) y ansiaba ardientemente conocerla. Llegó al fin la «amarga
experiencia» y sufrió decepción el «cristalizador», precisamente porque la ima-
ginación estimulada por la curiosidad se amoldaba fielmente a sus deseos y estos,
por supuesto, se formaban una imagen no poco pretenciosa.
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tes inagotables de placer y dicha de las cuales ni aun sospecha. Ya en tal concepto es lógico y natural que
seamos más agradecidos con respecto a aquellos que nos lo han enseñado como cosa que no puede ser pa-
gada en este mundo; como algo de lo cual depende casi todo nuestro porvenir.



La disciplina tan extraña a que me hallaba sometido causaron, naturalmente,
en mi espíritu, durante los primeros días, una mala impresión; consecuencia ló-
gica que era de suponerse. No era esa para mí la escuela que, allá en mis dorados
sueños, había idealizado y concebido. En esta se daban «confites», «caramelos»
y se jugaba siempre.

¡Esta ha sido, quizá, la primera decepción de mi vida!
No obstante, debí resignarme a mi nuevo estado, como sin duda lo hice, puesto

que poco después iba con mucho gusto y hasta (dicho sea en honor a la verdad)
era uno de los de mejor conducta.

Inútil era pretender hablar con Narvaiz en clase, que «en posición» miraba
siempre al frente.

Mis compañeros ya lo sabían y no intentaban, por consiguiente, lo que por
otra parte hubiera sido absolutamente inútil, y en vista, pues, de que el dirigirme
la palabra era tiempo perdido, rehusaban a ello. Mientras tanto, mi maestra re-
curría a todos los medios a su alcance a fin de conseguir hacerme hablar. En vano
se me daba una libertad absoluta a mi antojo que, dicho sea de paso, hoy de buen
grado hubiera aceptado, pues estaba en mí arraigada la idea, mantenida quizá por
el temor, de que el alumno tenía el deber inconmovible de «portarse bien». Se
llegó, al fin, hasta sentar a mi lado a los compañeros más «charlatanes» y este
medio, sin mayor resultado al principio, tuvo sobrada reacción más tarde y quizá,
más de una vez, se haya arrepentido la buena de mi maestra de haberme estimu-
lado demasiado…

LIBROS QUE HE LEÍDO: LA OBRA QUE MÁS IMPRESIÓN HA CAUSADO
EN MI ESPÍRITU, QUÉ HE APRENDIDO DE ELLA 

Abriose otro libro, y vieron que tenía por título El Caballero de la Cruz.
–Por nombre tan santo como este libro tiene, se podía perdonar su igno-

rancia; mas también se suele decir: «tras la cruz está el diablo». Vaya al fuego. 
Miguel de Cervantes, Don Quijote, capítulo VI

Cuando una lectura os eleva el espíritu y
Os inspira sentimientos nobles y valientes,
No busquéis otra regla para juzgar la obra,
Es buena y hecha por mano perita.

Jean de la Bruyère, Les Caractères, capítulo I

Las palabras son las únicas cosas que pueden durar eternamente.
William Hazlitt, Conversaciones de sobremesa

Puedo decir, sin ninguna duda, que mi mayor placer lo constituye la lectura. No
quiere esto decir que haya leído mucho, pero muchos de los libros que he podido
leer han sido más de una vez releídos. Es indecible el placer que se experimenta
con la lectura. Por mi parte, ¡creo que si me viese obligado a no hacerlo, moriría
de inquietud!
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Pero esta tendencia hacia la lectura no ha nacido en mí sino a partir de cierta
época y en virtud de circunstancias que apuntaré.

Un libro no vale, ciertamente, por su presentación –diremos estética– exte-
rior, ni por su más o menos bella encuadernación o impresión, dado que su ver-
dadero valor depende en absoluto de su contenido intrínseco.

Sucede a este respecto exactamente lo que entre los hombres: su verdadero
valor no estriba en su aspecto exterior, que puede cautivar pero no es más que
aparente, sino en su espontánea pureza interna; en todo eso que por solo contacto
eleva y purifica «inspirando nobles sentimientos», en su integridad, honradez,
sinceridad…

Del mismo modo que entre los hombres los hay buenos y malos, sucede con
los libros lo mismo, con la única diferencia de que la malignidad de aquellos no
suele ser causante de tantos daños como la de estos.

Es, pues, necesario que en la elección de libros seamos tan cuerdos como en
la de los amigos. El «dime con quién andas y te diré quién eres» es aplicable 
en este caso con el «dime lo que lees y te diré cómo piensas, es decir, cómo eres».

«Un buen libro», como dice Samuel Smiles, «es un verdadero amigo. Es hoy
lo de ayer y no cambiará nunca. Es el más paciente y alegre de todos los compa-
ñeros. Nos recibe siempre con la misma bondad, recreándonos en nuestra
vejez».10

Son ellos amigos que jamás nos abandonan, nos consuelan en el infortunio
como lo harían en nuestra felicidad, nos aconsejan y nos dan valor en los desfa-
llecimientos y nos incitan a seguir adelante. Si por ellos triunfamos, no nos mo-
lestan inoportunamente, solicitando la parte que legítimamente les corresponde;
permanecen mudos, callados, y si, por desgracia, otra vez caemos derrotados en
la lucha de este mundo, nos queda, sin embargo, un verdadero compañero: más
que un amigo, un hermano, un padre que siempre permanecerá siendo lo mismo,
invariable.

Las palabras de un escritor penetran en nuestro corazón, nos incitan, impre-
sionan y al fin las admitimos, o nos mantenemos en perfecto escepticismo res-
pecto a sus ideas, si ellas son o no contrarias a nuestro convencimiento. Otras
veces, por el contrario, se nos convence de lo que al principio creyésemos exage-
rado u opinásemos fuese equívoco y, así sucesivamente, vamos pasando por di-
versas fases y alternativas y, dirigiendo el entendimiento por el camino que con-
duce a la verdad, llegamos a ella instigados por una continua inquietud, vale decir,
curiosidad, base y fundamento de todos nuestros conocimientos.

Sucede con los libros algo así como con los edificios: los buenos y fuertes se
mantienen sólidos durante siglos; los débiles caen. Pero existe algo de superiori-
dad en los libros con respecto a los edificios, puesto que los primeros si son bue-
nos son de eterna actualidad e inmortales, al par que los segundos, no obstante su
solidez, caen irremediablemente a la postre. Por eso se ha dicho que los libros lle-
van en sí el sello de la inmortalidad.

Ellos nos ponen en presencia de los más grandes y selectos espíritus que han
existido a través de los tiempos, en todas las épocas; nos dan cuenta de sus ideales,
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vicisitudes y glorias y, así, conjuntamente con ellos, gozamos de sus triunfos y llo-
ramos en sus sufrimientos. Esos seres privilegiados son los únicos que aún nos pue-
den hablar desde sus sepulcros. ¿No nos hablan aún Séneca, Horacio, Plutarco, Ho-
mero, Platón? Pero ¿no viven a cada instante en el alma de sus lectores? «Vivir en
el corazón de la posteridad; no, eso no es morir», ha dicho el poeta. 

Así como un buen libro puede llegar a ser más el fiel amigo, así también un mal
libro puede llegar a ser el peor de los compañeros. Constituyen un veneno que
obrando lentamente esparce la ruina y la desolación entre sus lectores. Este libro
vivirá también por mucho; aun después de que su autor no exista.

La influencia de los buenos y los malos libros es notoria, y por eso se ha dicho
que el modo de ser, el carácter de las naciones, depende en absoluto de sus lite-
ratos. Cuando una nación adquiere gusto por la lectura frívola y ligera de autores
mediocres, se puede advertir que está próxima a su decadencia.

Muchas veces los libros están muy hábilmente escritos; su estilo atrae al lec-
tor, aunque a costa suya. A este respecto, el escritor sin escrúpulos trata tan solo
de interesar, preocupándose únicamente del producto y los beneficios que a él le
reporta tal sistema, en detrimento del más precioso resultado que debe esperarse,
que no es, por cierto, el lucro.

Ha dicho Smiles:

Las abominaciones encubiertas, vestidas con vistosa palabrería, pueden
penetrar más hondamente en nuestros espíritus. Ved, por ejemplo, la no-
vela escrofulosa que leen las señoritas; está escrita con brillante estilo, a
pesar de estar llena de impudencia, de impureza y de veneno moral. A me-
nudo principia con un asesinato y acaba con la lascivia y el adulterio, la
cancerosa podredumbre de la vida.11

El primer libro que tuve ocasión de leer fue Amalia de José Mármol. Había ya
leído, poco antes, la primera parte de esta novela, «Traición», que se hallaba entre
los diversos trozos de nuestro libro de lectura de aquel entonces: Lecturas ar-
gentinas.

Esta lectura me llamó vivamente la atención y despertó en mí la curiosidad, de
tal modo que solo esperé la oportunidad de poder satisfacerla.

Llegó por fin esta al año siguiente. Buscando cierto libro en la biblioteca, quiso
la casualidad que diera con el primer tomo de la susodicha obra de Mármol. Mien-
tras tanto, no obstante el tiempo transcurrido, mi curiosidad no había decaído ni
un solo instante y, tan es así, que esa misma noche leí las sesenta primeras pági-
nas, de manera que pronto di fin al primer tomo y comencé con el segundo. Cur-
saba yo entonces el 5o grado.

Mi interés crecía a medida que avanzaba, pues, como durante dicho curso me
correspondía estudiar lo referente a la época de Rozas [sic] como parte integrante
de la historia nacional, érame sumamente interesante, al par que instructivo, en-
trar en ciertos detalles concernientes a dicha época; detalles que abundantemente
me proporcionaba la lectura de Amalia. Llegué, por la lectura de esta obra, a sen-
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tir piedad por los que en medio de tantas vejaciones e ignominias, en medio de
tantas desgracias e infortunios y del más escandaloso estado de cosas, eran aún
capaces de amar y luchar valerosamente por la pobre patria que, ensangrentada
y humillada, yacía a los pies del tirano.

La lectura de Amalia debió tener, sin duda, gran influencia en mi espíritu, por
cuanto despertó en mí la curiosidad y el interés cada vez más creciente hacia el es-
tudio de la Historia, y muy especialmente hacia todo aquello que se relaciona con
Rozas y su época.

felizmente, no me ha llamado mayormente la atención la lectura de novelas,
pues, exceptuando cuatro que he leído (incluso Amalia), no he tratado de leer
otras cosas.

Poco después comencé con el Facundo de Domingo faustino Sarmiento. Des-
pués de la lectura del Facundo quiso la casualidad que me interesase El carácter,
de Smiles.

La impresión que esta obra produjo en mi espíritu fue, ciertamente, grandí-
sima, y puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que esta ha sido la que mayor
impresión e influencia ha causado en mi espíritu; quizá por ser la primera de este
género que he tenido ocasión de leer.

Los nobles y elevados ejemplos expuestos con tanto acierto por Smiles me lle-
naron de admiración, reconocimiento y respeto hacia aquellos que, si bien muchos
de ellos nunca llegaron a ser grandes en ciencia o riqueza, supieron no obstante
engrandecer su conciencia; al mismo tiempo que me convencí una vez más de
que, sin actividad y aplicación, nada puede conseguirse en este mundo; de que la
felicidad, mal que pese a ciertos pesimistas, es de este mundo; estribando la difi-
cultad de esos que no la ven en que se pretende encontrarla por los oscuros y ás-
peros senderos del vicio, y no por los claros y rectos de la virtud; siendo, por otra
parte, de imprescindible necesidad que el hombre adquiera un dominio sobre sí
mismo, aprendiendo a no desfallecer en la adversidad; de que el valor moral, la
igualdad de humor, el cumplimiento del deber, la sinceridad, la bondad y la re-
signación, en suma, el desarrollo del carácter moral, muy lejos de ser, como ge-
neralmente se cree, de secundaria importancia, constituye por sí solo el ideal al
que todos debemos aspirar, por cuanto no es la misión del hombre enriquecerse,
sino desarrollar su corazón y su conciencia.

Tanta y tan grande fue mi admiración por este admirable libro, que llegué
hasta leerlo tres veces, sin contar las innumerables veces que desde el día que por
primera vez lo leí (julio de 1916) ha sido consultado.

Desde la lectura de este libro, he sentido cierta tendencia hacia la lectura
moral.

Poco después leí ¡Ayúdate!, Vida y trabajo y El deber, del mismo autor; obras
todas ellas, sin duda, admirables e instructivas al mismo tiempo que amenas por
la sana filosofía que las inspira y por las numerosísimas anécdotas a que se re-
curre.

He leído luego Los caracteres, de la Bruyère, y he podido admirar el ingenio
superior de este notable novelista en lo que al conocimiento de los móviles del 
corazón humano se refiere; Educación intelectual, moral y física, de Herbert
Spencer, cuyas críticas y observaciones acerca de los métodos de enseñanza, a
pesar de responder a las deficiencias de las instituciones de otro país, son aplica-
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bles hasta cierto punto a las nuestras; El criterio, de Jaime Balmes, que, dicho
sea de paso, me ha hecho pensar más atinadamente, muy especialmente en lo que
a la elección de mi carrera se refiere; Obras morales, de Séneca, por cuyos escri-
tos es, sin duda, como se ha dicho, «entre los escritores del mundo antiguo, el que
más empalma con la mentalidad moderna; de los muertos, uno de los que vivirán
eternamente entre nosotros».12

También he leído la obra del notable moralista norteamericano Orison Swett
Marden, ¡Siempre adelante!; la del Dr. Paul Dubois, La educación de sí mismo,
a todas las cuales me siento y declaro deudor de los más nobles y sanos consejos.
Actualmente, he dado comienzo a la lectura de Máximas, de La Rochefoucauld.

Respecto a obras de otra índole, he podido leer al inimitable Don Quijote, de
Cervantes; La perfecta casada, de fray Luis de León; entre las biografías, La vida
íntima de Napoleón, de Lévy, y San Martín, de Delfino Urquía, y finalmente una
obra científica: El origen del hombre, de Darwin.

PERSONAJE HISTÓRICO QUE MÁS ADMIRO

La gloria de los grandes hombres debe siempre medirse por los medios de que
se han valido para adquirirla. 

La Rochefoucauld, Maximes, CLVII

El mundo recompensa más a menudo las apariencias de mérito que el mérito
mismo. 

La Rochefoucauld, Maximes, CLVI

Al interrogarme, «¿cuál es el personaje que más admira usted?», respondería al
instante: ¡al verdadero hombre!

Pero razonemos un poco sobre este punto. Establezcamos por lo menos cuál
es el verdadero hombre, ya que tan errónea me parece la opinión que de él tiene
no solo el vulgo, pues esto sería más o menos excusable, sino la gran parte de jó-
venes que se encuentran en mejores condiciones de apreciarlo en toda su debida
grandeza.

Hablando cierto día con un compañero acerca de un célebre guerrero, de
quien él acababa de leer la obra de uno de sus más grandes panegiristas, me
decía:

«He ahí al hombre elevado sobre sí mismo, al hombre en toda su grandeza, en
fin, al hombre por excelencia. Dime, ¿no es “hombre” aquel que habiendo nacido
en la indigencia llegó a las más altas cumbres de la gloria? Y no me dirás que fue
esta obra de la casualidad, sino de su voluntad y energía. ¿No es esto digno de ad-
miración?», me decía.
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Pero este joven no me hablaba en absoluto de los medios de los que este «hom-
bre» se había valido para cimentar su poderío.

Este joven, que tal vez se horrorizaría ante los actos de un ladrón, admira a un
hombre que ha dejado por único trofeo una serie de sepulcros, la desolación, la or-
fandad, la destrucción y la miseria en torno…

Podría atribuirse dicha admiración a una percepción demasiado rápida.
Quisiera convencerme de ello pero, desgraciadamente, el criterio, las más de

las veces equívoco, subsiste en muchos casos…
Se ha dicho que: «más aún que un ser pensante, el hombre es un ser imagi-

nativo y apasionado».13

Adversario declarado del previo razonamiento, se expone a los inconvenien-
tes que acarrea consigo la rapidez de la observación.

Esa apatía acérrima hacia la reflexión explicaría el porqué de esa tendencia
manifiesta, rayana en idolatría, hacia la admiración de esos genios guerreros des-
collantes, seres enérgicos que exceden por lo general la estatura humana, aunque
su carencia de moralidad y rectitud sea absoluta.

¿Cómo explicar de otro modo ese ensalzamiento del valor puramente físico,
con visible desdén del moral? ¿Por qué la admiración del más fuerte, del de fibra
más dura?

Se me dirá, acaso, que se admira en ellos su férrea voluntad, su energía…
Pero debe entenderse que «la energía, sin la integridad y sin la bondad, no

puede representar sino el principio del mal».14

Tengo la entera y plena convicción, y nadie me podrá probar lo contrario, de
que es justo y digno de admiración y elogio lo grande, noble y magnánimo; todo
aquello que supone esfuerzo individual;15 y, ¿es grande y noble, por ventura, el
asolador de países y el destructor de pueblos?

¿Es noble y magnánimo el audaz, valiente y enérgico que no busca sino 
egoístamente su propio encumbramiento? ¿Supone acaso haber desarrollado es-
fuerzo individual aquel que no ha hecho sino obedecer ciega e instintivamente a
sus pasiones? ¿Supone acaso esfuerzo individual de algún género desenvolver
sentimientos atávicos?

Por otra parte: ¿qué beneficios recoge la humanidad de cien encopetados 
guerreros a quienes el vulgo no se cansa de llamar héroes? De esos no queda gran
cosa: el nombre de sus batallas y el número de las víctimas caídas por su culpa.

¿No es más grande aquel que, si bien no dio ni una sola batalla entre los hom-
bres, supo mantenerse fuerte contra sus pasiones?

La humanidad pudo, por lo menos, haber sacado un noble ejemplo que vivirá
a través de los siglos y estimulará a las generaciones futuras. ¿No ha allegado ma-
yores beneficios a la humanidad la vida de un solo hombre como Cristo que la de
miles de los cuales tan solo un nombre queda?

Por eso es que se ha dicho que «el valor que más falta hace en este mundo no
es siempre de una naturaleza heroica. Se necesita tanto valor para la vida ordina-
ria como para las empresas que pertenecen al dominio de la historia».
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Terminaremos diciendo que el verdadero hombre será de carácter enérgico,
pero inspirado por un corazón recto y noble, y cuyas acciones estén basadas en el
cumplimiento más estricto del deber.

Y así, «cuando los elementos del carácter son llevados a obrar por una volun-
tad determinada, y bajo la influencia de aspiraciones elevadas, entra el hombre en
ellos valerosamente y se mantiene en el camino del deber, costare lo que costare
a sus intereses temporales, se puede decir entonces que está muy próximo a al-
canzar la perfección de su ser. Entonces muestra su carácter bajo la forma más in-
trépida y realiza la más alta idea que puede tenerse de la virilidad».16

¿Podrá haber en los tiempos modernos quien haya sobrepasado a Washington
en rectitud, honradez, firmeza, sinceridad, justicia, valor, generosidad? ¿No rea-
lizó él «la más alta idea que pueda tenerse de la virilidad»?

Sus aspiraciones fueron las más elevadas que concebirse pueda. Se sacrificó
entera y desinteresadamente por un ideal noble, sin fines exclusivistas ni utilita-
rios, «obedeciendo al impulso de algo tan superior como los derechos del hombre
en pugna con las cadenas de la esclavitud», como dice uno de sus biógrafos.

Se mantuvo siempre valerosamente llevado por el sacro sentimiento del deber.
Buscaba con criterio y reflexión su camino y lo seguía con actividad y perse-

verancia, costare lo que costare, con una voluntad inflexible.
Su verdadero y noble carácter le hizo acreedor a la confianza de todos aque-

llos que lo trataron. A los dieciocho años es nombrado con el grado de mayor ayu-
dante general de Virginia. A los veintiuno, se le encarga una división del ejército
con la categoría de comandante y a los veintidós el gobernador Dinwiddie, de Vir-
ginia, conocedor de su valiente carácter, lo nombra para una peligrosa embajada
llena de obstáculos y dificultades.

Él reunía, no obstante, todas las condiciones que pudiese exigir esa embajada
por arriesgada que fuese, como efectivamente lo demostró, no defraudando en lo
más mínimo las esperanzas que en él se habían depositado.

De esta misión, Washington salvó milagrosamente, «por hallarse, sin duda,
destinado a prestar a su país algún servicio importantísimo».17

Su lema era «Deber» y le fue fiel hasta el fin de su vida. No era la popularidad
lo que buscaba. Marchaba por el camino recto de la virtud y no se ocupaba sino
de ajustar toda su conducta a los dictados de su conciencia, con riesgo, muchas
veces, de perder su influencia.

Cuando se trataba de rechazar el tratado que Jay había negociado en la Gran
Bretaña, contrariamente a la opinión de numerosísimos de sus partidarios, 
Washington, conceptuando que su rechazo comprometería el honor de su patria,
se negó a hacerlo aunque ello importara su impopularidad momentánea.

Washington sufrió los enojos injustificados de casi todo el país, que se mani-
festó contra el tratado, aumentándose el número de sus opositores, y hasta se ha
dicho que fue apedreado por la multitud.

No por ello dejó de mantenerse firme en sus resoluciones. Declaró firmemente
que había «experimentado la más viva gratitud por las numerosísimas pruebas de
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aprobación que había recibido de su país, pero que comprendía que no podía ha-
cerse digno de ellas sino obedeciendo a la voz de su conciencia».

Y así, arrostrando la ingratitud de su país, se refugió, no en un estoicismo des-
deñoso que hubiese revelado una falta de sensibilidad, sino en una satisfacción in-
terior que es lo que constituye el gozo supremo, esa satisfacción que lleva a la tran-
quilidad de espíritu ante la convicción de haber obrado bien.

Washington no es un genio. Y a ese respecto podría repetir las palabras de
Sarmiento para con el general Paz: «No es un genio como el artillero de Tolón
y me alegro que no lo sea; la libertad pocas veces tiene mucho que agradecer a
los genios».18 «Nada asombroso se encuentra en su persona», dice Chateau-
briand:

No está colocado en un inmenso teatro, no lucha con los capitanes más
hábiles de la época, no corre de Menfis a Viena, de Cádiz a Moscú. No em-
peña aquellos combates que remueven los triunfos de Arbeles y de farsa-
lia; no derriba los tronos para levantar otros con sus despojos; no hace
decir a los reyes, en la puerta de sus palacios: «¡Que se hacen esperar de-
masiado y que Atila se fastidia!».19

Todas las críticas militares están contestes en decir que Washington no era un
militar hábil en el sentido lato de la palabra; no fue un táctico, pues todas sus vic-
torias se debieron más a que se encontró siempre en condiciones de superioridad
numérica con respecto a sus enemigos que a sus méritos de estratega.

La opinión de sí mismo es, como la de todos los grandes y verdaderos hom-
bres, muy modesta. Esa modesta opinión la pone de manifiesto cuando, después
de su nombramiento de general en jefe del ejército continental, le escribe a su 
esposa: 

Puedes creerme cuando te aseguro del modo más solemne que, muy lejos
de buscar este puesto, he hecho todos los esfuerzos posibles para evitarlo,
no solamente porque temía separarme de ti y de mi familia, sino porque
comprendía muy bien que era un cargo superior a mis fuerzas… 

No obstante, tenía en sí una confianza ilimitada que se refleja cuando en cierta
ocasión dijo al gobernador Dinwiddie: «Puedo afirmar que poseo un tempera-
mento capaz de soportar las más duras pruebas, y paréceme que la suficiente re-
solución para aspirar a cuanto está en la esfera humana». ¿Y a quién se ha de es-
timular a que la tenga? Sus éxitos fueron debidos a esa firmeza a que lleva el
respeto y la confianza propias. Y, ¡ay de aquel que no la tenga! ¿Quién confía o res-
peta a aquel que no confía ni se respeta a sí mismo? ¡Nadie!, según dice el pro-
verbio chino.

¡Cuántos fracasos son debidos a la poca confianza y a la indecisión! Como ha
dicho un escritor: «La desconfianza personal es la determinante de casi todos
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nuestros fracasos. La confianza en nuestras fuerzas es ya de por sí una fuerza; y
en cambio, es débil el fuerte que desconfía de su fuerza».20

La incorruptibilidad de la integridad de Washington fue puesta más de una
vez a prueba. Cuando la incapacidad del Congreso para gobernar hizo ver la ne-
cesidad de poner la autoridad en una sola mano, se propuso al patriota ameri-
cano al poder supremo.

Se escribía, entre otras cosas: 

Es indudable que el hombre que venciendo obstáculos, al parecer insupe-
rables, ha sabido conducirnos por el camino de la victoria de triunfo en
triunfo obteniendo el universal aprecio y veneración de un ejército, sería
también el más señalado para guiarnos en tiempo de paz. Algunos han re-
lacionado de tal modo las ideas de tiranía y monarquía, que les parece muy
difícil pueda existir una cosa sin otra, y por lo tanto acaso fuera conve-
niente dar a la cabeza del Gobierno que yo propongo un título en la apa-
riencia más moderado; pero si se pudiesen conciliar los extremos creo que
sería fácil pesar tan fuertes argumentos para que se admitiera el título de
rey, con lo cual se obtendrían en mi concepto algunas ventajas.

Washington se sintió indignado de tal proposición y su contestación fue la más
apropiada, diciendo que «nada de lo ocurrido en el transcurso de la guerra le había
causado tanta aflicción como el saber que el ejército abundaba en las ideas que se
le acababan de comunicar». Y terminaba diciendo: «En este caso permitidme
aconsejaros que por consideración a nuestro país, a vos mismo y a la posteridad,
o por respeto hacia mí, desechéis esas ideas, teniendo especial cuidado de no co-
municarlas a nadie». ¡Verdadera grandeza! ¡He ahí el verdadero hombre en todo
lo que tiene de grande y noble! Hermoso espectáculo este, porque significa el
triunfo de la parte magnánima y generosa de un hombre en pugna con su parte
egoísta y mezquina. Y si existe grandeza en el hombre, esa grandeza ha de po-
nerse de relieve, no en la soledad profunda del gabinete donde todos somos filó-
sofos sino, como en este caso, cuando frente a todas las situaciones y circunstan-
cias de la vida subsiste fuerte y se mantiene incólume e íntegro el sentimiento
recto del deber, resistiendo y contrariando así la naturaleza unilateral de un fin
egoístamente interesado. Y cuando ese sagrado sentimiento en un individuo 
consigue sobrellevar y arrostrar toda tendencia insana, decimos de él que es ín-
tegro, probo, honrado… ¡Qué gran diferencia media entre el recto y noble ameri-
cano y el héroe de Marengo!

Aquel fue el representante más perfecto, el tipo más acabado, el ideal de la de-
mocracia; este fue el representante más acabado, el tipo perfecto, de la guerra; el
hijo de Marte hecho hombre.

«Cada uno es recompensado según sus obras», dice Chateaubriand. 
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Bonaparte muere, y esta noticia pregonada en la puerta del palacio ante el 
cual el conquistador hizo proclamar tantos funerales, no detiene ni admira al tran-
 seúnte.

Washington eleva una nación a la independencia: magistrado en reposo, se
duerme bajo su techo en medio del pesar de sus compatriotas y de la veneración
de los pueblos. Su gloria es el patrimonio de la civilización.21
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ángel de Estrada (hijo): 
poeta, novelista, crítico

Armando Zavala Sáenz
(1916)

Una monografía me manda hacer el profesor… ¡Yo os aseguro que
nunca me he visto en tal aprieto!

En el bello arte llamado literatura, ¡qué contraste ofrece nuestra patria con aque-
llos países del Viejo Mundo, que en voluminosos libros inscribieron e inscriben
continuamente los nombres de más y más orfebres de la palabra!

Pero ¿se quiere decir con esto que al gran salón de la belleza literaria argen-
tina le falten regios cortinajes que lo adornen, galanas flores que lo perfumen, es-
plendorosos candelabros que lo iluminen? No, de ninguna manera. Los tuvo desde
nuestro comienzo en la vida libre; existe hoy en la apacible vida orgánica que lle-
vamos desde el año 1862; ¿los tendrá…? No nos animamos a vaticinar, pero una
risueña esperanza nos induce a pensar afirmativamente, pues de nuestra genera-
ción y las venideras depende. ¿Y quién no tiene fe en lo porvenir cuando se tienen
dieciséis años de vida?

Nada diremos de esos deslumbrantes adornos del siglo pasado; se conoce bien
que ellos iluminaron la senda de la organización nacional en medio de luchas 
extranjeras e intestinas, de ostracismos voluntarios o impuestos, sin que por ello
dejaran de ser bellos. Del hoy, de la actualidad, nos ocuparemos con el objeto
principal y único de estudiar, después de una contemplación minuciosa, uno de
los más bellos joyeles que luce orgullosa la matrona Argentina en el principal salón
de su republicana casa: la patria.

Nos referimos al doctor ángel de Estrada (hijo).
Hacia el año 1870 se leía en una de las páginas de la Revista Argentina un

suelto firmado por Pedro Goyena, el que decía: 

La crítica es todavía recelosa entre nosotros y, por lo mismo, complaciente;
pero hay mucha diferencia entre los elogios irreflexivos que han nivelado
hasta aquí las mediocridades con los talentos superiores, y las frases hala-



güeñas acompañadas de prudentes reticencias con que se recibe ahora una
producción literaria. Estamos en el buen camino y siguiendo por él llega-
remos, un día u otro, a tener en materia de literatura una administración
de justicia bien ordenada.

El pseudónimo x.x. de La Nación (que ocultaba el nombre de José Mármol) ata-
caba a los críticos, y Pedro Goyena respondía desde las mismas columnas del dia-
rio, defendiéndolos. Definió la misión del crítico diciendo que ella 

debía mostrar el espíritu, el alma del escritor con su luz y con su sombra,
con sus raptos sublimes y sus desfallecimientos congojosos, con su carác-
ter, en fin, mostrarle en relación con el desenvolvimiento y la aplicación de
esas grandes ideas de lo verdadero, lo bello y lo bueno, que forman la tri-
nidad en que se agotan todas las nobles manifestaciones de la inteligencia,
de la sensibilidad, de la voluntad.

Paso, pues, a examinar, teniendo presente las palabras del eximio maestro Pedro
Goyena, la personalidad del…

DOCTOR ÁNGEL DE ESTRADA (HIJO) 

Se vio halagado desde su niñez por dones que a muchos amantes de las bellas
artes les faltan: el prestigio, el abolengo y la fortuna.

«¡Así es fácil poder entregarse al culto de las letras!», exclamará más de uno,
añadiendo: «Teniendo asegurada la vida con recursos abundantes es imperjudi-
cial “perder el tiempo”, escribiendo papeles…».

Pero, ¡cuán equivocadas se encontrarían las personas que así opinasen! 
Porque un hombre, rodeado desde niño, como Estrada, por tantos halagos de
prestigio y fortuna, generalmente es arrastrado por la haraganería, la ignorancia
y la vida elegante y fácil de petimetre aristocrático. Hay que reconocer que ángel
de Estrada (hijo) se ha singularizado –la pluralidad le fastidia– y en vez de disi-
par esa fortuna echándose a rodar por el camino alfombrado del resbaladizo
musgo de los placeres y de la vida social, ha preferido encerrarse en su gabinete
a cultivar esa vocación literaria que vibró en su alma desde la juventud.

El doctor Carlos O. Bunge ha dicho en su discurso: 

Séame permitido traer aquí un recuerdo personal. En mi adolescencia,
cuando yo era estudiante, fui por primera vez a visitar al joven doctor Es-
trada. Intimidado y como quien hace una confesión, le dije que solía «per-
der el tiempo» –tales fueron mis palabras– escribiendo versos, y le mos-
tré un manojo de composiciones que llevaba en el bolsillo… Al ver la
forma en que me expresaba, revelando como un delito o vicio aquello de
tener vocación literaria, Estrada pareció transfigurarse. Se irguió y me
desencadenó ardentísima filípica contra la indiferencia ambiente respecto
de las bellas letras. Cultivarlas no era perder tiempo, sino ganarlo; era
servir a la patria y trabajar por su perfeccionamiento. Tanto dijo en 
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defensa de su tesis que me dio la mejor lección que he recibido en la vida.
Desde entonces supe que, si mis compañeros se mofaban de las letras, era
simplemente ya por su impotencia para producir, ya por su incapacidad
para comprender.

¿Cómo no manifestarse, pues, la espontánea inclinación literaria del joven Es-
trada, si por su cuerpo bullía la sangre chispeante y varonil de aquellos, sus tíos:
el orador, pensador, maestro e historiógrafo José Manuel, y el prosista y crítico
Santiago Estrada?

Y aunque nosotros, los argentinos, hemos dispensado tanta injusticia a los
méritos reconocidos de esos orfebres, José Manuel y Santiago Estrada, el sobrino
de ambos, doctor ángel de Estrada (hijo) no se desalentó y aspiró a la gloria, esa
gloria que el poeta mejicano flores define así:

Porque será muy tonto
cambiar una corona por un beso;
mas como yo de sabio no presumo,
me atengo a lo que soy, de carne y hueso,
y prefiero los besos y no «el humo»,
que al fin, al fin, «la gloria no es más que eso».

El carácter de Estrada revela un fondo místico, sublime, y su inspiración recuerda
la quietud y silencio de los verdes naranjales tucumanos en flor, que solo movidos
por la brisa elevan el perfume deleitoso de sus azahares al creador del universo.

Al visitar, como lo ha hecho, el cinematógrafo del mundo, ha admirado las pe-
lículas más variadas que él contiene y ha adquirido esa cualidad de impresionista,
pues toda su obra es una sensación artística recogida en Europa y Oriente.

ángel de Estrada (hijo) ha estudiado todos los dogmas: el paganismo grecorro-
mano lo encaminó en el conocimiento del origen de toda idea moderna y, sin em-
bargo, su fe católica no se quebrantó; al contrario, se alzó más poderosa en su pecho
y cual tierra fecunda se hundieron sus raíces más y más en su alma tradicionalista.

Como sacerdote de la belleza, constituye su constante anhelo quemar incienso
ante su altar, y este es el típico carácter de Estrada.

Manda y es obedecido; ordena y es servido; y quien así le obedece y sirve cual
esclavo es su lirismo.

«¿Cómo De Estrada, siendo católico, “adora” a la belleza pagana?», preguntará
el vulgo, y sarcásticamente exclamará: «¡He ahí un católico que tiene muchos dio-
ses…!». Pero, tan católico como humano, Estrada se resuelve por un vago pante-
ísmo tratándose de las letras, es decir, divinizado.

Y esto me hace recordar a Goethe, cuando decía: «Como poeta, soy politeísta;
como naturalista, panteísta; y, para expresar mi sentir, necesito todas las formas».

Creo que el doctor ángel de Estrada (hijo) hace el siguiente raciocinio: «Adoro
a Dios: el espíritu es obra de Dios; luego, es parte de Él, le adoro; ahora bien: la
belleza en un elemento del espíritu. Si adoro a Dios como Dios, al espíritu como
parte de Dios, justo es que adore a la belleza coexistente con ellos, y la adoro así
endiosada».

En el siguiente cuarteto, pinta esta adoración:
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Admiremos las cosas armoniosas:
tienen alma oportuna
en su reino interior, nubes y rosas,
por ejemplo, son cosas.

Y al cantar:

Amemos el color, la forma dura
del irradiante mármol, que se labra
con la celeste fiebre, y la hermosura
del ritmo que hace un sol de la palabra.

Nos demuestra la poética e inteligente concepción de su panteísmo estético.
En el arte halla, quizá más que en la propia naturaleza, belleza en cosas bellas,

y este amor por el arte lo traduce así:

El arte purifica. Nunca engaña
el fulgor de sus líneas armoniosas,
y la cumbre de luz de su montaña,
divinas hace las humanas cosas.

ángel de Estrada (hijo) ha sido «catalogado» por los que de esto entienden con la
denominación de «simbolista» y todo el mundo está conforme en denominarlo
así. Hasta su mismo espíritu, de suyo propio artista, se complace en ese nombre,
pues todas las ramas de las bellas artes las abarca con la palabra rítmica de su
estro. Posee esa sensibilidad de los Goncourt, de esos dos buenos hermanos que
solían salir juntos a recibir impresiones y, vueltos a su casa, las pasaban al papel,
y así resultaban sus obras, líricas por excelencia.

Y aunque lírico es Estrada, no lo es como Musset, sino más bien a lo Leconte
de Lisle; se aleja de Novalis y viene hacia Gautier.

«La sed de ideal –como lo ha dicho el doctor Bunge– le hace vivir angustiado;
posee un espíritu crítico siempre inquieto porque conoce el tormento de la
duda».

Se ha dicho de Estrada que «aunque católico, no es intransigente; la tradición
lo cobija, mas sin misoneísmo, y es nacionalista sin patriotería». Sus obras se ins-
piran (exceptuando la mayoría que toma cuerpo en el extranjero) en Buenos Aires,
y opino de Estrada (hijo) lo que él, en su cuento «Arturo Trailles», de don Ma-
riano: «Era uno de esos porteños que creen que no existe otra ciudad que Buenos
Aires, por la cual pasan a todas horas como una ráfaga de contento». Salvo una
que otra poesía inspirada en la tierra poética por su belleza natural, Córdoba, Es-
trada tiene sus musas favoritas en París y en Buenos Aires.

El doctor ángel de Estrada (hijo) no pregona su mercadería con el fin de cap-
tarse prosélitos; le fastidian las prácticas maquiavélicas de la política; no busca,
como artista de circo, asombrar con sus contorsiones. Con Larreta, Rojas, Lugo-
nes, Gálvez y otros pocos, forma parte de esa escuela que podríamos denominar
«Escuela Profesional de Bellas Letras». He dicho que son pocos, indudable-
mente. Bunge nos explica la causa: «La intelectualidad argentina es, felizmente,
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rica y poderosa. Solo le falta para ser grande un factor indispensable: el estímulo
social».

Rubén Darío dio este juicio del doctor ángel de Estrada (hijo): «No es un es-
critor de América». Y más tarde ha dicho de él: «Generoso temperamento ante la
naturaleza, espíritu religioso y al mismo tiempo dueño de la libertad del arte, ha
viajado mucho y todos los lugares, los paisajes de la tierra, las luces del cielo, las
armonías de las cosas le han hecho vibrar como un instrumento acordado y el don
de Dios ha hecho fluir la digna idea, el noble ritmo en la música de su palabra».

Parodiando las palabras de Whitman, ya que por su modestia el doctor De Es-
trada (hijo) no es capaz de repetirlas en una autoconfesión, digo: sé que «eres» un
selecto y que la órbita que «describes» no puede ser medida con el compás de un
carpintero.

EL POETA

En la juventud, Estrada publicó su primer poema en verso, Los espejos, del cual
dijo Rodeaux en 1897: 

Esto es enteramente nuevo, me dije entonces. Ahora he releído el libro y
mi impresión no ha cambiado; antes, por el contrario, he tenido la ocasión
de confirmar mi juicio sobre la novedad indiscutible de la idea y he aplau-
dido el feliz consorcio de la novedad esencial con una forma límpida y pura
que sabe hallar la originalidad sin extravagancias calculadas ni golpes de
efecto.

Es, Los espejos, una obra rara, compleja y que, con lo irreal de su epígrafe 
transformado en realidad, refleja al autor en su privilegiado carácter.

Más tarde, dos voluminosos libros de poesías vieron la luz: Alma nómade y El
huerto armonioso.

Estrada ha trasladado a las páginas de Alma nómade las mil y una bellezas
que admiro en sus viajes. Las seis partes en que divide su obra: «Alma nómade»,
«Coro insólito», «Parques y castillos», «En museos», «Oriente», «Ojivas», abar-
can, ya la impresión de las tierras que pisó, ya las de una reverberación de su
alma, ya las de la contemplación de castillos y parques, ya la de sus visitas a mu-
seos, ya las que tierras de Oriente hicieron nacer en su espíritu, ya las que es-
culturas, grabados, fachadas de edificios, impresionando su retina, le propor-
cionaron inspiración. En la primera parte, denominada propiamente «Alma
nómade», las poesías han nacido en París, Buenos Aires, Colonia, Zárate, Cór-
doba, Lucerna, Berlín, etc., etc. La poesía más representativa de esta parte es la
titulada «En camino», escrita en Buenos Aires. Ella diseña el panteísmo inteli-
gente que profesa el autor en poesía. Todas las cosas, para él, deben amarse y ad-
mirarse; dice así:

Admiremos el río porque muere
en el mar; y el océano, porque ora
con las aguas del mundo
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y, débil o iracundo, 
sacude cuerdas en su voz sonora. […]

Como el Verbo revive en el fragmento
de la hostia, fulgura en cada cosa
de Dios, el pensamiento. […]

Amemos a la nota y el arpegio,
de lo infinito genios impalpables,
que en su sacro poder, humilde o regio,
dan a la vida cantos inefables.

También son en alto grado poéticas «Angelus», escrita en Hautecombe; «En la
pampa», inspirada en Buenos Aires; «Diana rústica», escrita en Córdoba; «Noc-
turno», en Chambéry, y «Claro de luna, de Beethoven», inspirada en Berlín. En
la poesía «En la pampa», hay un cuarteto tan expresivo como melodioso:

Así le ve la mente lisonjera
magnificado en su destino incierto,
pues en la pampa para siempre ha muerto
el gaucho, con su poncho y su quimera.

También el «Nocturno» termina de un modo significativo, que quiere denominar
filosófico-poético:

El alma gozosa le mira despierto,
y él dice: «La noche, tan bella, motivo
del viaje fue hermana; por bien, no fue cierto».
Un pájaro canta: «Pierrot está vivo,
Pierrot no se ha muerto».
Y el alma murmura: 
«Reposa en el huerto,
al sueño amigable no seas esquivo;
que al menos, si sueñas, no sueñes despierto,
¡Pierrot, dulce hermano, Pierrot pensativo!»

Se ven en esta obra algunos sonetos que no se ajustan al metro y a la construcción
que los preceptistas literarios asignan a esta forma lírico-épica. Generalmente,
Estrada forma los sonetos con dos cuartetos y una sextina, rimada esta fuera de
los preceptos literarios.

La segunda parte la constituye una sola poesía: «Coro insólito». Diez voces can-
tan –una a continuación de la otra–, finalizando la poesía –formada de serventesios
octosilábicos en toda su extensión– un poeta que dialoga con el coro. En la tercera
parte todas las poesías se inspiran en francia, salvo una que otra del Rin o de Viena.
Solo una poesía, «Pavo real», es argentina, habiendo sido la musa cordobesa de Es-
trada la inspiradora. En esta parte, denominada «Parques y castillos», hay poesías
de hasta dieciséis sílabas –«La ilusión»– y en una sola sextina describe «La Torre
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Narbonnaise». La poesía «En la Alhambra», escrita en Granada, contiene palabras
que son pinceladas cargadas de colores del cuadro que rememoran:

Murmuran fuentes agallonadas,
brillan las puertas alicatadas,
son misteriosos los alhamíes;
se ven, realzantes, en alminadas
cornisas, vasos, y las espadas
cuelgan lucientes de tahalíes.

Y ¿qué diré de esa otra poesía titulada «El sueño de la armadura», escrita en 
Amboise, en la cual el poeta vierte su fantasía para hacer revivir cosas que fueron?
No tendría palabras más encomiásticas que el autoelogio que se hace la poesía:

Y la mirada atónita sorprende
que un brazo recto la coraza tiende
y una rosa deshoja el guante fiero,
al par que por los ojos del acero
una lágrima tenue se desprende!

En la cuarta parte intitulada «En museos» se deja ver, como en «Parques y casti-
llos», la influencia que París con su francia –no francia con su París– ejerce en
el alma de Estrada. En ella ninguna poesía es argentina.

La quinta parte, «Oriente», resume las impresiones que el poeta recogió en
Turquía –europea y asiática–, en Grecia, en las islas del mar Egeo; en una pala-
bra, en el Oriente que brota con sus tierras santas unidas a las mitologías griega
y egipcia. «El Santo Sepulcro», inspirado en Jerusalén; «El árbol de la Virgen»,
en Matarieh, y «El coloso de Memnón» son las tres poesías que más vivamente
pintan trozos de historia bíblica y pagana. Termina «El Santo Sepulcro» en un
arranque fervoroso:

Perdón, Señor, si la sandalia impura
polvo vil trae; con filial ternura
mi alma no canta en tu sepulcro, llora!

En Estrada, el cristianismo y el paganismo no se confunden pero alternan; así es
como desde «El Santo Sepulcro» nos traslada a «El coloso de Memnón».

En esta poesía se relata el mito homérico en el que Memnón cae bajo los gol-
pes de Aquiles, encargado de vengar la muerte de Antíloco. La estatua de Mem-
nón, al sentir todas las mañanas las caricias de la Aurora, Eos, vuelve nuevamente
a la vida.

La sexta parte, «Ojivas», a semejanza de «Parques y castillos» y «En museos»,
hace palpitar la vida francesa, ocupando francia totalmente sus páginas. La poe-
sía más representativa es «fray Radegundo», inspirada en Amiens. En «El huerto
armonioso», ángel de Estrada (hijo) vierte toda su alma, mostrándola tal cual es:
estudiosa, afrancesada, autonomista, moral y científica. La musa que inspira las
poesías de esta obra es la que él evoca así:
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Surge entre brillos de guirnaldas de oro
la niña sobre tétrica negrura.

Y esta niña, que no es otra que la meditación, tiene la influencia soberana sobre
todas las poesías de su autor. No miente, pues, el poeta, cuando dice:

¡La visión! Su mirada fue mi Estrella
Polar, y el mundo recorrí tras ella.

El libro contiene ochenta y una poesías, de las cuales sesenta y dos son extranje-
ras, y diecinueve argentinas. De las diecinueve inspiradas en la Argentina, Buenos
Aires sobrepasa a todas, es decir, el metropolitanismo de Estrada aparece en ella
intensamente. Si algún juicio adverso hay que hacer respecto a este libro, es la co-
locación de cinco poesías en francés, colocadas a la par, con las restantes en ar-
monioso castellano. ¿Por qué hacer esta mezcla, esta unión, que resulta un en-
trometimiento de la lengua francesa?

Las poesías, inspiradas todas, como ya lo he dicho, en la meditación, dejan
volar un alma fantástica, si se quiere, que a las cosas incoloras o muertas da vida,
calor y armonía. Así, en su poesía titulada «La nota», escrita en París, dice:

Nota apenas nacida sobre ti misma muerta;
no llores tu destino semejante a un perfume,
que sin sentido brota y vive y se consume
al salir de la flor.

Tu sueño de ser átomo vibrante de una idea,
perdiose fugitivo con ansia misteriosa,
y es lo mejor del mundo, siendo nota armoniosa,
morir cual un fulgor!

La poesía «Evocación», escrita en Buenos Aires, es en grado sumo armoniosa.
Ella dice:

¿Que no hay tal ventana? ¿Que no hay castellana?
¿Ni fuentes, ni flores, ni luna y jardín,
ni torre cercana, ni torre lejana,
ni espejos del Loira, ni voces del Rin?
Lo sé, y en mi alma por eso agonizan
con el trovador,
radiosas quimeras que espiritualizan
el aire, la luna, la fuente, la flor.

En la parte del libro llamada «Tríptico mitológico», «Orfeo» es una poesía tan re-
presentativa que difícil es compararla con ninguna otra de la obra. En ella se 
recuerda la lucha entre las bacantes, con Aglaonisa a la cabeza, contra los castos
sacerdotes con el Hierofante, sacerdote que presidía los misterios de Eleusis en la
Grecia, al frente.
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Últimamente ha producido Estrada La plegaria del sol, poema en que canta
la gloria patria y los laureles de su tierra nativa, iluminados por los dorados rayos
del sol de su bandera. Es su última composición poética.

EL NOVELISTA

Tres géneros en prosa ha cultivado el doctor ángel de Estrada (hijo): el cuento, la
novela y la crítica de arte. La obra intitulada Cuentos, responde a la primera ca-
tegoría. fue publicada por Estrada en su juventud. Consiste en un volumen de
doce cuentos, en los cuales, si es verdad que «se respira la sinceridad y sencillez,
perfume exquisito del alma de su autor», también lo es que la condición ya 
expresada por mí del localismo del autor, se diseña aquí con contornos fijos y bien
pronunciados. «Recuerdos de un pintor» ocupa el segundo puesto de importan-
cia en el libro. En él Estrada dice irónicamente: 

Para ser zapatero o cualquier cosa, es menester pasarse meses de apren-
dizaje sobre el banco; para ser abogado o ingeniero, muchos años en las
aulas; pero para dominar el arte entero, de suyo lo más complicado y difí-
cil, basta nacer y crecer como las plantas y los animales. ¡Admirable ló-
gica!

Más abajo, al referirse a la mujer de don Pedro, dice: 

fue la única persona que me dijo: usted será un artista; y yo, desvalido,
solo en el mundo, me pegué a aquel jirón de vida, temerosos de que el aire
me lo llevase con sus presagios.

Y el lector lee y lee este cuento y al terminar queda dudando si el autor de la obra
es el protagonista modificado del cuento, o solo ha sido un testigo ocular que con
sus palabras personifica o inventa la fatalidad de «Recuerdos de un pintor».

¡Qué hermosas frases las que pintan ese cuadro del anciano, el perro y el rosal!
Al leerlo se cree que, en lugar de los caracteres, se halla sobre la página un óleo o
una acuarela representando al ciego anciano que con un cordel sujeta al perro, su
compañero, que tirando hacia adelante, agitando el rabo, hace brillar en sus ojos
la imagen de la fidelidad, mientras él aspira el perfume que el rosal le ofrece en sus
flores.

La influencia de Daudet se deja sentir en el curso del libro, pero principal-
mente en el cuento titulado «Una emboscada». Este cuento, con su epígrafe y
estas palabras, da una idea de lo que puede ser su contenido:

–¡Esta sí que es linda, mi capitán! 
–¡Silencio! –rugió Monteros–. ¡Paso atrás! 
Y empezó el desfile de doce hombres indefensos frente a casi un ejército. 

El desenlace es soberbiamente heroico-poético: 
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–¡Huye! –gritó el último compañero– ¡Huye! 
Pero el otro quiso tenderle la mano, y cayó herido murmurando: «Todos». 

Y en esta parte del cuento, el autor hace dirigir los ojos de los dos últimos heridos
hacia el tambor, que caído al lado del que le hizo dar mandobles, parece preguntar:
¿Y yo seré el único que con vida quede aquí, quizá para servir de trofeo al enemigo?
Entonces Estrada prosigue el cuento, dándole fin con las siguientes palabras: 

¿Lanzaría dócil a otras manos sus augustos silencios, sus redobles de gue-
rra, sus dianas de victoria? 

–¡Hiérelo! –murmuraron los labios del capitán expirante. Y aun pudo el
soldado el soldado hendirlo con su bayoneta, y dejarlo inútil, mientras avan-
zaban por el terreno las tropas del bosque.

En «Bécquer», al hacer la visita al templo y al cementerio, se pregunta el autor:
«¿Quiénes eran aquellos que yacían allá en el polvo, sin un epitafio, sin un re-
cuerdo de sus vidas, viviendo tan en la muerte?» Más adelante ve un cuadro que,
al enseñárnoslo, sin decir nos indica: este es Bécquer. Escribe así: «Y una imagen
de alta frente hecha para anidar fantasmas brillantes, de ojos meridionales po-
blados de ensueños, con la boca plegada en un gesto de amargura, y el pelo negro
y el rostro pálido, pasó delante de mí como diciendo: “Yo tengo la palabra del con-
juro”». Termina el cuento rememorando la rima LxI en su último verso:

¿Quién, en fin, al otro día,
cuando el sol vuelva a brillar,
de que pasé por el mundo,
quién se acordará?

«El último canto» tiene también cierta influencia de Daudet. frank, el violinista
enfermo, se dirige al teatro; tiene que formar parte de la orquesta que acompañará
la representación del Fausto. Es una noche húmeda, cerrada. frank ve a un ciego
que, tocando su acordeón, pide suplicante una limosna, y él vuelca su bolsillo en
esa mano mendiga; y al oír murmurar un voto al ciego: «¡Ah –piensa–, solo los
ciegos pueden llamarme feliz!». frank se siente mal; la fiebre le devora, tiene que
retirarse. Estrada dice entonces: «Venid a oír los últimos cantos desde el camarín
lúgubre, donde frank, sin volver de un síncope, muere». Y al terminar el cuento
con cuatro palabras, el autor quiere decir muchas, que expresarían la exclama-
ción heredada por la humanidad, de generación en generación, «¡un muerto más,
que importa al mundo!», dice: «Hoy, segunda de Fausto».

El cuento titulado «Una velada» es uno de los más interesantes de la colección.
En él se pinta una reunión que en una casa de Buenos Aires –¿no será en la casa
del autor?– tienen varias personas, que, como tema de conversación les ocupa la
fiebre amarilla que ha tomado cuerpo en la capital. El relato del médico sobre un
episodio de esta época deja oprimida el alma del lector.

El cuento más representativo es el denominado: «Arturo Trailles», que da sen-
saciones visuales, pues los paisajes están pintados tan de verdad, que cierto día
que Arturo Trailles va a visitar a su prima Rosa, ve unos chalets y dice: «chalets
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de ladrillos rojos, secos como ingleses malhumorados». ¡feliz comparación!; au-
ditivas, pues la brisa del aire, la música de los insectos, los arpegios de las aves, se
sienten vibrar en toda la extensión del cuento; y por último, sensitivas, pues el
ritmo, en general, complace sobremanera al lector.

El cuento «El príncipe Ruy» es una inspirada fantasía. Cuando Ruy, el prín-
cipe, oye las carcajadas del ave que ha muerto y de la flor que ha cortado dentro
de su morral, siente un terror indefinible y huye hacia el bosque que a carcajadas
lo recibe. «¡Pobre príncipe! estaba loco. Y un antiguo dolor que el bosque des-
pertaba, le reproducía siempre la terrible escena».

A la segunda modalidad de su prosa pertenecen Redención y La ilusión. En
estas dos novelas se revela el objetivismo del escritor. Los personajes que figuran
en ambas son seres del mundo actual; todos han leído a Cervantes y al Dante en
sus monumentos literarios; admiran los cuadros murales de Van Dyck y Veláz-
quez; se emocionan ante Leonardo da Vinci, Miguel ángel, Rafael y Botticelli; ad-
miran a Margarita en Fausto y se sorprenden del furor de Brunilda en Las val-
quirias.

Redención está dividida en dos partes, conteniendo la primera cuatro libros
y comenzando con el siguiente pensamiento de Shelley: «¿Qué es el amor? Pre-
gunta a aquel que vive, ¿qué es vida? Pregunta a aquel que adora, ¿qué 
es Dios?». Esta primera parte del libro es una lucha de amor, de vida, de fe. 
En el quinto capítulo del primer libro, Juan de Monfort, el protagonista, con-
templando el cuadro que representa la orilla del mar a la cual ha sido traído por
las olas el cuerpo de un ahogado, exclama: «Humo es la vida aunque tenga 
raíces más profundas que esos arbustos». El sexto capítulo del mismo libro co-
mienza: 

Pedro de Monfort exclamó un día: «¡He ahí un pagano con un gran fondo
de misticismo!». La señorita de Bonnières hablaba en el parque. Juan re-
puso: «A menudo me lo han dicho. Pero ¿qué místico queréis que sea si he
perdido la fe? Para mí, Cristo es un hombre que mereció por la bondad de
su doctrina ser Dios: y eso es todo». 

–¿Y por qué zamarreaste al notario Meyer, cuando sonrió al leer la ora-
ción que he compuesto a nuestro muerto? 

–Porque yo, como hijo de católicos, puedo dudar de mis santos; pero
no he de permitir que en mi presencia un protestante se crea con ese de-
recho. 

Más adelante, en el mismo capítulo: 

«[…] Amar porque se ama el amor es sin duda amar, si los libros y la his-
toria de los hombres no mienten; ¿no lo creeis?» La señorita de Bonnières
respondió: «Guardad siempre tan feliz estado». «No sé –continúo Juan– si
eso es ventura; pero para un hombre que busca todas las sensaciones, re-
sulta un vacío. Exprimí, pues, los jugos de la vid y me emborraché con mi
juventud para salir de la crisis con profunda melancolía. Las mujeres tienen
cierta savia y hojas verdes y belleza, pero el hombre las fabrica, agregán-
doles lo que les falta y vistiéndolas de objetos, como árboles de Navidad.»
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Y el espíritu de Juan de Monfort, generalmente callado por haber perdido la fe,
salta a veces convertido en palabras como las que en el séptimo capítulo del se-
gundo libro dice: 

Estrechando la mano de su amigo, respondió antes de irse: 
–Que, cuando por cansancio del mundo, se siente el anhelo de lo infi-

nito, es penoso haber dejado de creer en lo que no vimos.

En el curso de Redención, Estrada suele ocupar ciertas estrofas de versos que vie-
nen a eslabonar el sentido de las frases. Así, cuando Monfort, sobre un puente vio
a una hermosa mujer de tipo extranjero, exclama: 

¡Quiméricas alas, no os pongáis al alcance de nuestra mano! Y unos versos
de Baudelaire le cantaron en la memoria:
Fugitive beauté,
Dont le regard m’a fait soudainement renaître
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?…

¡El eterno francés! Ces poètes, sont-ils meilleurs que les notres?
La segunda parte de Redención, compuesta de tres libros, resume la vida del

protagonista, si se quiere, vida feliz al lado de «Marizuma». Pero, una vez muerta
esta, aquel hombre que había perdido la fe, va a golpear el portal de un convento.
En verdad que el pensamiento de Pascal, colocado al comenzar esta segunda
parte, es el heraldo que anuncia el desenlace de la obra: «No hay nada sobre la 
tierra que no muestre, o la miseria del hombre o la misericordia de Dios; o la im-
potencia del hombre sin Dios, o el poder del hombre con Dios».

Su otro hijo espiritual en La ilusión, Carlos Ikreen, hiere la sensibilidad del
lector que llega a desear vivamente ver triunfar los amores desgraciados, amores
de artistas que vagan por dos continentes en busca de la felicidad apetecida. En
la primera parte intitulada «La nave», desde que Carlos Ikreen parte de Buenos
Aires en el Araguaya, hasta su arribo a Cherburgo, la vida diaria sobre el vapor
está tan fielmente pintada, que el lector lamenta, una vez leída, que el Araguaya
no haya hecho escalas aun en medio del Atlántico, pues estas ocasionarían unos
capítulos más, que traerían por consecuencia deleitarle y pintarle cuadros inédi-
tos e interesantes. No falta la viajera madura, para la cual todo lo que no se haga
según su parecer implica una falta grave de educación y urbanidad. Estrada nos
la pinta así: «[…] rodeaba a doña Robustiana Reinoso, matrona criolla, que, sobre
un balcón de vientre, senos y papada, tenía en perpetuo acecho una cabeza vigi-
lante».

En la segunda parte, «Recuerdos», la nostalgia que sufre Carlos en el Viejo
Continente, tras el recuerdo de Rosario Salvatore, la artista que en el vapor Ara-
guaya le ha recordado con sus facciones, su voz y su carácter, a Winnie, su pro-
metida alemana, a la cual el destino la doblegó en funesto momento; llena esta se-
gunda y breve parte, que finaliza en la tercera y última de la obra, titulada «La
voz». En esta parte, el lector se felicita del encuentro del poeta Ikreen con la 
actriz Salvatore, en Roma, y su júbilo se desarrolla, se engrandece a medida que
el casamiento de estos dos artistas se acerca a su realización. Mas sobreviene el 
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heroico sacrificio de la actriz, que trae por consecuencia un segundo golpe rudo
del inexorable destino sobre el espíritu de Carlos, que si es verdad que no se en-
loquece, cae en esa enfermedad que se aproxima a la locura, cual es el reconoci-
miento de aquello que se creía una realidad y ha sido solo una ilusión. Mrs. 
Sipson, aquella viajera que despertó el alma de Carlos, haciéndole ver las conve-
niencias de amar, viene a visitar a Ikreen en su alojamiento, mas le es imposible
verlo, pues los médicos han prohibido al enfermo toda emoción. Y al embarcarse,
aquella mujer que había encendido el alma de Carlos, dice contemplando París: 

«A encender nuevas almas… a dirigir nuevos corazones. Solo por una fas-
cinación los hombres amarán la existencia. Que la amen, aunque des-
pués la abominen…». Cual si ese náufrago de sí mismo estuviese delante,
exclamó: «No defino la muerte, si no rejuvenezco la vida. La estatua que
entre el oasis y el desierto preside el mundo, tiene, en sus ojos de miste-
rio, muchas cosas. Mi cuna está en uno de sus rayos; sus labios me ex-
plicarán cuando hablen. Soy la ilusión humana; soy la sonrisa de la es-
finge». 

Una vez terminada de leer la obra, el lector se pregunta, ¿es hada o mujer, Mrs.
Sipson? Y una voz misteriosa responde al oído: Es más terrible en sus palabras
porque es hada y mujer a la vez.

Juan de Monfort y Carlos Ikreen viven la vida visual, toda contemplativa y
toda llena de tormentos causados por ideales irrealizables. Corren tras aladas ma-
riposillas y estas ¡vuelan tan alto! que no las pueden cazar; y a veces, pasando
sobre candelabros ardiendo, se queman las alas y caen a los pies de sus persegui-
dores, dándoles la sensación de un pedazo azul del cielo caído sobre sus cabezas;
y también suele suceder que las mariposillas caigan en las redes, pero solo para
convertirse en ilusión y desvanecerse derramando el polvillo dorado o blanque-
cino de sus alas.

Entre las novelas y las críticas de arte debo intercalar, como un género único,
una alegoría fantástica que su autor ha denominado Los cisnes encantados.

EL CRÍTICO

Por fin, El color y la piedra, Formas y espíritus, La voz del Nilo, Calidoscopio y
Visión de paz son las obras de Estrada que corresponden a la modalidad crítica de
su prosa.

De El color y la piedra dijo Lugones en 1900: 

Única en nuestro idioma, esta tentativa de descubrir y pintar matices nue-
vos, solo matices, en lienzo inviolado aún por el estudio y la paciencia, ten-
tativa única, triunfal y triunfante ejemplo de honradez nunca visto, que la
juventud entera debiera apresurarse a imitar si el arte se elevara un poco
más… El arte de Estrada posee dos méritos fundamentales: ser honrado y
ser útil. 
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El prólogo de El color y la piedra habla más claro de lo que yo podría decir de la
obra sin enunciarlo a él: «Notas recogidas en un viaje realizado durante los años
97 y 98». Y con razón, más abajo dice: «El hombre aparece en él, principalmente
a través de sus creaciones: se trata de un libro de arte». Tan de arte es el libro, que
opino que una persona sin haber viajado nunca por Europa, pero reuniendo las
condiciones necesarias para leer a Estrada (más adelante citaré estas condicio-
nes) puede, sin dificultad, con solo leer El color y la piedra, formar círculo donde
se hable de Londres y su roja torre, de París con sus bellezas y atracciones, de
Roma con sus edificios y monumentos, de Sevilla con sus mujeres, de Ginebra, 
de Berna, de Venecia, de Milán, de florencia, de Orleans, de Dresde, de Lyon, del
Rin, de Bolonia, etc., etc. El prólogo termina pregonando la calidad del libro: 

Si algún decidido excursionista recorriera estas páginas, desde Londres a
Roma, es posible que nuestra gratitud calmara el escozor riguroso por un
juicio muy adverso. Pero en todo caso le pedimos que no olvide, al formu-
lario, el mucho amor derramado en la peregrinación incesante a través de
tanta cosa bella.

De Formas y espíritus, ha dicho el poeta gallego Villar Grangel: «Un puro rea-
lismo de forma, hermoso y fino, salpicado de sensaciones; pentagrama de la 
impresión; punteado del más minucioso análisis». En Formas y espíritus el poeta-
paisajista relata cuentos o historietas sutiles y vívidas.

De La voz del Nilo dijo el ya citado poeta: «Se ha tratado de dar por contraste
un ideal, un soplo de vida en el muerto país de las pirámides». La primera y ter-
cera parte de La voz del Nilo vibran en acordes de aquellas lejanas tierras del
Egipto, acordes antiguos de civilizaciones muertas ya, que al soplo ardoroso de la
inspiración de Estrada (hijo) viven y palpitan con nosotros. La segunda parte,
«Morabec», contiene diecisiete cuentos misteriosos, leyendas de reyes, hados 
y encantadores que Morabec, «en una de esas tiendas que tiene también sus pre-
tensiones de café», cuenta o relata de vez en cuando a los parroquianos. Un pró-
logo colocado con anterioridad a los cuentos dice: «Muy adulterados deben estos
de resultar en nuestra pluma, y solamente nos consuela la certidumbre de que el
buen Morabec no protestará, pues sus conocimientos en español son parecidos a
los nuestros en lengua árabe».

Calidoscopio retrata a su autor. En su prólogo está compendiado un análisis
de Estrada que, con sus giros, sus luces, su variable conjunto, da la impresión de
un verdadero calidoscopio. Dice así: 

Pequeño anteojo, microscópica gruta, alucinante cueva de Aladino, ¿quién
puede ponerse a estudiar el engaño de tus espejos y tus falsas piedras pre-
ciosas? Tu manivela gira, como el astro y como el hombre. El espectáculo
cambia. Palacios, jardines, constelaciones, ciudades en fantástico viaje se
forman y se derrumban, se erigen y se renuevan. El humo de tu cristal es
mágica bruma de ensueño. El alma, menos brillante que tú, pero no menos
inquieta, te saluda y te incita; vibra, y con la realidad de sus sensaciones,
construye, bajo el sol y la luna, armoniosas quimeras. 
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Y tal es el libro Calidoscopio: en sus páginas se encierran las visiones, las remi-
niscencias, los recuerdos que pasan por el espejo de la vida, el alma y que esta 
retiene.

Dice Estrada al terminar una de sus obras: «Así, entre el tumulto contempo-
ráneo, evocaremos siempre a Jerusalén, con el significado propio de su nombre:
“visión de paz”». Y la obra en cuestión lleva este último epígrafe, que por deduc-
ción estoy obligado a pensar que es el recuerdo de la ciudad y tierras santas de la
Palestina. Leo el libro y mi pensamiento se apoya sobre las bases del conoci-
miento. Ahora que leo esta obra opino de ella que es el hada que inculca en el lec-
tor el misticismo que el alma católica de Estrada vierte en ella. Las brillantes pá-
ginas de antología que contiene, pintan en un cuadro armonioso todo aquello que
en el índice del libro se lee así: Jaffa; El triunfo del sepulcro; En el convento fran-
ciscano; Basílica del Santo Sepulcro; Iglesia del apóstol Santiago; Hijas aladas;
Monte Moriah; En las cavernas reales; La Tumba de los Reyes; La gruta de Jere-
mías; Sepulcros; Valle de Josafat; La ruta de Bethleen; Bethleen; La fuente de los
Magos; Ain Carin; Jericó y el Jordán; Las escalaciones; Betania; La Pasión; 
Ashavero; La Ascención.

El nuevo género aparecido en 1914 bajo el título Cadoreto es un poema dra-
mático medioeval. El prólogo dice: «Este drama, tan irrepresentable como ficti-
cio, pudo, si el lector lo quiere con un poco de buena voluntad, pasar en Carcasona,
allá por los años de mil doscientos treinta y tantos». Esta obra recuerda a 
Hamlet, Otelo, Romeo y Julieta y a La Gioconda. La semejanza con Hamlet es la
siguiente: así como el príncipe Hamlet se finge loco para poder vengar a su padre,
el rey asesinado arteramente, Cadoreto, el bufón, se deja tener por loco, pues así
podrá vengar la muerte de su protector y maestro, el anciano Cleón Gásparis, as-
trólogo y astrónomo, vilmente asesinado por orden de Castrucio, ministro del
Señor de Carcassona, Rodolfo de Trincavel. La semejanza con Otelo estriba en lo
siguiente: así como un vil engaña a Otelo, haciéndole creer que su esposa Desdé-
mona le es infiel, el infame en Cadoreto, Castrucio, es el que cizaña y, por su culpa
–en primer lugar – tres mujeres inocentes sufren. En Otelo es un traidor el que cí-
nicamente miente y causa la muerte de la fiel Desdémona; en Cadoreto son tres
los infames, en mayor o menor grado, que con sus tramas arteras causan la muerte
de Sor Berta, el por un sí es o no es deshonramiento de Yolanda de Tolosa y la lo-
cura de Amelot, la ciega.

Con Romeo y Julieta presenta muchos puntos de semejanza. Romeo hace el
papel de fino amante de Julieta; Cavayer de Seyre, el de amante de Yolanda de To-
losa, esposa de felipe de Galhac, el cual si pudiera ser amasado con la realidad de
lo irreal de Castrucio, quedaría convertido en el intrigante conde Paris. Castrucio
tiene sus escuderos, sus pajes; el conde Paris también los tiene y le sirven, como
los de Castrucio, en todas sus artimañas que lo llevan por fin a morir asesinado en
el cementerio de Verona, precisamente por uno de aquellos hombres que le habían
servido de engranaje en la máquina de sus infames tramas; en Cadoreto el intri-
gante Castrucio es asesinado por su escudero Lobrati, en el propio lugar donde se
ha llevado a cabo el juicio de Dios. Las conjuraciones, las asonadas, los venenos y
los filtros misteriosos, el combate judiciario no pueden leerse sin recordar a
Romeo, a Paris, a Mercucio, al Judío, a Julieta, al Príncipe de Verona, etc., etc. El
sobrino de Trincavel, Austorc de Gontaud, exclama al finalizar el drama: «De-
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ploremos juntos tanto crimen y tanto error y tanto desastre: traed a Castrucio, él
será el único rehén de la contienda». Pero Castrucio, como Paris, ya no existen en
el mundo de los vivos cuando Austorc de Gontaud, o el Príncipe de Verona les
acusan como únicos culpables. Y Austorc de Gontaud, lo mismo que el Príncipe de
Verona, cuando dirige las palabras a Romeo muerto, lo hace hacia Cadoreto ex-
pirante, después de armarlo caballero: 

¡Adiós amables farsas! ¡Adiós ligeras bromas! ¡Adiós canciones festivas!… ¡Y
salve a ti, novel cruzado! Duérmete en el seno del Señor… Ve, caballero a la
luz, hacia tu destino; trasciende las cimas de los montes y los velos de las
nubes, que nadie se llamará como tú, el trovador andante de las estrellas. 

No falta en Cadoreto el fray Lorenzo y el hermano Juan de Romeo y Julieta; los
tiene en el obispo monseñor Radulphe y el padre Colomiez; y si aquellos estaban
encargados de apaciguar los ánimos exaltados de Montescos y Capuletos, estos lo
hacen de igual modo entre los partidarios del Señor de Carcassona, vasallo, y los
del rey de francia, Luis VIII.

La semejanza con La Gioconda es poca, pero muy marcada: la ciega, madre de
Gioconda, repite a su hija que si el cielo la privó de la vista, ella ve con sus oídos las
cosas que le pinta la Gioconda con su armoniosa voz; y así la ciega Amelot dice a Ca-
doreto: «Mis oídos ven mejor que tus ojos». Al finalizar Cadoreto el espíritu del lec-
tor se pregunta: ¿Y Amelot, la ciega, ahora loca, qué se hace? A Yolanda, víctima
inocente, ¿qué fin le aguarda? ¿Qué se hizo Lobrati? Estas principales preguntas
empiezan a moldearse cuando las últimas palabras del bufón, con que termina la
obra («¡Mis cascabeles de oro! ¡Mis cascabeles de oro!»), no permiten que esas pre-
guntas broten al exterior, pues oprimida queda el alma al considerar que los casca-
beles del bufón, invertidos en la construcción de la campana Santa Cecilia, han cum-
plido su cometido. Bendecida la Santa Cecilia por monseñor Radulphe, recibió la
consigna de elevar hacia Dios las súplicas de aquellos que en su construcción habían
formulado sus súplicas. Y la campana cumple su encargo, pues el único deseo de Ca-
doreto fue el vengar a Gásparis, su maestro, que en verdad fue vengado. ¡Lástima
grande que hubo que verter tanta inocente sangre para lograrlo!

Me resta añadir lo que el doctor ángel de Estrada (hijo) ha escrito como críti-
cas sueltas, o mejor dicho, como retratos de escritores del pasado y del actual
siglo. Las principales son las que ha hecho sobre Armand Sully Prudhomme, poeta
y filósofo francés, académico en 1881 y premiado con el premio Nobel en 1903; Al-
phonse Daudet, uno de los más célebres novelistas franceses, autor de las Cartas
desde mi molino, Los reyes en el destierro, Fromont y Risler, El Nabab, Jack,
Sapho y otras; Heinrich Heine, poeta y crítico celebérrimo, alemán, escritor en
las dos lenguas, alemana y francesa, de carácter satírico y escéptico; Jules y 
Edmond Goncourt, novelistas y dramaturgos franceses, fundadores de una aca-
demia literaria nueva, rival de la francesa; Walter Scott, célebre y fecundo nove-
lista escocés, autor de Waverley, Ivanhoe, Rob Roy, El anticuario, etc.; Pedro
Goyena; Rubén Darío, etc. Estos retratos críticos ostentan justicia, exactitud, com-
prensión y reflejan el sentimiento que en casi todos embargó a su autor bajo la do-
lorosa pena de la partida eterna del poeta o del prosista querido y admirado. Los
trofeos de José María de Heredia, poeta francés; «Cervantes y el Quijote»; el libro
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de Groussac, que lleva el nombre del antecesor cronológico en línea directa de Es-
trada, Liniers; el Garay de José Luis Cantilo; el Carlyle de Maupassant, son otros
tantos notables estudios críticos producidos por la pluma del doctor ángel de Es-
trada (hijo).

JUICIO CRÍTICO

–¿Qué les diré –nos ha interrogado– de la literatura argentina? ¿Cómo puedo yo
darles mi opinión sobre sus orígenes y su estado actual? Esto no es materia libre
a elaborar, esto no se improvisa. Por otra parte, las divisiones de la literatura ar-
gentina en épocas, en géneros, etc., se encuentran en cualquier texto. Yo no puedo
darles para que inserten en su monografía una opinión que, francamente, puede
ser errónea a causa del constante movimiento que sufre, desde su nacimiento,
nuestra propia literatura…

Y el cincelador de los monumentos literarios con que solaza de continuo a sus
compatriotas, se calló significativamente… Temía, y con razón, emitir una idea
que, salida de sus labios formadores y transmitida por un alado viento, llegaría
clara y única a cualquier entendimiento, pero que, caída en nuestras jóvenes in-
teligencias, manipulada por nuestro infantil razonamiento, transmitida por nues-
tras mentes de estudiantes, llevaría al correr de la pluma, inscripta en el papel, los
rasgos prominentes; pero los bellos contornos de ella quizás hubieran desapare-
cido, desvirtuándola…

¿Temió por eso? Es lo más probable; razón tendría. Lo reconocemos.
Para terminar, daré un juicio, basado en la observación de la obra general del

doctor ángel de Estrada (hijo). Para leer cualquiera de sus libros se necesita: pri-
mero, ser un amante de la literatura; segundo, admirador y estimulador de las
obras literarias argentinas; tercero, poseer un diccionario bueno que acompañe la
lectura de sus obras, pues más de un término habrá que buscar en aquel si se
quiere tener amplio conocimiento de las frases u oraciones del libro; cuarto, tener
múltiples conocimientos de geografía e historia universal; y quinto, ser un estu-
dioso y aspirante a ilustrarse más y más. Estas cinco condiciones son indispensa-
bles y sin el concurso de ellas nadie podrá leer ninguna de las obras del eminente
estudioso doctor ángel de Estrada (hijo), por lo menos con provecho.

Un segundo y último comentario. He recorrido varias bibliotecas de la Capi-
tal federal y solicitado en todas ellas a que fui un catálogo de las obras que po-
seían. Pude notar que en algunas faltaban sus obras, en otras había dos o tres
volúmenes, seguramente donados, y en las restantes tenían toda o casi toda su
obra.

Y –¡cosa notable!– generalmente, en aquellas bibliotecas que no tenían obras
de Estrada poseían, en cambio, mil y un volúmenes titulados con epígrafes que
daban de antemano a saborear su contenido… y en las bibliotecas que las poseían,
sin excepción, tenían también principales monumentos literarios argentinos…

Pude exclamar como el poeta:

Sentí en lo más profundo de mi alma
dolor inexplicable
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al ver que hasta «en los focos de cultura»
existen los contrastes.

Pedí uno que otro volumen, tales como El color y la piedra, Redención, Visión de
paz, Calidoscopio, etc., y a estos libros –no se me creerá– en más de una ocasión,
para hojearlos, tuve que usar de mi cortaplumas para abrir sus hojas… y en otras
ocasiones era tan flamante el estado del volumen que se me presentaba, que él
mismo pregonando estaba su poco uso…

Pregunté a los bibliotecarios: ¿Son recién comprados o donados estos libros?
Y más de uno respondió: No, se compraron –o los donaron– hace tiempo, se co-
locaron en el estante, se numeraron y ¡allí se quedaron!… Entonces yo hice esta
pregunta, en alta voz, dándome interiormente la contestación: ¿Cómo puede ex-
plicarse que mientras los libros y libracos de pasiones más o menos ilícitas, de
crímenes y robos, de fango y de miseria, estén sucios ya del uso y estos libros 
de carácter serio, moral, psicológico, filosófico y artístico se conserven blancos,
solo manchados por los tipos de imprenta? ¿Dónde está esa Buenos Aires que
piensa y que siente?

Más de un bibliotecario me cortó la interrogación y dijo como si fuese yo
mismo: tres causas hay, en una razón verdadera: primera, el deseo del pueblo, in-
nato en él, de leer obras jocosas e interesantes, y esto no sería nada criticable, si
no añadiesen a lo jocoso lo inmoral y a lo interesante lo espeluznante y falso; se-
gunda, por la condición innata del pueblo, ambicioso por vestirse y adornarse con
oropeles que, por ser «importados», se creen mejores que los de casa; tercera, por
considerar el pueblo a aquel que escribe sin relajamientos y corrupciones de es-
píritu «un fanático que sigue la doctrina de los frailes», y tal es el caso del doctor
Estrada… ¡como es católico…!

Estas son las tres causas que originan la razón verdadera. «El carácter del 
pueblo de la metrópoli argentina, considerado en su generalidad».

Y de lo observado, saqué en limpio que la obra del doctor ángel de Estrada
(hijo) es solo para los cerebros amantes de la literatura, de lo bueno, de lo justo y
enemigos de la injusticia, de la falsedad y de lo ilícito, es decir: de lo malo.

SEGUNDA PARTE 203



Alocución pronunciada en el aniversario del
natalicio del general don José de San Martín

Armando Pollano
(25 de febrero de 1917)

Glorioso día de nuestra historia es el día de hoy –señores– en que celebramos el
aniversario natal de nuestro «Gran Capitán».

Entre la pléyade de hombres, orgullo de nuestro abolengo nacional, se des-
taca magnífico y sereno, como el ombú en plena pampa, la figura del general don
José de San Martín.

No fue él, guerrero nacido para aplastar hombres, hundir naciones y esclavi-
zar pueblos, devorado, como otros, por la sed de las sangrientas y ambiciosas con-
quistas: fue mucho más que todo eso. Nuestro gentil y noble guerrero fue el pala-
dín de la libertad americana, a quien toda la gloria de su obra no pudo sacar de su
sincera modestia republicana ni de sus conscientes deberes militares.

El «Gran Libertador», como lo ha llamado con justicia la posteridad, tuvo, a
diferencia de la mayoría de los generales americanos, un concepto más elevado de
los motivos trascendentales por los cuales luchara. Él luchó contra los ejércitos es-
pañoles porque estos defendían un sistema de gobierno absolutista e imperialista,
culpable de haber provocado, por la crueldad de sus procedimientos, la indigna-
ción de un continente que habían convertido en servil factoría.

Habían pasado ya tres siglos de los tiempos de Isabel, la idealista magnánima.
El positivismo e incapacidad de sus sucesores, reflejados en América por sus ade-
lantados y sus virreyes, habían fomentado el odio a sus sistemas de absorción y a
sus personalismos de casta. Contra estas tergiversaciones del derecho de gober-
nar a los pueblos se alzó grandiosa y resplandeciente la gran obra del siempre re-
publicano, del siempre demócrata José de San Martín.

Y no podía ser otro su concepto de las cosas y de los hombres. San Martín,
hijo de españoles, por españoles en las armas educado, luchó con todo desinterés
y con todo entusiasmo contra opresores extraviados, y no contra los principios
inmarcesibles de la tradición hispana.

Su mayor gloria está en el contraste de su vida y de su obra; de su muerte y de
su glorificación.



fue necesario que la República Argentina se sintiera en toda la grandeza de su
fuerza hegemónica presente y futura para que se pudiera valorar, en su gloriosa
magnitud la labor del hombre que, pobre y olvidado, muere en las lejanas playas
del Viejo Mundo, mientras en el Nuevo Continente pretendían en vano eclipsarlo
las ambiciones desmedidas de un émulo fugazmente afortunado.

No he de haceros su biografía, que sabéis tan bien como yo, pero me permiti-
réis recordar la ruta luminosa que iniciara en las tranquilas riberas del Paraná, del
augusto Paraná, como lo llamara el poeta. Su paso por el interior, no menos aus-
picioso que su intervención en la política complicada e impulsiva de la época, fue
rápida, pero eficaz.

Sin embargo, no bastaba la llanura a sus hazañas: el coloso necesitaba la cum-
bre; el pedestal debía ser digno de la figura que había de soportar.

Organiza sus falanges al pie de la montaña, y el majestuoso Ande inclina,
asombrado, la cerviz al paso de su audacia y de su genio.

Al poco tiempo, con Chacabuco y Maipú, fija los jalones culminantes de la epo-
peya americana.

Libres por su esfuerzo la Argentina patria y Chile amigo, aún faltaba Perú,
adonde llegó cual un nuevo mesías redentor, terminando con su independencia la
gloriosa cruzada.

El Perú le brinda honores y lo colma de homenajes: San Martín los agradece
enternecido, pero los rechaza serenamente. Su actitud en Lima era el prolegó-
meno de Guayaquil… donde terminó su gloriosa misión con el más sublime acto
de abnegación que registre la Historia.

¡Después del triunfo y la victoria, el ostracismo y la muerte!
Generaciones menos ingratas que aquellas que permitieron el sacrificio del

héroe, se encargan ahora de conmemorar con patriótica emoción todas las efe-
mérides de la vida del gran capitán don José de San Martín, y así hoy, al festejar
su natalicio, resurge, como compensación póstuma pero intensa, en el esplendor
del homenaje nacional, la gratitud y la admiración de todo un pueblo por el hom-
bre y el guerrero; por su obra y por su gloria.

He dicho.
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A mi reina

Antonio Nicola

Tus pupilas son estrellas,
son estrellas rutilantes
en la torva oscuridad;
con miradas semejantes
a los rayos fulminantes
de una fiera tempestad.

Son tus labios cual risueños
tulipanes purpurados
entreabriendo su capuz;
de contornos dibujados,
encendidos y embriagados
por los besos de la luz.

Son tus dientes los fragmentos
de unas perlas matizadas
de un reflejo encantador;
son las perlas irisadas
y en rubíes incrustadas
con un mágico primor.

Y es tu fronda de cabellos
como lluvia de oro fino
de estelífero fulgor,
coronando con divinos
resplandores vespertinos
tu albo rostro soñador.



Son los trinos de la alondra
que desgrana sus canciones
los acentos de tu voz;
son divinas conmociones
de sonoras vibraciones
que descienden desde Dios.

Son las bellas floraciones
de unas rocas coralinas
el emblema de tu amor;
cuyas gracias peregrinas
las circundan las espinas
tras su encanto seductor.
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Periodismo 

Juan N. Riganti
(1918)

¿Qué es el periodismo?
Periodismo es el conjunto universal, nacional o local de publicaciones que tie-

nen por índole la utilidad, la que se realiza por medio de la información engala-
nada por el estilo.

El periodismo debe su nombre a los espacios regulares de tiempo con que pri-
mitivamente aparecían las primeras publicaciones de esta índole; muy lejos de
ser diarias, por la carencia absoluta en la antigüedad de la imprenta y, más tarde,
por la imperfección de la misma, allá por el siglo xV, época en que Gutenberg la
inventó.

El periodismo es el más complejo de los géneros literarios, porque lo abarca
todo.

El periodismo, como institución –y no obstante los servicios prestados al pro-
greso, propagando la ilustración y la enseñanza, en forma y modo adonde quizás
el libro no llegue a alcanzarlo nunca– tiene grandes contradictores.

A diferencia de otros géneros literarios que se han ido formando por el senti-
miento natural del hombre a exteriorizar sus ideas, sus simpatías o sus pasiones,
el periodismo tiene un rol eminentemente práctico.

La utilidad o la razón de ser inicial del periodismo fue la publicidad de los avi-
sos: es así que vemos una idea embrionaria de periodismo en los affiches o carte-
les tan generalmente empleados en la antigua Roma con infinidad de motivos. Ya
fuera para divulgar los edictos de los cónsules o del Senado, ya para hacer cono-
cer preceptos o funciones religiosas, ya con objeto únicamente mercantil, como al-
quileres de casa o venta de mercaderías, estos avisos se colocaban en las plazas pú-
blicas de manera más o menos llamativa.

Así se ve que la primera necesidad que realiza el periodismo es la del 
aviso, o bien para divulgar noticias que tienen otro carácter: hacer conocer a 
los demás novedades sociales, políticas, guerreras o intelectuales de interés ge-
neral.



Con la invención de la imprenta cambió por completo la índole de esta mani-
festación embrionaria, que recibió con este invento el impulso decisivo de su 
desarrollo.

La noticia oficial, cuyo iniciador fue Julio César, emperador romano, tuvo
desde un principio un fin netamente político, el cual ha conservado en su época,
o sea el siglo xVIII, la prensa de los primeros tiempos. Así vemos, pues, que la
prensa política nació con el sistema parlamentario y fue desde su comienzo un
complemento y auxiliar necesario de las asambleas legislativas, constituyendo de
esta manera una especie de continuación de las formas de gobierno que sustitu-
yeran a las autocracias absolutas, salvando los obstáculos de tiempo y espacio que
la extensión territorial de las nacionalidades modernas oponen a las fáciles co-
municaciones entre el pueblo y sus legisladores.

El periodismo en la literatura influye en primer lugar sobre el lenguaje; para
comprobarlo nos basta observar que los diarios son la lectura más frecuente de los
que leen algo y la única lectura de muchos.

Vacíos o muchos vacíos tiene aún en nuestros días nuestro periodismo. Uno
de ellos es el de la sección literaria. Aunque el periodismo ha sufrido recientemente
una crisis muy honda en cuanto a sus caracteres, ya sea invadiendo el propio
campo de la revista, ya evitando el sentido doctrinal y renunciando a ser órgano po-
lítico para limitarse a la función puramente informativa sensacional, no cabe duda
de que sus transformaciones tienen un límite infranqueable, a saber: la condición
esencial del periodismo mismo, que este no puede perder sin condenarse a muerte
como género literario. Esa condición es la noticia.

El periódico sirve, ante todo, para enterarnos diariamente, con toda la rapidez
y exactitud que fuera posible, de lo que ocurre en el mundo. Es en este sentido la
fuente más inmediata de conocimiento de la historia presente; o sea, la que está
produciéndose a cada instante.

Los narradores de sucesos pasados comentaban igualmente, y el crítico sabe
bien cómo ha de descontar el testimonio de que es pura opinión del que narra.

Esto aparte de que todo artículo doctrinal es también una noticia necesaria
para reconstruir el estado de opinión de un grupo más o menos numeroso de per-
sonas, que quizás influye grandemente en el movimiento histórico de cierto país,
o en la solución de un asunto determinado. Esta misma condición esencial traza
el campo propio del noticierismo, señalándole su límite inferior y la determina-
ción de su horizonte más amplio.

Dicha condición condena esas minucias insustanciales en que suele extra-
viarse el reporterismo indiscreto y el error muy frecuente de dar importancia a
cosas que carecen absolutamente de ella.

La noticia, de cualquier índole que sea, que no responde a un legítimo interés
general, ya sea del mundo entero, ya de una sola nación, ya de una localidad de-
terminada o de una agrupación corporativa de hombres, es noticia a la que no se
debe dar mayor importancia, suprimiéndola, u ocupar el menor espacio posible
en el periódico.

La sección literaria tiene, para formar parte integrante del programa de 
los periódicos, el derecho de su utilidad: seguramente no interesará su conte-
nido a todos los lectores, aunque debiera, bajo cualquier punto de vista, intere-
sarles.
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No será muy exagerado decir que hay gentes para quienes la literatura (latu
sensu) significa o puede significar algo en la vida, que tenedores de papel o juga-
dores de bolsa, etc. Pero la sección literaria suele entenderse muy estrechamente.

Se cree que con dar a publicación un folletín, alguno que otro cuento tradu-
cido, dar cuenta de los estrenos teatrales e insertar de vez en cuando sueltos de bi-
bliografías, redactados muy a menudo por los editores, o reducidos al sumario de
la revista o al índice del libro, ya está cubierta la necesidad. Nada de eso.

Lo propiamente periodístico de la sección literaria es la información de los su-
cesos literarios del mundo. No solamente tienen derecho a ella los lectores afi-
cionados y profesionales, sino la totalidad de los del periódico, a quienes lo 
deseen, o no de momento, se les prestaría así un servicio cuya totalidad recoge-
rán más tarde o más temprano.

De todas las manifestaciones literarias que se reflejan en el periodismo, una
de las más importantes es la crítica, porque no se contenta con recordarnos o juz-
gar simplemente a los grandes escritores o a los hombres de ciencia, sino que llega
también al análisis de las obras y de los autores de menos importancia.

Este aspecto es muy interesante, por cuanto nos hace conocer el criterio medio
de la obra literaria de una época en la cual los grandes escritores no son sino la
etapa superior; esta característica de la crítica literaria en las hojas fugitivas de los
diarios tiene mucha importancia para nosotros, que vivimos en una época inte-
lectual en la que el hombre de letras se asemeja más a la hormiga que trabaja que
a la cigarra que canta, y trata de acaparar todos los elementos que puedan ser-
virle para formarse o completarse una idea del conjunto, ya que en ella el factor
personal tiene una importancia secundaria.

Hay críticos que son a la vez periodistas, sin que pierda nada de su importan-
tísima misión. José Yxart y Clarín fueron de esos. Pero, la mayoría de ellos no son
así.

La crítica es esencialmente otra cosa, una función aparte: didáctica en cuanto
a que el crítico, por su cultura especial y por su gusto depurado, puede educar el
gusto de los otros y guiarlos en sus lecturas para comprenderlas; y literatura
cuando aparte de ese influjo de autoridad (a veces muy dudoso), lo que importa
en la crítica no es el juicio de la obra, sino lo que acerca de ella se le ocurre a un
hombre de talento, de ingenio, que hace arte con motivo de una obra ajena. Por
eso la crítica no impide absolutamente el reporterismo literario, ni debe jamás
confundirse con él.

A un revistero de teatros no se le puede exigir que escriba, pocas o muchas
horas después del estreno, un artículo crítico. Un periódico puede no tener crítico,
no le es indispensable; pero necesita de todo punto de vista un noticiero que sepa
referir los hechos tal cual son. No quiere esto decir bajo ninguna forma que el no-
ticierismo literario haya de ser una cosa insustancial y puramente exterior. Sin
llegar a la crítica, cabe en él mucho arte, mucha altura, a la par que el sentido de
lo periodístico y el conocimiento del público al que la publicación se dirige.

La noticia de los hechos literarios debería perseguirse como cualquier otra
clase de información, por lo menos porque la práctica general en la prensa es que
no se diga una palabra de los libros que no se envían jamás a la redacción, así sea
del escritor más afamado del mundo, para dar cuenta de otros hechos a poco que
los interesados o personas allegadas, el director de un circo o el secretario de un
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teatro o lo que fuere, remitan un sueltecito que nunca es noticia de importancia
sino para quien lo envía.

No se concibe que un reporter que va a los ministerios, a los tribunales, etc.,
vaya a las librerías para enterarse de las últimas novedades, a los centros de en-
señanza para hacerse eco de su actividad, a casa de los literatos para saber qué
libros preparan o qué piensan del suceso del día que se refiere a su profesión.

El periodista, de acuerdo con lo que hoy significa un diario, debe reunir 
condiciones especiales y particularmente dos: ser un sociólogo y ser un histo-
riador, que va comentando día por día el desenvolvimiento de la sociedad en
que vive.

Por último, siendo el diarismo moderno el libro de los libros, en el cual todo
se refleja y todo se comenta, el periodista moderno debe tener una ilustración en-
ciclopédica.

El periodismo y la novela, tal como hoy se conciben, son dos poderosísimos
auxiliares de la historia, que suministrarán al investigador de mañana la urdim-
bre íntima de las sociedades actuales, siguiendo psicológica y cronológicamente
sus modalidades, su desarrollo y sus evoluciones.

El periodismo nació de una necesidad: la de comunicar a muchos lo que real-
mente interesaba o importaba a uno solo.

El periodismo ha sufrido una profunda transformación en los últimos tiempos.
Tanto en el formato como en el número de páginas, los valores considerados como
absolutos hace treinta años experimentaron tan amplia revisión, que de ella sur-
gió el diario moderno, independiente e impersonal y, por ende, más ágil, más efi-
caz, más informativo y más, también, del pueblo.

Ello se debe también a que, habiéndose acrecentado la cultura de las masas,
no es posible que un órgano periodístico pretenda ser un oráculo, o que un hom-
bre oculto tras sus columnas acaudille muchedumbres y las maneje como si fue-
ran una fuerza inconsciente.

De todas las diferencias que hay entre el periodismo considerado como gé-
nero literario y las demás manifestaciones artísticas de la palabra, la que más 
resalta a primera vista es que cualquiera de estos, sean la oda o la historia, la 
novela o el discurso, el drama o la epopeya, son siempre obras de un solo 
hombre.

Un literato será siempre un mal director de un diario político y sus compañe-
ros de ideas lo acusarán de «hacer literatura».

El periodismo americano es un producto mucho más característico que la li-
teratura americana.

Es indudable que el periodismo americano tiene los defectos de sus cualida-
des, y que su perpetuo esfuerzo tras el efecto inmediato se lleva a cabo, muchas
veces, con resultados desastrosos para lo que un periodista inglés llamaría «fir-
meza de opiniones».

No hay nada mejor en el periodismo que un buen reportaje concienzudamente
relatado por un periodista capaz; pero tampoco hay nada peor que muchas de las
admirables tergiversaciones o invenciones que se presentan frecuentemente bajo
ese título.

Hay algunos grandes escritores a los que, por su opinión sobre este género li-
terario, podríamos llamarlos «detractores del periodismo».
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Baudelaire, a quien podréis reprochar siempre el ser el iniciador de la escuela
decadente y el fundador de esta literatura de presidio en medio de la cual vivi-
mos, no ha tenido reparo en insultar al periodismo. Leed:

Es imposible recorrer una gaceta cualquiera, sea del día, del mes o del año
que fuere, sin encontrar, línea a línea, los signos de la perversidad humana
más espantosa, al mismo tiempo que las jactancias más sorprendentes de
probidad, de bondad, de caridad y las afirmaciones más descaradas con
respecto al progreso y a la civilización.

Luego añade:

Todo diario, desde la primera línea hasta la última, no es más que un te-
jido de horrores, guerras, crímenes, impudicias, torturas, crímenes de los
príncipes, crímenes de las naciones, crímenes de los particulares, una em-
briaguez de atrocidad universal.

Ahora bien, Baudelaire, en sus obras inéditas, dice: «No comprendo cómo una
mano pura puede tocar un diario sin sufrir un ataque de asco».

El periodismo ha tenido siempre el mismo género de enemigos, aun en los
tiempos en que no se encontraba en el grado de perfección a que lo ha llevado el
progreso del pensamiento moderno… ¡Los tenía aun en los tiempos en que el pe-
riodismo no existía todavía…! Entonces la emprendían contra la opinión pública,
de la cual el diario no es más que la expresión.

Leed esto de Chamfort: «Se puede apostar a que toda idea pública, toda con-
vención recibida, es una estupidez, puesto que ha convenido al mayor número».

Dejemos esas fantasías malsanas.
Platón veía muy bien cuando quería expulsar a los poetas de su república. En

la sociedad del porvenir, el periodismo, que ha vulgarizado la literatura, la reem-
plazará junto al pueblo. Las torres de marfil se derrumban.

En la antigüedad pagana, el periodismo no era conocido, como ya he dicho
anteriormente, por la falta de imprenta y a más porque muy pocos hombres de un
país sabían leer y escribir, aunque deficientemente.

Los artículos periodísticos que versan sobre todo género de materias suelen
ostentar cierta elocuencia y gallardía en el decir, sobre todo cuando tratan de po-
lítica o de crítica literaria y artística. Sería imposible citar el gran número de es-
critores notables que se han distinguido en este género.

Pueden incluirse, además, en la didáctica multitud de composiciones que en
vigor no caben en ninguno de los grupos que forman parte de los géneros litera-
rios, ora por no ser trabajos didácticos propiamente dichos, ni tampoco poéticos.

Cosa es esta que no debe extrañar, pues la rica variedad de formas que puede
revestir el arte literario no permite que las clasificaciones que en él hacen ofrez-
can una exactitud matemática.

Tales divisiones son, más que otra cosa, cuadros muy generales que entre sí se
mezclan y confunden, no pocas veces, y por encima de los cuales queda siempre
burlado el rigorismo de los preceptistas por la espontaneidad del espíritu humano,
que difícilmente se amolda a cánones inflexibles en sus libres y generales mani-
festaciones.
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Los antiguos habían imaginado una diosa que tenía cien ojos y cien bocas, la
cual se remontaba durante el día a los edificios más altos «para verlo todo», y de
noche recorría los espacios «para contarlo todo». Su nombre era la fama. La ima-
ginación se adelantó en este caso a la realidad, con una exactitud perfecta y el
viejo mito de la fama se ha materializado en la moderna adaptación del perio-
dismo, que todo lo ve con los cien ojos de sus repórteres y todo lo cuenta en las
miles de páginas de sus diarios.

EL DIARIO: SU SIGNIFICADO ACTUAL, SUS CLASES Y DIVISIONES 

El diario, como su nombre mismo lo indica, es un periódico que se publica todos
los días. El periódico consiste en una o varias hojas de impresión, que aparecen
diariamente o en períodos fijos de tiempo.

Llámese diarista, o más generalmente periodista, a la persona que escribe o
publica un diario.

Según Mr. Bollin, el primer periódico literario fue el Diario de los Sabios, im-
preso y publicado en París hará cosa de tres siglos, por lo menos. fue escrito para
alivio y recreo de las personas o muy ocupadas o muy indolentes, esto es, para todos
aquellos que no pueden o no quieren leer libros enteros.

De la índole, aunque muy elementalmente, como es lógico suponerlo, del dia-
rio moderno, lo más antiguo que se conoce es la Gazzetta di Venezia, aparecida
en el siglo xV, que debía su nombre al de la moneda a que se vendía. A esta si-
guieron, en Maguncia y en otras ciudades de Alemania, diversas publicaciones
con el mismo nombre.

Estas primeras gacetas se circunscribían casi especialmente al aviso, a este le
sigue la noticia, a la que se agrega después el comentario, completándose su evo-
lución con la crítica, llegando así a obtener el carácter y la índole del diario mo-
derno, cuya naturaleza lo ha constituido en una efeméride vívida.

Los viejos diarios tradicionales del mundo, con sus pesadas e innumerables
páginas, han cedido su puesto a las nuevas fuerzas renovadoras. Ejemplo claro de
ello es lo que ha pasado en la Gran Bretaña con The Times y el Daily Mail.

El primero, conservador por excelencia, con docenas de metros de composi-
ción con largos y eruditos artículos sobre asuntos diversos, perdió pronto terreno
y prestigio frente al segundo, que surgió a la publicidad con programa de absoluta
independencia, nutrido de información breve, dejando para las revistas científi-
cas y los libros lo que constituía la llamada «parte literaria» del viejo órgano de
la prensa londinense.

Y ha sido tan estupenda la evolución provocada por el Daily Mail, que hoy, con
solo cuatro páginas, donde no falta una noticia y donde se da en pocas líneas una
estupenda sensación de la vida universal, ha conseguido duplicar su tirada, que en
estos momentos pasa de dos millones de ejemplares por día. The Times tuvo tam-
bién que disminuir el número de sus páginas y modernizarse para poder sopor-
tar la competencia del flamante competidor.

Es que el público de nuestros días tiene que vivir a prisa; la lucha por la exis-
tencia le impide que reste horas y horas a una labor útil para dedicarla a los 
inacabables artículos de los diarios rutinarios; tiene que enterarse, mientras rea-
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liza un rápido viaje en tranvía o en tren, de todo lo ocurrido la víspera y, sobre
todo, se ha dado cuenta de que la síntesis periodística es un arte muy difícil y que,
en cambio, pueden llenarse fácilmente columnas y más columnas, echando en
ellas toda la versión de un árido debate parlamentario, un informe oficial sobre
cualquier asunto que solo afecta a una minoría insignificante y utilizando tanto
material por el estilo, que hay siempre disponible en una redacción.

Un diario de cuatro páginas es mucho más difícil de presentar que uno de
ocho, y el de ocho más que el de dieciséis. Y el hombre en la calle, que es el que
produce y labora, que es médico, abogado, obrero, maestro, catedrático, en una
palabra, que es todo ciudadano útil a la sociedad, sabe que nada representa el nú-
mero de páginas, pues si fuera a medir el valor de una obra por ellas, resultaría que
el libro más estupendo de la humanidad es el diccionario y no la obra de un filó-
sofo que solo tiene cien páginas al lado de las diez mil de aquel.

Si un periódico no tuviera más objeto que este bien, se puede asegurar que
en vez de llenarlo debidamente solo serviría para producir precisamente lo con-
trario de lo que el autor se propusiera. Porque propagaría la superficialidad, el
pedantismo y la locuacidad, vicios peores que la ignorancia misma, a todas
luces.

Los diarios, al reflejar el tipo corriente del lenguaje, han ayudado a interpo-
lar en el idioma primitivo los modismos populares y las llanezas de expresión ca-
racterísticas del vulgo, dándoles la autoridad de la letra impresa y sirviéndole de
vehículos a vocablos nuevos, no siempre de formación acertada, lo cual insensi-
blemente se va reflejando en el estilo de las obras literarias de un país.

El diario y la novela son dos géneros literarios que tienen la especial caracte-
rística de ser apreciados por todos, llegando a constituir, uno y otra, especial-
mente el periódico, una verdadera necesidad de la vida moderna.

Tanto las publicaciones de carácter crítico como otras de carácter histórico, so-
ciológico, etc., tienen sus primeras manifestaciones en el diario.

El diario, al día siguiente de publicado, ya es viejo, porque ha perdido su 
actualidad al aparecer otro número.

En los diarios modernos hay secciones especialmente literarias, aparte de las
crónicas, correspondencias o artículos especialmente dedicados a ello; también
hay críticas teatrales, folletines novelescos, bibliografías, etcétera.

La índole o el carácter de un diario se refleja en el artículo, típicamente lla-
mado editorial.

El diario es el elemento primordial de la vida humana, así como lo es del 
periodismo: su principal objeto es la información, es decir informarnos, darnos
a conocer los acontecimientos, los hechos del día en todo el universo, tanto de
carácter político, científico, como filosófico, literario comercial, etc., de la his-
toria, porque en el diario quedan y quedarán grabados los grandes aconteci-
mientos que se desarrollan en la tierra, acontecimientos ya sean pasados o pre-
sentes.

El diario norteamericano, gracias a la ausencia de derechos sobre papel y de
impuestos sobre los avisos, se hizo popular mucho antes que el diario inglés o
que otros de muchas naciones. Hace cuarenta años, todos los americanos leían
algún diario, mientras que en Inglaterra ni uno de cada diez habitantes podía
darse ese lujo.
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El diario yanqui ha sido desde el principio hijo de aquel suelo, ha estado es-
trechamente ligado a él y ha representado mucho más fielmente que sus colegas
ingleses las aspiraciones, las ideas y las prevenciones de las masas del pueblo.
Estas características las conserva todavía. El diario norteamericano es el reflejo de
la vida del pueblo norteamericano.

Participa de las idiosincrasias, de las virtudes y de los vicios del pueblo. Es tan
enorme como el continente en que se produce y muchas veces más crudo, como
los territorios semipoblados en los que se mueve desembarazadamente el pueblo.

Los diarios americanos difieren hasta el infinito. Hay algunos que son casi so-
lemnes, por no decir pesados. Pero considerados unos con otros, los diarios ame-
ricanos son mucho más variados, en cuanto a contenido, que los diarios del Viejo
Mundo. Tienen más espacio y se toman más trabajo para presentar sus noticias
de una manera vívida e interesante.

Las clases y divisiones de los diarios son varias; algunas de estas son los dia-
rios de carácter político, comercial, etcétera.

El diario político, que tuvo su origen en Roma, nació de la noticia: fue un com-
plemento y auxiliar de las asambleas legislativas, como lo es actualmente, como
así también de los partidos políticos del Gobierno y, en fin, de todo aquello rela-
cionado con la política.

Comercial es el diario relacionado con la vida e intercambio comercial, con el
trabajo de la mayoría de los hombres, en unas palabras, es el diario que nos hace
conocer el movimiento progresivo del mundo bajo todo punto de vista, ya sea eco-
nómico, rural, intercambio comercial de tal o cual nación, etcétera.

El diario político puede dividirse en diario opositor y diario de Gobierno; el
opositor, como su nombre lo indica, hace oposición al Gobierno, critica sus actos;
el diario gubernativo lo aplaude, aprueba su programa de administración y le da,
muchas veces, ánimo para la lucha.

Dentro del diario político encontramos también el «diario de sesiones», ór-
gano de las asambleas; en sus páginas hallamos los debates de las Cámaras, tanto
de diputados, senadores o Concejo Deliberante; más que diario, podríamos lla-
marlo «revista legislativa», puesto que aparece en períodos de tiempo relativa-
mente cortos y consta de un solo material.

También encontramos otros diarios llamados «independientes», que favore-
cen tanto a uno como a otro: son los verdaderos diarios modernos.

Ahora, dentro de los diarios encontramos los boletines, que son hojas de im-
presión, sueltas, que no se dan a la publicación todos los días, sino cuando hay al-
guna noticia de relativa importancia y de gran interés para los lectores.

Los boletines pueden ser: oficiales o de Gobierno, militares, comerciales, de la
Bolsa de Comercio, políticos y otra infinidad de clases.

Ahora bien, tenemos también diarios que en sus páginas publican toda clase
de noticias, sucesos que ocurren en el mundo; son los más numerosos, llegando
a ser algunos de ellos diarios de importancia suma, y son los únicos que llenan
las aspiraciones de los lectores, de la masa popular; son, en una palabra, los que
podemos llamar verdaderamente «los diarios modernos».
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LA REVISTA: SU ÍNDOLE Y SUS CLASES

Perfectamente comprendida dentro de la noción general de periodismo, aparece
otra índole de publicaciones: la revista, la que, al decir de Groussac, «participa
del libro por su materia y, del diario, por su actualidad», es una publicación más
literaria que el diario; este último divide su atención en el conjunto múltiple de
motivos que justifican su publicación; aquella, en cambio, es unilateral.

Cuando las publicaciones se hallan distanciadas por intervalos de semanas, y
aun de meses, encerrando en sus páginas, por lo común de tema semejante al de
los libros de uso frecuente, estudios más profundos y extensos sobre la materia 
de que se ocupa, el periódico toma el nombre de revista.

Luego podemos decir que la revista es una publicación periódica; es decir,
cuyas publicaciones se hallan separadas por algún tiempo relativamente corto, en
una especie de cuaderno, con escritos sobre varias materias o sobre una sola es-
pecialmente.

La primera sección literaria la constituye el diario y la segunda la revista, que
es otra manifestación del periodismo y en la cual, por su misma índole especia-
lista, ya hay mayor cuidado en la selección de su material.

Las clases de revistas son muchas, detallando cada una de ellas muy extensa-
mente el asunto que trata.

Las revistas pueden ser: literarias, filosóficas, científicas, deportivas, comer-
ciales e industriales, sociales, históricas, etcétera.

Las revistas literarias, que podemos decir unas de las más importantes dentro
de las palabras «diario» y «revista», tratan de todo lo relativo a la literatura, es-
tudio de la belleza escrita, el conjunto de obras de ingenio de un país o época, 
especialmente la poesía y la novela.

Las revistas filosóficas se relacionan con la ciencia que trata de la esencia, pro-
piedades y efectos de las cosas naturales, el sistema al cual ajusta su conducta un
individuo, la firmeza de alma que emancipa al hombre de los accidentes, pasiones
y opiniones del vulgo.

Amor a la ciencia, el sistema de los principios científicos, como «filosofía me-
cánica», a la obra que contiene las verdades y principios fundamentales de una
ciencia o arte, como la «filosofía de la historia, filosofía moral», etcétera.

Las revistas científicas nos enseñan por medio de sus páginas a conocer las
ciencias, principalmente las ciencias médicas y las ciencias naturales, hallándose
en ellas conferencias o explicaciones dadas por un profesor en tal o cual univer-
sidad, ilustradas a veces con láminas explicativas, etcétera.

Las revistas deportivas, en la actualidad muy numerosas por la cantidad siem-
pre constante de aficionados a los deportes, son algo interesante.

Las revistas comerciales e industriales, con cifras, alza o baja en los precios de
cualquier artículo, importación y exportación de ciertas mercaderías, artículos in-
dustriales, productos, máquinas, explicación de su funcionamiento, beneficios que
estas aportan a su fabricante y al comerciante, etcétera.

Las revistas históricas, como su nombre lo indica, se basan sobre noticias o ar-
tículos de historia de las diferentes naciones del mundo.

Las revistas sociales se ocupan de insertar en sus páginas crónicas sobre la so-
ciedad culta o aristocrática, ya siendo un casamiento del gran mundo, enferme-
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dad o viaje de alguna persona distinguida, o fiestas de caridad, etc. Son, en una pa-
labra, un catálogo de las vanidades y orgullos de la humanidad.

Hay una infinidad de revistas donde, al igual que en muchísimos diarios, en-
contramos en sus páginas artículos referentes a la vida intelectual, literaria, cien-
tífica, social, histórica, etc., con una variedad inagotable de asuntos, muchos de
ellos de alguna importancia: la mayoría de esos artículos de «reclame» nada o
poco influyen en el ánimo de los lectores.

La revista y el diario contribuyen a formar lo llamado «periodismo», consti-
tuyendo este uno de los géneros literarios más modernos, de actuación más vasta,
por su difusión, y de efecto más intenso, por su prestigio.
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El doctor Osvaldo Magnasco: 
orador, escritor

Marcos Diner
(1916)

SU PERSONALIDAD 

El doctor Osvaldo Magnasco, una de las intelectualidades más notables de la Re-
pública Argentina, impone, por su aspecto físico, al primer golpe de vista. Cual-
quier ojo profano ve en él al representante genuino de la nueva raza que se va for-
mando; es el «argentino de pura cepa», empleando nuestro corriente lenguaje.
Su frente, ancha y serena, respetable; su cabeza despejada hace necesariamente
ver que dentro de ella se encuentra uno de los más proficuos y fecundos cerebros
de nuestros intelectuales: su talento así lo ha demostrado y sigue demostrándolo.
Su figura es altamente respetable, respirando toda ella un ambiente de gran pres-
tigio. Su voz, «netamente criolla», clara y vibrante, nos ofrece todas las condicio-
nes del perfecto orador, porque el doctor Magnasco es uno de los más brillantes
oradores de la República, que, como veremos, no solo se ha distinguido en la po-
lítica, sino también en el foro y en la cátedra; es el verdadero continuador del ex-
celso Avellaneda, el pequeño-gran hombre…

Su mirada es de aquellas que pocas se encuentran, demostrando tranquili-
dad; es apagada y serena, inquisidora aunque así no lo aparente, pues juzga al
primer golpe de vista; ojos negros, amables, netamente «criollos», grandes y her-
mosos, infunden aún más respetabilidad y majestad a su figura. La pródiga na-
turaleza ha querido terminar su obra dotándolo de una hermosa y abundante ca-
bellera, todavía negra, negra como el azabache, de esas que solo vemos en
nuestros ya casi desaparecidos gauchos, y una simpática barbilla que encubre un
mentón poderoso, revelación del hombre de energía, de acción, de poderosa 
expresión y de concepciones exuberantes propias de la fecunda región donde ha
nacido.

De estatura mediana, que armoniza más aun el aspecto del ilustre ciudadano,
finaliza nuestro concreto examen revelándonos que nos encontramos en presen-
cia del sabio y erudito, del brillante orador, del eximio escritor y literato, del dis-



tinguido político, del perfecto abogado, cuya verba, desde el año 1890 hasta nues-
tros días, ha vibrado y vibra magistralmente en las tribunas más elevadas de la 
acción republicana.

Por su tranquilidad y austeridad, podemos compararlo a Robespierre; por la
fogosidad de su palabra, a Danton; por su método de preguntas, y eso sin pecar
de exagerado, a Sócrates, a quien tanto admiramos por su fina ironía, la «ironía
socrática». Su ironía es completamente francesa, ironía fina que más desconcierta
cuanto más se la analiza, cuanto más se piensa en ella…

Es el correcto político, el honesto ciudadano, tal como lo quisiera Platón en su
ideal República; nadie podrá acusar al doctor Magnasco, como a muchos otros, de
haber buscado el interés propio y no el bien de su patria; su labor, sus obras, su
constante y uniforme acción, su credo político, la influencia que ha ejercido en el
desenvolvimiento de nuestra República, cuando ensangrentada por las luchas de
partido y enconos políticos, por todas las calamidades que una nación joven debe
fatalmente sufrir, porque esto ya es ley natural, han demostrado que la única as-
piración, el único ideal del doctor Magnasco ha sido y sigue siendo elevar a su pa-
tria a un nivel superior, que la haga grande y poderosa y respetada por las otras
naciones, desarrollar todos sus organismos para hacerla rica y fructífera, para
hacer de ella el país hospitalario de todos, de todos los que a ella quieran venir y
vengan con intenciones de trabajo, para engrandecerla y elevarla aún más, para
hacer de ella un país de bienestar físico, moral e intelectual.

Este, y no otro, es su credo, y tal debe ser la aspiración de todo argentino que
quiera ser útil a su patria, de todo aquel que, como el doctor Magnasco, se ha ele-
vado por sí mismo, por sus propios méritos y valer, por su acción benéfica, reci-
biendo todo de la patria y dándolo todo a la patria, y decir, como los antiguos ate-
nienses del tiempo de Solón: «Juro prestar y poner todos mis conocimientos en
bien del Estado y dejarlo a mi muerte, no más débil, sino más fuerte…».

Es el doctor Magnasco, al igual que los patriarcas de aquellos tiempos, un
mentor de la juventud; su acción se extiende a inculcar en la juventud todos los
conocimientos que él considera necesarios y benéficos, laudables por lo tanto a su
desarrollo moral y espiritual; encaminarla hacia la senda del estudio y del pensa-
miento, preparar esa juventud para the struggle for life, hacer de ella los hombres
del porvenir, puesto que el porvenir depende de la juventud.

«Esta casa está siempre llena de muchachos», me ha dicho simpáticamente
con su voz tan clara y que despierta tan gratos recuerdos…

No solo a esto se limita la espléndida acción del doctor Magnasco, no hay solo
que enseñar a la juventud para que aprenda a amar a la patria, también esta 
acción debe desarrollarse en la juventud que ya pasó, en los adultos, cuyas ideas,
ya por atrasadas, ya por mediocres, o por ser simplemente reaccionarias, ponen
en peligro la estabilidad del progreso de nuestra nación; contra esos hombres es
contra quienes más luchó el doctor Magnasco, contra quienes gastó gran parte de
sus energías y que combatió victoriosamente con las dotes que la madre natura le
diera, de ahí es de donde resultan sus más brillantes piezas oratorias, tanto en
magnitud como en intensidad, de fácil comprensión y agradables bajo todo con-
cepto al lector. ¡Imaginaos ahora cómo lo habrán sido al auditorio! Es allí donde
el doctor Magnasco se muestra luchador, enérgico y perseverante, consecuente
en su acción, fulminando a sus adversarios con su verba fogosa y galana, ya con
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una oportunísima cita en latín o francés, ya con su mordaz ironía o su alegre sá-
tira, comparable a la de un Rabelais o un Cervantes…

Su labor se ha hecho extensiva a todos los ramos de la política, de la instruc-
ción y del foro; toda ella llevando impreso el mismo sello característico y distin-
tivo que lo señala como personalidad eminente.

Así como en la primera busca el engrandecimiento de su querida patria, y en
la segunda inculcar en la juventud las más elementales nociones de la vida prác-
tica, los más elevados conceptos de la vida en sociedad; en el tercero no hace más
que seguir la norma de conducta que debe trazarse, prefijarse, todo hombre sin-
cero y honesto: proteger a los desvalidos y desamparados contra la garra y enre-
dos de los malos y de los amorales, y defenderlos de las patrañas e intrigas de la
justicia, a veces malamente administrada y peormente aplicada.

Su oratoria forense es notable bajo todo concepto, revelando un conocimiento
profundo de los códigos y leyes internacionales; por eso es que el doctor Mag-
nasco es uno de los jurisconsultos más notables, eruditos y preparados de la Re-
pública, y siempre lo encontramos en su estudio rodeado de admiradores, clien-
tes y jóvenes, que vienen a pedirle consejos unos, amparo los otros.

Su amor a la ciencia no nos debe extrañar en un hombre como él: 

Gracias a Dios –dice en su discurso sobre «Sustitución de Colegios Nacio-
nales»– me place la lectura de publicaciones de fama universal. Asisto con
criterio modesto, pero estudioso, a las evoluciones sociales, y repercuten
a menudo en mi espíritu los ecos gratos del progreso humano. Los sabios
de esta tierra o sus hombres preparados no tienen sonrojo en venir a con-
versar a su despacho con ese ministro destructor: el doctor Berg, de sus
clasificaciones y colecciones; el doctor Harperath, de sus teorías tan lle-
nas de generosa originalidad; el doctor Bondenbenderg, de sus colecciones
y clasificaciones numerológicas de la República; el doctor Thome, de sus
fotografías estelares; el doctor Quiroga de altas aplicaciones de las mate-
máticas a las ciencias químicas; el doctor Bahía suele darme lecciones de
álgebra; Ricaldoni viene a hablarme de sus perfeccionamientos al aparato
receptor de Marconi; ferreyra y Costa, de sus rayos ultravioletas y de sus
tubos de Crookes; nuestros médicos más distinguidos y consagrados, de
«casos» interesantes de sus clínicas y de manuales operatorios y, si no
hablo de los ingenieros en general, es porque tendría que referirme a las
fuerzas físicas, a las fuerzas mecánicas, a las fuerzas aplicadas, y esto pro-
bablemente para el impresionismo literario no es ciencia de buena ley, sino
oprobioso aliento de sórdida materialización.

Al contemplarlo en su estudio, rodeado de estantes llenos de libros, severos en
su exterior pero profundos en su contenido, nos da la impresión del hombre 
estudioso, amante del saber, al que persigue con saña para obtener sus recón-
ditos tesoros, encontrando premiada su perseverancia, como bien lo ha pro-
bado.

Esta intensiva labor la encontramos a cada paso de su vida, y se inició en ella
desde su más temprana edad, puesto que se reveló eximio e inteligentísimo estu-
diante, provocando la admiración de profesores y compañeros.
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Abarcó todos los temas que el saber de entonces podía darle, teniendo sobre
ellos teorías tan originales que causaron la estupefacción de muchos y la admira-
ción de otros; así, en la tesis con que optó al título de doctor en Leyes, provocó
grandes discusiones por el método y las doctrinas que introducía en la ciencia
penal, habiendo sido el doctor Magnasco quien hizo conocer en el país el libro de
Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, de cuyas doctrinas revolucionarias se
ocupó a fondo y con alguna extensión. Esta tesis fue traducida al italiano y, aun-
que no se mostrara en ella del todo de acuerdo con la escuela antropológica de
Lombroso, este le envió sus felicitaciones, le refutó y adjuntó su retrato, «el pri-
mero que enviaba a la República Argentina», según los términos literales de la
carta con que lo acompañaba. Del debate que con motivo de esta tesis se produjo
en la célebre Universidad de Buenos Aires se conservan todavía gratos recuerdos.

No es aquí donde termina la prolífica acción del doctor Magnasco, puesto que
«dados sus vastos conocimientos de la Antigüedad romana –dice uno de sus bió-
grafos– la facultad de Derecho lo nombró catedrático de Derecho Romano, en
cuya cátedra se desempeñó con tal autoridad que sus lecciones fueron tomadas ta-
quigráficamente por el entonces señor Alcides V. Calandrelli, y corren impresas
en un volumen de quinientas páginas».

El mejor elogio que podemos hacer de esta obra, titulada Derecho romano,
es transcribir el sintético juicio que, a modo de prólogo, enuncia el señor Calan-
drelli.22

fruto de una minuciosa compulsa de los textos latinos, generalmente sen-
cilla hasta la familiaridad; exentas de toda corrección del estilo, hasta el
punto de dejarse en ellas meras insistencias o repeticiones propias del aula,
las presentes lecciones, además de responder enteramente a las exigen-
cias del programa oficial, han de despertar justamente el interés de todos
aquellos a quienes lleguen estas páginas.

Comprendemos que es la forma elegida por nosotros la más indicada
para realizar la ardua cuanto honrosa tarea de elaborar completo un texto
argentino de derecho romano, y estamos seguros de que ha de convenir
en ello el profesor mismo, cuya preparación clásica conocida no puede ser
ampliamente puesta a contribución en las breves conferencias del aula
como podría serlo en una obra directamente elaborada por él.

Como exactamente lo dijimos más arriba, el doctor Magnasco revela poseer a
fondo el conocimiento de la Antigüedad romana y ser versadísimo en todas sus
leyes y costumbres políticas, sociales, morales e intelectuales.

Su conocimiento se extiende aun más, dada su profesión, en lo relativo a la le-
gislación, y muestra ser, como pocos los hay, un conocedor profundo de la legisla-
ción y legisladores romanos; sus continuas citas sobre los grandes jurisconsultos
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Gayo, Ulpiano, Triboniano, Papiniano, Modestino, etc., revelan que su espíritu está
íntimamente ligado a la obra de estos grandes hombres, como asimismo, el deta-
llar punto por punto los capítulos contenidos en el Digesto, en la Ley de las doce
tablas, en la Instituta, y en todas las otras leyes y códigos que se hicieron durante
el imperio de los gentiles y, más tarde, de los cristianos, revela conocimientos tan
grandes que asombran y admiran a la vez.

Como dice su biógrafo: 

Eximio cultor de los clásicos latinos, tradujo en verso las Odas de Horacio,
siendo reputada su traducción en el país y en el extranjero como una de las
más perfectas entre las numerosas versiones intentadas por los más dis-
tinguidos escritores del habla española. A pedido del ministro argentino en
Roma, envió un ejemplar del trabajo a S.M. la reina Margarita quien, re-
tribuyendo la atención, le envió una carta llena de elogiosos conceptos y un
gran retrato con marco real y dedicatoria de puño y letra de la simpática e
ilustrada soberana. A más de Horacio, tradujo también en verso a Virgilio,
Ovidio, Lucano, Lucrecio, Catulo, Tibulo, Propercio, Juvenal y el Pervigi-
lium Veneris, de autor desconocido, en forma que ha llamado la atención
por su sentimiento poético y fidelidad.

Podemos agregar que no solo de los clásicos que hemos citado tiene vastos y pro-
fundos conocimientos, pues emplea muy a menudo sus extensos conocimientos
de la literatura y filosofía latina para aplicarlos al ramo de su profesión. Así, cita
frecuentemente a Varrón, de cuya obra De re rustica ha sacado muchos elemen-
tos, a Plutarco, Tito Livio y Cicerón, a Lucano, Séneca, Bruto y Tácito y al cele-
brado Suetonio.

Extensos y vastos son también sus conocimientos sobre la literatura, filosofía
y arte griegos, revelándose, además, un buen conocedor de su mitología, en una
forma tal que admira por su concisión y belleza y, a la vez, por la forma admira-
ble con que describe muchos de los principales episodios de los mitológicos héroes
griegos.

Más notable es aún su conocimiento de la elocuencia griega: es intérprete in-
teligentísimo de todos los oradores de la Edad de Oro y de la decadencia de este
país, no teniendo secretos para él la vida y obra de los oradores griegos, tales como
Efianto, Clístenes, Arístides, Solón, Demóstenes y su rival Esquines.

Las teorías que establece para cada materia que estudia, analiza y sintetiza
luego, son bellas, originales y dignas de ser leídas y estudiadas.

Cuando hubo llegado a segundo año de Derecho, y estudiando Derecho Penal
con el doctor Obarrio, escribió sobre los fundamentos del derecho penal; pero que
no es la tesis con análogo nombre que escribió al recibirse de abogado; y el doc-
tor Obarrio le encomendó la conferencia tradicional que se celebraba en la fa-
cultad, relativa al régimen penitenciario y sobre si había necesidad de mantener
o abolir la pena de muerte. Después de la conferencia, publicó el folleto en que tra-
taba sobre cuáles debían ser los fundamentos de los regímenes penitenciarios: si
basados en la justicia o en la obediencia.

La escuela espiritualista hacía descansar la necesidad del castigo sobre los sen-
timientos innatos del hombre, o bien, la mera conveniencia de la sociedad en re-
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primir la criminalidad por el castigo. El doctor Magnasco dijo que si es cierto que
el sentimiento de justicia debía tener gran influencia en detrimento del delito y cas-
tigarlo, no debía existir el hecho de regirse por las conveniencias de la sociedad.

El castigo solo debía imponerse según la temibilidad del delito o del indivi-
duo, y esta doctrina genial, mejor dicho teoría, ha ido progresando entre las doc-
trinas modernas y se le conoce con el nombre de «Teoría de la temibilidad».

Bien puede compararse esas teorías con las de Lombroso y su escuela, pues
ellas revelan un estudio concienzudo de la materia y vastos conocimientos de
todos los aspectos de la criminalidad, como asimismo del espíritu de los delin-
cuentes y del grado de delictuosidad de los actos cometidos por ellos, como bien
lo demuestra en cada uno de sus libros que tocan este punto.

Sabemos que la vida de facultad es la vida del estudio, pero es también la vida
del estudiante… Sin embargo, a cada rato, el doctor Magnasco, que ya había ci-
mentado su fama de orador brillante, nunca amanerado, orador gentil y de her-
mosos conceptos, y además galano escritor y gallardo poeta, era solicitado para
pronunciar los discursos que se hacían en ciertas ceremonias y solemnidades de
la facultad, como asimismo de la vida pública. ¡Todos los que asistieron conser-
varán palpitantes aún las emociones que experimentaron cuando el doctor Mag-
nasco pronunció su discurso, más bien elegía, sobre la tumba del malogrado
Adolfo Mitre!

fue esta una oración fogosa, brillante y magnífica, cual una dulce plegaria
quejosa dirigida al Creador por el fatal sello que imprimía al destino, al tronchar
una vida tan joven y prometedora; esta elegía del doctor Magnasco les hacía pal-
pitar el corazón como si él estuviera herido de muerte, y no aquel ante cuya tumba
lloraban…

También conservan el recuerdo del discurso pronunciado durante el entierro
del doctor Navarro Viola, secretario del presidente, general Roca, que no carece
de ninguno de los méritos del anterior, porque la oratoria del doctor Magnasco no
varía, aunque se adapta en cada caso a las circunstancias.

Vasta, vastísima es la profunda obra del doctor Magnasco, y a la par que vasta,
ponderable, digna de admiración y de ser tomada como ejemplo por las genera-
ciones venideras y aun contemporáneas. Su arte se ha desarrollado sobre todo en
la oratoria, y es uno de los pocos oradores que nos quedan de aquellos que sabían
sazonar sus oraciones con citas verdaderamente clásicas y con sátira alegre e in-
geniosa.

ORATORIA PARLAMENTARIA

Comenzó el doctor Magnasco –según sus textuales palabras– el estudio de la ora-
toria haciendo el análisis de las piezas oratorias más famosas que se produjeron
durante la grandeza y decadencia griega. Estudió primero en traducciones fran-
cesas y castellanas, y más tarde, habiendo aprendido el griego, bebió de la misma
fuente, en los libros que después de uno de sus brillantes discursos le regaló el
doctor Victorica, presidente entonces de la Suprema Corte de Justicia.

Revela, en efecto, sus conocimientos, con las bellas descripciones del arte
griego que nos hizo, agregando que este arte es único, imponderable, arte casi di-
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vino. ¡Y con cuánta grandísima razón! Porque el arte griego no ha sido imitado,
mejor dicho, el genio griego, ni quién sabe si lo será jamás. Nadie podrá manejar
jamás el cincel con tanta perfección como fidias ni el pincel como Apeles; nadie
podrá imitar la filosofía de Platón, ni la elocuencia de Demóstenes, Solón, Arísti-
des, Efianto, etc., etc. ¡Qué descripciones tan entusiastas! Y con qué calma, con
qué naturalidad, como si estuviera en una cátedra dictando a los alumnos, como
si estuviera hablando con su imaginación, su espíritu y, oyéndole y contemplán-
dole, no puede uno menos que exclamar: ¡He ahí el perfecto orador!

Estudió luego la elocuencia romana, la cual está caldeada en la atmósfera ate-
niense; los romanos, en el tiempo de Augusto, llamado la Era de Oro de las letras
latinas, iban a educarse a Grecia, a las escuelas de Atenas, y allí no se dedicaban
solo a discutir las teorías filosóficas sino que también se preocupaban de la lite-
ratura y, sobre todo, de la elocuencia, porque la oratoria en los últimos tiempos,
quizá más bien por la decadencia y el predominio de las escuelas filosóficas que
por la pureza de las costumbres –no queriendo decir, líbreme de ello, que la ora-
toria se desarrolla sobre todo en los tiempos «sicalípticos»– o por cualquier otra
causa que tanto abunda, sea para convencer a la multitud, a los gobernantes y a
los jueces, había adquirido gran desarrollo y prosperado en Atenas lo mismo que
en Roma, y Cicerón, el perfecto orador, decía que en Roma había dos carreras, o
ser orador o ser general, y preguntaba cuál convenía más, si las armas o las le-
tras. Habiendo pronunciado esto a propósito de la defensa del poeta griego Ar-
quias, a quien se le quiso negar el derecho de ciudadanía, y en esta famosa pieza
oratoria, modelo de perfección, como lo son todas las suyas, explicaba lo que es
la poesía, la literatura y las armas.

Cicerón le sirvió de modelo, analizando profundamente el libro de cartas di-
rigido a Bruto, y donde hace un estudio de la oratoria; también aprovechó a Tá-
cito, que estudió a los oradores y la elocuencia, que es un estudio general, pero
hermoso, de todos los oradores que le habían precedido hasta su época.

Cicerón es el maestro; el orador más notable a quien venció Cicerón es Hor-
tensio, orador muy grande, hábil en todos los giros, famoso por lo tanto, pero a
quien venció Cicerón en varios pleitos, quedando así consagrado como la primera
eminencia de la elocuencia en todos los tiempos de Roma, antes y después de su
vida y su actuación.

Se le compara con justa razón a Demóstenes, pero se encuentran diferen-
cias. Por diferencias políticas renunció a hablar, y sus amigos trataban de di-
suadirlo de esa determinación, pero sin resultado alguno, por lo cual uno de
ellos exclamó «que su silencio era una calamidad para Roma». No se sabía qué
admirar más: si su eximia oratoria o el conocimiento perfecto de todas las cien-
cias que tenía; poseía gran talento, vasta erudición y un poder intuitivo que ca-
racteriza los genios a prueba y que se puede entrever en las ideas de Cicerón; 
no solo ideas adelantadísimas para su tiempo, sino propias de los tiempos mo-
dernos.

Hay que hacer una advertencia: la oratoria no está destinada a producir gozo
para ser leída, sino para ser escuchada; puede el discurso no ser correcto, es decir,
no lo es si no está labrado en el silencio y en la expectativa del auditorio; el dis-
curso debe abandonarse a las circunstancias en que se encuentra el orador, el 
discurso encamina a la persuasión, al convencimiento, no al deleite.
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Cicerón produce este fin apetecido, la impresión, la impresión por la cual debe
ser juzgado el discurso, y ya hemos dicho que el doctor Magnasco muchas veces
lo ha conseguido; la impresión que produce en el ánimo del auditorio, cautivarlo,
arrastrarlo. Puede el discurso no ser bueno en algunas partes, no estar bien hil-
vanado, «pero si consigo el fin de la oratoria –dice el doctor Magnasco–, soy ora-
dor»; podríamos decir con Quintiliano que el doctor Magnasco es el vir bonus di-
sendi peritus; «no importa la falla, he conseguido el fin que me he propuesto».

Salustio imputa a Cicerón, hablando de la más famosa de sus oraciones, es
decir, no la más famosa, porque todas lo son iguales, pero la más emocionante, la
más enérgica de todas, por la circunstancia en que fue dicha, que es La conjura-
ción de Catilina, cuya representación gráfica se encuentra en el Parlamento Ita-
liano y es obra de Maccari; dice Salustio (con más malignidad que otra cosa) que
«primero dijo el discurso y luego lo escribió», queriendo decir que no había 
que engañarse en cuanto a la forma del escrito, porque el discurso era inferior a
él. ¿Pero es más sublime esta frase –«¿Quousque tandem, Catilina, abbutere pa-
tientia nostra?»–* dicha ante el Senado, que escrita para ser leída? Era, en efecto,
Cicerón muy cuidadoso; sabía que el discurso para ser escuchado es una cosa,
pero para ser leído es otra; de ahí que todos sus discursos estén prolijísimamente
corregidos.

Muy luego estudió la oratoria posterior, es decir la religiosa, cuando estaba en
auge el catolicismo, en que se destacó la elocuencia de los padres de la Iglesia,
entre ellos San Agustín, gran filósofo-teólogo, san Ambrosio y santo Tomás. Des-
pués, la oratoria de la Edad Media, que tanto se distinguió con Abelardo, el ga-
llardo amante de Eloísa, y después la oratoria en Inglaterra y la de la Revolución
francesa, siendo los más famosos oradores ingleses, siempre empapados en la elo-
cuencia y en la sabiduría clásica, lord Chatham, cuyo padre murió en su banca de
ministro; el joven Pitt; fox, émulo de Pitt y opositor suyo, quizás inferior bajo
ciertos aspectos; y luego Sheridan, el famoso, de quien no se tienen más que frag-
mentos dispersos, que intervino en el célebre proceso; y ya el procesado estaba 
absuelto cuando toma la palabra Sheridan y lo lleva de nuevo al cadalso. Paul de
Saint-Victor dice que no han llegado hasta nosotros esas piezas magníficas de ora-
toria y que se han perdido como las oraciones que pronunciaba Demóstenes a 
orillas del mar para combatir el rugido de las olas. (Todos estos oradores están es-
tudiados profundamente por un francés, famoso y celebrado profesor de la Sor-
bona, el gran Villemain.)

Luego viene la oratoria de la Revolución, en la que se distinguieron portentos
como Mirabeau, Robespierre, Vergniaud, Saint-Just, Desmoulins y otros.

Naturalmente, hizo luego el estudio de la oratoria española, donde hay tan
buenos oradores, sobre todos los modernos, y luego la oratoria nacional, donde
hay representantes de primer orden, no en la época colonial ni en los primeros
albores de la Revolución, sino en la época de la organización, donde se pronun-
ciaron discursos académicos y parlamentarios notabilísimos. Citaremos a 
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Sarmiento, orador robusto, natural y espontáneo, vibrante y sobrio, de una pre-
paración vasta y genial; a Rawson, orador notable por su despejo y sabio en su
materia, de expresión sencilla y natural, y a cuyos cursos de higiene no solo asis-
tían los estudiantes, sino hombres de valer e influencia política. Maestro de la
prosa original, el más completo de los oradores es Avellaneda, el más prestigioso,
hombre no solo de vasta preparación, sino que se preocupaba del concepto del
lenguaje y de todo lo que concierne al perfecto orador, el gesto –que se decía lo
estudiaba ante el espejo–, la actitud, la armonía de voz, los ademanes, todos
aquellos medios de que el orador se vale para producir la expectativa en el audi-
torio y lograr su propósito.

Orador famoso y erudito es el doctor José Manuel Estrada, escritor de fibra,
de palabra sana y austera, literato impecable, orador fogoso y ardiente, pero de
maneras correctas, muy original, el cual, como hablaba con pasión y sentimiento,
lograba siempre conmover y convencer a su auditorio.

Como fino, delicado y ático, tenemos a don Pedro Goyena, que preparaba y
corregía largamente sus discursos; fue profesor de derecho romano y persona en
alto grado respetada. Tristán Achával Rodríguez, Delfín Gallo, Mansilla, Nicolás
Calvo son asimismo oradores notables, y el general Mitre, orador elocuentísimo,
pero un poco afectado del estilo de la arenga militar, parecía siempre muy inspi-
rado; se le ocurría al que lo escuchaba que no había hecho sus estudios en la elo-
cuencia, propiamente hablando, sino en la elocuencia sonora, metafórica, de Na-
poleón. Salvaba su oratoria con una gran preparación y era el hombre de más
concienzudo estudio y labor que haya tenido el país, y lo que es más notable en él
es la corrección, austeridad y unidad de su vida pública.

Hay otros oradores «disertos», como los llamaban los romanos, fluidos, per-
suasivos, de palabra espontánea, verdaderos hombres de letras, pero que es largo
mencionar.

Terminada esta breve reseña de la oratoria universal, entraremos a estudiar la
oratoria del doctor Magnasco, bien notable por cierto, y que le dio la brillante
fama de que goza y que conserva y aumenta día a día.

Como pieza notable por su erudición, por los giros del lenguaje que en ella
emplea y que da en síntesis la muestra de su variada, extensa y profunda prepa-
ración, estudiaremos su discurso parlamentario llamado «Sustitución de Cole-
gios Nacionales», y que tan gratos recuerdos ha dejado en el ánimo de los que lo
escucharon o leyeron.

La síntesis de este discurso, su objeto, es según las propias palabras del doc-
tor Magnasco: 

Primero: armonizar paulatinamente el régimen de la educación y de la
Constitución pública, entregando a cada provincia federada la adminis-
tración de la enseñanza en los diversos ramos que corresponden a la ins-
trucción general del pueblo, sin otras limitaciones que las derivadas de la
Constitución general; segundo: integrar esa misma instrucción subsa-
nando las graves deficiencias que hoy presenta bajo el punto de vista de su
utilidad individual y colectiva inmediata; y tercero: realizar estos dos pro-
pósitos en la medida de la capacidad económica del país y financiera, así
del Estado general como de los seccionales.
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Pues bien, este proyecto con estos sanos propósitos pasó al Honorable Congreso
de la Nación, donde se suscitó una cuestión y discusión acalorada y cuyo rechazo
pidió la Comisión de Instrucción Pública examinadora del mismo.

Comenzó el doctor Magnasco diciendo: «No he de ocultar, señor Presidente,
que me dispongo a entrar en el presente debate con alguna legítima emoción»,
agregando que no es la que pudiera producirle la expectativa hecha en torno del
proyecto, cuyo rechazo pide la comisión, haciendo después, con su prosa galana,
una bella alabanza de un opositor que magnificó el proyecto, diciendo que lo que
le produce esta emoción es el problema de la educación, agregando que no solo el
docente es el que le preocupa, sino que es problema de educación el de la justicia,
el de las finanzas, el de las industrias, el de la economía pública y privada, etc., etc.,
terminando con un vivo y bello cuadro de lo que significa esa materia, lo cual le
valió entusiastas aplausos.

Dice que el proyecto no es destructor, no viene a la liza de los debates parla-
mentarios para destruir ni para afectar siquiera la institución al fin indestructible
de la enseñanza secundaria, sino que viene a dar carácter a la instrucción general.

Al leer este trozo, a cualquiera se le ocurre el aspecto varonil del doctor Mag-
nasco, al pronunciarlo ante la Cámara; la entonación de la voz, el giro cada vez
más elevado de la frase y el sentido de la misma: «Es un proyecto de integración,
un proyecto de ponderación, un proyecto de equilibrio», exclama en medio de los
aplausos de la Cámara. Presenta luego el ejemplo de los pueblos de Europa, que
se muestran alarmados por el número creciente de universidades y liceos, no por-
que no quieran progresar en instrucción, sino por los individuos que, adquiriendo
el título, quedan con aptitudes destinadas pero sin aplicación.

En un mensaje anterior, agrega, «me referí a la necesidad de cambiar los rum-
bos generales de la enseñanza, contrayéndola preferentemente a estudios prácti-
cos, a ciencias y artes de aplicación. Este propósito se llenaría fundando colegios
o escuelas agrícolas e industriales, o transformando algunos de los actuales»… y
enseguida esboza un proyecto de transformación, porque como dice Sarmiento,
es necesario adaptar la base de la educación general y especial a las peculiarida-
des de nuestro país, a las exigencias de nuestro medio ambiente.

Esta forma tan clara de exponer, a la par que concisa y admirable, era natural
que pusiera los ánimos de su parte, porque sabemos que el fin del orador es per-
suadir, no deleitar, pero lo cual no viene mal, como lo va demostrando el doctor
Magnasco en el discurso que ahora estamos criticando; en efecto, hasta el fin del
discurso se muestra el doctor Magnasco infatigable en su prédica y en su propó-
sito, a la par que consecuente en su acción. Es necesario convencer del bien que
reporta la transformación de esas escuelas, necesarias, según una frase actual,
«para preparar para la vida» a los individuos que se encontraban en condiciones
de luchar con ella; es necesario «…en el sentir del Poder Ejecutivo, no solo la ela-
boración de agricultores, comerciantes, criadores, mineros, etc., sino también la
de generaciones que, intelectualmente disciplinadas, reciban en los anteriores
principios fundamentales y nociones de aplicación inmediata al género de vida
que conviene al país». Al llegar a esta parte quedó levantada la sesión, oyéndose
aplausos prolongados en las bancas y en las tribunas.

En la segunda sesión, que se efectuó el 21 de septiembre de 1900, pronunció
un discurso más notable aun, sea por haber abordado más resueltamente el tema,
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sea por haber salido airoso en la primera parte, que como toda cuestión prepara-
toria es difícil, consiguiendo su propósito, cual era obtener la expectativa y aten-
ción del auditorio al par que darle las nociones fundamentales en que basaba su
reforma.

Comienza haciendo un corto pero hermoso, exacto y cálido juicio crítico de
Sarmiento sobre un punto que preocupaba a este gran estadista, cual era el de la
instrucción, citando de paso a Alberdi, cuyo juicio sobre educación no distaba
mucho del de Sarmiento, y el cual era en síntesis: preparar a los hombres para
que sepan, sobre todo, proveer a sus necesidades.

Dijo después: «No hay que considerar la instrucción pública como un mero
ejercicio psíquico, una mera gimnasia de la inteligencia, que si sirven para deleite
intelectual del sabio, si no encuentran brazo que las aplique, no sirven para la es-
cuela; que resolver el problema de educación no consiste en aplicar sobre el 
terreno un problema de geometría, demostrar con el aparato del gabinete una ley
física o química cualquiera, y ensayar en el matraz del laboratorio, una galena, una
blenda, una pirita, etc.», que en la generalidad de los casos –y eso lo agrego yo– no
se hace en los colegios nacionales por falta de material; son necesarios, agrega el
doctor Magnasco, «no solamente sabios, que esos son y tienen que ser siempre
pocos, sino mucha cantidad de agricultores, de ganaderos, de ensayadores, de ca-
teadores, de mineros, es decir, esa suma de elementos de trabajo industrial y ge-
neral que el país viene reclamando en vano desde hace más de medio siglo».

Este discurso, notable bajo cualquier aspecto que se le considere, fue escu-
chado religiosamente por la Cámara.

No es mi propósito hacer un análisis detallado del discurso, pues no me siento
con fuerzas para ello, pero no puedo pasar por alto la sección segunda de este dis-
curso, que valió tantos y tantos merecidos aplausos al doctor Magnasco, y es allí
donde se revela profundo latinista, con sus continuas citas, y conocedor de cada
una de los famosos poetas y literatos latinos; cita continuamente y con gran opor-
tunidad párrafos completos de Ovidio, Virgilio, etcétera.

Introduce en esta brillante peroración continuas anécdotas que alegran el es-
píritu del oyente; sus metáforas son admirables, como asimismo sus compara-
ciones, y muestran un observador profundo de las instituciones contemporáneas
y conocedor eximio de las antiguas, las domina y trabaja con ellas como trabajara
el gaucho con su potro domado; hace girar sus conocimientos en todo sentido, los
orienta a cualquier lado, pero su bonita prosa nunca decae, mantiene en sus-
penso al oyente, el cual no sabe si admirar la palabra del brillante orador o sus
conocimientos vastos y profundos; hay en este discurso páginas tan hermosas y
brillantes que no es posible hacer una buena ponderación sin pecar de injustos
en el elogio.

Notable es la crítica amarga que hace al final de su discurso cuando dice: 

Pero eso sí, el tecnicismo científico está en nuestros labios: hemos pasado
en los exámenes y con muchos puntos; tenemos la consagración legal de
nuestra suficiencia y el título de doctor solemnemente entregado y reci-
bido entre engañosas músicas de cuarteto, como quien entrega y recibe un
milagroso resguardo para todo el viaje.
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En el tercer discurso, que se pronunció el 22 de septiembre de 1900, se dirige 
resueltamente al problema, con un tono cada vez más persuasivo y siempre ade-
lantando en detalles de conocimientos, de ejemplos y de comparaciones, con crí-
tica acerba pero justa e introduciendo una que otra alegre sátira contra inoportu-
nos interlocutores; revela profundamente su acabado conocimiento de la materia,
a la cual dio un desarrollo brillante, y que no debemos extrañar en un orador tan
perfecto como él, que haciendo gala de una pequeña parte de sus conocimientos
tan extensos, logra persuadir al auditorio sin mayor esfuerzo.

LA FILOSOFÍA Y SU CARÁCTER CIENTÍFICO

Comienza a decir el doctor Magnasco: 

Siendo estudiante de primero o segundo año de la facultad, los alumnos
de la misma fundaron un periódico titulado El Estudiante, donde escri-
bieron estudiantes distinguidos que, sobre todo, se preocupaban de todo
aquello que interesara al gremio de universitarios, y en el cual, por con-
siguiente, no solo se publicaran apuntes sino que también se procuraba,
por medio de explicaciones y artículos, adelantar los conocimientos 
adquiridos.

Un día me pidieron una colaboración, siendo director de la revista el
señor Camelino, un muchacho inteligente y despejado, por cierto, y mandé
un cuento a propósito del estudio de la filosofía. No tenía más propósito
que llenar columna y media del periódico, satisfaciendo así el pedido del
director, pues a la sazón contaba diecisiete años, y por lo tanto no pensaba
hacer un estudio profundo. Teníamos un profesor de filosofía muy habla-
dor, profuso, en demasía simpático, pero que enseñaba mal, pues no sabía
nada; era muy inteligente «pero no estaba en los métodos» y, sobre todo,
no conocía la historia de la filosofía, lo cual era muy de lamentar; era ele-
gante, fino en los ademanes y correcto en los gestos y en el lenguaje, pero
era verboso y conceptista, según dijimos.

Pero el profesor de mi cuento era un profesor imaginario, una crea-
ción, era un profesor que a cada rato hacía uso de palabras rumbosas. Este
hombre, reconcentrado en la resolución de problemas filosóficos, se vol-
vió loco…

Con este asunto, introduje algunas apreciaciones sobre el carácter cien-
tífico de la filosofía y dije que la filosofía no era ciencia, porque ciencia son
aquellos conocimientos que descansan en principios científicos, positivos,
no posibles de discutir; pero no podía ser ciencia la filosofía, que para la es-
cuela idealista significaba una cosa, para la materialista otra, para la de los
peripatéticos era lo de más allá y para los epicúreos y los estoicos lo de más
acá. Todos ellos tenían un concepto de la filosofía fundamentalmente dis-
tinto, si no contrario.

Apareció el artículo y en los dos o tres meses siguientes, un señor 
que firmaba bajo el seudónimo de «Ignotus» pareció refutarme, con lo
cual se entabló una polémica: estos artículos de polémica se publicaron y

SEGUNDA PARTE 229



desde entonces hice un estudio más profundo acerca de ellos que apareció
en un folleto, del cual se ocupó en La Nación el general Mitre, refutándolo,
es decir refutando las doctrinas en él expuestas, diciendo que no pueden
constituir ciencia las opiniones fundadas por los filósofos, pero que no hay
que confundir al representante de la ciencia con la ciencia misma, como no
hay que confundir una religión con el sacerdote que la predica, pues puede
ser este muy malo y aquella muy buena.

Va a Montevideo el folleto y el señor José P. Ramírez se ocupa de él
con juicios halagadores; y al Brasil, donde el secretario del emperador,
Barón Laguna, se ocupa también de él y lo mismo el periodista Casio 
farinha.

En esto apareció en un diario de Montevideo un artículo firmado por
el capitán Bossi (del famoso vapor América, que se incendió en el Río de
la Plata el 24 de diciembre de 1871, donde murieron tantos argentinos y
donde, para honra de nuestra nación, sacrificó valientemente su vida con
un arranque de gallarda galantería el señor Viale).

En los artículos del capitán se hizo una reproducción del folleto, por lo
cual se produjo nuevamente una polémica. «Dice el doctor Magnasco que
este folleto no tiene más importancia que la de ser obra de un principiante,
de un estudiante con ideas originales, pero no es eso lo que debe pensarse
a su respecto, pues más bien revela ser de un hombre con grandes conoci-
mientos de la materia que de un estudiante, y aun siendo así, el mérito es
más grande, porque revela que el estudiante “era un estudioso” en el sen-
tido estricto de la palabra, cosa que no debemos extrañar de él.»

ANTECEDENTES PERSONALES

Con este estudio y bagaje de conocimientos comenzó a hacer su vida política y se
lo eligió diputado a la Cámara de Representantes por su provincia natal en una
época intranquila (12 de marzo de 1890), puesto que a las pocas semanas estalló
la Revolución del Parque. No vivió, por lo tanto, un momento tranquilo; era una
época de vértigo político, de agitaciones y nerviosidades.

Colaboró en el Congreso Nacional con proyectos de reforma a los Códigos de
Comercio y Penal, a la Ley de Bancarrotas, e intervino en forma llena de autori-
dad en las controversias políticas e internacionales.

Antes de graduarse de abogado, el Gobierno lo nombró catedrático de Dere-
cho Internacional en la Escuela Militar, cargo que desempeñó durante ocho años.

Preparó la actual Ley de ferrocarriles y produjo con este motivo el informe
parlamentario correspondiente, siendo designado miembro de la Dirección Ge-
neral de ferrocarriles Nacionales, en las que, auxiliado por el ministro del Inte-
rior y sus demás colegas, hizo una serie de investigaciones y reformas adminis-
trativas y legislativas, siendo una de las más importantes la cancelación de las
deudas por garantías y la reglamentación de los gastos de explotación reconoci-
dos a las compañías particulares.

Terminado su período, se dedicaba a su profesión de abogado cuando fue lla-
mado, luego de que se hubo renovado el Gobierno, para organizar la Justicia Mi-
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litar del país, colaborando principalmente en la redacción de los códigos del ejér-
cito, cuyo informe escribió, encargándosele la fundación de los nuevos consejos de
guerra y la del Tribunal Supremo, del que formó parte en calidad de asesor le-
trado y redactor de las sentencias.

Luego que hubo dejado todo tranquilo, pasó a vivir con su familia a una quinta
que poseía en Temperley, y allí, rodeado de pájaros, flores y plantas y de todo 
lo que la exuberante naturaleza ha dado a la privilegiada región del Plata, se de-
dicó con fruición al cultivo de la natura; transcurría así su vida tranquila y poética,
cuando fue llamado a desempeñar la cartera de Justicia e Instrucción Pública, du-
rante la cual tuvo ocasión de pronunciar su famosa pieza oratoria, «Sustitución de
Colegios Nacionales», que en síntesis no es más que una especie de escuela in-
termedia, que tantos debates ha causado y que el doctor Magnasco, con espíritu
previsor, ya había vislumbrado.

La opinión recibió con grandes demostraciones de aplauso la inclusión del
nombre del doctor Magnasco en la lista del gabinete con que el general Julio A.
Roca inauguraba su segunda presidencia.

Largo sería referir su actuación en este ministerio, cuyas reformas han que-
dado señaladas por la robustez de su temperamento intelectual, por su carácter 
y por las grandes manifestaciones de su elocuencia. Su ministerio de tres años
pasa por ser, como lo es en efecto, uno de los más memorables.

Cuando era diputado, a pesar de los cuatro años de existencia azarosa que
tuvo, le alcanzó el tiempo para dedicarse a los ejercicios intelectuales, a la litera-
tura, pero, según sus palabras textuales, como mero ejercitamiento, y fue en aque-
lla época en que tradujo a Horacio.

En ese entonces, el general Mitre tradujo algunos cantos de la Divina come-
dia, de la cual mandó un «espécimen» al doctor Magnasco, el cual le hizo algunas
observaciones; luego emprendió la traducción íntegra del primer canto, el viaje al
Infierno, que también criticó el doctor Magnasco, aceptando el general la crítica
en su mayor parte y la incorporó a una segunda edición.

Llegó al ministerio haciendo vida literaria y periodística, muy periodística
(antes del año 1890). En aquella época planteó la reforma de la Justicia, con una
preparación previa del ambiente, viendo coronado por el éxito sus esfuerzos, con
lo cual introdujo poco a poco la reforma en detalle.

Se retiró del ministerio por razones políticas y personales.
Osvaldo Magnasco nació el 4 de julio de 1866 en la ciudad de Gualeguaychú,

provincia de Entre Ríos, siendo sus padres el capitán de marina mercante Benito
Magnasco, vinculado a la República desde temprana edad y en cuyos aconteci-
mientos políticos internos e internacionales tomó parte activa, y doña Adelaida
Raffo, natural de la misma recordada provincia, mujer de relevantes condiciones,
de inteligencia, de virtud y de carácter.

El doctor Magnasco inició sus primeros estudios en las escuelas del Salto
Oriental y sus preparatorios en la Ciudad de Buenos Aires, siendo alumno del Co-
legio Nacional. Se graduó de abogado y doctor en jurisprudencia en la Universi-
dad de Buenos Aires.

Decepcionado por las intrigas políticas, hizo la resolución de no volver a la
vida pública, y han sido inútiles hasta hoy los esfuerzos hechos para inducirlo a
quebrantar su resolución.
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Desde hace tiempo vive en su estudio de abogado, uno de los más considera-
dos del país y en cuyo ejercicio ha seguido mostrando, en piezas jurídicas de pri-
mer orden, famosas defensas e informes orales llenos de preparación, sus excep-
cionales condiciones.

Hoy es un espíritu a quien se consulta en las cuestiones más delicadas, así de
índole privada como pública o de gobierno, siendo consideradas sus opiniones
como de las más autorizadas entre las de todos los numerosos hombres de gran
preparación con que cuenta nuestra progresista nación.
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Recuerdos y evocaciones

Juan Carlos Bovio
(1917)

I. MIS IMPRESIONES DE ESTUDIANTE

He llegado hasta este momento de vida guiado siempre por una misma idea, tan
sincera y justa cuanto noble y simple es su propósito.

No es ella deseo insaciable del lucro y de la riqueza, sino el de realizar el bello
ideal del estudio y del saber.

Pero para mí, sobre este ideal ha imperado siempre el sentimiento del deber,
bajo cuya tutela todo se puede efectuar sin menoscabo de la dignidad y con afir-
mación de nuestros nobles y buenos fines.

Todo hombre, como todo ser, nació para luchar; la lucha por la vida es una
ley de la naturaleza, pero más que ley la considero un deber, y por lo tanto una ne-
cesidad.

De la misma manera que el hijo debe devolver con su buen comportamiento
y obediencia las caricias que recibió de sus padres, el hombre, guiado por una
intuición divina que puede manifestarse por la necesidad, el mismo sentimiento
del deber o la ambición, debe pagar por medio del trabajo y del sudor de su
frente el supremo bien que recibió de la naturaleza. Este supremo bien es la
vida.

Jamás he pretendido, como Epicuro, Kant y Schopenhauer, decir que la vida
es sufrimiento.

Porque luchar no es sufrir.
La lucha es una condición innata del ser orgánico. Luego, el ser que lucha sa-

tisface una necesidad. Y yo, al satisfacer una necesidad, soy feliz, pues toda nece-
sidad satisfecha es manantial de dicha. Esto es axiomático.

No sé si este optimismo nace de mi juventud. No sé si estoy engañado, pero
aunque lo estuviese, quisiera permanecer con las mismas ideas y sentimientos
hasta el fin de mis días, siquiera para llevar a la otra vida un dulce recuerdo de este
mundo que tantos han dado en llamar «valle de lágrimas».



Sin embargo, no quiero negar que en la vida se sufre; yo mismo, a pesar de mis
pocos años, a pesar de no haber salido aún de la primavera de la vida, he sentido
el frío viento del invierno que ha oscurecido con sus nubes el diáfano horizonte de
mi breve existencia; pero al volver a irradiar el sol de la alegría, este me ha pare-
cido más luminoso, más bello, más verdadero…

Hablo aquí como joven estudiante que no ha salido del círculo que forman el
hogar y los colegios, sin tener del mundo más que una noción en parte clara y en
muchas otras, confusas.

Y digo «en parte clara» porque siempre ha sido mi deseo comprenderlo todo,
no ignorar nada.

He inquirido siempre a la naturaleza y a los hombres. Pretendo saber todas las
cosas que es posible que como hombre sepa.

Pero a pesar de ese afán, fui siempre reservado, jamás fui aficionado a expre-
sar mis pensamientos, que más de una vez habrían parecido extravagantes.

Dejando de lado estas expansiones, observemos la vida del estudiante, del ser
que va a la casa que paternalmente le abre sus puertas para entregarle la mayor
riqueza, la instrucción, y despojarlo de la mayor enfermedad moral, la ignorancia.

La vida del estudiante, según el lente con el cual la observo, reúne en sí mu-
chas alegrías y pocas penas.

Yo, como todos los hombres de criterio ya lo han hecho, considero al colegio
como un hogar, pero también se me antoja como un mundo cuyas obras y hechos
están en proporción con su magnitud.

Veo en sus disposiciones las instituciones propias de cada Estado.
Noto en su constitución los mismos vicios y las mismas virtudes. Veo predo-

minar la nobleza y la generosidad en unos, como el egoísmo y la hipocresía en
otros.

Observo almas saturadas de principios elevados y almas envueltas en el fango
de lo ruin.

Conozco jóvenes buenos y malos, inteligentes e incapaces, enérgicos y débiles…
Todas, todas las cualidades buenas y malas se reúnen en los jóvenes que asis-

ten diariamente a la casa que les brinda el más rico tesoro y el más bello porve-
nir, envuelto en un ideal santo y divino: el saber, base y cumbre de la vida.

No todos van al colegio como mansión de paz y de dicha, no todos ven en él el
yunque donde se forja el progreso, no todos ven en él el origen de sus aspiracio-
nes; muchos, por desgracia, ven en él la cárcel donde se les despoja de sus liber-
tades mal entendidas.

Estos jóvenes forman una categoría muy inferior en cuanto a lo moral: parece
que tuvieran el alma dormida. ¡Ellos, que son jóvenes!

¡Triste! Muy triste es pensar que hay jóvenes que van al estudio con paso lento,
cabizbajos y sin ganas. Van, si es que así lo hacen, porque están obligados, porque
no pueden desobedecer a los que les han dado la vida, pero ¡con qué ganas hui-
rían! ¡Con qué ganas sofocarían el ansia del saber!

La mayoría de estos jóvenes desean llegar a una buena posición pero sin nin-
gún esfuerzo de su parte, y consideran el estudio como odioso medio para llegar
al anhelado fin.

Hay otros jóvenes que poseen mejor criterio y más educación moral. Van al
estudio de buena o mala gana, pero con el fin de cumplir con un deber y obede-
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cer a sus padres. ¡Cuán vacías estarían las aulas si el asistir a ellas no fuera un
deber!

Este elemento estudia para y hasta llegar… y una vez concluida su vida estu-
diosa, la abandona por completo y queda para siempre en el medio indefinido
hasta donde ha llegado.

La ambición desmedida y sin tino trae muchos inconvenientes y desgracias.
Conocido es aquel pensamiento que dice: «recibe más ofensas un ambicioso que
un cobarde». Pero una aspiración, aunque sea pequeña, es necesaria en la vida. La
aspiración a lo bueno es lo que ha llevado a los hombres más célebres y gratamente
recordados a la cumbre de la gloria. El hombre debe aspirar, ante todo, a cumplir
con su deber porque, como ha dicho Samuel Smiles, «el deber abarca toda la exis-
tencia del hombre».

Pero una aspiración que lo lleve a uno a hacer más que cumplir con su deber,
siempre que no falte a este, es algo, en mi concepto, sumamente respetable.

He aquí la característica de muchos jóvenes.
Unos tienen una aspiración débil que ni exteriorizan y otros poseen una am-

bición que los lleva a una hipertrofia de la imaginación.
Ellos van al estudio porque es el medio único y más a su alcance para llegar a

lo grande, a lo desconocido.
No es muy abundante este núcleo, esta masa de seres que posee como lema «la

vida es una continua lucha para llegar a un fin imaginario por su magnitud».
Y este fin jamás alcanzado indica que para ellos el fracaso no existe. Porque

llegar es detenerse, y se detiene el vencido. Todo en la vida es movimiento. Los
impulsos del alma constituyen este movimiento y cuando cesan esos impulsos
se inicia la decadencia del hombre que cae entonces al borde del camino que con-
tinuamente le ofrece el reposo dulce y apacible, entre flores, aromas y la blandura
del césped que brinda la ociosidad y la calma.

El hombre de ese temple no conoce el descanso absoluto; mientras su cuerpo
reposa, su alma vaga hacia las regiones ideales, imaginando continuamente los
nuevos empleos que dará a sus impulsos vitales.

Y de este temple hay, no digo muchos, estudiantes, mezclados entre los bue-
nos y los malos.

En fin, entre los estudiantes, como en la sociedad, encontramos toda clase de
individuos, tanto en lo referente a sus sentimientos como en lo referente a su
moral.

En una palabra, ¿no podemos formarnos la idea de que el estudiantil es un
mundo reducido, intercalado en otro más general y del que forma parte?

II. DÓNDE Y CÓMO EMPECÉ A ESTUDIAR

Al comenzar esta parte cierro los ojos y mi mente, en el silencio de la noche, vuela
hacia el pasado trayéndome recuerdos dulces, recuerdos gratos… como cuando
en las frías noches de invierno sentados al lado de la estufa que irradia calor, su-
mergiéndonos en un ambiente tibio, el silencio y la semioscuridad nos incitan a
soñar despiertos, y vemos reproducidos nuestros paseos por los jardines adorna-
dos por la primavera.

SEGUNDA PARTE 235



Nos imaginamos poéticos paisajes, lagos azules de tersa superficie como un 
espejo cuyo marco fuera el césped esmaltado de florecillas; vemos umbrosos bos-
ques llenos de frescura, flores por todas partes y nos parece aspirar sus aromas.

Así, de idéntica manera, cuando ya llegamos a la juventud se nos presentan las
épocas infantiles de nuestra vida.

La infancia contemplada desde lejos es como un ramo de flores por abrir,
donde cada pimpollo es un recuerdo, cada hoja una añoranza y cada espina una
travesura…

Y ese ramo de flores emana un perfume tan dulce, tan delicado y tan sutil
como la inocencia de que está saturado. Al pensar en mi infancia, comprendo que
es por su inocencia que los primeros años del hombre son tan felices.

¡Oh, esos angelitos! Creen que todo en la vida es correr, jugar, pedir para
tener…

Querubines de cabellos rubios, niños; dioses de la inocencia, ¡cuán felices sois!
Vosotros no veis volar al tiempo, rugir a la tempestad, quebrarse al árbol, nau-
fragar al barco… pero veis nacer al sol, mecerse al viento la flor, cantar al pájaro…
No veis las zozobras de la vida, pero sí sus momentos dulces y felices.

Así pienso yo, o mejor dicho, esto es lo único que puedo expresar de mis pen-
samientos al ver salir a los niños de la escuela para desparramarse por las calles
como desbandadas golondrinas, alborotando todo y haciendo reír, pensar y quizá
llorar a más de un corazón tierno impregnado de vivos recuerdos.

Más de uno recordará, al verlos, tiempos que se fueron.
Más de uno reproducirá en su mente el momento aquel de su vida en que su

madre, tomándolo de la mano, lo llevó a una casa que siempre había visto y en
cuyo interior había notado desaparecer a sus hermanitos mayores, a una casa
hacia la cual sentía un respeto tan grande que rayaba en el temor.

Ni el pincel del pintor ni la pluma del poeta podrán ni reproducir ni cantar
ese instante de la vida en que el niño, con incógnito temor, pisa el umbral de la es-
cuela para entrar, para abrir la cartilla, para deletrear y para sentir en las horas de
clase la nostalgia del hogar.

Con qué inmenso placer recuerdo el día en que aquel maestro de escuela, aquel
padre de la infancia, tomándome con cariño paternal de la mano me llevó a mi
sitio, así como un padre indica a uno de sus hijos el lugar que ha de ocupar en la
mesa familiar.

Este día es el que más impresión ha causado en los anales de mis estudios,
por eso lo nombro primero: porque fue el más grande.

Mi primer año de estudios lo hice en un colegio de religiosas del cual me ha
quedado un recuerdo melancólico y triste.

Allí aprendí a leer, en medio del silencio y las plegarias elevadas a Dios.
Mis primeros días de estudio no fueron alegres como los de los demás niños.

Después de una interminable hora de clase, salíamos a recorrer en silencio los
sombríos patios del convento. Muy raras veces íbamos a los jardines a pasear,
pues con nuestros juegos y nuestra inocencia causábamos, según decían las mon-
jas, «terribles destrozos». Así vivíamos hasta que venían nuestros padres a visi-
tarnos; entonces renacían en nosotros los recuerdos del hogar y cuando nuestros
padres se retiraban, dábamos rienda suelta a nuestro llanto, agarrándonos 
desesperadamente a la pollera de nuestras madres o a los pantalones de nuestros
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padres. Y así forcejeábamos, hasta que, cansados y abatidos, nos dejábamos ven-
cer. Nuestras lágrimas se secaban, pero nuestros deseos de huir aumentaban por
momentos, y entonces tornábamos tristes al sombrío interior del convento.

Muy triste es encerrar a la inocencia; quizá sea el mayor desatino que pueda
cometer el hombre, y máxime los padres, cuando esa inocencia se personifica en
sus propios hijos.

Cuántas veces, desde una ventana, observaba cómo jugaban los otros niños
en la plaza o la calle. Con cuánta pena y envidia veía pasar a los niños conver-
sando alegremente con sus padres y, al volver la mirada hacia el oscuro y sombrío
claustro, ¡cuánta diferencia encontraba! Y entonces asomaban las lágrimas a mis
ojos y tenía que huir de esa ventana que, irónicamente, me dejaba ver una felici-
dad imposible de alcanzar.

Pero un día salí del triste colegio, fui a mi hogar y nunca jamás volví a ver aquel
edificio donde por algún tiempo se habían sofocado mis expansiones infantiles.

III. QUÉ ASIGNATURAS ME HAN GUSTADO MÁS

No todos hemos nacido con las mismas vocaciones y aptitudes. Los seres huma-
nos se diferencian generalmente por su físico, pero las diferencias morales son
quizá más características y profundas.

La aptitud es una de las diferencias morales que más se notan entre los hombres.
La vocación de cada individuo indica generalmente el medio en que ha vivido

y se ha educado.
La vocación puede elevar al hombre hacia lo bueno, como rebajarlo hacia lo

malo; es por esto que el individuo, por medio del ejercicio intelectual y princi-
palmente moral, debe entrar a la posesión de una aptitud o vocación digna y ele-
vada.

Según la educación moral será la aptitud, y según esta el empleo que dará a su
vida.

En los años de la juventud, un acto cualquiera puede mostrar al hombre de
mañana.

Cuando dice S. Smiles, «un acto de la voluntad, una expresión del gusto, hasta
una mirada viva levantan, en ocasiones, una punta del velo que cubre el espíritu
juvenil, y dan una vislumbre del hombre futuro».

En los establecimientos de educación es donde mejor se puede observar las
aptitudes de los jóvenes.

Allí el joven tiene el derecho de posesionarse de una o de otra y, en general, el
deber dedicarse a todas.

El arte o la ciencia son las dos vías principales.
La segunda posee más elementos que la primera por la sencilla razón de que

esta es bastante descuidada con respecto a la otra, y el elemento que existe, a la
naturaleza e idiosincrasia peculiar de cada individuo constitutivo es casi exclusi-
vamente a lo que se debe. 

La afición del alumno por tal o cual materia de las que forman el objeto de su
estudio se debe a dos causas principales: a la naturaleza del que estudia y al en-
cargado de suministrar los conocimientos sobre dicha materia.
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Mi naturaleza, en general, o se adapta a cualquier materia, tanto científica
como artística, o todavía no ha manifestado su tendencia o esta no se encuentra
en el campo de estudio de los establecimientos de enseñanza que he cursado.

Sin embargo, existe una materia en la que desde el último año de escuela pri-
maria he sobresalido; esta materia son las matemáticas. Siempre, y sin ningún
esfuerzo, mi inteligencia se ha adaptado fácilmente a los estudios matemáticos. No
sé si será debido esto a mi naturaleza, en la que, sin ostentación de ninguna es-
pecie, puedo afirmar que existe algo de artista.

Pero debo agregar que, si para las matemáticas he demostrado grande afición,
no es menor la demostrada en las otras materias, especialmente en la historia y
los idiomas.

Últimamente se ha posesionado de mí la afición a la literatura y a la lectura de
obras buenas.

La literatura, además de ser el género artístico por excelencia, la considero
una de las materias más útiles, sintiendo infinitamente que solo en los dos últimos
años de estudios secundarios se nos suministre su enseñanza.

La literatura ha reflejado siempre los sentimientos de un pueblo. Como dice
Max Nordau, «entre todas las producciones de la inteligencia, en las literarias es
donde, desde luego, se reflejan las perturbaciones o modificaciones que la cons-
titución de la humanidad ha experimentado».23

Pero si hallo algo en la literatura que me atrae, no es precisamente por el papel
que presenta en los cambios sociales, sino por los sentimientos estéticos y subli-
mes que encierra.

La poesía, como todo arte, es el reflejo de las pasiones; por eso es que el arte
no sigue la marcha del progreso.

Como dijo Pelletan dirigiéndose a Lamartine: «Habéis buscado el progreso en
las artes y no lo habéis encontrado. Lo buscáis enseguida en las pasiones y aquí
también agitáis negativamente la cabeza y pasáis».24

Por regla general, aquellos que sienten afición a una materia como la literatura
son ineptos para las ciencias positivas. Así lo da a entender el señor Joaquín V.
González respecto a su infancia y juventud, cuando dice: «Cuando llegaron a mis
manos la historia argentina, la geografía y la gramática, me contaba dichoso, des-
bordante de alegría y de amor propio halagado», y al agregar más abajo: 

Siento no poder contar iguales proezas de la aritmética: toda mi vida fue
ella el nudo de donde no pasé, y la causa de las sombras que cayeron mu-
chas veces sobre mi reputación de estudiante. Así hay organizaciones re-
fractarias al número, y la mía es de esas, no lo puedo negar; en cambio,
mi espíritu vuela cuando sale de esas marañas de fórmulas y de sig-
nos…25
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Yo, por mi parte, aprecio a la literatura como una de las más grandes manifesta-
ciones del hombre pues, como dice Hazlitt, «Las palabras son las únicas cosas que
pueden durar eternamente».26

La historia es también uno de los estudios que más atracción ejerce sobre mi
mente.

El escritor inglés Southey dice: «Mis pensamientos están con los muertos; con
ellos vivo en los pasados y largos años, amando sus virtudes y condenando sus
faltas; tomo parte en sus temores y en sus esperanzas, y mi espíritu, sumiso, pro-
cura instruirse en su ejemplo». El fin de la historia es este, principalmente, y como
podemos ver, es grande y elevado.

IV. MIS COMPAÑEROS 

Ir a la escuela es ir en busca de tres compañeros que más de una vez pueden cons-
tituirse en tres grandes amigos: el libro, el maestro y los condiscípulos.

Una reunión de niños es siempre una reunión de buenos amigos, porque entre
los niños generalmente no cabe la envidia ni el odio ni la rivalidad que tanto daño
causan a la sociedad de los hombres.

Todos los niños de una escuela son amigos.
Sin haber conocido a nadie, al segundo o tercer día de mi entrada al colegio

trataba y hablaba con casi todos los niños de mi clase.
Existe una necesidad, una obligación, un algo oculto que nos induce a aproxi-

marnos mutuamente y trabar amistad. Este algo oculto es la misma ley que rige la
sociedad. En los niños tiene nacimiento el primer día de clase; en la sociedad lo tuvo
cuando, como dice Blasco Ibáñez, «pensó por primera vez en los pechos inagotables
de la gran madre tierra y arañó su superficie en busca del jugo de sus entrañas».27

Entre los compañeros de una clase, como en toda sociedad, hay elementos
buenos y malos, pero todos se unen, pues estando en el mismo lugar, la natura-
leza del niño, como la del hombre, tiende a juntarlos y constituir así una sociedad
más o menos unida.

Esta unión es en los colegios nacionales más aparente que real. El compañe-
rismo existe en la lengua de todos, pero no está en el corazón de ninguno.

En la escuela primaria existe la verdadera unión: la unión de las almas y no 
exclusivamente la de los cuerpos.

La causa está en que el niño de la escuela primaria va a ella como si toda su
vida la hubiera de pasar de esa manera; en cambio, el joven del colegio nacional
tiene ambición, la ambición de llegar; y así intenta hacerlo, pero rápido y sin fi-
jarse en el daño que pueda causar a sus compañeros. Si se habla de compañe-
rismo, es porque queda el recuerdo de aquel que existió en la escuela primaria.

Yo, como todo estudiante, he tenido mis compañeros, y puedo francamente
decir que «es más fácil hallar una aguja en un pajar que un buen compañero en
el colegio nacional».
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Al hablar de compañeros, recuerdo las máximas de un libro elemental de lec-
tura. Recuerdo sus consejos, a los que tan poco caso hacíamos.

Comprendo ahora que no solo a los niños les hacen falta esos consejos: los
hombres también han menester de ellos.

Al volver a abrir ese libro por tanto tiempo dormido entre el polvo y otros li-
bros viejos, leo: «El vicio se contagia como las enfermedades; la virtud se difunde
como los perfumes».

Al enunciar esta sentencia, recuerdo a un joven amigo mío que, dotado de 
bellas cualidades, trabó amistad con un perdido y, como él, se vio arrastrado por
una pendiente suave pero traidora como la del vicio, comparable a un abismo sin
fondo. Después de haber faltado cinco días por asistir a un lugar siniestro como
es una casa de juego, el joven cambió radicalmente, siendo inútiles mis ruegos y
mis amenazas para que volviera a ser el de antes… Nunca más lo he visto, pero
presiento su destino.

Muy difícil es hallar buenos compañeros, aun guiado por aquel consejo que
dice: «dime con quién andas y te diré quién eres», porque si se puede obedecer
este consejo o, mejor dicho, el que emana de este refrán, ¿cómo conocer aquel
que con nosotros anda?

«Adquiere el hábito de interrogarte todas las noches: ¿he cumplido hoy con mi
deber? De este modo, familiarizándote con tu propia personalidad, aprenderás a
conocerte. Tendrás en ti mismo tu mejor compañía». Esto dice mi libro, viejo,
roto, sucio; libro de niño, que según muchos solo evoca recuerdos y según la ma-
yoría estorba. Esto que dice, ¿qué amigo, qué compañero, podrá repetírnoslo? Y
al hacerme esta pregunta siento un vacío y la imagen de todos mis camaradas, de
todos mis amigos huye, y solo queda el libro, ese libro humilde, sumiso como todo
sabio, como todo grande.

Entonces mi corazón me grita: «¡Ese es tu amigo! ¡Ese es el que más te
quiere!». Lo miro, lo abrazo, y los dos unidos para siempre lloramos, lloramos; él,
las lágrimas de Jesús; y yo, las lágrimas del convertido.

V. RECUERDOS DE MIS MAESTROS Y MAESTRAS

Sarmiento ha dicho de los maestros: 

[…] son en nuestras sociedades modernas esos artífices oscuros a quienes
está confiada la obra más grande que los hombres puedan ejecutar, a
saber: terminar la obra del género humano, principiada desde los tiempos
históricos en tal o cual punto de la tierra, transmitida de siglo en siglo de
unas naciones a otras, continuada de generación en generación en una
clase de la sociedad, generalizada solo en este último siglo en algunos pue-
blos adelantados a todas las clases y a todos los individuos.28

240 DEL AULA

28. SARMIENTO, Domingo F., «Los maestros de escuela», en Las escuelas: base de la prosperidad y de la re-
pública en los Estados Unidos, Buenos Aires, Imprenta y litografía Mariano Moreno, 1899.



Estas solas palabras que nos indican la obra del maestro, la obra más grande qui-
zás, a la vez que sencilla y oscura, hace que el recuerdo de nuestros maestros sea
imborrable en nuestra mente.

Ir a la escuela es ir hacia el saber, es ir a luchar contra un enemigo común: la
ignorancia. Pero es el maestro de escuela el que nos da las primeras lecciones, el
que nos da las primeras armas; es el maestro el que nos indica el camino…

El maestro es un misionero, un misionero del saber y del progreso. En vez de
una cruz, lleva en su mano un libro.

Lo que dice Ingenieros de Sarmiento, el más grande de los maestros, es apli-
cable a todos aquellos que han seguido sus pasos: «tenía la clarividencia del ideal
y había elegido sus medios: organizar civilizando, elevar educando».29 Esta es la
obra de los maestros.

Solo debemos lamentar que recién ahora se comience a apreciar la obra gran-
diosa que ejecuta ese artífice del saber; pero digamos, como Max Nordau: «¡feli-
ces las futuras generaciones! Acariciadas por el aire puro del porvenir y bañadas
por sus luminosos rayos, les será concedido vivir en el seno de una unión frater-
nal, sincera, instruida», etcétera.

El recuerdo de mis queridas maestras y maestros evoca estos pensamientos.
Las primeras, cuando con suaves maneras y dulce voz, dos y tres veces nos acon-
sejaban lo mismo o nos reñían una falta varias veces cometida. Los segundos,
cuando con severa voz nos indicaban el rumbo que todo hombre digno ha de se-
guir en la vida. Y ambos, enseñándonos, dándonos el fruto más grande y conso-
lador para arrostrar, vencer y salir airosos de las continuas luchas por la vida.

¡Oh, el recuerdo de mis maestros! Será perdurable en mí, porque desde que
aprendía a hablar hasta que salí de la cándida niñez estuve en contacto con ellos;
porque basta evocar mi infancia para que mezclados en el confuso torbellino de
mis recuerdos, vea surgir como chispa simbólica del progreso de la humanidad y
de la patria la blanca cabeza, la pensadora frente y la bondadosa expresión del
primer maestro.

Recordaré siempre a mis maestras porque después de mi madre, fueron las
que más me acariciaron, las que más me amaron… sus besos, después de los de mi
madre, fueron los más ardientes y sus palabras susurradas a mis oídos me dijeron
mil cosas que aún ahora en este instante me parece oír.

Recordaré siempre a mis maestras y maestros, porque fueron ellos los que,
después de mis padres, me dijeron: «Sé bueno».

VI. LIBROS QUE HE LEÍDO 

«Generalmente se puede conocer a un hombre por los libros que lee, como por
la sociedad que frecuenta; porque hay una sociedad de los libros, lo mismo que
de los hombres, y, ya sea de hombres o de libros, debemos procurar siempre ro-
dearnos de los mejores», y agrega Smiles: «Un buen libro es un amigo verda-
dero».30
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El libro es el mayor bien que ha producido la civilización. Es el libro, conjun-
tamente con el maestro, el que lleva el alimento que el alma del hombre necesita.

Por medio del libro podemos vivir en el pasado y en el presente reconocer a
toda la humanidad y recorrer el mundo.

Es por medio del libro que hablamos con poetas tan grandes como Homero,
Horacio y Virgilio; con eminentes dramaturgos como Esquilo, Sófocles y Eurípi-
des; con ilustres oradores como Demóstenes y Cicerón; con los médicos más in-
signes: Hipócrates y Galeno; con sabio famosos como Plinio y Euclides, y con
grandes historiadores como Tucídides y Tácito.

Todos los hombres piensan y el producto del pensamiento es la idea. Cuando
el que piensa es un hombre sabio, la idea también será sabia y grande; esa idea es
necesario comunicarla a los hombres para aconsejarlos, ayudarlos, salvarlos…
Pero ¿cómo hacer conocer a la humanidad entera la idea del sabio? ¿Cómo co-
municar a cada individuo esa idea que tanto bien le ha de proporcionar? ¿Cómo
hacer viajar esa idea a través de países, mares y continentes? Al hacernos estas
preguntas, surge «el libro» con majestad soberana. El sabio a él confía su idea, y
esta, llevada por el libro, corre y vuela a difundirse entre los hombres.

Estos son los pensamientos en que nos sumerge la contemplación de una bi-
blioteca. Al ver tantos libros reunidos, deseamos hojearlos todos de golpe, en un
solo momento; conocer su esencia, asimilarla e ir a difundirla entre los amigos,
compañeros y conocidos…

Quisiéramos apoderarnos de todos, de todos sin dejar ninguno y luego guar-
darlos en un lugar que estuviera siempre cerca nuestro.

Es que nosotros comprendemos el inapreciable valor del libro y pensamos
como C. Malato: 

El libro, a su vez, resumiendo el espíritu y costumbres de una época que se
aleja cada día, tiende a perpetuar la dominación del pasado sobre las ge-
neraciones siguientes hasta el día en que el sentimiento de rebeldía y de
progreso, que ha germinado lo selecto, cada día más numeroso, encuentra
su fórmula en un nuevo libro.31

Y esta continua evolución significa ni más ni menos que el progreso y la civiliza-
ción de los pueblos está vivamente representada por el libro y a veces por él cau-
sada.

Yo, por mi parte, tengo esto bien entendido, y es debido a eso mi gran afición
a la lectura, que me ha hecho hojear, leer, y releer libros buenos y malos.

Recuerdo aún que uno de los primeros libros que leí, cuando apenas había
aprendido a hacerlo, fue una de las obras del abate Schmid, la tan conocida novela
Genoveva de Brabante.

Desde entonces, todas las obras que leí hasta hace algún tiempo fueron no-
velas, ocupando puesto preeminente las novelas de aventuras fantásticas: Julio
Verne, Wells, el capitán Mayne-Reid, Salgari. Estas obras no son monumentos
literarios, ni mucho menos, pero son sumamente instructivas y grandemente
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entretenidas, especialmente para los niños. Entre las obras que más mal pueden
causarnos se hallan las policiales, cuyos disparatados hechos e imposibles ar-
gumentos solo sirven para excitar a los niños e inculcarles malos ejemplos. De
estas solo he leído algunas pocas, aunque suficientes por sí solas para repu-
diarlas.

Aparte de estos libros, dedicados a los niños y personas más o menos igno-
rantes, he leído obras de Samuel Smiles, que juzgo las más morales e instructivas
desde el momento en que sus enseñanzas están basadas en hechos y biografías
de grandes hombres cuyos ejemplos de honra, valor, modestia, sabiduría y eleva-
ción de carácter constituyen una enciclopedia de enseñanza moral para uso de los
niños, los jóvenes, los hombres y los ancianos.

Otras obras que he leído y me han parecido sumamente interesantes son las
del escritor Blasco Ibáñez, especialmente las tituladas En el país del arte, Oriente
y algunos de sus escritos titulados Bocetos y apuntes.

Otra novela que me ha causado impresión es la de nuestro escritor y poeta
José Mármol, titulada Amalia y tan conocida en nuestro país.

He leído también las principales obras de Victor Hugo, Alejandro Dumas,
Émile Zola y Balzac.

Las obras de clásicos españoles, como se puede prever, me han causado honda
impresión, especialmente Don Quijote.

He leído también la Biblia y me ha parecido una de las más grandes obras lite-
rarias y morales. Dos veces intenté leerla, pero no pude; me pareció muy pesada;
solo la tercera vez conseguí leerla y en su lectura me sentí transportado a otro
mundo más bello y más feliz. Aún ahora recuerdo la sencillez sublime con que San
Marcos describe la crucifixión de Jesús: «Y lo llevan al lugar de Gólgota que de-
clarado quiere decir: “lugar de la calavera”. Y le dieron a beber vino mezclado con
mirra; mas él no lo tomó»; «Y cuando lo hubieron crucificado repartieron sus ves-
tidos, echando suerte sobre ellos, qué llevaría cada uno».

He leído también numerosas obras filosóficas y sociológicas: las obras de Inge-
nieros, El hombre mediocre, de la cual no puedo decir nada, a excepción de que es
algo atrevida. He leído a Tolstoi, a Kropotkin, a Kant, a Schopenhauer, a Nietzsche,
a Charles Malato, a Giovanni Bovio, a Eugène Pelletan contrariando a Lamartine en
su discurso contra el progreso, a Max Nordau, a Rousseau, a Voltaire y a otros es-
critores.

Entre los argentinos he leído, además de a Mármol e Ingenieros (a este lo con-
sidero argentino), al señor Joaquín V. González en su obra Mis montañas, a Ole-
gario Andrade, a Echeverría; a Mitre, al cual admiro, y a Sarmiento, al cual quiero.

La gloria de don Ramiro, por Larreta, me ha causado más impresión que cual-
quier otra novela escrita por un argentino, la que con María, por Isaacs, son dos
de las mejores novelas, en mi concepto.

VII. QUÉ OBRA ME HA CAUSADO MÁS IMPRESIÓN, 
VII. QUÉ ES LO QUE HE APRENDIDO EN ELLA

Muchas obras he leído. Muchos libros de todas clases he hojeado durante mi vida:
desde la cartilla en la cual empecé a leer hasta las obras de Smiles, en las cuales
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aprendí a juzgar al mundo, a la sociedad y a los hombres desde otro punto de vista
más elevado que cualquier otro: el moral.

Casi todos los libros que he leído me han causado placer; unos por sus ense-
ñanzas, otros por sus conmovedoras narraciones y, la mayoría, por su belleza li-
teraria y poética. Pero lo diré rotundamente y sin dilación: la obra que, de todas
las que he leído, me ha causado más impresión, que ha conmovido más mi cora-
zón y ha hecho pensar más mi cerebro, es la que lleva como título La muerte de
los dioses.

He visto representarse en ella como un cuadro mágico el hecho que reputo yo
el más grande que registra la historia, por ser el de los que más influencias ha te-
nido sobre los destinos del linaje humano.

He visto desarrollarse en ella un hecho que, aún después de dos mil años de
evolución dirigida siempre hacia el progreso, influye con una energía inquebran-
table sobre toda la humanidad.

Ese hecho grandioso, ese hecho magno, ese hecho de influencias tan podero-
sas es la muerte del paganismo vencido por la religión cristiana.

Ese hecho Sócrates lo había previsto, y el destino hizo que fuera Jesús el en-
cargado de efectuarlo.

En el año 313 después de la aparición de Jesús, Constantino fue emperador de
Roma, de esa Roma grande en un tiempo, pero que entonces comenzaba a de-
caer, de esa Roma que había admirado y conquistado al mundo, de esa Roma in-
mortal, cuyas leyes, cuyos tributos, cuyos legistas y cuyos guerreros, como Esci-
pión, jamás debían morir en la memoria de la humanidad.

Luchó contra Licinio y, habiéndolo vencido, quedó en el año 323 dueño de
Roma y amo del mundo.

Todos los emperadores anteriores a él habían perseguido a los «galileos» que
luego iban a morir en el circo romano, pasto de las fieras. Los cristianos morían
como mártires, diciendo: «¡Ora pro nobis!», mientras sus miradas serenas se di-
rigían hacia el Altísimo, como si sus corazones elevaran una plegaria.

«¡Oh, Señor! Yo mordí como un animal venenoso, pero fui desgraciado
toda la vida. Yo casi moría de hambre, fui pisoteado, azotado y escarnecido.
Era pobre y miserable y ahora soy torturado y crucificado; pero Tú, oh mi-
sericordioso Señor, no me rechazarás en esta hora suprema.»32

Así moría el cristiano.
Desde ese día imperó en el mundo la religión de Cristo, la religión del prole-

tario, de las masas populares. Y el paganismo, la religión de los sublimes artistas
griegos, murió y fue enterrada por las evoluciones sucesivas de la humanidad.

Como todos los que mueren, hombres e instituciones, tuvo su último momento
de lucidez en la agonía.

Juliano, el amado por sus guerreros cuando príncipe y el odiado por los «ga-
lileos» cuando emperador, fue el que quiso colocar al paganismo por encima de
la religión cristiana.
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Es este el momento en que el paganismo quiere levantarse de su lecho de
muerte, pero no tiene fuerzas y vuelve a caer para morir.

La autoridad del emperador corre peligro; el populacho, enardecido, lo ana-
tematiza, lo injuria, lo odia, en una palabra: el populacho está con Cristo.

Juliano, ayudado de Marte, va a la conquista de Persia y, cual otro Alejandro,
sale de Antioquía, cruza el Éufrates, invade la verde Mesopotamia y, después de
atravesar el Tigris, se aventura en los ardientes desiertos de Asia. Allí sufren él y
sus soldados.

Él, física y moralmente; sus soldados, los males de todos los conquistadores
desunidos.

Después de un terrible combate, Juliano cayó herido.
Cuando comprendió que su muerte se acercaba dijo: 
«¡Todo ha concluido…! ¡Venciste, Galileo!», y lo dijo despreciativamente,

como todo el que muere pero no se doblega. Después inclinó la cabeza; de sus en-
treabiertos labios salió el último suspiro, el postrer murmullo:

–¡Regocijaos!… ¡La muerte… es el sol…! ¡Oh, Helios, tómame…! ¡Soy como
tú!

Se extinguió su mirada. El semblante del emperador, iluminado por
los rayos del sol, se parecía al de un dios olímpico dormido…*

¿Cómo pudo crearse en el alma de Juliano tan grande animosidad hacia los «ga-
lileos»?

Juliano estuvo encerrado en Atenas.
Estuvo allí prisionero de un hombre que lo vigilaba, de un hombre que le había

usurpado el trono, de un hombre que luego debía matar a su hermano Galo. Y ese
hombre, ese emperador, repetía como Cristo: «Amad a vuestros enemigos», y se
pasaba horas prosternado ante la cruz, ante la imagen de aquel que había predi-
cado amor y caridad…

Su carcelero era un sacerdote «galileo».
Un hombre fanático e hipócrita como su amo.
Le prohibía a Juliano la lectura de Platón, de Pitágoras, de Sócrates, de Plu-

tarco y de todos aquellos libros y obras hechas por genios que, aceptados por el
cristianismo, hubieran engrandecido la obra de Cristo.

¿No era, en verdad, escandaloso pensar que seres creados a imagen y seme-
janza de Dios pudiesen andar desmintiendo así la ley del mundo y la sabiduría
del Cielo?

También «Pitágoras se había vuelto loco» y «Epicúreo no era un hombre, sino
un bruto».

Y ese carcelero, ese sacerdote decía conjuntamente con su amo: «Amad a vues-
tro enemigo».

¿No era, en verdad, irrisoria esta hipocresía? A ella y no a la doctrina en sí es
a la que odió Juliano.

Juliano era artista.
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Siendo joven, quedó dormido en un templo. Al despertarse era de noche. Se
irguió, miró a su alrededor y vio un mármol blanco. Era Afrodita. Su desnudez
era besada por los blancos rayos de la luna. Quedó encantado, anonadado y con-
movido. Lloró; lloró como llora el artista, su pecho se agitaba y las lágrimas salían
del fondo de su corazón.

La miró extasiado «y se prosternó, besó los pies de la estatua, los mojó en sus
lágrimas y exclamó: “¡Afrodita! ¡Afrodita! ¡Te amaré eternamente!”».

Cuando Juliano estuvo en las Galias, luchó como un héroe. Sentía inmensa
vocación por la vida del soldado porque se imaginaba ser un guerrero de aquellos
que describía Homero.

Se deleitaba pensando «que todo ocurriese como lo describen Tito Livio, Plu-
tarco y Salustio».

Cuando murió Juliano, murió para siempre la religión de los dioses olímpicos.
En la última parte nos enseña el autor al historiador romano Amiano Marce-

lino, con estas palabras:

–Cuatro meses hace –dijo el epicúreo interpelándole– que somos amigos,
y a esta hora no sé si eres cristiano o pagano.

–Lo ignoro yo mismo –respondió sinceramente Amiano, ruborizán-
dose.

–¡Cómo! ¿Y nunca te ha torturado la duda?
–No, amigo mío; opino que en muchos puntos se hallan de acuerdo las

dos creencias.
–Amiano, has nacido para historiador.

Esta es la manera como nos pinta el autor la justicia del historiador del Imperio
romano, del cual han sido sacados los datos para su obra.

El autor de La muerte de los dioses es el escritor Dmitri de Merezhkovski y su
obra es solo comparable al hecho que relata.

Lo que he aprendido en ella es mucho.
Los datos históricos son abundantes y, mientras leía esa obra, he vivido con el

Emperador, con los soldados y con el populacho romano, en la época en que Roma
decaía corrompida por el vicio.

He aprendido a considerar bajo otro punto de vista las luchas políticas, mili-
tares y especialmente religiosas, en las que se basa la obra.

Leyendo ese libro, he comprendido lo que es ser artista, lo que es conmoverse
bajo la dulce influencia de lo bello, de lo estético.33
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¡Es dios Pan que se incorpora! (décimas)

Salvador Alfredo Gomis

Hay un tropel de potros, sobre la pampa inmensa
¿Es Pan que se incorpora? No, es un hombre que piensa. 

Rubén Darío

Cuando ya el sol en oriente,
como un signo de esperanza,
deja ver en lontananza
su hermosa y dorada frente;
cuando murmura la fuente,
cuando canta el ruiseñor, 
cuando va de flor en flor
la temprana mariposa,
y cuando abre la rosa
sus pétalos de candor.

Y cuando al orbe la aurora
le da su traje de vida,
allá en la senda perdida,
el sol con sus rayos dora
esa región donde mora
la calandria, cuyo acento
es precioso complemento
de la fragancia exquisita
del trébol, la margarita,
la rosa y el pensamiento.

Amanece, y con el día
todo es allí encantador;
de las flores, el primor;



del conjunto, la armonía;
del cielo azul, la poesía;
la brisa fugaz y pura
y la estela que murmura
en el fino manantial
¡forman un marco ideal
a ese cuadro de natura!

La pampa entera despierta,
y los rayos matutinos
desalojan los divinos
velos de la bruma incierta,
y por la extensión desierta,
cuna del ave canora,
al encanto de esa aurora
la vida toda comienza,
mas no es el hombre que piensa,
¡es dios Pan que se incorpora!
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Mario Sáenz: hombre de letras

Julio Vela Huergo
(4 de febrero de 1917)

El presente trabajo, encargado e inspirado por mi profesor de literatura, resulta
incompleto por su índole y por su autor. Es incompleto por su índole, y lo será
más cada día que pase, porque su objeto, la obra de un hombre de letras contem-
poráneo, es cosa de elaboración y que va enriqueciéndose día a día, y más tratán-
dose de un hombre joven; pero, en este sentido, se podría obviar el inconveniente
diciendo: «Esta es la obra del hombre hasta tal día de tal año»; más no se trata de
eso solo, sino también de que las obras andan esparcidas en libros, folletos, re-
vistas y otras publicaciones, y su compilación es obra seria, reservada a otro de
más capacidad y mejor criterio que yo; al mismo autor, quizás. En cuanto a lo 
de incompleto (y debe añadirse imperfecto) por el que escribe estas líneas, nada
diré, mas espero que mi profesor sabrá disculpar a su autor por sus pocos años y
aún más cortos alcances…

Y si acaso no fuera esto suficiente para influir en su benevolente ánimo y me
fuera adverso su juicio, deberé resignarme y escarmentar por no haber seguido la
sentencia del insigne maestro de la lengua castellana:

No te metas en dibu-…
ni en saber vidas aje-…

RASGOS BIOGRÁFICOS

Sáenz no es un literato en la estricta acepción de la palabra, sino un verdadero in-
telectual, un estadista y un hombre de las letras en toda la amplitud del vocablo.

Es, por lo tanto, un hombre eminente de la República Argentina, considerando
como tales no solo a los que actúan directamente en el Gobierno del país sino tam-
bién a aquellos que, como el doctor Sáenz, son guías de la opinión, maestros de la
juventud y forjadores del sentimiento nacional.



Nació Sáenz en Pergamino el 4 de agosto de 1879 e hizo sus primeras letras en
el Colegio Diez Mori, en Buenos Aires; terminada la enseñanza primaria en su
pueblo, volvió a Buenos Aires para ingresar en el Colegio Nacional Central, en el
cual cursó los estudios secundarios, con clasificación de sobresaliente y el aplauso
general de sus profesores.

Cuatro meses después de ser bachiller, obtenía por concurso una cátedra de
Historia en el mismo colegio en el que es hoy profesor de historia argentina y 
de historia de la literatura.

Se graduó de abogado en la facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Uni-
versidad de Buenos Aires el 20 de mayo de 1905 y obtuvo el título de doctor en Ju-
risprudencia presentando la tesis sobre la «Propiedad de ganados», a la que se
adjudicó la medalla de oro, otorgándosele otra medalla de oro como el mejor
alumno de su graduación.

Dos años después de recibirse de abogado era nombrado catedrático de la fa-
cultad en la que, desde 1910, dicta el curso de filosofía del derecho, ciencia a la que
le atrae una fuerte vocación y al servicio de cuya enseñanza pone todo su entu-
siasmo y erudición.

En 1915, fue llamado a ocupar la cátedra de Régimen Agrario en la facultad de
Ciencias Económicas en reemplazo del doctor Eleodoro Lobos.

También dicta una clase de historia en la Escuela Industrial de la Nación.
Dedicado con tesón a la vida del foro, adquirió muy pronto una merecida no-

toriedad que lo llevó a descollar en los círculos jurídicos y políticos del país, ocu-
pando prestigiosos cargos.

Su brillante actuación política en nada desmerece su carrera docente y forense;
desempeñó con notable acierto la secretaría privada del ministro de Hacienda,
doctor Norberto Piñero; la subsecretaría del mismo ministerio cuando fue mi-
nistro el doctor Lobos (1907) y, luego, cuando ocupó el mismo cargo el doctor
Norberto Piñero; y la Subsecretaría de Agricultura cuando era ministro Eleodoro
Lobos, durante la presidencia del doctor Roque Sáenz Peña (1910-1912).

Corona su actuación política en el año 1913, en que es designado por el doctor
Sáenz Peña –siendo ministro del Interior el doctor Indalecio Gómez– interventor
nacional en la provincia de Jujuy, cargo desempeñado con sincero patriotismo y
loable ecuanimidad.

* * *

A pesar de que el doctor Sáenz dedica con preferencia su tiempo a la acción y el
trabajo práctico, ha pensado y ha escrito mucho. Estudios históricos, conferencias,
estudios sociales, económicos y jurídicos, proyectos de leyes, informes diversos;
tal es, en conjunto, la obra del doctor Sáenz desde 1899 hasta hoy (1916).

En cuanto a su obra en la cátedra, en el foro, en los Ministerios de Hacienda
y Agricultura, en la intervención, es considerable. En la cátedra demuestra un pro-
fundo y amplio conocimiento de los tópicos que desarrolla y un constante entu-
siasmo por la enseñanza; en el ministerio su labor es fecunda; en la intervención
admirable en su política de economista consumado en su administración.

El primer trabajo de Sáenz que vio la luz pública es un estudio titulado La 
poesía gauchesca, de 1899, que mereció el aplauso unánime de la crítica y que
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fue a ocupar un preferente lugar entre la producción literaria que trata de ese gé-
nero.

«Mario Sáenz, con su característica sobriedad de estilo y justeza de criterio en
la La poesía gauchesca (1899)…»34

No fue este su último trabajo literario de esta época; lejos de eso, continua-
mente aparecían en diarios y revistas artículos suyos de diversa índole y ensayos
de variados géneros. A los primeros pertenece una interesante crítica sociológica
escrita con motivo de la publicación de un libro titulado Esbozos, y a la segunda
pertenecen las siguientes estrofas entresacadas de su poema «Las vírgenes», que
hemos encontrado en la revista El Porta Voz, publicación universitaria de 1902.

Helas aquí:

¡No!… No eres tú la virgen de mi sueño
aquella de la blonda cabellera
coronada de rosas y claveles,
que danzaba en redor de mi cabeza;
aquella que danzaba en mis insomnios,
envuelta en una clámide celeste
al son de las eglógicas cadencias
de cítaras forjadas en la mente.
áureas hebras del sol al ocultarse
son sus luengos cabellos ondulados,
y sus ojos, jirones de los cielos
y amapolas rojísimas sus labios…!

Tus labios, siempre pálidos, se encienden
al calor lujurioso de los besos,
o heridos por tus dientes en las fiestas,
para agradar a estólidos y a necios
pagados del valor de una moneda
que a mi vista los hace más pequeños!
Tus pupilas se pierden en las cuencas,
brillando con la fiebre del deseo,
y es el ancho raudal de las guedejas
que oscurecen el mármol de tu cuello
un pendón desgarrado de tinieblas;
que ¡ay! acaso cobija pensamientos
más negros que el cenit de las cinerias…!

Ella va por los cármenes floridos
recogiendo silvestres margaritas,
o cantando a los místicos acordes
que plácidos se exhalan de su lira.
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Parece que su endecha acompañase
el entierro de su alma envilecida,
que, olvidando las penas del Calvario,
hundió su pesadumbre en las orgías.
y es un entierro triste, triste y lúgubre,
bien lo dice el sollozo de su lira,
y los hondos suspiros de su pecho.
De su pecho que ostenta una ancha herida,
de su pecho de mármol y de nieve,
de su pecho glacial en donde bulle
la flor inmarcesible del martirio
como una ensangrentada siempreviva…!

Bien se puede observar, leyéndolas, que Sáenz no encontró mayores dificultades
para cincelar el verso de las que tuvo para dominar, desde un principio, la prosa,
y solo debamos lamentar que su orientación profesional lo haya alejado de su na-
tural tendencia, manifestada tan espontáneamente en su labor diseminada de
prosista literario y de versificador artístico.

CONFERENCIAS Y DISCURSOS

Como conferencista se ha labrado el doctor Sáenz una prestigiosa y justa repu-
tación. De palabra fácil, expresiva e insinuante, es comprendido por todos por su
sencillez y naturalidad, que sabe combinar con una armonía encantadora y una
intensa convicción.

«Dejaré al doctor Sáenz que os hable en su armonioso, preciso lenguaje», decía
Carlos f. Melo en un discurso pronunciado en el Ateneo Hispano-Americano el 30
de julio de 1915.

Bajo todos conceptos notables fueron las conferencias que dio en estos últimos
años sobre las siguientes personalidades literarias: sor Juana Inés de la Cruz,
santa Teresa de Jesús, Ricardo León, La gloria de don Ramiro, en todas las cua-
les observa, analiza y juzga la obra literaria de cada escritor en tal forma que es-
cuchándolo uno encuentra en sus disertaciones las tres grandes calidades: siente
con altura, piensa hondo y habla claro.

A otro género de crítica literaria pertenece su trabajo «Las cualidades de la
palabra como expresión artística», leído en el Colegio Nacional de Buenos Aires
en 1915.

Conferencia brillante fue la pronunciada en el Ateneo Hispano-Americano el
30 de julio de 1915 titulada «José Manuel Estrada», publicada más tarde para que
sirviera de prólogo a un compendio de la obra del célebre orador, publicista y
maestro.

En carta dirigida al doctor Rodolfo Rivarola el 1o de agosto de 1915, contes-
tando una suya, le dice Sáenz:

Desde luego, usted habrase persuadido de que mi anhelo, en este caso, era
presentar a nuestra juventud un ejemplo civil digno de servirle de orien-
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tación en la vida. Y bien; para eso nada más eficaz que mostrarles a Es-
trada desde sus comienzos, y no solo en sus obras mejores, porque, como
lo dije por ahí, la enseñanza efectiva que se desprende de su ocupación
continua y virtuosa, desde aquellos días de su adolescencia, es más elo-
cuente y honda que ninguna otra para encauzar las energías de aquellos a
quienes va destinado especialmente este volumen.

Y, en efecto, sosteniendo este criterio nos demuestra él mismo en su conferencia
que no solamente debe darse a conocer a los jóvenes las obras maestras de los 
autores, sino que debe llegarse al estudio de estas después de habérseles hecho
pasar revista a las etapas sucesivas de la obra de los mismos, lo cual viene a ser
una enseñanza o un método «genético o evolutivo», como dice el mismo Sáenz.
De esta manera explica el conferencista que se haya seguido el criterio de publi-
car en el volumen, al que su estudio sirve de introducción, las primeras produc-
ciones de Estrada, como son: El génesis de nuestra raza, Los comuneros del Pa-
raguay, etcétera.

Después de expresar los fundamentos de la publicación y explicar la necesidad
de que la misma sea un verdadero reflejo de la obra total de J.M. Estrada, pasa el
conferencista a tratar de su biógrafo, doctor Garro, autor de «Noticia biográfica»,*
que es para Mario Sáenz de criterio unilateral desde que considera que el rasgo ca-
racterístico de Estrada es su apostolado católico. Garro dice que Estrada «recti-
ficó sus juicios, repudió sus errores, depuró sus ideas». Y contesta Sáenz: 

Honra a Estrada la franca repudiación de sus errores, la severa rectifica-
ción de sus juicios, desde que todo él pendía, en su criterio inflexible a la
depuración de sus ideas. […] Ese es rasgo de los hombres superiores y
prueba de la vigilancia activa y diligente sobre la pureza de los principios
que gobernaban su vida e informaban su enseñanza.

Lo que hace destacar el doctor Sáenz como rasgo característico de Estrada es el
apostolado docente, y lo demuestra con la cita de un prólogo del mismo Estrada,
una «honda confesión que penetra en el espíritu y lo deja vibrando con el estre-
mecimiento de las cosas más íntimas». Y después dice: «José Manuel Estrada fue
el maestro por excelencia; maestro siempre, en todos los momentos de su vida».

¡Qué bien comprendía Sáenz lo que Estrada tiene de admirable!

La integridad de su carácter varonil, guiado por la pureza de su intención
y el fervor de su patriotismo […] la noble idealidad de sus enseñanzas, de
su propaganda, de su acción y su entereza para defenderlas.

Notable resulta esta conferencia porque en ella da el doctor Sáenz la compren-
sión del verdadero espíritu de José Manuel Estrada y, en segundo término, 
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porque da la verdadera y lógica pauta para seguir el estudio de los maestros: re-
cibir en esencia un reflejo de «toda» su obra.

Entre las conferencias del doctor Sáenz se distingue la pronunciada en el 
teatro Odeón en ocasión del Día del Estudiante, el 21 de septiembre de 1915, de la
que diremos dos palabras al mencionar los trabajos históricos.

Al tratar sobre la intervención tendremos ocasión de examinar el brillante dis-
curso pronunciado en Jujuy ante las autoridades de la provincia al hacerse cargo
del mando.

El «Discurso universitario», en la colación de grados el 12 de agosto de 1905,
le dio ocasión para disertar sobre el problema de la cultura nacional refiriendo
las impresiones recibidas en su paso por los tres ciclos de la enseñanza.

Desgraciadamente el problema está en pie aún, como en los primeros días,
y no por falta de proyectos para resolverlo sino por haber incurrido en una
debilidad lamentable: hemos atendido más a los defectos de la obra ajena
que a sus méritos y, arrojando nuestro arado, hemos abandonado nuestro
surco –que seguramente hubiera llegado a ser fecundo– por dedicarnos a
obstaculizar la tarea de los otros.

Considera el doctor Sáenz que faltan maestros, al decir que una escuela vive más
de la mente del maestro que de la dotación que le asigna el presupuesto, y hace
una significativa alusión a los peripatéticos.

Es indudable que un elemento principalísimo en la enseñanza es el que seña-
laba el doctor Sáenz como necesario, y es la unidad de dirección en sus tres gra-
dos o ciclos, evitando de esa manera la anarquía que hace que los alumnos al pasar
de una etapa a otra de la instrucción recorran nociones ya adquiridas o se inicien
en el estudio de una asignatura en absoluto desvinculada de las precedentes. Aquí
está el porqué de su defensa de la unión del Colegio Nacional Central, en sus pla-
nes de enseñanza, a la Universidad de Buenos Aires, unión que en otra ocasión de-
mostrara histórica al probar que la universidad ha nacido en el colegio.

Y discurriendo que toda la enseñanza tiene su origen en la educación del
hogar, se dirige a las madres para decirles que en el hogar, «en ese refugio sa-
grado, son las que modelan las conductas de los hombres», las únicas que pueden
«acendrar el vaso del espíritu, donde los maestros han de verter el zumo de la
ciencia».

Este pensamiento, expresado por Sáenz con tanta belleza, es el fundamento de
un verdadero y racional sistema de educación y de instrucción. Al respecto, George
Herbert dijo: «Una buena madre vale por cien maestros de escuelas»; y las pri-
meras ideas y ejemplos que penetran en el alma de los niños han sido compara-
das a las letras grabadas en la corteza de un árbol joven: ellas crecen y se 
desarrollan con los años y no se borran jamás.

Refiriéndose luego a la facultad de Derecho, indica la conveniencia del estu-
dio sincrónico de la legislación de fondo y del derecho procesal, «relegado hoy a
los últimos años», y lo mismo critica la forma en que se hacen ciertos estudios en
dicha facultad.

Después de hacer una breve excursión por los filósofos modernos y de sentar
una brillante enunciación de principios referentes a los nuevos abogados, termina
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diciendo: «No podemos, es cierto, ofrecer por ahora sino una esperanza, pero la
esperanza en los corazones juveniles es como las flores de la primavera: lleva en
su seno el fruto».

Como complemento de su anterior discurso nos parece muy oportuno hacer
conocer el que pronunció en una ocasión propicia para poner de relieve con toda
sinceridad al hombre en sus sentimientos más nobles, y al intelectual en las pers-
pectivas de su futura labor. Nos referimos al banquete con que celebraron la ter-
minación de sus estudios universitarios los egresados de la facultad de Derecho
de 1907, el que dedicaron, por gentil deferencia, al secretario de aquella, doctor
Hilarión Larguía. Habla el doctor Sáenz:

Realizamos aquí una fiesta que ha de perdurar entre nuestros más delica-
dos recuerdos: es la fiesta de nuestra cordialidad, fuerte porque es espon-
tánea; de nuestra simpatía intensa y cálida, porque no calcula; y –para re-
sumirlo todo en una palabra llena de elocuencia– es la fiesta de nuestra
amistad, que ha de ser tan larga como los años de nuestras vidas, porque
los lazos de este frecuente e íntimo compañerismo de las aulas, en que han
ido de cerebro a cerebro y de corazón a corazón tantos sentimientos y tan-
tas meditaciones –¡los frutos más preciosos del espíritu!– no pueden, no
deben romperse jamás.

Y porque en esta, una hora de regocijo, hemos querido que participe de
ella un hombre cuya bondad (ya proverbial dentro y fuera de la casa en
que hemos cursado nuestros estudios) ha conseguido solo con la afabilidad
de su carácter el milagro de hacernos menos penosa la labor, sin que jamás
tuviera para ello que olvidar o posponer los deberes que imponía su cargo.

Doctor Hilarión Larguía, es justo reconocerlo, y creed que es este nues-
tro mayor homenaje: habéis cumplido los reglamentos de la facultad de
Derecho estrictamente, como lo hace un funcionario celoso del cumpli-
miento de sus obligaciones, ¡sin concedernos jamás una franquicia! Por
esto, nuestras relaciones podrían haber terminado el día de nuestra cola-
ción, al despedirnos desde los umbrales del salón en que velan las esfinges
de los maestros gloriosos… ¡Pero os debemos nuestro cariño, porque ha-
béis hecho más: habéis sabido llevar a ese mecanismo imperturbable den-
tro del cual hemos debido movernos durante seis años, mucho de vuestra
bondad, mucho de la sana alegría de que rebosa vuestro espíritu, mucho
de vuestro corazón, para nosotros siempre amigo…! ¡Eso os agradecemos!
¡Y eso quisiéramos que expresara esa medalla y ese pergamino en que
nuestra sencilla dedicatoria hubiera deseado animarse para siempre con la
emoción de este momento…!

Señores: desde hoy se abre para nosotros un nuevo horizonte. Termi-
nados nuestros estudios universitarios, hecho el aprendizaje de nuestra
profesión, nos hallamos, por fin, ante los problemas que debemos resolver.

Hemos pasado por las aulas para preparar nuestro criterio antes de
abordar la tarea, lo mismo, ni más ni menos, que soldados que ejercitaron
su cuerpo y probaron sus armas en la víspera del combate.

Y bien, señores: tenemos ahí un hombre que ha andado ya un buen tre-
cho de su jornada.
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¡Todos nosotros lo conocemos igualmente, porque su semblante y su
corazón, a semejanza de esas piedras preciosas de las más puras aguas,
dejan pasar la luz de parte a parte!

Preguntadle cómo ha conquistado la brillante posición que hoy ocupa.
Averiguad si cree que todo debe esperarse del talento o de la audacia, o
peor aún, de la astucia… Y él os responderá, como a mí, en un instante de
íntimas confidencias, lleno de la unción del que proclama una verdad, que
el esfuerzo de su mente y de su acción han sido fecundos, ¡pero han sido
fecundos porque ha sabido ser modesto y ser bueno!

Por eso dictó con éxito una cátedra de Derecho Comercial en el Insti-
tuto de Aspirantes al Notariado; por eso lo aplaudimos cuando fue elegido
presidente del Centro Jurídico; por eso lo distinguen sus colegas en el di-
rectorio de la Caja de Conversión; por eso la Academia de Jurisprudencia
de Madrid le ha discernido el honor de contarlo entre sus miembros; y hoy,
secretario de la facultad de Derecho de Buenos Aires, ¿por qué, señores,
sino por su bondad y su modestia, lo estimamos nosotros?

El triunfo de su conducta es un hermoso ejemplo para nosotros, que
debemos pronto separarnos… digo mal, que debemos dejar esa casa donde
nos veíamos y conversábamos diariamente para dedicarnos al ejercicio de
nuestra profesión, dispersados tal vez mañana en todos los ámbitos de la
República.

A cada instante demuestra la historia que la humanidad está sometida
a una especie de vórtice inevitable, en virtud del cual unos hombres son
arrojados del centro, en tanto que vienen hacia él los que se hallaban más
distantes, y suben o descienden, dominados quizá por una ley superior,
como el flujo y reflujo de los mares.

Señores: a cualquier rumbo adonde nos lleven nuestras predilecciones,
o donde nos impela el empuje de los acontecimientos, quiera Dios que nunca
nos falten esas altas cualidades, ¡y quiera Dios también que las pasiones que
agitan a los hombres en el torbellino de la lucha no oscurezcan nuestra vista
antes de que podamos reconocernos y saludarnos como amigos!

No es esta la ocasión de recordar el apólogo sobre la multiplicación
de las fuerzas que se unen, y no porque sea demasiado banal y conocido,
sino porque ni vosotros ni yo querríamos fundar nuestra afectuosa soli-
daridad en un motivo que ni remotamente fuera interesado. ¡No! No nos
uniremos porque nuestros esfuerzos unidos pueden asegurarnos una 
acción más eficaz y fructuosa: debemos unirnos porque en tantos años de
comunicación espiritual hemos modelado nuestras tendencias en el sen-
tido de iguales aspiraciones, porque hoy cada uno de nosotros encuentra
entre sus camaradas algo de sí mismo y reconoce en el fondo de su ser
algo que es de los demás y que ha llegado a su alma levemente, sin sen-
tirlo, como un rayo de sol que cae en la corriente fugitiva de un río, y viaja
con sus ondas…

En las horas de charla expansiva que preceden a las clases; a la salida
de la facultad, en diálogos y comentarios sobre tal o cual cuestión; o en los
días ardientes del examen, cuando todos parecíamos agruparnos más es-
trechamente como ante la amenaza de un peligro común, en muchos días
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de serenidad y en muchos de zozobra, ¡hemos fundido los vínculos de la ca-
dena que nos une!

Señores, ¡porque jamás se rompa esa cadena!
Por Hilarión de Larguía, ¡que afirma una vez más nuestra concordia!

El «Discurso en la Bolsa de Cereales con motivo de la distribución de premios a
los agricultores que concurrieron a la exposición del Centenario», en el año 1911,
fue pronunciado por Sáenz en su carácter de subsecretario de Agricultura.

Después de hacer una síntesis del fabuloso crecimiento de los cultivos desde
1854 y el correlativo de las exportaciones, que equivale a un 740%, asigna al Es-
tado el deber de vigilar y estimular las industrias, y agrega con razón que «si más
del 80% de los recursos nacionales surge, en forma directa o indirecta, de esas
fuentes, sería aventurado librar sus productos a la feracidad de las tierras o a la
clemencia, no siempre oportuna de las nubes».

Para el doctor Sáenz es una necesidad alentar y dirigir a los que ensayan nue-
vos cultivos o a los que intentan los ya conocidos sobre tierras hasta ahora des-
iertas y estériles.

Como medio de indiscutible valía para afirmar la producción nacional, señala
Sáenz la preparación y competencia de los agricultores todos, ya que parte de
ellos, los expositores, la acreditaban.

El criterio acabado del doctor Sáenz en lo que se refiere a la producción na-
cional, sus necesidades y modo de fomentarla y engrandecerla, bastaría por sí solo
para demostrar su acierto en el desempeño de sus funciones de subsecretario de
Agricultura, en el que se reveló un estadista.

Alternándose siempre en su labor lo útil y lo agradable, apareció en 1912 su
«Salmo de la vida», que incorporamos íntegro a nuestro trabajo por no ser posi-
ble hacerlo de estrofas sueltas sin que se perdiera el hondo sentido que él encierra.

«El salmo de la vida»

¡Oh simbólico mar que perpetúas
una fuerza imponente, aprisionada!
Que tienes llenas de dolor las fauces
y, atribulado, callas!
Que has besado las nubes con tus ondas,
y has azotado el cielo con tu rabia,
y que hoy, tímidamente, como un lívido
reptil, sin ansias, ni pudor, te arrastras!
¿Por qué ahogas tus iras
en el crisol oscuro de tu entraña,
y adornas esa máquina opresora
con encajes de espuma desflecada?

¡Oh, no busques refugio
para el ancho torrente de tus aguas,
y refuerce esas ondas vergonzosas
que exclaman: Ubi bene, ibi patria!
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Tu patria es el espacio, la intemperie,
donde el ser sin cadenas, se agiganta!
Donde el látigo libre de los vientos
orienta sus sonoras caravanas!…
¡Es tu patria, mi patria! Y es mi vida,
la imagen de tu vida atormentada!
Destino igual vigila tu corriente
y pregunta implacable mis jornadas!
¿No ves? A mis fatigas y dolores,
no hay remanso ni playa!
¿No ves? También yo tengo
una herida profunda que derrama
a borbotones, indomable sangre!
¡Levántate! ¡Los fuertes no descansan!

No vengas a dormir en el remanso,
bajo el ramaje umbroso de las lianas;
no vengas como un charco miserable,
a reposar tu crin alborotada,
aquí donde se agobian los sauzales
esclavos de una angustia imaginaria;
aquí donde el tronar de tus reflujos
suspiro fuera de doncella lánguida,
aquí cuelgan su lira solamente
los poetas de vida sosegada!
¡Es cierto! Estas que duermen son más dulces
que tus inquietas aguas:
a reposar vinieron al remanso
y dejaron sus sales en la playa…
Pero estas aguas dulces son falaces,
ocultan su veneno entre las algas…

¡Quiero beber de tu onda tumultuosa
que se rompe en las rocas, y que es agria;
en medio del espacio inabarcable
donde tendido, bajo el cielo, clamas
como un caído gladiador blandiendo,
entre estertores de furor, la espada!

¡No te duermas aquí, que esta caricia
que prodigan las frondas de la playa,
ellas las cobran luego, como cobran
sus noches de placer, las cortesanas…!
¡No te duermas aquí, porque estos besos
debilitan y matan!
Viniste como yo, y ¡peregrino!
no te detengas, ¡anda!
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Yo sé por qué te acuestas en silencio;
cómo pudo domarte la ataraxia;
¡y sé que son muy grandes
los dolores que oprimen tus espaldas!
¡Mas no importa! ¿No ves? También yo tengo
una herida profunda que derrama
a borbotones indomable sangre!
¡Levántate! ¡Los fuertes no descansan!
¡Levántate! ¡Y haz coro a mis clamores!
Nos espera una turba desolada:
es legión de dolores y de harapos,
es legión de miserias y de llagas,
que va desnuda por el mundo y tiene
a flor de carne macerada el alma!
¡Levántate! ¡Y haz coro a mis clamores!
¡Con tu enorme palabra,
con tu ruda palabra incontrastable!
¡Solo tu voz me falta!
¡Haz coro a los clamores de esta sangre,
que al brotar de la herida, azota y canta!

Hallándose en Jujuy, como interventor, el doctor Sáenz tuvo ocasión de pronun-
ciar un discurso en la velada de fundación de la «Gota de Leche», el 22 de junio
de 1913, brillante a pesar de sus modestas afirmaciones en el mismo.

En la múltiple y santa misión de la mujer, en la conjunción de todos 
los deberes maternales o femeninos, nada hay de más imperativo, 
generoso y grande que la acogida que se debe al niño, desde que recibe
la gracia de la vida hasta que, como el ave, crecidas ya las alas puede 
seguir en la libertad del propio vuelo la orientación marcada por los 
padres.

Después de dedicar algunas elocuentes frases a esa esperanza de la sociedad que
se llama el niño, se dirige a las madres: «La delicada tarea que os corresponde 
–les dice– os impone una responsabilidad mayor. El mundo exige más de aque-
llos a quienes el destino depara una misión más alta…».

El discurso que pronunció en el banquete que en su honor se le ofreciera al re-
greso de la intervención constituye una brillante pieza oratoria en la que, con cá-
lida frase y hondo sentimiento, traduce las aspiraciones y necesidades de nuestra
incipiente democracia, manifestando una sincera confianza en su capacidad para
darse un Gobierno.

Yo os puedo asegurar –dijo entonces–, después de esta decisiva experien-
cia en Jujuy, que el pueblo quiere ejercitar por sí mismo sus derechos, y
que ha auscultado sus aspiraciones con acierto –y sobre todo con patrio-
tismo– la política que ha hecho de esas aspiraciones una cláusula primor-
dial de su programa.
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Obstan, naturalmente, para la consecución de sus mayores beneficios,
deficiencias y factores que son, felizmente, fáciles de subsanar y suprimir.
Pero unos y otros se hallan en los comienzos y a lo largo de toda evolución.

Lo esencial es la materia prima, el pueblo con sus virtualidades demo-
cráticas, y él existe, clamando incesantemente por la libertad necesaria
para revelarse en el Gobierno, dentro de las formas ordenadas y proce-
dentes, que sus leyes lo estatuyen.

De esas deficiencias y factores no hay ninguno quizá, tan grave como
el analfabetismo. «La evolución, pues, no ha de consumarse en término
breve», como se ha reconocido. Seguirá, sin embargo, avanzando un jalón
en cada comicio, porque el analfabetismo es un adversario. Para ello es
menester que sea una verdad no controvertida por ninguna prueba la efec-
tiva prescindencia de las autoridades, que permite al elector determinarse
por sus propios motivos; la absoluta pureza del comicio, que estimaba la
concurrencia de los ciudadanos porque saben que no ha de obrar contra
sus votos la competencia del fraude; y la invariable rectitud para decidir los
conflictos, que asegura la tranquilidad y la confianza de los partidos y de
los hombres en su función democrática.

En la práctica de las instituciones republicanas es esta –en síntesis–
la única aspiración legítima, y siento como ciudadano la satisfacción de
declarar que fue esa la característica esencial del mandato que recibí, y por
cuya ejecución me honráis, ahora, más allá de todo título, de toda espe-
ranza, de toda generosidad.

ESTUDIOS HISTÓRICOS Y JURÍDICOS

En el año 1903, el doctor Sáenz publicó dos estudios históricos: «Moreno» y «Ri-
vadavia», demostrando con ellos que no omite esfuerzos para que llegue a ser un
hecho la existencia de la verdadera historia argentina.

Intercalados con los trabajos literarios que hemos indicado anteriormente,
aparecieron otras obras suyas de diferente carácter; entre ellas figuran su estudio
sobre La ley de eslingaje (1909), el Concepto de la Filosofía del Derecho (1910),
en el que sintetizó brillantemente como profesor debutante de esa asignatura en
la facultad de Derecho sus fundamentos científicos y el modo de encarar su en-
señanza y, por fin, los Estudios de régimen agrario (1916).35

El Día del Estudiante del año 1915, el doctor Sáenz leyó en el teatro Odeón un
interesante trabajo titulado «Apuntes para la historia del colegio», que constituye
una obra de investigación histórica y que supone una paciente labor bibliográfica.

La creación del colegio tiene sus raíces en los famosos decretos que Carlos III
promulgara, influenciado por el ministro conde de Aranda: el de la expulsión de
los jesuitas del reino y sus colonias y el de la confiscación de sus bienes. El doctor
Sáenz nos da risueños detalles: los jesuitas, como previendo en el nuevo gober-
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nador don francisco de Paula Bucarelli y Ursúa el ejecutor implacable del plan
enemigo (pues en manera alguna se les ocultaba el proyecto en gestación), inspi-
raron al Cabildo la idea de una mezquina recepción cuando llegó en el año 1776
al Río de la Plata, en la que se gastó la suma de ¡treinta y siete pesos y tres reales!

De los bienes confiscados a los jesuitas eran parte la iglesia y el Colegio Grande
de San Ignacio. Describe Sáenz el misterioso edificio y advierte que el colegio
anexo a la iglesia no era tal, sino convento; en él fue donde, cumpliéndose la idea
de Vértiz, y previa aprobación del monarca, se instaló el Colegio de San Carlos,
cuyo primer cancelario y director de estudios fue el doctor don Juan Baltasar Ma-
ciel, y en el cual se inauguraron las clases el 3 de noviembre de 1783.

Para terminar, el doctor Sáenz sostiene que «la Universidad Nacional de Bue-
nos Aires tuvo su origen en el mismo Colegio de San Carlos y fue creada, por di-
versas circunstancias, recién en 1821 en el mismo local».

«La universidad y el colegio de la calle Moreno aparecen vinculados en la his-
toria, del mismo modo que la organización actual de la enseñanza superior.» Con
motivo de esto, vuelve el doctor Sáenz a apoyar la necesidad que tiene la univer-
sidad de «una preparación especial previa al ingreso en sus aulas».

En el final de la conferencia el doctor Sáenz deja ver la profunda simpatía que
lo une al Colegio Nacional, cuyos claustros evocadores de las figuras de los gran-
des maestros debieran conservarse como reliquias históricas… ¡Y pensar que no
tardarán en caer bajo la piqueta demoledora de tradiciones, la que parece haberse
transformado en símbolo del progreso edilicio!

Ya que hablamos de historia, daremos la impresión que hemos recogido de la opi-
nión del doctor Mario Sáenz sobre las historias argentinas. Según ella, las que
hasta hoy han sido publicadas adolecen de defectos.

Unas son puramente biográficas, como lo son las obras del general Mitre, de-
fecto muy considerable porque, por grandes que sean los hombres de quienes se
hace la biografía, esta clase de obras no nos da sino una impresión unilateral, y por
lo tanto, incompleta, desde que la verdadera historia será la que nos dé la impre-
sión total de la vida de este país, y más deficiente aun será una historia biográfica
cuando sea de generales, como las de Belgrano y San Martín. Este concepto de la
historia, que es el del inglés Carlyle, es equivocado. De todas maneras, más bene-
ficioso es el conocimiento de la biografía de los estadistas.

La historia de don Vicente fidel López adolece también de defectos; se re-
siente, sobre todo, de la carencia de un pensamiento filosófico, muy necesario en
la historia; otro defecto es la falta de documentación, falta que la convierte, más
que en historia, en una novela.

En ambos casos, Mitre y López parten de un punto de vista unilateral, pues
ninguna de las dos obras es una historia civil o colectiva, que es la única que re-
fleja completa y esencialmente la vida nacional, abarcando los motivos políticos
y privados que influyen en la marcha de los pueblos.

En otros países se han comenzado a escribir estas historias, cosa que, hasta
ahora, no ha sucedido en el nuestro, pero debemos abrigar esperanzas de que
pronto se empiece, ya que de algún tiempo a esta parte se están haciendo verda-
deros hallazgos de documentos que van a ser elementos preciosos para que sea co-
nocida nuestra verdadera historia.
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Hemos podido obtener las ideas del doctor Sáenz respecto al espíritu nacional ar-
gentino tal como él lo entiende.

Dice que es difícil admitir, en tesis general, que un país pueda hacer caso omiso
o muy poco caso de las cosas intelectuales, espirituales o ideales, es decir, que pueda
prescindir de tener alma, o sea algo más sutil que la materialidad de que está for-
mado, porque eso sería envanecerse de que cada vez que el hombre va siendo menos
intelectual y de vivaz espíritu: un país sin espíritu es como un hombre sin alma, sin
otra preocupación que la que puede producirle su materialidad.

Sentado este principio o tesis general –que «no hay país sin espíritu»–, la
cuestión más interesante y esencial es averiguar en qué sentido va a fortificarse,
a educarse ese espíritu; lo mismo que interesa en el individuo conocer el rumbo
que va a seguir en sus estudios y sus inclinaciones, y qué va a hacer para mejo-
rarse, en términos generales. Lo que he aplicado a nuestro país es averiguar cómo
se va a orientar el alma nacional. Para resolver este problema no puede elegirse
arbitrariamente una orientación, como tampoco se puede escoger sin motivos el
rumbo que va a seguir un individuo: el padre inteligente debe observarlo y luego
sintetizar en conclusiones razonadas las observaciones hechas, llegando a una
apreciable seguridad (seguridad humana, certeza casi) de que su hijo va a pros-
perar mejor siguiendo el estudio de las letras o de los números, de la mecánica o
la poética.

De acuerdo con el principio formulado y con el deber de un modo u otro de for-
talecer, vigorizar y desarrollar el alma nacional, todas las observaciones indican
una dirección que esté de acuerdo con el origen del país; este país se va poblando
por aluviones sucesivos, por lo cual es cosmopolita y sucederá eso mientras sea
rico y poco poblado, pero, para que el espíritu nacional no se desnaturalice por la
inmigración, los dirigentes de este país (dentro o fuera del Gobierno) deben 
preocuparse de sus antecedentes: del espíritu hispánico. Este nacionalismo (esen-
cialmente argentino) debe buscar antecedentes anteriores al descubrimiento de
América. Este país no es sino prolongación de la España del Siglo de Oro; nada
quiere decir la independencia política en este sentido. Tiene poca importancia el
hecho político de depender o no, pero sí el hecho biológico que significa el haber
nacido este país de aquel. Lo mismo sucede con un joven que ha llegado a su
mayor edad: no depende de los padres, no debe consultarlos, pero los obedece, los
respeta, llevando la característica de la herencia, que es imborrable y de una in-
fluencia preponderante.

La razón de no buscar el antecedente de la influencia del espíritu hispánico
antes de la Conquista está en que de no ser así, la misma razón habría para que la
influencia hubiera sido de los italianos, los alemanes y aún de los negros. El grupo
étnico que ha «hecho» esta tierra es el de España.

Con decir que somos continuación de la España del Siglo de Oro no quiere
significarse que tengamos todos los vicios ni todas las costumbres, buenas o
malas, de aquella época, no. Se debe progresar, y el progreso humano existe;
cuando honramos y veneramos a los próceres nacionales, debemos pensar que
somos mejores y que debemos serlo.

En el banquete que el Ateneo Hispano-Americano ofreció a los prestigiosos
intelectuales españoles señores José Ortega y Munilla, Eduardo Marquina y Or-
tega y Gasset a su llegada a Buenos Aires, el doctor Sáenz tuvo oportunidad, en su
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oración ofertoria, de insistir en su teoría del desdoblamiento hispano y de la 
ideológica genealogía histórica americana.

Escuchadle:

El Ateneo Hispano-Americano ha tenido esta mesa en vuestro honor, de-
seoso de expresar así, en esta forma sencilla, por medio del simbolismo
más familiar de la simpatía –puesto que la mesa no se comparte sino con
los que se ama– la íntima cordialidad con que se adelanta a recibiros y a
ofreceros su casa; casa, como veis, tan visiblemente modesta y desnuda de
ornamentaciones, que pone –por virtuosa cualidad de su pobreza– bien
al descubierto la sincera emoción de su agasajo.

Era, señores, más que lo justo: era lo natural; tratándose de vosotros,
que descendéis, como los hijos de esta tierra, por el pensamiento y la pa-
labra del gran siglo en que culminó la raza, y sembró con sus tesoros el
planeta, prodigándolos sobre esta América nacida de su espíritu heroico y
de su esfuerzo gigantesco…

Al peregrino que cruza los caminos de la tierra le asiste la esperanza de
la segura hospitalidad cuando aborda las playas argentinas, donde los con-
quistadores españoles, junto con sus grandes defectos y sus altas cualida-
des, marcaron hondo y para siempre el gesto hidalgo y la generosa nobleza
de su estirpe.

Pero, en la fuente recóndita de nuestros sentimientos, hemos visto ele-
varse algo más que ese simple deber humanitario al anuncio de vuestra
llegada: ¡hemos sentido el latir de la sangre fraternal que desde hace cua-
tro siglos corre en dobles caudales por las venas de los descendientes de
una misma patria, ya habitaran el viejo solar de la península, ya nacieran
en el solar nuevo con que el genio español engrandeció los límites del
mundo!

Es, pues, la nuestra una fiesta familiar: fiesta de hermanos que pue-
blan distintas regiones del planeta, a quienes une –como síntesis su-
prema– el alma del Quijote y la lengua de Cervantes.

Señores: por nuestros antepasados.

Caracteriza al doctor Sáenz su acendrado sentimiento patriótico; su empeño en
apoyar, con su autorizada opinión y su labor intelectual, todo lo que signifique
fortalecer el sentimiento nacional, y lo que pueda producir un progreso en cual-
quier campo: ya sea en política, en educación o en economía.

El doctor Clodomiro Cordero, en su conferencia sobre La sociedad argentina
y la mujer, dice que la idea central de ese trabajo «no es otra cosa que despertar
entusiasmo por una doctrina que hoy se manifiesta vigorosa e impositiva en nues-
tro ambiente, el nacionalismo», y luego cita a Mario Sáenz entre los espíritus se-
lectos empeñados en moldearla en forma concreta. Y el mismo Sáenz manifiesta
en el prólogo de aquel estudio, escrito en marzo de 1916, que: 

[…] hoy más que antes es oportuno e impostergable insistir en la grave-
dad del problema que el doctor Cordero nos propone, y que es urgente
cumplir con el deber colectivo de encaminar todos nuestros esfuerzos para
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darle una solución compatible con las exigencias de una verdadera nacio-
nalidad.

Después de aquilatar la importancia del problema y enunciar su complejidad, ma-
nifiesta Sáenz, en dicho estudio, que: 

[…] del acierto con que se resuelva materia tan vinculada a la soberanía
nacional ha de depender, en gran parte, la posibilidad de reservarnos ex-
clusivamente el examen y adopción de nuestros propios medios de go-
bierno y la independencia con que hayamos de definir la orientación de la
tierra natal.

Para dar mayor importancia al problema que lo ocupa, no tiene más que mencio-
nar las presiones que han sometido en su propio territorio a los intereses argen-
tinos, ocasionadas por intereses económicos y políticos extraños y encontrados,36

y como enseñanza que deja la guerra europea, la reproducción de la lección ele-
mental de la biología y que impone la definición de los organismos: un país que
carece de fisonomía no puede perdurar.

Pasa luego en vigorosos términos a quejarse de la irrupción de tendencias,
costumbres y tradiciones extrañas que sepultan nuestras características, aunque
no lo concrete contra los hombres «que solicitan la hospitalidad de la conviven-
cia y el fruto de su colaboración en las tareas que realizan con nosotros en
común».

«La casa la custodia el dueño, y bien se echa de ver que cuando el huésped se
excede, es porque lo autoriza el abandono señoril.»

Protesta contra la ley de inmigración, «que es un desastre», tachando de burla
sangrienta para la democracia el que solo se aplique a los pasajeros de segunda y
tercera clase.

Y termina: «Esta es mi impresión: o persistimos en la vieja ruta o abrimos una
nueva, pero siempre bajo la inspiración dominante de la propia personalidad».

LA INTERVENCIÓN

La intervención en Jujuy, decretada por el Gobierno nacional el 21 de abril de
1913, fue llevada a cabo con singular acierto por el doctor Mario Sáenz, designado
para ejecutar la voluntad federal.

Extraemos del informe elevado al ministro del Interior en septiembre de 1913,
con dicho motivo, los siguientes párrafos:

Ha sido una verdad, no controvertida por ninguna prueba, la efectiva pres-
cindencia de las autoridades, que permite al elector determinarse por sus
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propios motivos; la absoluta pureza del comicio, que estimula la concu-
rrencia de los ciudadanos porque saben que no ha de obrar contra su voto
la competencia del fraude; y la invariable rectitud para decidir los conflic-
tos, que asegura la tranquilidad y la confianza de los partidos y de los hom-
bres en su función democrática.

Puede asegurarse con firmeza, porque es exacto, y con modestia, por-
que carece de virtud, que el actual Gobierno de la provincia de Jujuy, surgido
de los comicios que presidió la intervención, es el que realmente corres-
ponde a nuestro sistema de gobierno y a sus prescripciones legales.

Al hacerse cargo del gobierno de Jujuy, el 27 de abril de 1913, pronunció el doc-
tor Sáenz un brillante discurso en que declaró lealmente que desempeñaría su
misión como un inflexible deber y prometió al pueblo, en nombre del Poder Eje-
cutivo nacional, el libre ejercicio de sus derechos.

Luego dijo:

En ofrenda de lealtad, traigo a guisa de escudo, como el caballero novel de
Cervantes, una foja blanca y sin empresa alguna, porque ningún hecho la
ha ilustrado aún con sus blasones ni ha podido tampoco turbarla con sus
sombras. El pueblo de Jujuy puede estar tranquilo. Hay en la República un
altar cívico, eminente, sagrado; la Casa de la Independencia en la Tucumán
del heroísmo y del martirio; para llegar hasta vosotros he pasado por ella
y he ido a doblar la rodilla y a inclinar la frente con emoción religiosa, am-
parándome bajo la égida de sus manes gloriosos.

La elocuencia y la belleza de estos conceptos excusan toda manifestación nuestra
en el sentido de realzarlas.

Al poner en posesión del mando al gobernador electo, el 6 de septiembre de
1913, el doctor Sáenz se dirigió a él y, después de manifestar terminado el come-
tido de la intervención nacional, hizo con toda la altura de un estadista una breve
relación de su acción administrativa, la que le dio ocasión para expresar una opti-
mista opinión sobre los recursos de la provincia de Jujuy, considerando finalmente
la gran función de los pueblos regidos por un sistema de gobierno sinceramente de-
mocrático. 

Además del restablecimiento de la fórmula republicana de gobierno en Jujuy,
llevada a cabo con un patriotismo, una rectitud y un acierto que le han sido elo-
giados hasta por los vencidos, el doctor Sáenz tuvo una intervención administra-
tiva que fue fructífera para la provincia. Entre otras muchas cosas eminentemente
prácticas, inició la publicación del Boletín Oficial, del que hasta entonces carecía
y que, según Sáenz, «constituye la base de todo gobierno representativo».

Para terminar nuestro trabajo, reproduciremos la impresión que merece al doc-
tor Sáenz la literatura argentina, punto sobre el cual posee el más acabado domi-
nio y elevado criterio.

La conquista y la colonización españolas se desarrollaron entre el siglo xVI
y principios del xIx, dentro de cuyo espacio encuadra el Siglo de Oro de
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la literatura española. Existe una discordancia entre la producción litera-
ria colonial y la española, su contemporánea; el desarrollo de las letras en
América no fue equivalente en todos los puntos del continente, pues mien-
tras que aquí no apareció obra alguna, hubo en México literatos de gran
notoriedad, como sor Juana Inés de la Cruz, y otros que pasaron a España,
como Juan Ruiz de Alarcón. Lo único que encontramos en el Río de la
Plata es uno que otro cronista que escribieron historias elementales, en
que no demuestran tener el concepto científico de la historia, y autores de
algunos poemas como La Argentina, de Martín del Barco Centenera. Entre
los nativos se puede citar a Luis José de Tejeda, del que han publicado sus
obras don Ricardo Rojas y don Enrique Martínez Paz, y Labardén con la
«Oda al Paraná» y Siripo. Hay otros escritores, pero de poca importancia,
como Juan Baltasar Maciel, primer director del Colegio de San Carlos, fun-
dado por Vértiz; Pantaleón Rivarola y el doctor Chorroarín.

Pero la literatura de la época colonial es insignificante. Llega, felizmente,
un nuevo período para ella, que es el de la Revolución, con obras de dos cla-
ses: las de carácter político, como los discursos y otros escritos de Mariano
Moreno, P. Castañeda y fray Cayetano Rodríguez; y las de carácter civil o 
revolucionario, como las de Vicente López y Planes, Lafinur y Juan Cruz 
Varela.

El prestigio del escritor clásico don Juan Cruz Varela fue suplantado
por el que adquirió una nueva escuela, que es la del Romanticismo. En el
año 1830 llega de Europa Echeverría, que había vivido varios años en
francia, donde tuvo ocasión de observar a los autores que triunfaban 
en esa orientación, la romántica, al frente de la cual estaba el gran poeta
Victor Hugo y cuyos modelos trajo a este país Echeverría. Era este hombre
de mucho talento, y bien pronto consiguió prosélitos e imitadores; fueron
sus obras poéticas principales La cautiva y Elvira, y escribió en prosa
obras de carácter político como el Dogma socialista. Esta tendencia ro-
mántica que se inicia con Echeverría desaloja al único clásico que había
hasta entonces, Juan Cruz Varela, autor de las tragedias Dido y Argia.

La escuela romántica de Echeverría era francesa, mientras que la de
otros románticos, como Mármol, sigue las tendencias nacionalistas del
Duque de Rivas, en España. Las obras de Mármol son composiciones líri-
cas en verso, algunas destinadas a execrar a Rosas, y los Cantos del pere-
grino, cuyos principales pasajes tratan de los trópicos. Además, escribió
Mármol la célebre novela Amalia, en que refleja la época de Rosas.

Debe mencionarse después al gran orador y poeta Mamerto Cuenca.
Entre los escritores más nacionales y que brillan después de la caída de

Rosas y en el principio de la organización nacional, están Olegario An-
drade, entre los poetas, y entre los escritores en prosa Nicolás Avellaneda
y José Manuel Estrada. Entre los oradores, ninguno superior a fray Ma-
merto Esquiú. Entre los escritores de carácter menos literario, encontra-
mos a Sarmiento, cuyas mejores obras fueron Facundo y los Recuerdos de
provincia (cuando estuvo expatriado en Chile escribía para los periódi-
cos); Alberdi, con algunos trabajos literarios y su obra fundamental Las
bases; Mitre, que se distingue por dos monumentos históricos que se lla-

266 DEL AULA



man Historia de Belgrano e Historia de San Martín; Vicente fidel López,
hijo del autor del himno nacional, que escribió primeramente en Chile
sobre Las razas arianas del Perú, luego un Curso de derecho romano y
dos novelas, La novia del hereje y La loca de la guardia, y su célebre His-
toria argentina.

Más tarde, surge una nueva generación de escritores, de los cuales al-
gunos han muerto y otros viven aún; figuran entre ellos García Merou, Ra-
fael Obligado, Domingo Martinto, Guido Spano y Calixto Oyuela.

Luego aparece de nuevo la poderosa influencia del espíritu francés: en
1890 llega al Río de la Plata Rubén Darío, que inicia el movimiento de la
escuela decadentista, que seguía a los escritores influenciados por el fa-
moso Verlaine, y aparecen los primeros escritores del tipo de Rubén Darío,
jóvenes como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, el novelista Rodríguez
Larreta y, como poeta, el mismo Lugones.

En síntesis: en este país, por ser demasiado nuevo, no ha podido 
crearse una literatura propia; el país, lo mismo que ha acogido en su seno
gentes extranjeras para poder desarrollar su riqueza, ha tenido que poblar
su espíritu de ideas y conceptos europeos. En cuanto al teatro argentino,
no es nacional a pesar de la tendencia de los autores, que se esfuerzan para
llegar al nacionalismo; sobre todo, se nota una gran tendencia hacia un 
renacimiento del estudio de la época colonial, que daría por resultado el
conocimiento prolijo de las tradiciones de esta república y que va a con-
ducirnos, sin duda, a la expresión más adecuada de las ideas, finalizando
por hacer la luz para todos los países de Sudamérica.

Al terminar este trabajo siento la satisfacción de haber visto salir de mi pluma la
relación de la obra que hace el doctor Mario Sáenz, figura robusta y definida, y 
esclarecido y prestigioso ciudadano. Lástima que la relación sea incompleta, no
por falta de datos, sino de experiencia y de criterio en quien la firma, el cual, a
cambio de esas cualidades, ha puesto en la honrosa tarea su mejor voluntad y su
más sincero entusiasmo.
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El matón del arrabal

Nicolás Olivari
(1918, 4o año, 2ª división)

Era el guapo. Gotas ancestrales de Moreira bullían en su sangre criolla de peleador
indómito.

En el barrio, los pilluelos lo admiraban silenciosamente, mientras se insinuaba
en sus mentes infantiles un pensamiento inquietante: «ser como Jacinto», ilu-
sión «acariciada» que brotaba a flor de labio en un barboteo de injurias, mientras
la mano, en gesto de coraje, imaginaba un quimérico puñal.

Cruzó Jacinto rumbo al «boliche»; las comadres del barrio se susurraron al
oído un capítulo más de su odisea; la última hazaña. Una vieja murmuró: «Eran
quince y él los abatió a cuchilladas. Por una mujer era», concluyó, con el acento
orgulloso de quien le viera nacer.

Y las frases terribles del elogio, que involucraban el coraje donjuanesco de su
fama pendenciera, se sucedían sin interrupción; la admiración brotaba en punto
desde las piedras mugrientas de la calle encenagada, allegándose en una pampe-
rada de entusiasmos, hasta los inmundos cuchitriles de los conventillos, donde la
moza criolla elevara sus ojazos negros al cielo, presa de inquietantes anhelos ante
la vista del arrabalero príncipe soñado…

Penetró Jacinto al «boliche» rodeado de «vaho» de admiración, que era
como una aureola sangrienta y terrible que circundara su faz cetrina, cuyos ras-
gos fisonómicos semejaban estar esculpidos a hachazos sobre un roble cente-
nario. Ya junto al mostrador bebía su ginebra, desdeñoso y mudo ante la coti-
diana concurrencia que le observaba temerosa y amedrentada frente a su
silencio sugestivo, del que emergía siempre un soplo de tragedia sobre el prin-
goso tugurio.

Volaban fugaces las horas. Se oyó un canto y un rasgueo preliminar de guitarra
que esfumaba un tinte de bárbara poesía ante el crepúsculo que se adelantaba pre-
suroso.

El ambiente caldeado y rugiente, pleno de humo y sudor, subía en crescendo
formidable.



En un rincón, cinco hombres de catadura siniestra hablaban en voz baja. La
rencilla se cernía sobre sus cerebros enturbiados.

El funesto veneno, el alcohol, infundía fuego en las venas de los bebedores. La
«bronca» era inevitable; así lo comprendió el tabernero, que se ocultó medroso
tras las rejas del mostrador.

La fama guapesca de Jacinto desazonaba a aquellos hombres, licenciados de
presidio los más, que hubieran deseado para ellos el cetro canallesco del matón del
arrabal.

Por fin, uno se animó. Era mestizo, feo y rechoncho, de faz cínica, donde se
confundían huellas de puñaladas y boquetes de viruela. El diálogo comenzó, 
terriblemente irónico, lleno de circunloquios y simbolismos desdeñosos. De una
parte existía la malicia natural del gaucho unida a la maldad del indio; de la otra,
el compadraje dicharachero y orgulloso del que se ve animado y sostenido por el
prestigio de muchos años de triunfos sangrientos.

Amagos y fintas se sucedían sin cesar. Un duelo salvaje de vocablos hirientes
se entabló de uno y otro lado, efectuando ambos verdadero derroche de caló. La
frase mordaz, más serena siempre, de Jacinto, atenaceaba al mestizo, que perdía
el dominio de sí mismo al influjo del alcohol ingerido y de las carcajadas locas de
los espectadores. Por último, perdidos los estribos ante el epigrama final y san-
griento que le escupió a la faz Jacinto, el mestizo estalló en un resurgir de sus ata-
vismos canallescos, barboteando la suprema injuria…

La palabra repugnante que fue a herir quizás un recuerdo nebuloso, quizás un
sentimiento puro, hizo sobrecoger un instante a Jacinto para luego dominarse
violentamente en un gesto tal de rabia, que sus ojos se inundaron en una oleada
feroz de sangre.

Su mano enarboló la daga legendaria y con un gesto de supremo desdén invitó
al combate. Los bebedores abrieron círculo, dejando frente a frente a ambos 
contendores.

Jacinto, con el puñal en la mano, se erguía cuan alto era, provocando al mes-
tizo con su actitud, en la cual adivinaba la resolución de matar.

El mestizo, acorralado, anonadado, murmuró con acento quejumbroso: «No
tengo arma». Con un ademán de hidalguía sobrehumana, le tendió su daga Ja-
cinto, mientras se volvía hacia los espectadores en demanda de un puñal.

Aprovechó su distracción el mestizo y, rápido como una flecha, hundió la daga
en el pecho ciclópeo del matón, que cayó pesadamente ante las risas ebrias de la
concurrencia, que se apresuraba, con esa dualidad vil que existe entre las almas
quebradas por el vicio, a insultar al ídolo caído.

Jacinto no pronunció más que una frase, en la que sintetizó la conciencia de
su fuerza y la altivez de su coraje.

–Solo así… –dijo–. ¡A traición!
–¡Por zonzo! –murmuró una voz, y la palabra condenatoria, que involucraba la

psiquis estragada de esos hombres, fue de aprobación unánime, confundiendo en
su ignara idiosincrasia la nobleza fiera del caído con la proterva cobardía del asesino.

Despejada la trastienda, solo quedó en medio de un lampo rojo el cuerpo de
Jacinto, mientras se oían las vibrantes pitadas policiales en medio de ladridos lú-
gubres de un perro, cual si oficiaran a su modo un responso por el alma del último
Moreira.
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A la estirpe gaucha (soneto)

Miguel M. Costaguta
(1918, 4o año, 3ª división)

Centauro legendario y altanero
que en las tremendas lides victorioso,
levantaste triunfal, con gesto airoso,
tu poncho redentor, bravo guerrero.

Ya no entonas tu grito justiciero
en medio del luchar más horroroso,
ya no blande tu brazo musculoso
el vengador y bien cortante acero.

Hoy ya marchas en pos de otra contienda
del trabajo y progreso por la senda,
sobre un brioso Pegaso que galopa

hacia una cumbre ideal: la de tu raza,
siempre fuerte y altiva a la amenaza.
¡A tus plantas caerá la vieja Europa!



Osvaldo Saavedra

Carlos Llambías y Roberto «Tito» Villaruel 
(8 de noviembre de 1916, 5o año, 1ª división)

El señor Osvaldo Saavedra pertenece a la generación de ilustres hombres argen-
tinos que ya va extinguiéndose.

Actuación pública ha tenido poca, por propia voluntad, así que los datos 
biográficos que podemos hacer constar son escasos: militó en su juventud en el lla-
mado «partido mitrista», hasta que siguió lo que se llamó una evolución en el orden
nacional, promovida por el año 1885 más o menos, y que determinó la separación
de un grupo de hombres jóvenes del partido antes citado para plegarse al nuevo
partido político que se producía como consecuencia de la federalización de Buenos
Aires. Absorbida la opinión pública por la oposición al Gobierno que cayó en 1890,
y con una posición semioficial en el Banco Hipotecario Nacional, ha vivido desde en-
tonces prescindiendo de las luchas cívicas.

Sin ocupar puesto público alguno, no tiene más que vida literaria. Ha culti-
vado la literatura como combatiente más que como «amateur», porque todos sus
trabajos son tendenciosos y corresponden a una crítica política o a una tendencia
innovadora en el terreno de las instituciones públicas o sociales.

Sus aficiones literarias son hereditarias porque su señor padre don Heladio
Saavedra, espíritu crítico muy original, fue periodista, escritor y poeta, aunque
nunca dio mayor mérito a su producción; fue alto funcionario y aunque su deceso
tuvo lugar en el momento álgido de la lucha de los alsinistas y mitristas, en 1874,
su pérdida fue muy lamentada por la prensa de ambos bandos.

Estos son los datos más auténticos que hemos podido obtener con respecto a
la biografía del señor Osvaldo Saavedra.

Interrogado el señor Saavedra sobre su opinión acerca del arte y literatura en
nuestro país, nos contestó que consideraba mucho mejor darnos una respuesta
por escrito, la que transcribimos:

La ciencia y el arte para florecer necesitan un ambiente de conjunto en el
que todos los elementos transmitan algo de su esencia. Los autores aislados



son semillas perdidas que brotan por acaso, pero generalmente no se re-
producen. La América del Sud está muy lejos de producir ciencia o arte,
porque carece de un núcleo que se interese en el saber y pueda costearlo.

Tratándose de ciencias, el que no inventa, copia.
Hay distintas formas literarias dadas a ciertos ramos de la ciencia que

no constituyen descubrimientos ni nuevas creaciones.
En la República Argentina se han escrito obras científicas y filosóficas

que solo agregan al caudal del saber humano la forma del raciocinio.
También se hacen ensayos de novelas y teatro que todavía no consi-

guen difundirse ni sostenerse.
La novela solo ha tenido un autor que haya interesado a las masas po-

pulares y particularmente a la gente de la campaña: Eduardo Gutiérrez,
de cuyas obras se han hecho tiradas de cientos de miles de ejemplares.

También los poemas escritos en estilo gaucho conservan su prestigio.
El teatro nacional, que nos da cuadros de la vida proletaria y de los vicios
del pueblo bajo, presenta bastante habilidad. Los actores no sobrepasan
ese nivel.

Pero la vida psicológica de la sociedad y el estudio de sus pasiones to-
davía no tienen intérpretes en la novela ni en el teatro, porque el medio es
escaso para fomentar dedicaciones especiales y los aficionados nunca lle-
gan a la perfección de los profesionales.

Los cronistas de teatro, lisonjeando al público, le atribuyen criterio ar-
tístico, y es seguro que algunas personas han de saber apreciar las obras lí-
rico-dramáticas y la alta comedia; pero puede observarse en los dos prin-
cipales teatros consagrados a estos géneros que la concurrencia asiste a la
mitad de la función y los repertorios siempre son los mismos.

Dado el motivo para el exhibicionismo, la representación es secundaria.
Creo que el arte nacional no conseguirá carácter distintivo hasta que la

cultura y la riqueza del pueblo argentino no sean capaces de comprenderlo
y sostenerlo.

Mientras se completa esta evolución, los países de la América del Sud
serán tributarios del arte europeo, y es de lamentar que no se precipite
nuestra dedicación, porque el país ahorraría sumas considerables que van
al extranjero en retribución de música, teatro y literatura.

Principales obras: 

Una de ellas es Risa amarga, compilación de artículos de crítica social.
Cuestión femenina, atacando o criticando la educación refinada de la mucha-

cha del pueblo, es una comedia en tres actos.
Grandezas chicas: novela política argentina que alude con su título a la pe-

queñez de la presidencia del doctor Juárez Celman y a la política de entonces.
Transcribimos una carta de Rodolfo Rivarola, en la que acusa recibo de un

ejemplar de Grandezas chicas, que demuestra el aprecio que tiene por el autor y
es, al mismo tiempo, un juicio de dicho libro. Dice así:
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De mi mayor aprecio,
He demorado algunos días en acusar recibo del ejemplar de Grandezas
chicas que usted ha tenido la amabilidad de dedicarme. Quería antes leerlo
y ahora tengo la satisfacción de decirle que he leído su novela con mucho
interés y que puedo agradecerle algo más que su fina intención: le comu-
nico que su libro ha puesto su espíritu con el mío, haciéndome acompa-
ñarle en las observaciones tan sanas y abundantes sobre nuestro ambiente
social, político y moral que contiene.

Narrando sencillamente la acción desenvuelta con perfecta unidad,
desde el momento en que Delmar, por un impulso de admiración y 
galantería cierra la portezuela del carruaje de Dora hasta la escena 
final en casa del primero, consigue usted, sin distraer la atención 
del asunto narrado, dejar en cada página una sana reflexión de mora-
lista.

No quiero decirle si tal o cual escena parece acentuada o no con ex-
ceso; entiendo muy poco de crítica literaria y no me gusta hablar sino de
aquello en que creo estar seguro.

[…]* jurado porque supongo que si se sometiera cualquier objeto de
arte al tribunal popular se votaría únicamente con estas dos palabras: me
gusta y no me gusta. Con toda conciencia y no por galantería doy mi voto
afirmativo por Grandezas chicas; hablo en cambio de lo que creo estar se-
guro cuando digo alguna cosa de moral política, social o individual por-
que estos temas me han impresionado fuertemente; y si realmente mis pa-
peles, primeras palabras de escribir, no me sorprenden, pues por más de
veinte años he hecho las mismas reflexiones.

Desde este punto puedo atreverme a juzgar su novela, mejor dicho, lo
que ella tiene de moral, y va ella desenvuelta fundando el fallo si fuera me-
nester, cuya dispositiva es siempre en su favor. Toda su querella es justa,
bien sentida, enérgicamente dicha, con la energía con que se deben decir
la justicia y la verdad cuando se ven y se sienten.

Su libro es una confirmación más de la necesidad profundamente
sentida de educar el carácter de esta masa inorgánica que hoy es nuestro
pueblo.

El trabajo será lento y muy difícil, pero se hará porque lo impondrá el
instinto de la propia conservación. Permítame decirle, en otro renglón,
que el problema no será resuelto o no podrá serlo por la juventud de su
novela, que obtiene sin saberlo el triunfo de la candidatura del doctor Del-
mar surgido de una improvisación. Por una fatalidad de nuestro destino la
década de 1880 a 1890 fue esencialmente corruptora; la de 1890 al fin del
siglo estuvo animada por los sentimientos de la venganza como formas ru-
dimentarias de la justicia.

La juventud de la última década no tiene la culpa de haber crecido en
ese medio, al contrario, es una víctima. Pero ella no puede ser una 
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promesa mientras no se haya educado a sí misma, mientras no haya cul-
tivado sus sentimientos y se haya desposeído de las pasiones antisociales
que le han sido inoculadas, y mientras no adquiera la cultura que enseña
a respetar los consejos de la prudencia, la sinceridad de las opiniones aje-
nas, la honradez y las canas mismas; mientras sea intemperante, violenta
y biliosa; mientras no aprenda a hablar en vez de gritar.

Vista la esterilidad de la violencia, debemos convencernos de que es
necesario acudir a otros medios para combatir toda la inmoralidad de una
organización asentada sobre la mentira. Podemos ensayar entre otros la
persistencia en la predicación de la verdad. La verdad, las pasiones y 
la templanza no son utopías. Donde se han reunido han hecho pueblos
sanos, fuertes y heroicos.

En materia religiosa, soy liberal como usted y sé aplicar exclusivamente
a la moral y a la política la confesión con que termino estas líneas: creo
más en Jesús que en Robespierre. 

R. Rivarola

Continuando con las otras obras de Osvaldo Saavedra tenemos:
Cuerpo y alma, comedia en un acto que trata de demostrar que el alma de la

nación, que está en la cultura de las ciudades, complementa el vigor del cuerpo na-
cional que se encuentra en las campañas, demostrando que el hombre de campo
debe complementar su experiencia rural con estudios de observación técnica.

Contra el divorcio, comedia en un acto prohijando esta institución. Estas dos
últimas comedias se han publicado en revistas y folletines, pero no han llegado al
teatro como Cuestión femenina.

El señor Saavedra ha escrito generalmente bajo el pseudónimo de Barón de
Arriba. Entre sus trabajos de críticas risueñas tuvieron gran resonancia los que se
publicaron como «Cartas de perros» en El Nacional, cuando lo dirigía el doctor
Pedro Burel, cartas que fueron ilustradas y que motivaron una correspondencia
del mismo género en diarios de la campaña y de Montevideo.

Actualmente, el señor Saavedra colabora con trabajos en algunas revistas,
principalmente en Caras y Caretas y, tratándose de trabajos de más aliento, en
la Revista Argentina de Ciencias Políticas y en La Época.

Todos los diarios y revistas se han ocupado en una forma elogiosa, tanto los
nacionales como extranjeros, de sus obras; pero particularmente de Risa amarga,
que tuvo gran resonancia por el estilo humorístico que predomina en el libro.

Risa amarga provocó juicios conceptuosos de parte de algunos hombres emi-
nentes en las letras americanas. La Revista Nacional de Montevideo le dedicó un
artículo firmado por el doctor Víctor Pérez Petit que decía: 

Todo el prefacio del libro del doctor Saavedra es modesto en demasía. Risa
amarga es algo más que una recapitulación de artículos: es un libro, y lo
que más me anima a ensalzar la obra es que no le encuentro a su autor ver-
daderos antecesores, literariamente hablando. Osvaldo Saavedra tiene su
manera de ser enteramente peculiar, el lenguaje es propio, como propio es
su observación; no se parece a nadie, ni a Lara, ni al Mesonero Romanos,
ni al Solotardo. Osvaldo Saavedra es Osvaldo Saavedra y nadie más.
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Yo he leído muchísimos escritores de costumbres, a los satíricos, a los
humorísticos, a los festivos, a los que hacen gala de esprit como Gyp, por
ejemplo; pero no he encontrado en ninguno de ellos ese modo de ser pe-
culiar al autor de Risa amarga.

Su espíritu, su sátira, sus exageraciones, sus caricaturas, su inventiva,
tienen la originalidad propia que puede darle talla de escritor.

José Enrique Rodó le decía: «No le faltan a usted ni la observación, ni la intuición
del rasgo cómico, ni la elegancia del estilo, ni las severas inspiraciones de la sá-
tira».

Leopoldo Lugones, encontrándole demasiado fino, le decía «que quería atar
con verdad de seda los colmillos del jabalí», y lo invitaba a combatir «a encina-
zos». El Heraldo de Chile decía juzgando la forma literaria: «Desde luego llama
la atención entre nosotros, tomando en cuenta la índole común y las peculiarida-
des del estilo de nuestros vecinos y hermanos, hallar en Risa amarga una dicción
correctísima, elegante, sencilla, y una admirable transparencia y nitidez».

Ha escrito además una comedia en tres actos titulada Juego de ideas. Los tra-
bajos inéditos del señor Saavedra, que están próximos a la publicación, son «Po-
lítica y política», estudio contemporáneo de nuestros hombres públicos y de los
partidos militantes; y Juego de ideas, comedia en tres actos que pone en lucha
las ideas políticas avanzadas con el espíritu conservador.

Con esto creemos haber dado fin a nuestra tarea, que tal vez esté algo desali-
ñada y mal concluida pero por carecer de tiempo suficiente para dedicarnos con
más detención nos vemos obligados a hacer un estudio incompleto de un intelec-
tual como Osvaldo Saavedra, que merece más atención que la que pueden dis-
pensarle, aun con la mejor buena voluntad, como lo hemos hecho, estos estu-
diantes de literatura.
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Mis impresiones de estudiante

Héctor V. Noblia Ruiz
(1917)

Dónde y cómo empecé a estudiar. Qué asignaturas he preferido.
Mis compañeros. Recuerdos de mis maestros y maestras. Mis as-
piraciones en la vida. 

¿Dónde y cómo empecé a estudiar? fácil me es responder a esta pregunta; tal vez
porque ella encierra toda una serie de recuerdos que me son gratos, por ese deleite
que se experimenta al traer a la memoria una época feliz de nuestra vida.

En cumplimiento de un deber que se impone todo buen padre al dar educación
a sus hijos, fui enviado a la escuela al cumplir los seis años de edad.

Recuerdo aquel día en que por primera vez me dirigí, acompañado de mi
padre, a la escuela en que había sido inscripto. La entrada estaba atestada de mu-
chachos de todas las edades. Una vez en el patio, un sentimiento de inexplicable
angustia se apoderó de mí: me vi solo en el medio de tantas cabezas que se agita-
ban de un lado a otro. Me parecía que todos los ojos estaban fijos en mí y que
todos se reían al verme tan perplejo.

Pero, felizmente, un niño que había concurrido otros años a dicha escuela me
sirvió de cicerone; mientras me preguntaba mi nombre, mi apellido, mi edad, 
etcétera.

No sin cierto temor, me presenté a la maestra; una señorita que según pude
comprobar más tarde era de extrema bondad. Me acogió cariñosamente y me in-
dicó el banco que debía ocupar durante las clases.

Todos los mapas, dibujos, cuadros, en fin, todos los objetos del aula, sustraje-
ron mi atención durante los primeros momentos. La mañana se me pasó como
un soplo.

Cuando volví a casa, conté a mis padres con ingenua vehemencia lo que había
visto y hecho en la escuela. Por la tarde hice el deber, ¡el gran deber!, que consis-
tía en trazar palotes y hacer una o dos vocales. Al día siguiente volví a clase con
más gusto que el día anterior. Cada día que pasaba iba aprendiendo cosas nuevas,



y el hecho de ir a la escuela fue teniendo para mí una atracción cada vez mayor,
ya por las horas de clase, ya por los inolvidables recreos en que tanto me divertía
jugando a la mancha.

Mi aplicación al estudio, perdón por la inmodestia, fue reconocida al final del
año, otorgándoseme un certificado por el que podía ingresar al grado inmediato
superior según reza la consabida formulilla.

Después de unas vacaciones de las que tengo muy pocos recuerdos, fui ins-
cripto nuevamente en la escuela. Ese año no estaba ya bajo la tutela bondadosa de
una maestra, sino que había sido puesto bajo la dirección de un buen maestro.
De este curso, como de los sucesivos, tengo muy pocos recuerdos, habiéndolos
aprobado sin ningún contratiempo. Solamente el quinto grado me fue de resulta-
dos completamente funestos. Tenía un maestro que hacía gala de un profundo
desprecio por sus semejantes y, siempre que podía, nos manifestaba sus ideas an-
tirreligiosas. En clase se mofaba de sus alumnos y, cuando tenía que hacer alguna
observación, empleaba la manera más grosera y soez. Mi naturaleza no se avenía
con tal proceder y aunque tenía muy incipientes nociones de lo que era la digni-
dad, mi orgullo se resistía a verme tratado de tal manera. Así fue que comencé a
tener discusiones con él, pues cuando me insultaba, yo le contestaba y no me ca-
llaba, hasta que concluía por echarme de la clase. Estos malos modos y discusio-
nes se prolongaron hasta que un buen día no pudiendo contenerme y «con febril
ardor, de que me acuso»… le arrojé un borrador que, felizmente, fue a dar en el
escritorio. ¡fue mi ruina!

Por supuesto ese año no rendí examen. Al siguiente me inscribí nuevamente
en quinto grado, pero en otra escuela. Allí tuve un maestro ejemplar, era el polo
opuesto del que había tenido el año anterior. Amable y cortés, supo captarse en
poco tiempo la simpatía de todos sus alumnos. Comencé a estudiar con ardor para
rescatar el tiempo perdido y de esta manera supe desempeñarme siempre bien…
respecto al estudio, porque en lo que se refería a la conducta, seguía siendo el
mismo charlatán…

Me había hecho muy amigo de un muchacho, D…, y juntos resolvimos pro-
veernos de una llave para abrir el armario y el escritorio del maestro, sacarle la
libreta en la que nos clasificaba diariamente, y poder, también nosotros, clasifi-
carnos… ¡a nuestro gusto! Después de haber traído, los dos, todas las llaves que
conseguimos, hallamos una que abría y cerraba perfectamente el armario y el es-
critorio. Y digo abría y cerraba porque hay llaves que abren y no cierran, y otras
que cierran y no abren.

Aprovechándonos de poseer la llave todopoderosa, en los recreos, en vez de
salir a jugar, nos quedábamos en clase y, sacando la libreta fatal, hacíamos de las
nuestras borrando y anotando notas con tal perfección que el maestro no notaba
el cambio sufrido. A consecuencia de esto habíamos obtenido una gran autori-
dad, aunque bastante discutible por cierto, sobre nuestros compañeros, pues, en
la mayoría de las veces, de nuestra voluntad dependía que ellos tuvieran o no bue-
nas clasificaciones.

¡Pero nuestro poder no debía durar mucho tiempo!
A consecuencia de habernos negado a levantarle la nota a un condiscípulo,

¡fuimos delatados! Mil ideas cruzaron por mi mente, mientras esperaba que el
maestro decidiese nuestro castigo. Yo me veía expulsado del colegio, entregado a
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mis padres, que tal vez aumentarían la penitencia del maestro. Cuando este, por
fin, apareció en la puerta de la clase, el corazón me dio un vuelco, la respiración
se me hizo entrecortada, estaba pálido y tembloroso; apenas me animé a mirarlo;
esperaba verlo con los ojos centelleantes por la cólera, los puños crispados por la
ira; pero… en cambio de todo eso lo hallé tranquilo, sereno, imperturbable… So-
lamente al dirigirme la mirada noté que hizo un ligero gesto de contrariedad. Creí
que iría a pronunciar las palabras que definirían mi situación; la condena o… el
perdón.

Pero ¡no! Sus labios no se entreabrieron para lanzar el anatema que debía 
reprobar mi conducta, ni para pronunciar el trémulo «están perdonados», como
dijera De Amicis.

¡No! Su solemne silencio fue la negación absoluta del hecho en su conciencia;
él no podía aceptar que lo hubiéramos engañado, que hubiéramos respondido con
una infamia a su bondad. fue hacia su escritorio y tomando la libreta, ¡aquella
fatal libreta!… lenta, muy lentamente, la hizo pedazos. Era demasiado. Rompí a
llorar y sin poder contenerme, tropezando con los bancos y con los compañeros,
fui hasta la tarima a pedirle perdón… El maestro no moduló ni una palabra, tan
solo su mano se deslizó suavemente por mi cabeza para terminar su mudo, pero
expresivo gesto, señalándome mi banco… Luego comenzó la clase como si nada
hubiera sucedido.

Desde ese día memorable, día de redención para mí, me apliqué todo lo que
pude y a fin de año vi coronados mis esfuerzos, obteniendo mi promoción con
todo éxito.

Por fin, en 1914 ingresé al Colegio Nacional. Con qué orgullo lo hice; la asi-
duidad a sus aulas tuvo dos consecuencias inmediatas: aplicarme mucho más al
estudio y hacerme también mucho más cachafaz, modestia aparte. Tuve la suerte
de empezar con buenos profesores, lo que siempre es un aliciente para los estu-
diantes, y he cursado los tres primeros años sin más contratiempos que algunos
sustos en los exámenes, pero que no pasaron de sustos, y también, ¿por qué no de-
cirlo?, algunas suspensiones de vez en cuando, como para recordarme la existen-
cia de un superior jerárquico.

He tenido y tengo buenos y malos compañeros.
Entre condiscípulos, es difícil hacer selección porque está de por medio el

afecto natural del compañerismo y además el arte de la simulación está tan 
desarrollado y aplicado con tanta generalidad, entre los estudiantes, que el hallar
un buen amigo y compañero es cosa harto difícil. El mimetismo ha sentado sus 
reales en las tendencias estudiantiles. Su estandarte es la mentira; su apostolado,
la farsa.

Amigos, tengo buenos y malos. Corruptores e incorruptibles. Altos y bajos…
moralmente. Sin embargo, su influencia directa o indirecta sobre mis modalida-
des no ha obrado fundamentalmente y no he perdido nada que hoy pueda la-
mentar… quizá mañana… Tengo compañeros estudiosos a los que aprecio, tanto
por su contracción al estudio como por el fin que persiguen: instruirse. En 
cambio, a otros, por el contrario, los compadezco, pues no son sino simples me-
moriones, maquinitas de repetición que solo anhelan una cosa, para mí muy des-
preciable: la nota, la ambición numérica. Son sentimientos de avaros en mentes
juveniles. Su cabeza puede compararse con una máquina registradora de cifras.
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Y ahora, vaya un recuerdo sincero para aquellos que en horas de amarga in-
tranquilidad estudiantil supieron mantener incólume, ante la opresión de despó-
ticos superiores, su actitud de muchachos conscientes.

¡Los profesores! Aquí tengo que hacer un esfuerzo para expresarme lo más
imparcialmente posible. Recuerdo… y desfilan ante mi imaginación actitudes có-
micas, caras graves, calvas, melenas… y qué sé yo cuántas cosas más. He tenido
muchos profesores, maestros y maestras. Entre los primeros, para encontrar uno
bueno es necesario una lupa; lo que sí, cuando se lo encuentra, su recuerdo per-
dura largamente en la memoria, porque su influencia moral es enorme. Hay doc-
tores que son profesores y profesores que son doctos. Prefiero los segundos.

Estos son los recuerdos que han acudido a mi memoria, evocados por el tema
que nos ha impuesto nuestro profesor de literatura, empeñado en convencernos
de que, a los quince años, ya tenemos algo que contar. Estos recuerdos los he es-
crito tal cual son, pues, como dijera el autor de Juvenilia, «Si modificara una sola
palabra de estas páginas, las más afortunadas que he escrito, creería destruir el en-
canto que envuelve el mejor momento de la existencia».

* * *

Libros que he leído: este es uno de los capítulos que más interés tienen en mi vida
de estudiante. Tal vez porque en ellos encuentro muchas veces definidos ciertos
momentos psicológicos de mi vida, en los que me pregunto el porqué de muchas
cosas. Cuando encuentro un libro que responde a mis ideas, a mis pensamientos,
lo leo y lo releo hasta identificarme con él por completo, porque encuentro en sus
páginas un placer desconocido. Por eso he leído libros a granel, buenos y malos;
en mi ansia de saber más, de conocer cosas nuevas, de recibir impresiones fuer-
tes. Y muchas veces mi juvenil y ardiente imaginación me transportó a regiones
etéreas, donde los hombres son sublimes y las virtudes, pasiones. No pocas pági-
nas de Pierre Loti, Dickens, Hugo, Daudet y Pierre Mäel me han emocionado pro-
fundamente; páginas en las que he aprendido a sentir, a amar, a llorar y a cono-
cerme a mí mismo en las pasiones reflejadas en los libros de tales artífices de la
palabra. Páginas en las que he aprendido a perdonar y a vivir.

Un libro es «todo», se ha dicho, y se ha dicho bien, porque allí es donde 
contemplando las pasiones se aprende a dominarlas y a vencerlas. En ellos es
donde se templan los corazones para la cruenta lucha por la vida.

Recordaré autores. He leído la prosa desordenada de Sarmiento, con su sin-
ceridad admirable que desborda en sus libros avasallándolo todo, pero dejando
con su elocuencia el limo fertilizador de su enseñanza; he leído la prosa vibrante
e intensa de Rodó, en la que se transparenta una pasión serena y una concepción
cálida y pura como el aire del Plata; he escuchado el verbo artístico y melodioso
de Roldán; conozco la prosa sugestiva y pomposa de Vargas Vila; la interesante y
suave prosa de Cané, de D’Annunzio, de Carlos Octavio Bunge y algunos otros
que, con los anteriores, han proporcionado momentos de placer y de dolor, de ex-
pansión y de enseñanza a mi espíritu abierto a todas las sanas y bellas emociones.

No puedo definir en un solo título, en un solo autor, el libro que más me
agrade, sea por el estilo en que se haya escrito, como por la manera de desarro-
llarse su asunto.
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Los libros preferidos, a mi manera de ver, deben ser los que están más de
acuerdo con nuestro modo de pensar, para poder, entonces, pulir los propios sen-
timientos e intensificarlos con la experiencia y el consejo ajenos, y derivar de ellos
las ideas que estén más concordes con nuestra idiosincrasia.

Rienzi, de Edward Bulwer Lytton, es hasta ahora el altar donde comulgan mis
ideas y pensamientos. Con su prosa impecable, Bulwer Lytton ha encarnado en su
protagonista al hombre superior que yo admiro. Tal vez peque de ser demasiado
idealista, pero admiro al que obra cediendo a los nobles impulsos de su corazón,
obedeciendo a la voz de su conciencia y sin más interés que el beneficio común y
el bienestar colectivo.

Admiro no solo a todos aquellos que saben elevarse por su propio esfuerzo,
sino a aquellos que se imponen por la rectitud de sus acciones. Respeto a aquellos
que no temen la traición y cuya nobleza de espíritu los obliga a creer que la traición
está hecha para los seres bajos, para la plebe moral, que hiere por la espalda. Por
eso admiro a Danton, a Mirabeau, los mártires de la Revolución francesa. Los már-
tires del populacho enceguecido, embriagado de tanta gloria, de tanta libertad,
después de haber estado tantos años sumidos en la mayor esclavitud, después de
haber perdido el respeto y la estimación que le tenían todos los pueblos del mundo.
fue la pasión dormida, que despertó terrible y majestuosa en el corazón de esos dos
hombres, que desde la tribuna revolucionaria combatieron el Terror cuando sa-
bían que al hacerlo no tardarían en caer bajo la infernal máquina de Guillotin.

La Revolución de Mayo, inspirada en ese movimiento, tuvo también un hom-
bre que combatió desde la tribuna revolucionaria toda reminiscencia del régimen
monárquico, de «l’Ancien Régime», como dijera Taine. Ese hombre, Mariano Mo-
reno, no pudo desarrollar su acción como cuadraba a sus aspiraciones porque su
palabra ardiente y abrasadora no podía ser sostenida más que por un grupo de jó-
venes como él; porque su palabra «iluminaba como el sol, y el sol de cerca quema,
abrasa»; por eso se valieron de una intriga insidiosa, de un subterfugio político lle-
vado a cabo en el mismo seno del Gobierno para alejarlo del suelo patrio cuando
esperaba ver cumplidos sus anhelos.

Por la grandeza de sus sentimientos y aspiraciones, por las causas que la mo-
tivaron, la Revolución francesa es el hecho histórico que más admiro; ese movi-
miento que ha consagrado a la francia en segunda patria universal y que sirvió de
ejemplo a los pueblos americanos que se hallaban esclavizados por el yugo opre-
sor de una monarquía.

Es a la francia a quien todos debemos justo homenaje, por haber resumido en
aquel solemne grito, dado en la Sala de Juego de la Pelota de París, los derechos
y obligaciones de todos los hombres libres del mundo: «Libertad, igualdad, fra-
ternidad».

Por eso, la Revolución de Mayo, que fue modelada en el crisol del movimiento
revolucionario de 1792, tiene sus mismas tendencias, sus mismos rumbos, aunque
con menor campo de acción social; por eso ha seguido sus mismos medios en la
aplicación del terror en Cabeza de Tigre, en el Alto Perú y en otros muchos hechos
y lugares.

Y para que la similitud sea mayor, también tuvo una antorcha que iluminara
el camino incierto y escabroso que debía seguir para proclamar el derecho de los
hombres libres.
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* * *

¿Cómo pienso retribuir a mis padres la educación que me han dado y la educación
que me costearon?

Pensar en retribuir, de una manera amplia, a mis padres todos los sacrificios,
todos los desvelos, todos los cuidados, los esfuerzos que han hecho para educarme
y darme instrucción me es imposible desde cualquier punto de vista. Porque hacia
ellos tenemos todos una obligación muy grande: es una obligación moral y no se
paga con oro, ni con ningún bien material, sino dispensándoles el mismo cariño,
el mismo sentimiento de amor que han tenido para nosotros.

Haciendo de su vida una tranquilidad felicidad es como pienso retribuir a mis
padres el haberme hecho hombre.

* * *

Mi poca experiencia y los pocos años me impiden exponer mis aspiraciones en la
vida de modo claro y conciso.

No porque no las tenga, sino porque carezco de conceptos y de convicciones
robustas y bien desarrolladas para poder dejarlas sentadas en estas páginas.

Se me dirá entonces por qué expreso en ellas ciertos conceptos e ideas que tal
vez no estén de acuerdo con lo antedicho.

Porque en mi cerebro bullen encerradas, dando fuertes aletazos, como «pája-
ros azules», mil ideas y conceptos; pero les hace falta algo y ese algo yo no lo poseo
todavía y es… la experiencia… Porque el tener quince años de edad solo significa
haber vivido… ¡el primer capítulo de una novela!
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Vano intento

Mateo L. Moretti
(1917)

¡No sé ya qué decir! En vano intento
cantar en mis estrofas otra cosa
que no sea lo eterno: la ardorosa,
delirante pasión que hacia ti siento.

Nada enciende mi estro. No hallo en nada
la expresión de belleza y gracia suma
para dejarla, al trazo de mi pluma,
en modestas estrofas trasuntada.

La luna, los tramontos vespertinos,
el contorno, el perfume de las flores,
los jardines, el sol, los ruiseñores
desgranando las notas de sus trinos

no tienen para mí, de ha mucho, encantos,
y hasta ya me fastidian y sublevan
aquellos que ensalzándolos elevan
las líricas estrofas de sus cantos.

Pero en cambio ¡qué gracia, qué hermosura
encuentro en ti, morena idolatrada!
¡Qué divino fulgor en tu mirada
cuando en todo la posas con dulzura!

¡Qué tersura en tus manos primorosas,
diminutas, ebúrneas, delicadas,
que parecen dos joyas cinceladas,
en marfil impoluto, por las diosas!



Eso sí que me encanta y que me inspira,
en eso sí que hay gracia y poesía;
¡es eso, en fin, lo que hace, reina mía,
que solo para ti vibre mi lira…!

Y existe su «porqué». Si constituye
el alcanzar tu amor mi único anhelo;
y si, llenándome esto de desvelo,
tu imagen de mi mente nunca huye.

¿No se explica que sea un vano intento
el que cantar pretenda yo otra cosa
que no sea lo eterno, la ardorosa,
delirante pasión que hacia ti siento?
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Belisario Roldán: orador, dramaturgo, poeta

Jaime Jacobacci
(1916)

La personalidad de Belisario Roldán es perfectamente conocida, y se destaca llena
de prestigio en medio de la pléyade de oradores, poetas y dramaturgos argentinos.
El señor Roldán es orador y, como tal, pocos han podido igualarlo, superarlo nin-
guno. Su dominio del idioma castellano, su estilo vigoroso, sus frases sonoras pero
no huecas, el encanto y admiración que su palabra despierta en quien lo escucha
son algo que ha estado siempre por encima de toda crítica. Es el más perfecto ar-
tista del decir.

Lo mismo puede agregarse de sus versos; se hallan impregnados de poesía
fácil y conmovedora y, si alguna vez abandonan el molde rígido de los preceptis-
tas, es para aumentar aun su belleza y su dulzura, para reproducir más fielmente
lo que el poeta se propuso. En cuanto a sus obras teatrales, mucho se ha escrito y
mucho más se ha dicho de ellas; pero sin ser nada que pueda llegar a inmortali-
zar nuestro teatro son, dentro de lo que cada día vemos, algo que se destaca, ya sea
por la habilidad de su desarrollo, ya por la belleza de su lenguaje.

Podemos, pues, considerarlo como uno de los más eficaces y prestigiosos cul-
tivadores de las bellas letras en nuestro país, siendo su nombre conocido no solo
aquí, sino también en todo el continente y aún en la madre patria, donde un crí-
tico, después de haberlo escuchado en el Ateneo de Madrid, exclamaba: «Ayer co-
noció Madrid a uno de los más grandes poetas en prosa que hablan la lengua de
Castilla».

Y no solamente en el campo de las letras ha desarrollado el doctor Roldán sus
actividades; cuenta también entre sus triunfos oratorios algunos de carácter po-
lítico y social: aquellos famosos discursos parlamentarios, ora elevados, casi su-
blimes, como aquel con que presentó y apoyó la ley sobre accidentes del trabajo;
ora severos, amonestadores, como aquel relativo a la Ley del Divorcio; ora iróni-
cos, llenos de argucias, como aquella admirable réplica a los que atacaban la Ley
de Residencia.



* * *

Belisario Roldán nació en la Ciudad de Buenos Aires el día 16 de septiembre de
1872, de una antigua y conocida familia porteña. Después de cursar la escuela pri-
maria, ingresó al Colegio Nacional, único entonces en Buenos Aires, de donde
salió bachiller.

El estudio de Derecho lo apasionaba; siguió los cursos de la facultad de Bue-
nos Aires y, después de una serie de brillantes exámenes, se graduó en el año 1896,
a los veinticuatro años de edad. Siendo estudiante desempeñó el cargo de secre-
tario de la Inspección General de Sociedades Anónimas. Bien pronto comenzó a
hacerse conocer por sus discursos, que le valieron al poco tiempo merecida fama
de orador, y su nombre fue incluido en la lista de los candidatos a diputados por
la Capital federal. En las elecciones de 1902, el triunfo del partido que auspiciaba
su candidatura le permitió ocupar una banca en el Parlamento siendo aún joven,
pues solo contaba con veintinueve años.

Su actuación fue brillante en toda hora; su palabra fácil y ardiente defendió
siempre lo que creyó en conciencia ser un beneficio para el país, y sus conocidos
discursos apoyando los proyectos sobre el escrutinio uninominal y la Ley de 
Accidentes del Trabajo, a que ya nos hemos referido, quedarán por mucho tiempo
impresos en la mente de quienes los escucharon. Siendo aún diputado fue nom-
brado secretario de la intervención que el entonces presidente de la República,
doctor Manuel Quintana, envió a la provincia de Tucumán, bajo la dirección del
senador nacional doctor Domingo T. Pérez, y su acción eficaz y decisiva le valió ca-
lurosos elogios.

Mientras tanto, su nombre figuraba de nuevo como candidato a diputado por
la Capital, auspiciado por la Unión Electoral; pero las elecciones de 1906 fueron
favorables a la Coalición. En las recientes elecciones de 1916, el nombre del doc-
tor Belisario Roldán fue nuevamente presentado.

Al lado de esta activa vida política coexistía otra, en la que debía el doctor 
Roldán recoger sus mejores laurales: la vida literaria. La extraordinaria belleza de
sus discursos, la facilidad con que brotan de su labio las palabras de elogio o 
de homenaje, las evocaciones de lo que fue, la visión de lo que será, hacían indis-
pensable su presencia doquiera una nueva sociedad nacía, o se conmemoraba una
fecha, o se lloraba a un muerto, o se aclamaba a un triunfador. Sus oraciones sobre
las tumbas de Mitre y Pellegrini; sus discursos evocando a Echeverría y Gutiérrez;
su oración a la bandera y muchas otras son verdaderos monumentos oratorios que
explican la fama alcanzada por su autor.

Y esa larga carrera en que tantos laureles había recogido debía culminarse con
un triunfo que por sí solo bastara a hacer famoso a un hombre; nos referimos a su
oración en Boulogne-sur-Mer, al pie de la estatua de San Martín que había de 
inaugurarse en la ciudad francesa.

Cumplió el doctor Roldán el honroso encargo, y lo cumplió en tal forma que,
aun los que de él todo esperaban, se admiraron. Dejémosle relatar la honda emo-
ción que experimentó en ese instante, la honda y profunda emoción que su alma
de argentino probó al ver la estatua del Gran Capitán elevarse a orillas del mar, en
tierra extranjera…

SEGUNDA PARTE 285



fue aquella una solemne ceremonia. álzase el monumento, como se sabe,
a orillas del mar. El héroe monta un caballo tranquilo, que tiene la sose-
gada actitud correspondiente a un corcel que viene de galopar largo y ten-
dido, como que aquella triple jornada de ascensión, cumbre y exilio em-
pieza en Mendoza, de donde arrancara, y termina en francia, donde lo
sofrenó el jinete…

¡Ocupé con honda emoción la tribuna altísima! Bajo el cielo gris, la es-
tatua se destacaba en la hermosa plenitud de sus líneas. Ya habían desfilado
a sus plantas, al galope de sus caballos, los coraceros franceses; miles de
compatriotas, agrupados, prolongaban en anhelante y extraña vibración 
de patria el murmullo del agua inmediata; entre la inusitada solemnidad del
cuadro, la compacta muchedumbre se apiñaba ante el bronce como un re-
gimiento alrededor de su jefe; y nuestras banderas, ondeando bajo la 
atmósfera plomiza, parecían querer aproximarse las unas a las otras, para
improvisar un poco de cielo argentino sobre la imagen del Gran Capitán…

fue un momento supremo. Era como si el sol de la enseña que preside
esta sala naciera de nuevo tras los mares, en tierra de francia; era como si
estuviéramos a punto de ver desvanecerse la bruma, desaparecer las
nubes, escurrirse el gris y azularse el cielo, por obra y gracia de un conjuro
americano.

De Boulogne-sur-Mer, el enviado argentino pasó a España, y allí, ante una sala en
la que se habían dado cita todos los intelectuales castellanos, aportó a Madrid el
saludo de la República Argentina: «Y permitid –agregó– que ella rinda cuenta
ante la madre, por el órgano de mi labio, del uso que hiciera de los primeros cien
años de vida independiente». Tras lo cual, en un resumen breve y expresivo, hizo
pasar ante los ojos de su auditorio toda la historia de nuestro país, desde el día en
que se oyó el primer clamor de libertad, hasta aquel en que él hablaba.

De regreso de su viaje, Roldán permaneció largo tiempo inactivo, hasta que,
de pronto, en el año 1914, comenzó a escribir para el teatro. Durante dos años,
con una rapidez sorprendente, dio a conocer doce obras suyas que, sin ser excep-
cionales como concepción artística, han sido recibidas con agrado por el público,
principalmente sus dos últimas producciones, El rosal de las ruinas, feliz ensayo
de drama romántico, y Rozas [sic], en el que el autor ha tratado de colocar den-
tro de una trama imaginaria, personajes históricos.

OPINIÓN DEL SEÑOR ROLDÁN SOBRE EL DESARROLLO Y ESTADO
ACTUAL DE LAS BELLAS ARTES EN NUESTRO PAÍS

Más de una vez, en sus discursos, hizo el doctor Roldán alusión a una idea que pa-
rece obsesionarlo: la formación de nuestra nacionalidad. Es decir la mezcla de la
antigua raza con la nueva, constituida por los hijos de todos aquellos extranjeros que
llegaron a esta tierra hospitalaria, que en ella derramaron sus energías, contribu-
yendo así a su prosperidad y dejándole una herencia de incalculable valor: sus hijos.

Nos encontramos pues en días que son «epílogo de tiempos que fueron, y pró-
logo a la vez de tiempos que serán», durante los cuales «la oleada cosmopolita
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que nos invade determina una corriente de indiferentismo que flota sobre las
ideas, sobre los hombres y sobre las cosas». Estamos en un momento en que todas
las energías se dirigen a una finalidad: la riqueza; y aun en las horas de ocio, no
es la literatura, no es el arte el que llena ese vacío, sino el football, las carreras, las
regatas… porque todavía estamos en la «edad del músculo».

Es desolador el incremento extraordinario que día a día va tomando el ma-
terialismo, no en su acepción didáctica sino considerado como la negación de
cuanto sea arte y belleza.

La oratoria (y habla de ella el doctor Roldán, maestro en la materia) ha su-
frido tanto como todas las demás, y en verdad se ha notado más la decadencia de
ella, por cuanto tuvo en épocas pasadas un brillo que tal vez no alcanzaron los
otros géneros literarios. Los oradores argentinos fueron, desde los remotos días
del Cabildo Abierto, elocuentes y enérgicos; la historia nos habla de la impetuosa
elocuencia de Castelli; de la serena y elocuente palabra de Paso; de los discursos
famosos de Santa María de Oro, defendiendo a la democracia y al pueblo; de aque-
lla formidable polémica en la Legislatura de Buenos Aires, el 21 de junio de 1852,
entre Mitre, Vélez Sarsfield, Gamboa y Estévez Seguí, de un lado, y Vicente fidel
López del otro, atacando y defendiendo el Acuerdo de San Nicolás, y ya en tiem-
pos que podemos llamar contemporáneos, otras grandes figuras se ven surgir, do-
minando a todas las demás: la de José Manuel Estrada, la de Manuel Quintana,
la de Aristóbulo del Valle.

José Manuel Estrada era enérgico, impetuoso; con su palabra fácil y profunda
alcanzó inmenso ascendiente sobre las masas populares, a las que arrastraba
dónde y cómo quería.

Manuel Quintana era un brillante orador, enérgico en el Parlamento, sereno
en el foro, y convincente en la cátedra. Su palabra se oyó en el Congreso 
Sudamericano de Montevideo para defender el principio de que en América la
Ley del Domicilio debe regir el estado y la capacidad jurídica de los extranjeros;
más tarde, en Washington, ante el Congreso Panamericano allí reunido, presentó
juntamente con el doctor Roque Sáenz Peña el más amplio proyecto de arbitraje
para Sudamérica, y allí de nuevo su voz se dejó oír defendiendo el derecho de las 
nacionalidades y probando cómo en Sudamérica todos los pueblos, desde el más
poderoso hasta el más débil, tenían asegurada igualmente su existencia y su li-
bertad.

Es, pues, muy extraño de verdad que con tales maestros que han hablado
desde la cátedra, desde sus bancas en el Parlamento y desde una tribuna cual-
quiera en las reuniones políticas, no encontremos en nuestra generación ningún
orador descollante. Un hecho se nota principalmente: y es la decadencia de la ora-
toria parlamentaria, que fue tan brillante en otros tiempos; hoy en día, los dis-
cursos en el Parlamento son, con muy pocas excepciones, larguísimos, insípidos
y escuchados con indiferencia por los diputados y por la barra.

* * *

Hay otro género literario del cual sería erróneo decir que ha decaído, puesto que
jamás tuvo en tiempos anteriores brillo alguno: el teatro. Según el señor Roldán,
el teatro argentino no existe:
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Mi fórmula es compendiosa –dice en uno de sus discursos–. Tendremos
teatro nacional cuando tengamos teatro inmortal. ¿Hubo acaso «teatro es-
pañol» antes de que Tirso, Rojas, Calderón o Lope lo entregaran al res-
peto de los tiempos? ¿Hubo teatro francés, italiano o inglés antes de que
sus progenitores los libraran a la vida permanente y gloriosa? 

Es fuerza en esta materia que el hijo no muera nunca, para que el
padre pueda invocar su paternidad y para que la tierra en que aquel vino
al mundo, pueda adjetivarse con él. Confiemos, desde luego, en que el 
teatro argentino nacerá; porque es tal la suma de inteligencia ambiente
que flota sobre nosotros, tal de vigorosa nuestra mentalidad, de fresca
nuestra inspiración, de fuerte nuestro numen, de pujantes nuestros an-
helos, de activas nuestras esperanzas y de certeros nuestros designios,
que allí donde una corriente de energías colectivas se desate, allí es fácil
y lícito predecir una maduración y una victoria…

Y más adelante agrega:

El teatro argentino vendrá. Sabe Dios si no está aquí, entre mi auditorio,
el creador de mañana; sabe Dios si bajo la frente pálida de algunos hom-
bres jóvenes que me escuchan, no está germinando la peregrina obra ini-
cial. Sabe Dios si no estoy dirigiéndome a una asamblea en la cual hay más
de una criatura excepcional, para quien está reservado el lauro supremo
tras la victoria indiscutible y grande.

Es pues evidente que el señor Roldán no admite la existencia del teatro argen-
tino, aunque expresa su firme convicción de que pronto nacerá.

No faltan, sin embrago, autores jóvenes que hayan tentado el género dramático,
pero las exigencias del público han sido la causa de que dichas tentativas queda-
ran malogradas, pues, como decía el director artístico de una de nuestras mejores
compañías nacionales, «¿cómo podemos nosotros, bajo cuya responsabilidad está
la existencia de la compañía y el pan de innumerables familias, llevar a la escena
obras cuyo fracaso es seguro?»

Y es lástima que tal suceda porque, acaso, si estas primarias producciones dra-
máticas tuvieran aceptación, no tardarían en llegar otras, preparando el adveni-
miento de aquella que, al inmortalizar a su autor, fuera la piedra fundamental del
teatro argentino.

CRÍTICA

Or, tu chi se’ che vuo’ sedere a scranna
per giudicar di lungi mille miglia
con la veduta corta d’una spanna?

Dante, Paradiso, canto xIx, v. 79-81.

Cuentan que un día se hallaba el célebre compositor Schumann sentado a su mesa
de trabajo, cuando entró uno de sus discípulos y le dijo: 
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–¿Sabéis maestro que un crítico conocido ha hallado graves defectos en vues-
tra última partitura?

–¿Hay tal? –preguntó tranquilamente Schumann–. ¿Y cuáles son esos defec-
tos? 

–Unas quintas consecutivas hacia el final –se apresuró a decir el tal discípulo. 
–¡Ah, sí! Pues decid a ese señor que siga hallándome quintas consecutivas.

Yo, mientras tanto, seguiré escribiendo música –agregó riendo el compositor.
Así podría contestarme el señor Roldán si, olvidando el prudente consejo de

Dante, me permitiera observarle que tal o cual determinada palabra no es castiza,
sino galicismo: o que aquel verso carece de rima o aqueste de ritmo; o que esa es-
cena es floja y esa otra excesiva; o mil otras nimiedades de las que ningún autor
se ha salvado y que la gente sensata perdona fácilmente, pues casi no se notan en
la belleza del conjunto. No es pues mi intención aquí decir lo que hay de bueno o
de malo en las obras del orador, del poeta o del dramaturgo, que no me permiten
mis limitados conocimientos hacer tal, sino únicamente hablar de lo que el señor
Roldán ha creado, y hacer resaltar, si posible fuera, esas bellezas que todos 
admiraron.

Discursos

Son sus discursos los que han proporcionado la gloria más pura y más verdadera
que el señor Roldán haya recogido en su vida literaria. Se ha discutido sobre sus
versos, sobre sus dramas y comedias, sobre su actuación política, pero nadie ha
dicho una palabra fuera del elogio refiriéndose a sus discursos.

El género de oratoria que ha cultivado el señor Roldán es lo que con mucho
acierto ha sido llamado oratoria lírica por algunos preceptistas; él ha hecho de la
oración un arte y, como dice un crítico español refiriéndose al señor Roldán:

[…] ya lanzado, el orador se convierte en poeta, y embelesa al auditorio
con párrafos artísticos, cincelados, en que la construcción castiza, la dic-
ción perfecta, el adjetivo gráfico, se hermanan con la verbosidad relampa-
gueante de los criollos, la gracia y la ligereza meridionales y, al mismo
tiempo, con la precisión dura y definitiva de los oradores parlamentarios
del Norte.

Hace el orador uso, y a veces abuso, de magníficas figuras patéticas; sus discur-
sos son un derroche de palabras que, unidas a la energía seductora de su voz,
arrastran al auditorio, y muchas veces hacen creer que bajo aquel acumularse de
tropos, de metáforas, de comparaciones, de perífrasis, no haya nada de concreto.

Pero no es así. Quien después de haberlo oído lea sus discursos, verá que todo
aquello sigue un determinado camino y que tiene una significación, un algo con-
creto y claro alrededor del cual el poeta ha creado su mágica envoltura y, sin errar,
puede decirse que sus discursos son hermosas criaturas vestidas de magníficos
ropajes.

A propósito de una de sus evocaciones hecha en el discurso que, en calidad de
mantenedor, pronunció al premiarse a los laureados en los juegos florales, he oído
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un elogio hecho por una de las más altas inteligencias que honran con su nombre
a la República Argentina, y no resisto a la tentación de repetirlo, por cuanto im-
porta, dentro de su sencillez un alto homenaje al orador: «Era tal la elocuencia de
sus frases, y tal la verdad y la belleza de su evocación, que nos parecía por ins-
tantes haber vuelto a esos lejanos tiempos que recordaba». Es merecido el elogio;
en ese discurso se hubiera dicho que el orador había asistido a los antiquísimos
juegos florales de Provenza y Andalucía; que había visto con sus ojos las escenas
que con tanta verdad evocaba, hasta en sus mínimos detalles:

Imaginad un castillo o una torre feudal, destacando sus líneas entre las
sombras de la noche; una ventana que se abre –furtivamente si os place–
una mujer que asoma, un trovador que llega, un claro de luna que desva-
nece, y habréis evocado el cuadro todo del Medioevo en cuanto tuvo de ar-
tístico y peculiar…

Más adelante, en uno de esos chispazos geniales que lo caracterizan, al recordar
que fue una mujer la que arrancó del olvido a los juegos florales, exclama: «¡Una
mujer! Sépalo la reina de esta fiesta, cuya a la vez arrogante y lánguida hermosura
acaba de deslizarse en medio de su corte, como una perla entre las estrofas de un
poema». Y así, en breve paréntesis, ofreció el más alto homenaje que pueda 
un poeta ofrecer a una mujer, aunque esa mujer sea una reina…

A cada instante en sus discursos hay de esos chispazos geniales que arrancan
involuntariamente el aplauso del público; bastaría, para dar muestra de ello, los
que citamos, pero no es posible no recordar aquella frase espléndida con que ter-
minó el mensaje que el pueblo argentino enviaba a España por su boca:

La Argentina –exclama el orador en medio de su exaltación– siente algo así
como un remordimiento cuando recuerda vuestra epopeya. Y es que la
guerra de la Independencia fue una guerra civil, porque hubo criollos con-
servadores al lado de la España, y españoles liberalotes al lado de la Ar-
gentina. Pero ese remordimiento desaparece cuando se piensa que lo 
inevitable se imponía y cumplía su ley, porque antes de la pila bautismal
está el dolor del nacimiento. Para que ella naciera, España debía sufrir…

Y agregan las crónicas del día que una ovación formidable, que hizo permanecer
algunos minutos inclinado, estremecido de emoción, al orador, acogió a este
final…

Al lado de estas improvisaciones emotivas que dejan suspensa al alma, hay
otras en las que el orador hace sonreír involuntariamente. En su evocación de 
Labardén dice, no sin cierta ironía, refiriéndose a la primera representación en la
antiquísima Buenos Aires: 

No era el teatro en realidad un palacio. El techo, de paja… legítima; la pla-
tea, hiperbólicamente llamada “patio”; y los palcos construidos como para
justificar el término común con que los ingleses designan al pesebre y al
palco: box… La inauguración –¡Dios nos asista!– se efectuó con un drama
de Calderón de la Barca interpretado por actores locales. Se diría que
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aquella noche la colonia iniciaba la lucha contra la metrópoli asesinán-
dole un drama a la madre patria.

Conocida es, además, su ironía mordaz y casi cruel en las discusiones parlamen-
tarias.

Hablamos ya de la oración a San Martín, en Boulogne-sur-Mer, pero tan solo
nos hemos referido de paso a aquella otra, mucho más hermosa por cuanto el
alma del poeta se desbordó en ella por los labios del orador; mucho más sentida,
por cuanto sus palabras eran como una reconciliación definitiva, que el alma joven
y ardiente de la hija pedía a la madre; de aquella evocación sencilla y verdadera,
que Belisario Roldán hizo en el Ateneo de Madrid, de nuestra vida, de nuestras
costumbres y de nuestro espíritu.

En ella, Roldán se superó a sí mismo; con maestría sorprendente, evoca la som-
bra de Emilio Castelar, canta la vieja bandera roja y gualda, el idioma y la poesía de
Castilla, sus genios, su pintura, su teatro, y luego, dejándose llevar por su irresisti-
ble lirismo, eleva un párrafo hermosísimo, dedicado a la belleza de las mujeres es-
pañolas. De su boca salen raudales de imágenes, de tropos, de felices frases emoti-
vas, y el auditorio admirado no se anima a interrumpir con sus aplausos el
desbordarse de esa catarata multicolor y fantasmagórica. Con una rapidez sor-
prendente evoca el orador la historia de nuestra Revolución y de nuestro progreso,
pintando ese Buenos Aires de 50.000 habitantes, desde donde partió el primer cla-
mor de libertad, con sus antiguas costumbres coloniales, con su pampa, sus gauchos
y sus indios; enseguida el Buenos Aires batallador, el de las guerras civiles, cam-
biando de jefe cada día, lleno de envidias y de rivalidades; luego Buenos Aires bajo
el terror, silencioso, cubierto por una capa inmensa de tristeza, solo interrumpida,
de vez en cuando, por esas locas fiestas cuyo mismo desenfreno prueba la falta de
espontaneidad; y al lado de esto, la guerra de la Independencia, con las dos gran-
des figuras de San Martín y Belgrano; las guerras civiles con Pueyrredón, Rivada-
via y Rozas y, por fin, la organización definitiva de la República, con Urquiza, Mitre,
Avellaneda y Sarmiento, y la creación de una nación libre y poderosa abierta al
mundo entero y guiada expertamente por el camino del bienestar y el progreso.

Este espléndido discurso valió al doctor Belisario Roldán el ser llamado «el
Emilio Castelar americano», y coronó su triunfo un aplauso formidable que ha de
quedar eternamente grabado en la mente del gran orador argentino.

Obras teatrales

Muy discutido ha sido el valor de las obras teatrales del señor Roldán. Sin em-
bargo, nos parece que, como ya hemos expresado anteriormente, estas produc-
ciones son algo que se destaca del conjunto, sin abandonar el rumbo seguido hasta
ahora por nuestros autores dramáticos. Son sus obras de aquellas que se repiten
noche tras noche, diez, quince veces, que alcanzan regular éxito, que todo el
mundo quiere conocer, pero que, una vez calmado ese interés que despertaron
por su novedad, quedan olvidadas.

En dos años ha escrito el señor Roldán diez obras: la primera, Los contagios,
denota cierta falta de práctica, muy explicable por otra parte, de la escena y del 
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teatro; y el mismo autor más de una vez ha aclamado: «¡Cuánto mejor saldría esta
obra si la escribiese ahora!». Inmediatamente después de Los contagios, y con
una rapidez tal vez excesiva, dio al teatro siete obras más: Luz de hoguera, La
viuda influyente (que obtuvo mucho éxito), El mozo de suerte, La niña a la moda,
Hacia las cumbres, El autor de la denuncia y Cosas de París; finalmente, tras un
período de inacción, se estrenaron, a breve término la una de la otra, sus dos me-
jores producciones: El rosal de las ruinas y Rozas.

De estas dos últimas nos ocuparemos únicamente, pues ellas denotan en el
señor Roldán un vivo deseo de iniciar un teatro dramático de donde podrían salir
obras de verdadero valor.

El rosal de las ruinas es un feliz ensayo en el que ha querido el autor hacer re-
vivir el teatro romántico. Se ha dicho que el tema era un «episodio vulgar y archi-
gastado de puro sabido», y es verdad. Pero debe tenerse en cuenta que un drama ro-
mántico debe ser ante todo humano, y que lo humano solo se encuentra en lo que
cada día vemos, lo que hace que nos parezca vulgar lo que es humano. Trátese de
los esposos, Carlos de álvarez y Leonor, que viven en una estancia en Entre Ríos,
hacia el año 1870; con ellos están Ernesto, hermano de Leonor, y un amigo de este,
Manuel. Manuel seduce a Leonor, siendo sus amores descubiertos por Ernesto, que
los obliga a separarse. Pero Manuel no quiere partir sin abrazar por última vez a su
amada y corre hacia Leonor, que se echa en sus brazos. En ese instante llega Carlos
y los ve. Ciego de dolor y de ira, mata a Manuel y luego huye alistándose en el ejér-
cito revolucionario de López Jordán. Todo este largo episodio se desarrolla en un
solo acto; y aquí encontramos el primer defecto de la obra, que es la acumulación
de escenas, todas importantísimas y que se suceden algo artificiosamente.

A este primer acto, que con más propiedad debería llamarse prólogo, sucede
el segundo, a distancia de algunos meses, en una pulpería situada cerca del cam-
pamento de López Jordán. Carlos de álvarez ha sido herido y cuidado durante
largas semanas por una niña, Mariluisa, de quien se ha enamorado perdidamente.
Esta le corresponde, y mientras su alma goza ante su nuevo amor, el recuerdo de
la traición infame va poco a poco borrándose. Pero llega Leonor, arrepentida, de-
seosa de volver con su esposo, e implora el perdón de su marido. Este se niega,
pero en una forma que Leonor comprende que un nuevo amor ha llenado su co-
razón; y en un momento de desesperación revela a Mariluisa el secreto de Carlos
y le hace saber que es su esposo. En este acto las escenas se suceden más natu-
ralmente, aunque hay algunas de importancia secundaria, que alivian por mo-
mentos la atención constante y febril del público.

El tercer acto se desarrolla en un monasterio cercano al lugar de la lucha. Ma-
riluisa, deseosa de olvidar su amor por Carlos, ha entrado allí como novicia, no va-
liendo los ruegos que su abuelo, el pulpero, le hace para decidirla a abandonar el
convento. Leonor, después de vagar, desesperada, varios días por las desoladas
campiñas, llega al convento, moribunda, e instantes después llega también Car-
los, que busca a su infeliz esposa, arrepentido por su crueldad y decidido a per-
donarla. Pero Leonor muere… y así termina el drama, aunque supone un epílogo:
el casamiento de Carlos y Mariluisa.

Nada más romántico que este conjunto en que el honor, el arrepentimiento,
la piedad y el amor desempeñan tan importantes papeles, y cuyos protagonistas
se dejan transportar tan a menudo por la voz del corazón.
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Se ha dicho que una de las mayores habilidades de un dramaturgo es la de no
hacer intervenir en su obra personajes cuya acción sea nula o que no tenga im-
portancia alguna en el desarrollo de los acontecimientos. En El rosal de las rui-
nas, el señor Roldán ha hecho lo posible por seguir este precepto; así vemos per-
sonajes cuya figuración en la escena es mínima, pero que tienen en cambio
indiscutible importancia en el desenvolvimiento de la acción, como Ernesto, que
es el que obliga a Manuel a partir; otros cuya acción agrega una nota agradable al
conjunto, como el vasco Martín y Mariana; otros que dan una idea del ambiente
en que acaece el drama, como el guardia civil del segundo acto, en la pulpería, etc.
Es además evidente (y el autor mismo lo afirma) que él ha encarnado cada uno de
sus personajes en sujetos de la vida real, y lo mismo ha hecho con ciertas escenas
que no son todas fruto de su imaginación.

Rozas ha sido más criticada que la obra anterior. Más aún: ha habido críticos
que lanzaron contra él el anatema, y otros que surgieron como paladines en su
defensa. Y lo bueno es que ese extraño contraste entre unos y otros, y esas inter-
minables discusiones que ha suscitado, tienen su origen en algo que no guarda
relación ninguna con la obra dramática. Se trata de la situación en que quedan
algunos de los personajes de la obra. El argumento, lo repetimos, es un episodio
imaginario, ficticio, dentro del cual actúan personajes históricos del tiempo de la
tiranía.

Ahora bien: ha habido quienes acusaron al señor Roldán de haber faltado a la
verdad histórica, pues aseguran que Rozas no amó jamás a la mujer de su capitán.

La contestación que dio el autor ante tales afirmaciones fue magistral: publicó
una edición de su obra y, debajo del título, puso los siguientes versos de Edmond
Rostand:

Qu’un vain paperassier cherche, gratte et s’informe;
Même quand il a tort, le poète a raison.

El drama se desarrolla hacia los últimos días de la tiranía de Rozas en Buenos
Aires. El tirano ama a la esposa del capitán de la guardia y como esta no le 
corresponde y no cede a sus instancias, lo acusa de traidor y lo envía a la cárcel,
haciendo saber a Mercedes, esposa del capitán, que este morirá si ella no acepta
su amor. Mercedes no cede; mientras tanto su marido está en la cárcel, donde se
encuentran Mármol, Llambías y Antúnez, y busca inútilmente la razón de su 
desgracia, hasta que una palabra imprudente le revela el secreto y lleno de horror
y de ira jura vengar su honor, matando al tirano.

firme en su propósito, consigue huir dejando en su lugar a Mauricio, su fiel 
esclavo. Llega a su casa; allí le espera su esposa que, ayudada por Manuelita, la
hija de Rozas, ha preparado la fuga. Pero la Mazorca llega y pretende invadir 
la casa; el capitán se prepara a vender cara su vida y la de su mujer cuando llega
Manuelita, que ordena a los sicarios de su padre abandonar aquella casa y manda
a buscar al tirano.

Entretanto, entre la servidumbre que entra y sale, se oyen murmullos: son las
primeras noticias del combate de Caseros. De pronto, se oyen ruidos extraños,
confusos, como de gente que huye; se abre la puerta y entra Rozas, herido, lleno
de polvo y de barro: «¡He caído! –exclama–. ¡Urquiza!», y tomando a Manuelita
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por un brazo, trata de irse; pero vuelve atrás mirando al capitán en los ojos, le
tiende la mano; este vacila, luego cede. Pero Mercedes se lo impide, gritando: «No
lo merece. ¡Monstruo! ¡Ladrón!». Al oír esto, Rozas abre su capa y, envolviendo
a Manuelita, contesta: «Ladrón, no, señora… Esto es todo lo que llevo».

Es Rozas un drama de ambiente histórico, como le ha llamado su autor. 
Superior a El rosal de las ruinas, demuestra mayor habilidad en el desarrollo de
la escena, no abandonando el éxito de la obra a la melodiosidad de la poesía, como
en aquel. Con mucho acierto ha evitado el señor Roldán pintar el carácter de
Rozas, limitándose a presentarlo bajo un aspecto nuevo y presa de una pasión que
no vemos porque no debía nunca haber animado el corazón de ese hombre. Ha sa-
bido dar bien una idea del ambiente de tristeza y de continuo temor que rodeaba
al tirano y, aunque un poquito artificiosa, es de excelente efecto la escena en que,
después de haber dado orden de que sean ejecutados dos «traidores» en Santos
Lugares, se desespera e impreca al ver herida en una pierna a su perrita y llama
bárbaros a los que con tanta crueldad la hicieron sufrir.

Poesía

En el prólogo de su libro de versos titulado La senda encantada, dice el señor
Roldán: «Antójaseme que, a falta del buen lingote de oro puro, la industria men-
tal contemporánea suele dar al público trozos de doublé muy confusamente la-
brado».

Cuánta verdad encierran estas palabras, lo saben todos los que leen las mo-
dernas producciones poéticas que se reducen a complicadas combinaciones mé-
tricas. No diremos que todos los versos del señor Roldán sean «lingotes de oro
puro», pero tienen a lo menos, en general, cierta naturalidad, cierto perfume 
poético que los hace agradables al oído.

Librándose de ese incomprensible terror al «verso pobre», es decir, a la rima
fácil que nos ha invadido, escribe versos que recuerdan las melodías de Guido y
Spano por su dulzura y su ritmo cadencioso y grácil, como aquellos que empiezan:

Era una dulce doncella
a quien llamaban la estrella
del amor;
era su frente tan pura
como es pura la blancura
de un albor.

En las obras dramáticas que hemos citado, también empleó el señor Roldán el
verso, y con bastante acierto; en El rosal de las ruinas son varios los trozos que han
gustado y que se oyen repetir a menudo. En el primer acto, en la escena en que el
vasco Martín se declara a Mariana, hay unos muy graciosos que comienzan así:

Yo soy el mango,
tú la cuchilla;
yo soy la risa,
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tú la cosquilla…
Yo soy la «y» griega,
tú sos la zeta;
yo soy la harina,
tú la galleta.

finalmente, en el tercer acto encontramos la plegaria de la paz, de muy hermoso
efecto y que obtuvo desde el primer instante el aplauso del público.

En Rozas, como dice el poeta, «hay menos capital lírico»; en el primer acto,
algo alterada, se encuentra una endecha muy bella, que el autor escribió algunos
años ha, y que pone en boca del tirano:

¿No cree usted que ha amanecido
más socarrón el Cupido
del jardín,
que parece más despierto
y en los ojos tiene cierto retintín?
¿Que está más verde Palermo
y el ombú viejo y enfermo
va mejor
mientras ríe con más sorna
ese dios Baco que adorna
el corredor?

En el tercer acto está la profecía de Mármol sobre el destino de Rozas, a la que ha
sabido dar el poeta un algo místico y terrible.

En La senda encantada hay una que otra poesía muy bonita, principalmente
muy graciosas, pero el conjunto no está a la altura de sus demás obras, debido tal
vez al abuso del verso octosílabo y, además, al empleo continuo de galicismos y de
nombres extranjeros, lo que quita espontaneidad al verso.

CÓMO PREPARA EL SEÑOR ROLDÁN SUS DISCURSOS

Cada vez que el señor Roldán pronuncia un discurso, la pregunta que está en boca
de todos es esta: ¿Cómo prepara sus discursos este hombre? He oído unos que
aseguran que los improvisa al momento de hablar; otros que afirman que se los
estudia de memoria, y puedo asegurar que ambos están en error.

Una vez recibido el encargo de pronunciar un discurso, me dijo el orador, 

pienso en su posible desenvolvimiento y fijo en mi mente ciertos puntos
determinados que, todos reunidos, constituyen el conjunto y me sirven de
indicadores del rumbo que debo seguir. Luego voy imaginando frases
apropiadas con que adornar todo esto y así, siempre mentalmente, sin es-
cribir una palabra, construyo mis discursos. Me ha sucedido, a veces, ver
postergada en ocho o diez días la fecha fijada y, sin embargo, he notado un
hecho curioso: al llegar a la tribuna desde donde debía hablar, todo el 
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discurso, hasta con sus más mínimos detalles, estaba allí ante mis ojos,
como si le hubiera escrito sobre un papel invisible.

Otras veces, al preparar un discurso, pongo una palabra cualquiera:
«coraje», por ejemplo. Después me acuerdo que no es castiza y la reem-
plazo por otra más española: «valor». Y he aquí que al pronunciar mi dis-
curso se me presenta a la mente la palabra «coraje» tachada, y arriba es-
crito «valor». Lo que improviso, pues, en mis discursos es el adorno, el
elogio, las imágenes, que me aparecen a la mente de pronto y que tal vez
no hallaría buscándolas.

Y con esto, señor Alonso Criado, doy por terminado el trabajo que
usted tuvo la bondad de encargarme, y doy a usted las gracias, y gracias
sinceras son, por haberme proporcionado el placer y la honra de conocer
y de juzgar en lo que mis limitados conocimientos me lo permiten, a una
de las más brillantes inteligencias argentinas.

Y este trabajo bueno debería ser en fondo y en forma si en él hubiera
tan solo un reflejo de lo que con tanto cariño y paciencia nos enseñó usted
durante el año.

Con la esperanza de haber interpretado bien las indicaciones que usted
me dio al encargarme esta monografía, tengo el placer de presentársela y
de saludarlo atentamente.

Su respetuoso discípulo y S.S.

Jaime Jacobacci
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Estética

José Duglach
(Julio de 1918, 4o año, 2ª división)

EXAMEN ESCRITO

La estética es la ciencia que ha estudiado lo bello.
Lo bello es una cualidad de las cosas, de los objetos o de los seres, que nos

produce una sensación de satisfacción mezclada con placer y admiración, figu-
rando entre sus características especiales la propiedad, la armonía, la unidad, la
variedad y la verdad.

Lo bello es estudiado hoy con la misma escrupulosidad que si se tratara de un
problema matemático, pues la humanidad ha pasado ya la edad de los ensueños
y de las ilusiones y se ha encaminado decididamente por el sendero que ilumina
la luz de la verdad.

Si nos fijamos en una obra de arte y dejamos producir su efecto sobre nuestro
sentimiento, lo primero que buscamos en ella es su razón de ser, su significado por
su expresión. Sin expresión la figura más regular, la imagen más perfecta no nos
dice nada, pues no nos comunica ni produce emoción de ninguna especie. Podrá
ser una perfecta obra industrial, pero nunca será una obra de arte.

El arte es la expresión sensible de la belleza, la que se exterioriza de diferen-
tes modos en las seis artes fundamentales. Estas se dividen en dos grandes gru-
pos perfectamente caracterizados que son las «simultáneas» y las de «sucesión».
Artes «simultáneas» son la arquitectura, la escultura y la pintura, llamándose así
porque, de un solo golpe de vista y en un solo instante, se pueden abarcar en todo
su conjunto. En estas artes el elemento indispensable para su desarrollo es el es-
pacio y la característica que las hace semejantes es la «proporción». Son artes de
«sucesión» las bellas letras o literatura, la música y la danza, y se les da esta de-
nominación genérica porque necesitan el tiempo para su percepción completa. El
ritmo es la cualidad general en ellas.

Los elementos fundamentales de cada una de las artes son: en la arquitec-
tura, la línea; en la escultura, el relieve; en la pintura, el color; en la literatura, la



palabra; en la música, el sonido; y en la danza, el movimiento, cuya unidad es el
paso.

Considerado «subjetivamente», lo bello es lo que causa en nuestro ánimo una
emoción pura, agradable y desinteresada. Esta emoción es independiente de toda
consideración de finalidad y no supone ningún concepto previo, no confundién-
dose con el ansia de la posesión, con el incentivo de la utilidad, con la simpatía que
inspira lo bueno, ni con el simple agrado que produce lo que conforma. No su-
pone, pues, reflexión previa de bondad ni de utilidad, y si acaso un mismo objeto
produce una emoción utilitaria, esta no se confundirá en su contemplación esté-
tica con el sentimiento de belleza que produzca el mismo objeto.

El placer que causa la fragancia de una rosa no se confunde con la emoción es-
tética producida por la vista de sus bellos colores y de su forma armoniosa. No se
dice que las rosas son bellas por su aroma sino por su aspecto.

Si examinamos un objeto bello, observaremos que la simple presencia de él
nos produce una emoción estética y no necesitamos analizarlo para darnos cuenta
de su belleza: luego hay motivo para creer que la belleza de un objeto reside en su
forma. Considerando todos los objetos materiales que pueden denominarse 
bellos, vemos que la primera condición que ofrecen es la unidad de su forma. Pero
la unidad debe ir acompañada de la variedad, pues la unidad sola engendraría la
monotonía. Así, por ejemplo, una línea recta o una llanura uniforme no nos pro-
ducen emoción estética.

La unidad acompañada por la variedad, y esta regida por la unidad, constitu-
yen otra condición indispensable de un objeto bello: la armonía. La armonía y la
expresión son dos factores fundamentales de lo bello, pues así como la armonía
sin expresión no constituye belleza, tampoco la constituye la expresión sin armo-
nía. Luego, lo bello es una cualidad que revela, en forma armónica y expresiva, la
realidad de un objeto, dándonos su noción de verdad la razón positiva de su exis-
tencia, sin cuya condición tampoco alcanzamos la percepción de lo bello.

Resumiendo estos conceptos objetivos y subjetivos, podríamos definir lo bello
diciendo que es lo que, expresando una unidad armónicamente verdadera, causa
en el ánimo del que lo percibe, sin previa noción de finalidad, una emoción pura,
agradable y desinteresada.

Grados de belleza

Ninguno de los objetos que percibimos o que imaginamos percibir es comple-
tamente bello, pues a todos acompaña un límite o negación parcial de belleza.
Cuando este límite no basta para oscurecer las cualidades bellas de un objeto,
decimos entonces que este objeto es bello. Cuando, por el contrario, los elemen-
tos negativos preponderan en él, se dice que el objeto es feo. Cuando estos dos
elementos se equilibran en el objeto, estéticamente considerado, es indiferente.

El grado más ínfimo de lo bello es lo agradable, cualidad que se aplica a los ob-
jetos que nos producen una impresión ligera de placer. Por lo general, en los 
objetos agradables la armonía existe, pero sin ser suficiente como para denomi-
nar bello a dicho objeto: la expresión, en estos casos, es también casi nula. Supe-
rior a lo agradable es lo bonito o lindo.
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Lo sublime

Hay objetos, estados y aspectos que, considerados bajo el punto de vista estético,
no decimos de ellos que son bellos, sino «sublimes», llamando sublimidad a la
cualidad que en ellos suponemos.

Lo sublime no es lo «feo» ni tampoco lo indiferente: dicho nombre se aplica a
aquellos objetos, etc., en los cuales prepondera una cualidad especial sobre todas
las demás.

Al contemplar un objeto sublime se produce en nosotros una especie de 
terror, un como anonadamiento del espíritu y esto se debe a que no nos es posi-
ble investigar la causa de dicha de emoción, aun cuando reconocemos que hay en
ella, como cualidad fundamental, la grandiosidad.

Lo cómico puede también ser origen de emoción estética, ya sea por lo bello
de su representación, ya por que haga resaltar los elementos bellos del objeto. De
la misma manera también lo «feo» puede ser origen de emociones estéticas ne-
gativas.

Podríamos resumir en el siguiente cuadro lo dicho sobre los grados de belleza:

CÓMICO                                BELLO                                  SUBLIME

GRACIOSO                  LINDO                  GRANDIOSO

AGRADABLE

INDIfERENTE

fEO
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La pantalla

Rodolfo Migliore
(1918, 4º año, 3ª división)

Buenos Aires, … de 1918

Niño Ernesto:

Con la firmeza de quien se siente humillada sin ser humilde y con la serenidad de
la que nada espera de lo que afirma, te escribo estas líneas.

No temas; no son ruegos ni recriminaciones. Es una parte de mi alma la que
en estos renglones fijo, una salida para algo que siento en mí, un algo que se acre-
cienta por momentos y que, sintiéndolo capaz de detener el mundo, debo apri-
sionarlo en la estrechez de mi pecho.

Se me ocurre comparar tal desproporción al contemplar mi triste cuarto de
mucama pobre, de muchacha… que sirve.

Amándote de todo corazón, llegué a creer que me amabas, aún después de dudar
de tus intenciones. Eras rico, de buena familia, ¿qué te podría llevar hasta mí que
no fuese la atracción de mis pocos años? Pero, aun eso era mentira. Hasta aquello
por lo que solo al pensarlo, en un principio te rechacé, hoy he llegado a sentir que
no hubiera sido el premio de tu audacia. De esa manera la causa del olvido hubiera
sido yo misma, y no como ahora, que debo reconocer que fui tan solo una pantalla
bien empleada.

Tan ciega estaba que, cuando al mes de nuestras relaciones, me distes una
carta para «la niña» de parte del amigo que me presentaste, te creí, e hice mi co-
metido dichosa de poder complacerte en algo.

Después la contestación y la correspondencia se hicieron más y más seguidas
de una y otra parte. Yo pensaba en la semejanza de nuestras funciones y me sen-
tía feliz de poder contribuir a la dicha de otros, siendo yo tan dichosa.

Pero… un día faltastes a la cita; te reemplazó tu amigo. Habló mucho, mucho,
y sin embargo no se refirió ni por un momento a «la niña». Esto se repitió du-
rante una semana, hasta que un domingo, al inquirir por milésima vez las causas



de tu ausencia, me contestó con las causas de su presencia. En aquel momento,
creí que aquel hombre era el más bajo, el más vil de cuantos existían, pero me
equivocaba… ¡aún quedabas tú…!

Me convencí de ello días después, cuando en una carta escrita y firmada a má-
quina, para que no me pudiera servir de prueba, me decías que todo había termi-
nado entre nosotros y que te retirabas porque no estabas dispuesto a repartir mi
cariño con tu amigo…

Mil cartas empecé y mil cartas rompí para contestarte; no sabía si insultarte,
si implorarte… esperaba tu vuelta, tenía el convencimiento que volvería a verte…
y así fue…

Al llamado del timbre, fui a abrir la puerta de la casa de mis patrones… eras
tú; tú que ya no me conocías, pero a quien la familia salía a recibir, a quien «la
niña» –la novia hasta entonces secreta– saludaba con más finura, es cierto, pero
con menos emoción que la que sentía en otrora esta ilusa, esta necia sirvientita.

No sé lo que sentí; tenía ansias de gritar, de correr, de estrujar…
Ahora me siento más tranquila, no ruego nada, nada espero; tú has sido lo su-

ficientemente generoso para demostrarme que no soy capaz de despertar, no digo
amor, que es mucho pedir para una rústica, pero ni siquiera deseos… y al cambio
brusco de creer ser todo a no ser nada, al caer de tan alto, sentí que se rebelaba mi
sangre; y tanto mi cuerpo como mi alma rechazaban el veredicto que sobre su
valor habías dado.

Pero perdóname que tenga la debilidad de confesártelo, al considerar que
estas últimas palabras serán también lo último que sepas de lo que pienso y de
lo que siento. Las lágrimas brotan ya de mis ojos, lágrimas de dolor, de impo-
tencia y de rabia, por las que parecen escaparse las fuerzas que me dieron valor
para llamarte vil.

Lucharon mi voluntad, el porvenir y el orgullo contra mi corazón, el pasado,
la debilidad… y estos últimos vencieron.

Perdone, niño, que lo haya amado.

Juanita

Por la copia: Rodolfo Migliore
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Manuel Gálvez (hijo): estudio crítico sobre
La maestra normal

Ricardo A. Crespi 
(Enero de 1917)

[…] ande otro criollo pasa
Martín fierro ha de pasar;
nada lo hace recular
ni los fantasmas lo espantan;
y dende que todos cantan,
yo también quiero cantar.

José Hernández, Martín Fierro

Bien se puede aplicar esta estrofa del Martín Fierro al caso en que me encuentro,
aunque aquí no se trata de cantar, pero tal vez sea más fácil que hacer una crítica
sobre La maestra normal.

Vengan santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda.

¿Tengo o no razón, al invocarlos yo, estudiante apenas egresado del Colegio Na-
cional? Pero ateniéndome a los primeros versos, y lo confieso ingenuamente,
desde que soy el último en hacer el trabajo encomendado a alguno de mis com-
pañeros, ya que ellos lo hicieron, voy yo también a ensayar ¡una crítica! –según
la irónica expresión de nuestro distinguido profesor de la materia, don Emilio
Alonso Criado– sobre La maestra normal y si lo hago, bien sabido sea, que es
patrocinado por las provechosas enseñanzas de mi estimado profesor de litera-
tura.

Comenzaré diciendo algo sobre la novela en general. He leído La maestra nor-
mal y me atrevo a calificarla como eminentemente realista. La podemos colocar
a ojos cerrados entre las novelas de naturalismo exagerado, que nos repugnan en
vez de deleitarnos, y las de exageración sentimental, que nos empalagan; aunque



en alguna página se acerca a las primeras a pesar de que su autor lo niegue ro-
tundamente.

A pesar de mi pobre criterio y de lo poco que he leído, considero a la novela 
realista como la más verdadera, porque nos presenta a los hombres y las cosas tal
como son. Así es La maestra normal. Gálvez ha elegido para la ubicación de sus
escenas y personajes una ciudad real, que existe y no, como hacen, y él mismo lo
dice, «algunos novelistas, sobre todo los españoles, que acostumbran poner nom-
bres de su invención a las ciudades de sus libros». Eligió a La Rioja, como pudo
haber elegido a Catamarca o Jujuy, porque lo único que hay de ella es el ambiente
físico, el carácter, porque «el hombre, con sus sentimientos, su lenguaje, sus cos-
tumbres, es casi el mismo en toda la comarca de nuestra tierra».

Pinta a La Rioja con tanta realidad que al leer la novela nos parece encon-
trarnos en dicha ciudad, y tanto que un escritor ha dicho que con solo hablar de
ella, le ha parecido oír el monótono ruidito del agua en las acequias.

Continuando su lectura, nos parece pasearnos por las calles ornadas de na-
ranjos en flor, y sentir el perfume de los azahares; ya nos vemos en la democrá-
tica confitería, llena de humo de cigarro, ya forzosamente debemos tomar parte
en la tertulia en la farmacia de don Nume.

Si pasamos a examinar los personajes, al primero que encontramos es a Solís.
Julio Solís tiene algo de tipo distinguido y ni siquiera un rasgo, por suerte, de la
familia materna. Su frente despejada, pelo enmarañado, barba nutrida, perfil
recto y líneas vigorosas indican en él decisión y audacia. Al principio se hace algo
simpático, pero a medida que la novela llega a su desenlace, en el cual se ve que
no tiene un ápice de nobleza, y donde acaba por demostrar que no es más que un
vulgar seductor, resulta antipático al extremo.

De sangre mulata, se vuelve baciloso recorriendo todas las orgías metropoli-
tanas: se va a La Rioja para detener el mal, pero renegado de su oficio y taimado
y desleal, miente, seduce y huye.

El segundo personaje que aparece es la buena doña Críspula, que hospeda a
Solís: 

Era una vasta y apacible señora, más bien baja, de vientre abultado y cara
de luna llena. Las mejillas le relucían lustrosas como bolas de billar. Tenía
en la barbeta un lunar de pelos largos y enrulados. Hablaba con la conti-
nuidad y lentitud de una canilla de agua mal cerrada […]. La papada le
temblaba como gelatina, debía ser cincuentona y reía a todo reír por cual-
quier motivo […]

¿No os parece verla ante vosotros? ¿No veis en ella a nuestra «vieja conventillera»,
a pesar de que, en el transcurso de la obra, quiera ella eludirse de su significación
de tal término?

Así se nos presenta también al caballero Galiani, a quien todo el mundo debe
conocer, ya sea del Circolo Mandolinistico o de la Bolsa, o por lo menos de vista
o de nombre; el cual se hallaba en La Rioja por especulaciones, las cuales termi-
nan, según él, desastrosamente.

Luego debemos, repito, tomar parte forzosamente en la tertulia de don Nume,
del boticario Numeraldo Vargas.
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¿En qué pueblo chico, pero con pretensiones, no hay un boticario más o menos
prestigioso que reúna a su puerta una de esas famosas tertulias? Bien conocidas
son y lo que nos llena de gozo es la realidad con que las pinta Gálvez.

La farmacia Moderna hacía esquina, con piso de pequeños cubos de madera,
por la razón de que, años antes, don Nume había sido intendente y como el pue-
blo se le opusiese al pavimentado de madera, él se lo llevó a su casa; «Casa de
cielo raso combado hacia el suelo, que durante la noche se columpiaba al compás
de ruidos misteriosos: eran ratones». ¿Quién pediría más realidad en una des-
cripción? Son frases fotográficas.

La tertulia de don Nume se reunía todas las noches del año: en su mayoría,
eran personas de edad las que concurrían a ella y trataban de asuntos políticos, de
libros y de otras cosas.

El primero en concurrir era el Director, o profesor don Ambrosio Albarenque,
flatulento y catarroso, tartufo y autoritario, que cree en la virtud del método y
cubre siempre sus opiniones con las doctrinas de Comte o Kant: «No decía lava-
tiva, sino enema. […] Como todo perfecto pedagogo, era anticlerical y positivista».
Para él, mejor dicho, para Gálvez, cuyos personajes le sirven de pretexto para mal-
decir al gremio al que pertenecen casi todos los protagonistas y ridiculizar la cul-
tura de una antigua sociedad del pueblo argentino del interior; para hablar en
contra del normalismo; y no hay una maestra que no sea liviana o un profesor de
mentalidad inferior; los profesores, o son abogados sin pleitos, o médicos sin en-
fermos, que tomaban las cátedras como vulgares empleos; carecían de prepara-
ción pedagógica, de espíritu profesional, no querían estudiar la metodología, sin
lo cual era imposible llegar a ser un buen maestro; todo esto lo pone en boca del
Director. De aquí surge que el ataque a Gálvez, y de estos achaques se hubiera sal-
vado si no hubiera generalizado; este es su defecto. Luego van apareciendo suce-
sivamente don Nilamón Arroyo, el médico filantrópico, «corpulento y barrigón»,
tiene siempre su ropa «llena de caspa y de manchas»; jura como un carrero y así
dice: «Hola amigazo», «Gran bruta», «¡Mire que ocurrírsele parir en tal día y a tal
hora!», y así por el estilo. Por esto, se le ha acusado a Gálvez de usar el argot y 
tal vez tenga razón en negarlo rotundamente, pero no negará que son palabras
poco adecuadas para una novela, por más realista que sea.

El tipo cómico de la reunión es Palmarín, «flaco, largo, lleno de granos, con la
boca de oreja a oreja. Vestía un traje de brin blanco […] eterno por lo encogido»,
y cuyo «saco no le cubría bien lo que todo saco decente debe cubrir». Como puede
apreciarse, la realidad de la pintura es perfecta. Gálvez nos presenta a sus perso-
najes de cuerpo entero, los vemos caminar, accionar. 

Palmarín se olvidaba siempre los cigarrillos o el dinero en el otro saco, o en-
cima de la mesa de la confitería, o los necesitaba urgentemente y cuando se los
daban, si era Día de Inocentes, contestaba: «¡La inocencia te valga!». Y se quedaba
muy fresco con dinero y todo lo malo del caso era que sus bromas pasaban tam-
bién de dicho día.

El boticario había inventado ciertas galletitas purgantes y nadie las conocía
aún cuando Palmarín, comprando unas cuantas y yéndose a la confitería, en cuyas
reuniones se jugaba, bebía, etc., comienza a repartirlas diciendo que eran muy
ricas y que se hallaban de moda en Buenos Aires y, según dice, ese día se agotó la
edición de El Constitucional, periódico riojano, ¡con gran asombro de sus direc-
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tores! Otro contertuliano era don Eulalio Sánchez Masculino, con rostro de foca
y una nariz enorme, enrojecida por dos granos (los granos son el adorno predilecto
de Gálvez para los masculinos personajes), hombre muy distraído que «más de
una vez salió a la calle con la bragueta desprendida». Vivía dominado por su mujer
y para salvarse de ella, de vez en cuando hacía uno de sus viajes a Buenos Aires,
en donde para excusar los gastos de farra, le decía a su esposa: «¡Me lo robaron!
¡Me asaltaron!», y ella se conformaba con decir: «¡Claro, es tan distraído!».

Luego aparece don Sofanor Molina, consagrado a la política y que veía por do-
quier conflictos, revoluciones y cosas por el estilo.

A la mencionada tertulia fue presentado Solís por un tal Pérez, músico tarta-
mudo, chismoso y corruptor de menores. Por fin, aparece la protagonista de la
novela: Raselda es hija espuria, predestinada por la herencia a inevitables caídas,
tipo provinciano, mediana de estatura, bien formada, voz dulce y acariciante, de
temperamento sentimental y soñador, la cual encanta a Solís en una fiesta con
aquellos hermosos versos de J. González, que dicen:

Yo soy el bardo de mis amores
que errante y solo salgo a cantar
de mis montañas y de mis flores
y de mis huertos de blanco azahar.

Los demás personajes son, en su mayoría, profesores y maestrezuelas. La Regente
vivía en casa del Director y según las señoritas Gancedo, tres hermanas soltero-
nas, con lo cual se imaginará el lector lo demás, reemplazaba ventajosamente a la
señora del Director cuando esta se trasladaba a Rosario de la frontera a tomar
baños.

Urtubey, prototipo del profesor servil, curioso, feo, le faltaban varios dientes.
María Ramos, profesora de economía doméstica, solterona, fea y maliciosa. Ma-
tilde Arana, la vicedirectora, fea, solterona (ornamento de casi todas las repre-
sentantes del «bello sexo» de la novela), rugosa y manchada su piel, se deja en-
gañar por un viajante de comercio.

Todos, menos la Regente y Urtubey, se hallaban en contra del Director, que no
hacía más que ocuparse de la vida privada de cada uno y de ahí que interviniendo
en los amores de Raselda y Solís, origina una intervención de resultas de la cual
el director es trasladado a otra provincia con la Regente, lo que da origen a ma-
nifestaciones de alegría, entre las cuales se encuentra «el banquete de los desafo-
rados», escena magníficamente descripta, en donde pone Gálvez de manifiesto la
originalidad de su esprit y su temperamento de artista, así como en la descrip-
ción de «la procesión del Niño Alcalde» y «el baile de las Gancedo».

Los amores de Raselda con Solís terminaron con la caída de aquella, mal acon-
sejada por Amelia, una caída irremediable para toda la vida en la que intervienen
las artimañas de Plácida, la vieja verde característica, por todo lo cual Raselda fue
destituida de su cargo de maestra.

Solís vuelve a Buenos Aires y la abandona bajo el pretexto de defenderse de la
acusación.

Aquí se encuentra un capítulo sumamente adverso al carácter de la obra, en el
que se relatan los medios de que se valen para hacer desaparecer, en Raselda, las

SEGUNDA PARTE 305



huellas de su deshonra, por lo cual se ha dudado de la moralidad de la obra, aun-
que Gálvez niega tal descripción a pesar de verse bien clara.

Termina la novela con un epílogo, después de cuatro años, en el cual se en-
cuentran Solís con Pérez en una confitería de Buenos Aires y, hablando sobre La
Rioja, este le cuenta que Raselda ha sido nombrada maestra en un pueblo de los
Andes después de numerosas vicisitudes, y a pesar de que Solís se hace el indife-
rente, no puede evitar una lágrima sincera, rasgo con el cual el autor consigue
hacer algo simpático a dicho personaje.

En algunas de las escenas que he evocado se pone de relieve la realidad con
que pinta Gálvez las cosas y personas.

Tal vez ha usado con alguna licencia de esta facultad, lo cual le ha originado
no pocos ataques, y además, porque se vale de algunos de sus personajes para
eponer juicios personales como el siguiente, que pone en boca de don Nilamón: 

¡Escuelas y más escuelas!, piden los bárbaros. Lo que interesaba a los po-
líticos, a los mediocres, al periodismo era que todas las gentes del país
spiesen leer, hasta el pobre arriero de la montaña, hasta el indio de ojo-
tas. ¡Enseñar a leer a gentes que no han de leer en su vida! ¿Para qué les
servirá eso? Es cosa requetesabida que la gloria de los pueblos no de-
pende de que el rebaño sepa leer, sino del valimiento de sus espíritus su-
periores. 

¡Quién sabe…!, habría que contestarle a don Nilamón, por no hacerlo a Gálvez.
Expone también tesis psicopedagógicas como la que sigue: «Eso del memo-

rismo es una pamplina. Antes se estudiaba todo de memoria y al pie de la letra.
Costaba trabajo, pero pasaban cincuenta años y uno no se olvidaba de lo que
aprendió. La memoria es la más alta forma de la inteligencia». Nadie pone en
duda esto último, pero sí lo primero. Parecería que el señor Gálvez jamás hubiera
estudiado matemáticas; porque versos de memoria es forzoso, pero matemáticas
de memoria…

Y oímos a Unamuno que dice: «… y todo eso de la definición del verbo y del ad-
verbio y lo del régimen directo e indirecto, ¿para qué sirven?». Si a lo mejor no
saben si «burro», va con «b» labial o «v» dental, concluyo yo.

A pesar de ello, se ha dicho que La maestra normal es una verdadera placa fo-
tográfica de La Rioja; en ella experimentamos los paisajes nativos, y tanto que el
mexicano Amado Nervo, en una carta dirigida al señor Gálvez, le dice: «Cada una
de esas páginas es para mí, como una ventana por donde me asomo al paisaje so-
cial y moral de su patria de usted».

Si bien él nos pinta una Rioja que, muchos aseguran, no existe ya; nos la mues-
tra, por lo menos, con mucha claridad como aldea colonial, con sus ruinosas casas,
sus calles desiertas y sus pobladores soñolientos, sencillos, con sus hábitos e in-
quietudes. Pero al respecto no puedo añadir nada porque yo no conozco La Rioja
y en cambio Gálvez la ha vivido.

Nadie le quita la gloria de ser el novelista argentino realista por excelencia,
pero en cambio se ha creado no pocos enemigos al manifestar ciertas ideas. Y pa-
recería que el autor encontrara en ello alguna satisfacción, tan es así que en El
diario de Gabriel Quiroga afirma que es «delicioso no estar de acuerdo con los
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demás. Advierto que tal ha sido la principal razón que me decidiera a publicar las
presentes páginas».

* * *

Mal ha quedado Gálvez al insertar algunas opiniones sobre autores argentinos en
La maestra normal; pero en vez de citarlas, agregaré a estas páginas su opinión,
directamente obtenida, sobre la literatura argentina, que me ha dado personal-
mente en una entrevista que me concedió muy gentilmente, aprovechando la opor-
tunidad de su recuerdo para reiterarle mi gratitud por su deferencia. Me dijo que,
antiguamente, los escritores estaban aislados, que la literatura pasada se puede
decir que casi no ha existido, a pesar de sus palabras en la obra más arriba citada;
que «en cuanto a los escritores antiguos argentinos, son abominables. No sé con
qué objeto hemos inventado nuestra absurda mitología literaria. Se cree de buena
fe que en otro tiempo tuvimos poetas, críticos y novelistas». He aquí el defecto de
Gálvez, si así puede llamarse, de generalizar las cosas, como podrá verse. Me dijo
que Pedro Goyena, al que se consideraba como uno de los más importantes, pu-
blicó apenas quince a veinte trabajos. Y como para borrar lo anteriormente escrito,
añadió que al general Paz no se le dio la importancia debida; lo que él escribe es
fácil, me dijo, y no emplea adjetivos elevados literalmente; relata su prisión en
Santa fe, su casamiento en ella y ni una palabra contra Rosas. Por el contrario,
Mármol se ensaña con aquel y esto lo hace flojo, lo mismo que a Echeverría, a quien
le dedica el siguiente párrafo en El diario de Gabriel Quiroga: «La pampa evocada
por Echeverría resulta uno de esos horrendos paisajes embadurnados en el muro
exterior de un almacén para reclamo de algún bíter». En cambio, adora a Martín
Fierro en toda la extensión del vocablo; me dijo que es admirable, estando lleno de
chispazos reveladores de un talento superior, recordando el caso aquel en que el
negro le pregunta cuál es el canto del mar y le responde que el mar canta cuando
brama. Me agregó que Hernández es incomparable en la manera de pintar tipos
como el viejo Vizcacha y objetos como la tapera, y eso que lo hace en dos palabras:
En El diario de Gabriel Quiroga, encarna en Hernández a la mentalidad provin-
ciana, diciendo de él que es el «summum intelectual y espiritual de las provincias»,
y agrega más allá: «Su estilo es brillante, nervioso y luminoso y recuerda a Vargas
Vila». Nadie le impide que ensalce a Hernández, pero mal ha hecho, a mi juicio, en
publicar estas líneas que transcribo:

«El pobre Mármol tiene un son tan monótono y tan torpe, que hace pensar en
las cornetas que usaban antaño los tranvías. Y desde Andrade, un simple espu-
mante que hicimos pasar por champagne, hasta Cané, un Homais de protocolo.»
En cuanto al chiste, no va mal, pero a la opinión… me parece no hallarse de
acuerdo con la de muchos otros literatos. Lo que en realidad sucede es que a Gál-
vez le agradan solamente las obras realistas, así es su espíritu. A pesar de ello, me
dijo que Mármol fue muy mediocre, tiene dos o tres asuntos vibrantes y no se le
puede llamar poesía sino oratoria en verso, y en ellos no hay ideas, no tiene emo-
ción, tiene demasiada filosofía cursi.

A Sarmiento lo perdona, en parte, de su sátira casi mordaz. Me dijo que como
escritor puro tiene poco; pero en cambio tenía extraña aptitud y, para juzgarlo, dice
que hay que olvidar que fue presidente, sin que por eso deje de reconocerlo como
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uno de los escritores argentinos que dio más la sensación de movimiento, como se
puede apreciar en su «La zamacueca en el teatro»; uno ve bailar al leerla, y oye el
aplauso.

Hablamos después de Miguel Cané y, cosa extraña, cuando uno habla con él,
no maltrata a los autores argentinos como en sus escritos, pues me dijo que fue un
gran hombre, pero que escribió algunos libritos de viaje y nada más; porque re-
cién ahora comienza a haber escritores que puedan llamarse tales.

Me habló de Alberdi, al que no considera puramente como literato, porque se
mostró flojo; pero no le quita, como nadie, su estilo nervioso, corto y sobre todo
muy interesante.

Considera a Avellaneda como el primer intelectual que hizo prosa artística,
entendiendo por tal sacar de la palabra efecto, sonido y color. Y no como Herrera,
que emplea palabras puramente castizas. Lamenta la muerte prematura de Achá-
val, el cual me dijo que valía mucho.

Trata a Martínez Zuviría como un gran novelista que hoy en día escribe gran-
des obras, tan es así que obtuvo el primer premio en el concurso literario cele-
brado en el Ateneo Nacional; es un novelista popular, me dijo, en el sentido de que
trata de divertir, no de hacer ambiente, ni pintar tipos y así, describe con singu-
lar maestría un pajonal que se quema. Porque el escritor no debe levantar al pue-
blo, sino ir hacia él; esta es su opinión.

A Ingenieros no lo coloca del todo dentro de la literatura, porque más bien lo
considera como un divulgador científico, a pesar de lo cual le admite algunas pá-
ginas de buena literatura.

Me hizo notar que los escritos de Estrada no se admiran mucho, porque son
para espíritus muy cultivados; en todos ellos habla de arte, de cuadros, todo lo
incluye en sus novelas y así, nadie como él, ha descrito las calles de Roma.

Me insinuó lo poco que se conoce a félix frías, al cual le achaca su estilo algo
afrancesado. Lo mismo que a Quiroga, que es casi ignorado a pesar de ser un gran
cuentista y de su actuación en numerosas revistas como Caras y Caretas y Fray
Mocho.

Distingue a Osvaldo Magnasco como eminente orador.
Destaca a francisco Sicardi por su talento y, sin embargo, lo considera mal

escritor porque no tiene idea de la composición; no obstante su vigor verbal. Le
reconoce cinco novelas importantes: Perdida y Genaro o La vida en los suburbios
de Buenos Aires, como las mejores.

Me citó a Arturo Capdevila y a Almafuerte, al cual considera muy personal;
haciéndome presente que no hay que juzgarlo por su oda al káiser, que considera
mala hasta el extremo y en cambio maravilloso su «Jesús».

Trata a Lugones como autor de imágenes, pero también abusador de ellas. Lo
considera bastante flojo en el verso, y le reconoce «El canto de la angustia» como
su poesía más completa y le elogia su teoría sobre lo gótico.

A Mario Bravo le acepta su nueva poesía titulada «El 1o de Mayo».
Acuerda relativo valor a Ricardo Rojas como poeta, pero lo considera inven-

cible en cuanto a leyenda se trata; su obra es El país de la selva, en la cual se re-
lata la vida en Santiago, pero lo encuentra muy pensador.

En la historia, distingue a Groussac en la parte de la crítica y anteriormente a
López y Planes, a la par que gran escritor, y le admira la descripción de la presi-
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dencia de Rivadavia con su producción hacia las formalidades y el protocolismo,
lo cual lo hace con suma gracia.

Cree que hoy en día hay una tendencia definitiva hacia la novela y, en efecto,
me hizo notar que en una revista aparecida en 1903 y que duró dos años, no se
registra ninguna novela, sucediendo hoy al revés, lo cual significa que ya hay
una literatura argentina, porque un novelista cuenta lo que siente y no pasa
como en los poetas, que pueden cantar cualquier asunto: en la novela no se
puede hacer y así tenemos La vida social, de José Luis Cantilo, orientación hacia
la verdad.

Me citó a dos de nuestros dramaturgos, Sánchez y Gregorio de Laferrère, el
cual es comediógrafo; a José León Pagano con La ofrenda y a Julio Sánchez Gar-
del, con La montaña de las brujas, que se pudo apreciar después de su publica-
ción en la revista Nosotros.

Divide a la literatura actual, por generaciones, en tres períodos; porque cree
que los géneros no están determinados en cada escritor y, así, Rojas a la par que
versos escribe filosofía.

La 1ª generación la componen: Lugones, ángel Estrada y Larreta como los
principales, y secundariamente Carlos Octavio Bunge, Ingenieros y Leopoldo
Díaz, y considera como precursores de ella a Groussac, Joaquín González y otros.

La 2ª comprende aquellos escritores que poseen hoy en día alrededor de cua-
renta años, tales como Rojas, Chiáppori, sumamente fino tanto como cuentista
como novelista, y Quiroga.

La 3ª generación, a aquellos con no más de treinta y cinco años como Carriego,
hoy fallecido, Gálvez, Capdevila y otros muchos.

En la República Argentina, opina que no se estimula la literatura porque no
hay ni editores ni bibliotecas que publiquen libros. Aparece una obra nueva, no se
vende, porque no figura en los catálogos y como el librero la toma a condición,
después de vender tres o cuatro ejemplares los devuelve y acaban en el sótano de
la casa del autor. En cambio, cualquier librito de derecho, que el librero tiene que
pagar y además es escaso, lo pone inmediatamente en los catálogos para darle sa-
lida.

Encuentra un adelanto, en el hecho siguiente: que hace cosa de diez a doce
años no se vendía ni un libro argentino, pero hoy día, fácilmente se agotan algu-
nas ediciones. Ya comienza a haber público y el país va tomando un carácter de
simpatía hacia su literatura.

Cree que el momento literario es ahora tan importante como en España, a
pesar de que no tenemos su tradición y, aunque no se publica tanto, asegura que
es poco pero bueno como el de ellos y además si se considera que no cuentan con
poetas como los nuestros. Lo que en nuestro país hace falta, asegura que es una
antología.

* * *

Indudablemente, me he apartado del tema, pero algo hay de ello en La maestra
normal y quedando así disculpado, prosigo enumerando los cargos hechos al
señor Gálvez; y son tantos que es ahora enemigo de todos los pueblos de provin-
cia porque, según opiniones autorizadas, Gálvez ha retratado «la vida en su 
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amplio contenido»37 y no la vida de provincia; y tiene por enemigos no solo a
aquellos, sino también a los normalistas. Así lo han demostrado ciertas manifes-
taciones en La Rioja, en las cuales le han gritado hasta «¡¡Muera!!»; la creación de
un diario titulado La Maestra Normal, con el único objeto de atacarlo, así como
una novela y hasta… un tango con dicho título.

Según el autor todo ello fue motivado por una carta de Miguel de Unamuno,
dirigida al periódico La Nación, desde Salamanca, y en la cual no hace más que
apoyarlo en sus ideas.

Se originó una verdadera polémica por intermedio de los órganos periodísti-
cos nacionales.

En uno, Gálvez, dice: «El normalismo es la peor plaga que puede invadir a un
pueblo joven»; y «a uno viejo también», añade Unamuno. Enseguida Lugones es-
cribe «la escuela normal fue y sigue siendo un elemento superior de cultura y
hasta el primero de todos en lo referente a enseñanza primaria». ¿A quién creer?
Los dos son personas respetables, ambos han sido o son inspectores de enseñanza.
Lo que sucede es que Gálvez ha tomado un caso escandaloso, pero ha hecho mal,
como dice Lugones, en generalizarlo, a lo cual le ayuda Unamuno, que dice, ha-
blando del normalismo: 

Acostumbro a decir a los maestros, cuando les hablo de pedagogía, que esta
es como una colección de moldes para quesos de todas formas y tamaños,
pero con los cuales no pueden hacer el queso, porque les falta leche y cuajo
para hacerlo, mientras puede, en rigor, hacerse el queso en cualquier reci-
piente, y si nos apuran hasta a mano… No quieren entender que lo que im-
porta es lo que se enseña y no el cómo… Y en cambio he visto que los que
enseñan bien lo poco que saben no es por pedagogía, sino porque saben
bien ese poco que enseñan, pues no es saber mucho el saber muchas cosas. 

En cuanto a lo último, aplaudo a Miguel de Unamuno.
Tratando sobre La maestra, Lugones ha dicho que aquí se encuentran de 1 a

10.000 pequeños salvajes que azotan las calles y que en las provincias no hay ni
un chico abandonado y extrañándose de ello se conforma con decir que una cosa
es progreso y otra cultura. Pero Lugones no ve que su asombro queda contestado
en la misma novela.

Si todas las caídas encuentran refugio en la metrópoli, como en el caso de
Amelia, ¿cómo no vamos a encontrarnos con esos 10.000 salvajes, si allá las pier-
den, repudian y luego nos las mandan aquí a esas 10.000 madres?

Otro punto de discordia ha sido el de si convienen o no las escuelas laicas,
pero me atrevo a decir con Lugones, y no solo yo, que: «La escuela laica representa
una esperanza suprema y hemos de defenderla sin Dios mientras llega la hora de
establecerla sin amo», y lo hago por propia observación.

Vino esta discusión porque el señor Gálvez pone en duda la caída de Raselda,
si esta hubiera sido educada en un colegio religioso.
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Pero a Lugones no se le puede aceptar que el maestro sea el constructor de la
sociedad sin gobierno, sin ley, sin Dios, sin justicia, porque los honraría muy poco.

En cuanto a las opiniones sobre La maestra normal, nunca se llegará a un
acuerdo, debido a que la sociología es la más compleja de las ciencias, porque el
que no es clerical, es normalista, y el que no es normalista puede ser o no ser laico;
lo que sí, puedo asegurar que Gálvez ha sido muy atacado, y tal vez injustamente,
y digo con Nietzsche que: 

En verdad, la humanidad con obstinación ignominiosa y punible niega el
tributo de sus homenajes a las inteligencias esclarecidas, dándoles en cam-
bio sus desprecios en recompensa de sus esfuerzos inauditos, para saturar
los espíritus en un bálsamo de purísimas aspiraciones. Desprecios que ade-
más no pueden lastimarlos, porque se encuentran escudados en la invul-
nerable coraza de sus ideas y pensamientos.

Pero nada le quita a La maestra normal su carácter de novela realista, llena de 
poesía. Todas sus páginas rebosan de vida, vemos respirar a sus personajes y al-
guna vez al leerla me ha parecido a mí también oír el ruidito del agua en la ace-
quia, y todo ello nos muestra el temperamento artístico de su autor, sus cualida-
des impecables de observador reunidas brillantemente en un literato argentino
de positivos talentos y amplios horizontes, como lo es el señor Manuel Gálvez
(hijo).

* * *

Creería faltar a los sagrados deberes de la gratitud si al terminar este trabajo no
agradeciera la bondad y, por qué no decirlo, el poco acierto de mi distinguido pro-
fesor don Emilio Alonso Criado, en señalarme a mí para realizar la presente mo-
nografía.

Sírvase por lo tanto acoger con la amabilidad que le es propia mi sincero agra-
decimiento, asegurándole que no olvidaré jamás las gentilezas que me ha otor-
gado.

Para terminar creo conveniente recordar al lector un consejo de Samaniego,
que dice:

Es de suma importancia
tener en los trabajos tolerancia;
pues la impaciencia en la contraria suerte
es un mal más amargo que la muerte.

Pero no quiero poner mi firma sin transcribir estos versos de Hernández, tan elo-
giados por Gálvez:

Y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.
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Mas naides se crea ofendido
pues a ninguno incomodo
y si canto de ese modo
por encontrarlo oportuno
no es para mal de ninguno
sino para bien de todos.
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Los libros de Gálvez38

Federico Alberto Daus
(Noviembre de 1916)

La producción intelectual de Gálvez es abundante y variada, pero, como un juicio
crítico acerca del conjunto de su obra sería superior a nuestras fuerzas, no hare-
mos sino una ligera reseña de sus libros y publicaciones.

En mayo de 1903 fundó la revista Ideas, que apareció hasta abril de 1904. Es-
taba esencialmente dedicada a la literatura y como prueba de la importancia que
tuvo basta recordar que colaboraron en ella francisco Sicardi, Osvaldo Saavedra,
Belisario J. Montero, ángel de Estrada (hijo), Roberto J. Payró, José Ingenieros,
Carlos Octavio Bunge, David Pena, Ernesto Quesada, Ricardo Rojas, Horacio Qui-
roga, Mario Sáenz, Carlos Ortiz, Eugenio Díaz Romero, José León Pagano, Luis M.
Jordán, Mariano Antonio Barrenechea, etcétera.

Al optar su título de doctor en Derecho, hizo su tesis sobre La trata de blan-
cas, trabajo que aparte de ser muy original, reviste gran interés por el asunto. fue
en el año 1905.

En el año 1907 publicó El enigma interior, que son melancólicos poemas de
carácter subjetivo.

Otros poemas fueron publicados en 1909, Sendero de humildad. Es un libro
cristiano, sencillo, de carácter objetivo. Describe en él el autor las cosas comunes,
paisajes de provincia, la vida del campo, recuerdos de infancia, etcétera.

El diario de Gabriel Quiroga, publicado en 1910, es un conjunto de opiniones
sobre la vida nacional del autor, puestas en la boca de Gabriel Quiroga, quien es-
cribe su diario, que es lo que constituye el cuerpo del libro.

En el año 1912 publicó una monografía de arte titulada «Darío de Regoyos».
La inseguridad de la vida obrera es un informe publicado en 1913 sobre el

paro forzoso.

38. He creído oportuno agregar al trabajo que antecede el presente capítulo final de la monografía del es-
tudiante don Federico Alberto Daus, para completar en esta forma la presentación de los estudios hechos
sobre la personalidad literaria de Manuel Gálvez (Emilio Alonso Criado).



El solar de la raza, que apareció también en el año 1913, constituye, a pesar
de la opinión del autor, su mejor obra para muchos críticos.

Sin ser un libro de viajes relata en él el autor, con mano hábil de observador
minucioso, las impresiones que le causaron las ciudades españolas al pasar, ha-
ciendo consideraciones sobre la vida en ellas.

La unidad del libro, y el plan general, se mantienen siempre, a pesar de que las
cuatro partes de que consta son completamente independientes. «El misticismo
de ávila», una de ellas, es donde el verdadero carácter del libro más se manifiesta.
«Mis horas de Sigüenza» son unas líneas, un capítulo, en que el autor describe la
vida en una ciudad española, que es como muchas otras: la miseria que asola el
país ha hecho que sus habitantes jóvenes emigren a Buenos Aires. Conmueven la
narración de un viejo que no puede emigrar, el relato de sus miserias, de la de los
suyos, el de un entierro que pasa con la eterna sencillez de los humildes, el dolor
de los deudos del extinto, la campana del pueblo que repica…

La belleza del lenguaje, la solemnidad a veces del lenguaje, de la frase, hacen
sentir al lector esas horas que el autor vivió y supo transcribir al libro.

También publicó Gálvez, en el año 1913, «El Salón Nacional de 1913», a pro-
pósito del de bellas artes.

La maestra normal, publicado también en 1913, es sin duda el más conocido
de los libros de Gálvez.

En general el libro está escrito por un maestro en su estilo, y en su realismo
deja una impresión de los otros, o de los hechos en la vida, cuando se ha cometido
una injusticia; y así al terminar todos exclaman o se les ocurre decir, como a los
personajes de la novela: «¡Pobre Raselda!».

El mal metafísico es otra novela sentida, de argumento interesante, que se
desarrolla en el ambiente estudiantil: facultades, cafés, diversiones. Un joven pro-
vinciano viene a estudiar a Buenos Aires, donde relacionado con algunos compa-
ñeros, fundan una revista. En sus relaciones con sus camaradas, se enamora de la
hermana de uno de estos y, separado de ella por la familia de esta, se da a la be-
bida y hubiera llegado hasta la abyección, de no salvarlo algunos compañeros an-
tiguos. Regenerado, vuelve a ver a la que ama, y por su precaria situación, pobre,
sin estudios, sin porvenir, no pudiendo pretenderla, se lanza por segunda vez a la
perdición, para no salir más de ella.

Su error es comparable al de aquel que edificó su casa sobre la arena después
de haber oído el sermón de la montaña.
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Oratoria

Federico Meier
(1918, 4o año, 2ª división)

DE LA ELOCUENCIA 

¿Qué es elocuencia? La elocuencia es el difícil arte de convencer, de persuadir y
de conmover por medio de la palabra hablada. Se deduce fácilmente de esta defi-
nición que todas las reglas que se den para ser elocuente son completamente 
inútiles. La elocuencia no se puede aprender; ella sale del corazón, brota de la 
vehemencia de las pasiones y del fuego del alma.

Un orador solamente puede ser elocuente cuando está sinceramente conven-
cido de la verdad de lo que él dice y defiende, solamente con esta condición su pa-
labra tiene ese soplo ardoroso necesario para convencernos de la justicia de su
causa. Decimos que un orador es elocuente cuando logra identificar nuestras pa-
siones con las suyas, cuando hace que sintamos el mismo amor, el mismo entu-
siasmo o la misma indignación y el mismo odio que siente él, cuando logra mover
nuestra voluntad hacia el fin que se ha propuesto.

¿En qué reside ese poder de conmovernos, de hacer sentir simpatías hacia el
orador? A veces en un solo gesto, en un solo movimiento o en una sola frase. Pero
no es esta la elocuencia verdaderamente artística, la que todo orador debe ambi-
cionar poseer, sino la que debe nacer del discurso entero, del conjunto de argu-
mentos y razones expuestas, del artístico modo con que el orador ha sabido ex-
presar sus pensamientos y de la oportunidad de los gestos.

El mejor orador puede no ser elocuente ante un público de gente inculta e 
ignorante. La elocuencia depende también de la época y del objeto con que se
habla. Es sin duda más fácil a un orador el convencer a un pueblo excitado, en
tiempos de revolución, de la necesidad de deponer al jefe de un Gobierno, por
ejemplo, que el convencerlo en tiempos normales de la conveniencia de elegir di-
putado a determinada persona.

Si la elocuencia es el arte de convencer y persuadir, entonces no es exclu-
siva de la oratoria, pues un escrito, aunque pocas veces, puede también 



convencernos. Nos ocuparemos solamente de lo que concierne a la elocuencia
oratoria.

Por lo general, solo se puede ser verdaderamente elocuente ante el pueblo, no
ante la fría Cámara de Diputados, donde todas las razones y argumentos se esfu-
man ante las razones políticas y donde los votos están comprometidos de ante-
mano y dados por adelantado, ni ante un auditorio religioso, ya convencido dog-
máticamente. Esta elocuencia popular, que es la única que ha tenido y tiene
mucha importancia en los destinos de los pueblos, es hija de las pasiones inten-
sas y sinceras, es la elocuencia del gran Demóstenes, del incomparable Cicerón,
del irlandés O’Connell, exaltando con sus mágicas palabras, hasta el delirio, el pa-
triotismo de millares y millares de sus conciudadanos; de Disraeli, prócer orato-
rio del Parlamento británico; de Mirabeau, exaltando a las turbas revoluciona-
rias; de Castelar, sugestionando a todos sus auditorios, ya académicos, ya
políticos, ya populares.

Hemos dicho que para ser elocuente es necesario convencer y conmover, es
decir que un buen discurso constará de la parte científica destinada al pensa-
miento y cuyo objeto es convencer, y de la parte propiamente artística, a veces pa-
tética, destinada al sentimiento. En un pueblo de fríos anglosajones, el orador de-
berá atenerse más a la primera parte que a la segunda, pues difícilmente logrará
conmoverlos; por el contrario, en un pueblo como el español, el francés o el ita-
liano, el orador deberá fijarse más en las formas que en los argumentos si quiere
obtener alguna influencia sobre su auditorio.

La gran elocuencia tiene un poder inmenso sobre las multitudes. Recordemos
a Marco Antonio deteniendo con su varonil palabra a la furiosa multitud que que-
ría matarlo a él y despedazar el cadáver de Julio César. Recordemos cómo aquel
discurso, recibido al principio con silbatinas e insultos, cambió en un cuarto de
hora radicalmente los sentimientos de esa multitud, terminando su discurso en
medio de una delirante ovación, obteniendo así uno de los más brillantes triun-
fos oratorios que conoce la historia. Esto es un ejemplo de lo que puede la elo-
cuencia, ese gran poder que ha derribado tronos y liberado pueblos.

Con una ligera mirada sobre las páginas de la historia podemos ver que la ver-
dadera elocuencia ha sido siempre puesta al servicio de causas nobles y justas.
Basta pensar en el incomparable Demóstenes incitando a los atenienses a defen-
der hasta la muerte la sagrada libertad de la patria, en Cicerón, defendiendo siem-
pre las causas justas, en Mirabeau, en Danton derribando con sus fulminantes
palabras el funesto y tiránico régimen real de francia y en tantos otros cuya lista
sería demasiado larga enumerar. Es como si la sabia naturaleza hubiera negado
a los malvados ese poderoso don, capaz de atraer a pueblos enteros hacia los que
lo poseen, y hubiera dispuesto que fuera patrimonio exclusivo de espíritus nobles
que defienden la verdad y la justicia.

ORATORIA ANTIGUA Y MODERNA

La oratoria es casi tan antigua como el hombre. En las deliberaciones de las tri-
bus salvajes antiguas ya se debieron pronunciar discursos, claro está que no tal
como lo entendemos actualmente, sino en forma muy rudimentaria.
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En la Biblia, en los libros sagrados de la Persia, de la India, del Egipto y de la
China se encuentran discursos en gran número. Pero recién al formarse las gran-
des sociedades la oratoria empezó a tomar importancia. Los poetas épicos han
puesto una infinidad de discursos en boca de sus personajes. Los historiadores
han inventado siempre las arengas que habría pronunciado en tal o cual ocasión
un personaje de Estado o un guerrero cuyas hazañas ellos cuentan. La Ilíada y la
Odisea de Homero, por una parte, la Historia de Heródoto, por la otra, son ejem-
plos de esto.

Con la perfección de las lenguas se fue mejorando naturalmente el uso de ellas:
con la mayor abundancia de palabras se pudieron expresar mejor y más artísti-
camente los pensamientos.

Sin embargo, la oratoria recién empezó a diseñarse como elemento impor-
tante en la vida política de los pueblos durante el apogeo de la civilización griega.
El admirable pueblo helénico, maestro y padre de casi todas las bellas artes, ha ob-
tenido también el primer puesto en la oratoria, produciendo en este género obras
maestras que nunca han sido superadas.

Es cierto que la democracia griega se prestaba a esto. El único medio de llegar
al poder y a la popularidad era la tribuna, un griego que deseara ser algo debía ser,
ante todo, un orador, ya que la palabra hablada era el único medio de dar a co-
nocer sus ideas y sus proyectos a los demás conciudadanos. En ningún pueblo la
oratoria tuvo tanta importancia, allí gobernaba la elocuencia, ya que, como dijo
françois fénelon, todo dependía del pueblo y el pueblo de la palabra.

Para darse una idea de la influencia de los grandes oradores sobre el pueblo,
basta recordar las costumbres políticas de los griegos. Todo el mundo tenía dere-
cho a hablar y a votar en la asamblea pública, el ágora. La proposición presentada
por el orador era inmediatamente votada por los presentes, los cuales levantaban
la mano a este fin. Si el que había hablado era elocuente, era casi seguro que la
proposición se aceptaba. Así se comprende que un solo discurso haya bastado, a
veces, para encender la guerra entre dos pueblos o para incitarlos a la paz.

Un ejemplo de lo que podía la elocuencia es la figura del gran Pericles, que dio
su nombre al siglo más glorioso de la historia griega. Este hombre público fue du-
rante treinta años, se puede decir, el dueño de Atenas, felizmente para provecho
de ella. A él se debe la construcción de muchos templos y monumentos que hoy
son admirados como obras maestras en su género.

Este período de oradores se continúa con Antifón, Lisias, Isócrates, Esquines
y, por fin, con el incomparable Demóstenes. Los hombres célebres como Temís-
tocles y Arístides fueron oradores antes de ser hombres públicos.

Con la dominación de Atenas y la muerte de su vida pública, desapareció su
brillante oratoria. Los que vinieron después no fueron más que retóricos, es decir,
declamadores que no cuidaban más que dar bellas formas al discurso. Estos ora-
dores, llamados sofistas, se presentaban en cualquier asamblea pública y habla-
ban sobre el tema que el auditorio les indicase. Defendían indiferentemente el
pro y el contra de una misma causa. Esto, como se comprende, es ya una degene-
ración del arte oratorio. Sin embargo, haciendo justicia a los sofistas, es necesa-
rio declarar que respetaban y admiraban las obras de sus brillantes maestros y es
a ellos a quienes se debe el haberse transmitido a la posteridad las mejores obras
de la oratoria griega. También fundaron las llamadas escuelas de oratoria que se
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vieron muy concurridas por jóvenes romanos y es así como Grecia supo transmi-
tir a Roma su incomparable elocuencia.

Los romanos no se inclinaban tanto a la literatura como los griegos, pero los
negocios públicos los obligaron a cultivar el arte oratorio.

Es seguro que la primitiva elocuencia de los romanos era grosera como lo fue-
ron ellos mismos, pero más tarde, cuando sufrió la influencia griega, se perfec-
cionó. Si los historiadores dicen la verdad, tenemos en tiempo de la República a
Menenio Agripa contando a los romanos la célebre fábula del estómago y de los
miembros, obteniendo un buen triunfo por este rasgo de elocuencia, si así se lo
puede llamar.

Más tarde los romanos comprendieron la importancia de la oratoria y enton-
ces podemos ver a los principales hombres de Roma esforzándose por ser buenos
oradores. Los Escipiones, por ejemplo, no vacilaron en estudiar los clásicos grie-
gos cuando eran ya viejos y treinta años antes del nacimiento de Cicerón, Annio
[sic] y Craso ya eran célebres como oradores. Más tarde surgieron Plinio el Joven,
Quintiliano y, por fin, la oratoria romana culmina con el mejor abogado de todos
los tiempos: Cicerón.

Como en todas las ciudades libres, en Roma la palabra hablada tenía una gran
importancia. La elocuencia era muy apreciada por el pueblo: un emperador 
que no supiese hablar no era digno de serlo. El pueblo se escandalizó al saber que
Nerón repetía los discursos que escribía Séneca. Ningún general comenzaba una
guerra sin dirigir alocuciones a sus soldados.

Tácito nos cuenta que el joven que quería aprender a hablar en público, des-
pués de haber hecho sus primeros estudios, era conducido por sus padres a lo de
un orador célebre, cuya casa frecuentaba y a quien acompañaba en sus salidas,
escuchándolo y observándolo con atención cuando hablaba en público o ante los
jueces. De este modo aprendía «la guerra sobre el campo de batalla», lo que le
parecía a Tácito mejor que ir a encerrarse en las escuelas de retórica de su tiempo.
Una vez que los jóvenes eran oradores, que podían hablar ante el pueblo o ante los
jueces, ya podían seguir ellos mismos su carrera y perfeccionarse con la práctica
y el estudio detenido y profundo de los maestros griegos. Se puede afirmar que los
romanos enseñaban la oratoria prácticamente, mientras que los griegos la ense-
ñaban teóricamente.

Con respecto a la oratoria antigua en general y la griega en particular, se puede
afirmar que los antiguos desconocían eso que hoy llamamos improvisación. Los
mejores discursos de Demóstenes y Lisias han sido escritos, no para ser leídos
sino para ser aprendidos de memoria y recitados luego ante el público o ante los
jueces.

Aristóteles en su Retórica nos dice que no hay que confundir el estilo «es-
crito» con el estilo «de combate» (oratorio), pero siempre es de estilo de lo que se
trata; los griegos han sido pues esencialmente «gráficos». Aristóteles también
habla de discusiones que se pueden presentar de improviso pero, dice al mismo
tiempo, es conveniente para el orador escoger antes los argumentos que podrá
emplear, lo cual hace pensar que Aristóteles jamás creyó en una verdadera im-
provisación. Luego, si han existido improvisadores en Grecia, han sido muy raros.
Es a esto que se debe, sin duda, el placer de poder leer hoy aquellos hermosos dis-
cursos, pues, como es sabido, los antiguos desconocían la taquigrafía. Algunos
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oradores romanos tomaron la costumbre de escribir sus discursos después de pro-
nunciados.

Recién en los tiempos de Quintiliano empieza una evolución en la oratoria;
los oradores parecen tener más confianza en sí mismos y empiezan a improvisar
y a ser más breves, pues en la época de Cicerón se consideraba un mérito el pro-
longar enormemente los discursos.

El advenimiento al poder de Augusto mató la oratoria política romana. Roma
fue «pacificada», según la expresión de Tácito.

Durante los diez siglos que abarca la Edad Media, es decir, desde el siglo V
hasta el xV, no hubo grandes oradores, si se exceptúan algunos sagrados. Esa es-
pecie de retroceso que experimentó toda la civilización, esa interrupción que su-
frió la evolución humana, abarcando todas las bellas artes, alcanzó también al
arte oratorio.

Más tarde, la invención de la imprenta y el nacimiento de las grandes demo-
cracias modernas dieron un impulso definitivo a la oratoria, cuyo carácter, por
cierto, ha variado con el cambio que ha sufrido toda la sociedad humana. En pri-
mer lugar es de hacer notar que ella ya no tiene actualmente esa influencia deci-
siva que tenía en la Antigüedad. A pesar de esto, no ha desmerecido su valor, pues
en los tiempos modernos se encuentran oradores que bien pueden compararse
con Demóstenes o con Cicerón.

Como el término medio de cultura intelectual es superior al antiguo, los ora-
dores se ven obligados a dirigirse más a la inteligencia que al sentimiento, pues
hoy por hoy un auditorio ya no se deja convencer con vacuas declamaciones sino
que exige argumentos.

La oratoria que más influencia conserva es sin duda la política propiamente
dicha, la oratoria llamada callejera y democrática de la cual más adelante hablaré
con más detalles.

Los primeros grandes oradores de la Edad Moderna fueron los religiosos 
Jacques-Bénigne Bossuet y fénelon. La Revolución francesa hizo renacer la ora-
toria política, produciendo en este género verdaderos genios como Mirabeau,
Danton, Vergniaud, Robespierre, etc. Las eternas polémicas entre moderados y
exaltados, por una parte, los desesperados llamados a la concordia, por otra, son
pasiones intensas que exteriorizadas por medio de la palabra hablada produje-
ron durante la Revolución francesa obras maestras en la oratoria.

Más tarde se desarrolló en todas las naciones civilizadas, sobre todo en Ingla-
terra, una especie de oratoria desconocida para los antiguos, la oratoria parla-
mentaria, siendo los principales oradores en este género: Lord Chatham, William
Pitt, O’Connell, Disraeli, Lord Salisbury y Lord Gladstone, en Inglaterra; Thiers,
Jules favre, Gambetta, Guizot, Jaurès, en francia; Argüelles, Donoso Cortés, Al-
calá Galeano, Joaquín M. López, el gran Castelar, Pi y Margall, Nocedal, en Es-
paña.

La oratoria moderna es muy diversa según el carácter de la nación o pueblo.
La inglesa es fría y razonadora y diserta con un carácter eminentemente práctico;
la francesa se distingue por su brillantez, la energía y la pasión; la española por 
su fantasía, su carácter pintoresco, su arrebatada elocuencia y la sonoridad de su
lenguaje. Puede decirse que la oratoria inglesa habla a la razón, la francesa a la pa-
sión y la española al sentimiento y a la fantasía.

SEGUNDA PARTE 319



ESPECIES ORATORIAS: CLÁSICAS Y CONTEMPORÁNEAS

Aristóteles y todos los preceptistas antiguos dividieron la oratoria en demostra-
tiva, deliberativa y judicial.

La primera trataba los asuntos del presente y en este caso el orador se pro-
pone siempre alabar o censurar lo que pasa ante sus ojos, es decir, hace panegíri-
cos o sátiras.

En la oratoria demostrativa los oradores agradecen, felicitan, se alegran de un
acontecimiento feliz o deploran una calamidad pública o privada.

En el género deliberativo se habla siempre de un porvenir más o menos le-
jano, el orador se propone disuadir, aconsejar, exhortar a la paz o impulsar a la
guerra, preconiza tal o cual medida administrativa o política, trata de vencer 
la oposición de una asamblea hostil.

Por el contrario, los acusadores y los abogados ejercen naturalmente su elo-
cuencia sobre los hechos pasados que ellos tratan de justificar o demostrar y en
esto consiste el género judicial.

Tal es la división que han adoptado durante largos siglos los teóricos del arte
oratorio. Es indudable que ella es muy ingeniosa y antiguamente satisfacía todas
las exigencias. Pero las condiciones de la vida civil, política y religiosa han cam-
biado completamente y la división adoptada por los retóricos antiguos hubiera
sido profundamente modificada si no se hubiera tenido por Aristóteles el respeto
ciego que todo el mundo conoce.

Por de pronto, una división absoluta en tres géneros no es posible porque la
literatura no es exacta como la ciencia; un orador jamás podrá pronunciar un
discurso permaneciendo rigurosamente en uno de los tres géneros. El autor de
un panegírico o de una oración fúnebre, por ejemplo, propondrá su héroe a la
imitación de la posteridad y si el héroe ha sido víctima de una calumnia, él to-
mará su defensa. Tenemos, pues, en un discurso demostrativo, uno deliberativo
y otro judicial.

En la división moderna de la oratoria estos inconvenientes se salvan y si bien
entre algunos discursos de distintos géneros hay grandes analogías, ello se debe
a que el arte oratorio bajo diversos aspectos es uno, en esencia, y siempre un dis-
curso trata de convencer, de persuadir, de emocionar y de agradar siguiendo los
preceptos que indica la retórica.

Cada uno de los diversos géneros de elocuencia tiene reglas propias pues es
evidente que no se habla de la patria en peligro con el tono de un académico que
lee su trabajo; a un tema diferente corresponderá una elocuencia distinta.

La preceptiva moderna divide a la oratoria en: sagrada, forense, política, aca-
démica, lírica, etc. Este último género no es aceptado por los textos, ni se lo men-
ciona siquiera, lo que es incomprensible, puesto que es una modalidad bastante
común de la oratoria contemporánea y que se distingue claramente de todas las
demás, como lo veremos luego.

Pasemos ahora a ver cada uno de estos géneros en particular.
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Oratoria sagrada o religiosa

Es la que tiene por objeto la exposición, propaganda y defensa de los dogmas y
principios morales de las religiones. De esto se deduce que no todas las religiones
poseen su oratoria; solamente pueden tenerla las que defienden principios mo-
rales bien definidos. Estas religiones son cuatro: el budismo, el judaísmo, el cris-
tianismo y el mahometismo, ocupando el cristianismo el primer puesto en im-
portancia, ya que es profesado por la mayoría de los Estados civilizados, habiendo
tenido por lo tanto propagandistas más ilustrados y sabios.

La definición de la oratoria como el arte de convencer por medio de la palabra
hablada no puede aplicarse bien a la oratoria religiosa ya que esta se propone en-
tusiasmar y alentar en la fe a su auditorio. No se propone convencerlo porque está
convencido de antemano; luego se dirige al sentimiento y no a la razón. Cuando
abandona este género es para adoptar el dialéctico. Estos caracteres quitan a la
oratoria religiosa méritos que tienen otros géneros oratorios.

Los discursos religiosos tienen un carácter grave, serio y elevado. Sus fuentes
son: en el cristianismo, el Antiguo y Nuevo Testamento, y los escritos de los após-
toles. Antiguamente eran exclusivamente dogmáticos, pero la evolución de las so-
ciedades y de las ideas ha impuesto a los oradores sagrados la necesidad de cam-
biar el tono sin variar su índole y actualmente la elocuencia cristiana abarca hasta
la polémica con las ideas liberales y las nuevas tendencias sociales.

Es indudable que la oratoria sagrada es muy diversamente juzgada según las
opiniones religiosas de cada uno, pero fuera de toda duda está que ella ha tenido
cultivadores ilustres que han pasado a la historia y que han producido inmejora-
bles piezas oratorias que son admiradas por todos sin distinción.

Los discursos religiosos pueden clasificarse en pláticas y sermones. Pláticas
son los discursos populares, y sermones los verdaderamente artísticos. Los pri-
meros son alocuciones de carácter didáctico-moral, dirigidos a los fieles, por lo ge-
neral, en las pequeñas iglesias de campo. Los segundos son pronunciados en las
grandes iglesias de la ciudad y pueden ser, a su vez, dogmáticos, cuando en ellos
se expone un dogma; morales, cuando se trata de un principio moral; panegíricos,
cuando se alaba la vida de los santos; y fúnebres, que son los pronunciados a la
muerte de algún ilustre personaje.

Oratoria forense

Es la que tiene por objeto esclarecer ante los tribunales las cuestiones de derecho
privado en todas sus ramas. La oratoria del foro es, sin duda, la más variada de
todas porque los abogados pueden verse obligados a tratar las cuestiones más di-
versas, desde el pleito por una pared divisoria hasta los debates donde se decide
la suerte de cabezas coronadas.

La elocuencia forense ha tenido en la Antigüedad un radio de acción mucho
más vasto que ahora. Es interesante conocer todos los artificios y todas las mañas
de que se valían los antiguos para enternecer a los jueces. Muchos abogados lle-
vaban ante los tribunales a la mujer y los hijos del acusado, llorosos y harapien-
tos, para que no recayese sobre el reo una pena muy pesada; y no faltó quien hizo
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llevar cadáveres al tribunal para impresionar a los jueces. Pero en la actualidad,
salvo en casos excepcionales, ya no tiene ni remotamente la importancia de los
tiempos antiguos.

Con la perfección de las leyes poco queda librado al dominio de la elocuencia
y menos todavía si se piensa que tanto en los pleitos como en las defensas de ca-
rácter criminal, en nuestros tribunales, salvo en uno que otro informe in voce, el
abogado presenta los informes por escrito, desposeídos así de la importancia que
les da el gesto y los improvisados y elocuentes arranques oratorios. No sucede lo
mismo en algunas naciones europeas y americanas, donde el abogado no solo
debe defender al criminal ante un juez instruido y docto en leyes, sino también
ante jurados compuestos de personas que ignoran o aparentan ignorar las dispo-
siciones del Código y que juzgan solamente según sus conciencias. Ante estos ju-
rados no debe hacer solamente un razonamiento frío con gran cita de textos, sino
que debe conmover a su auditorio; es necesario que destruya las impresiones hos-
tiles que haya podido dejar la acusación fiscal; es necesario, en fin, que obtenga a
fuerza de elocuencia, un veredicto favorable…

Lo que debe distinguir a un abogado debe ser su probidad. Cicerón, que fue sin
duda el más perfecto de ellos, lo había comprendido muy bien, pues exigía de un
abogado ante todo su probidad a toda prueba y luego el talento de la palabra, sin
excluir, naturalmente, la habilidad que un buen estudio y una larga experiencia
pueden otorgar. A la ciencia del derecho, un abogado verdaderamente digno debe
poder agregar una singular aptitud para poder apreciar bien y rápidamente todo
aquello que puede dar ocasión a un litigio, y él debe ser sucesivamente, en espí-
ritu, todo lo que son los clientes a quienes él defiende; compenetrarse así bien del
asunto para defenderlo luego con vehemencia y entusiasmo, como si defendiese
su propia causa. Este convencimiento profundo es lo único que puede dar por re-
sultado una verdadera elocuencia.

Desgraciadamente para la oratoria forense este concepto se halla subvertido;
los abogados modernos se encargan de defender tanto una causa como la contra-
ria y de ahí resulta que la elocuencia del foro no es, generalmente, más que una
exposición fría con múltiples citas de artículos del Código que ellos saben utilizar
tan bien para el pro como para el contra, lo que nos trae el recuerdo de los anti-
guos sofistas.

Sin embargo, no han faltado grandes oradores forenses como Catón, Cicerón,
Craso en la antigua Roma; Dupin, Berryer, Lachaud en francia; Jovellanos y Me-
léndez Valdés en España.

Oratoria política

Comprende los discursos pronunciados en los Parlamentos y asambleas públicas
sobre asuntos de gobierno o de interés común; los debates sobre reformas legis-
lativas, sobre las cuestiones religiosas, sociales, jurídicas, etc. Como se ve, su
campo es muy vasto; es el más importante de los géneros oratorios; el que más in-
fluencia conserva en la vida pública, pues son los discursos dirigidos por el razo-
namiento y capaces de influenciar, por lo tanto, al pueblo, que es soberano en las
democracias modernas.
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La oratoria política se distingue por el predominio de la pasión y del arrebato,
por su carácter batallador y por la importancia que tiene en ella la polémica. El ori-
gen de esta oratoria se debe buscar en las deliberaciones primitivas y en las aren-
gas de los guerreros. La elocuencia política fue en Grecia tan antigua como la re-
ligión. Homero nos habla de los concejos donde se discutían los negocios de
Estado. En la Antigüedad era la más grave de todas, puesto que todo dependía 
de ella. Esto se refiere a griegos y romanos, es decir, a pueblos libres. Los demás
nunca han tenido oratoria política. Es imposible imaginarse la influencia que ten-
drían sobre el pueblo Demóstenes o Pericles, por ejemplo. El que lee hoy en día
Las Filípicas queda asombrado y piensa involuntariamente recordando a Esqui-
nes: «¿Qué sería si lo hubieras oído personalmente?».

En la actualidad, según que los discursos políticos sean pronunciados en el
Parlamento o en las tribunas populares, la oratoria política es parlamentaria o
tribunicia.

La oratoria parlamentaria es sin duda la que da más ocasión para el lucimiento
del que habla: en primer lugar, lo escogido del auditorio no solamente permite
sino que exige un estilo elevado que ante una asamblea popular resultaría 
inoportuno. La elocuencia parlamentaria es sin duda la más brillante de todas,
en la actualidad, y se comprende. En los Parlamentos, donde se discuten puntos
de vital importancia para un país, donde a veces una sesión decide la paz o la 
guerra, en fin, donde se resuelven todas las cuestiones sociales, religiosas, admi-
nistrativas, se encuentran las tendencias más opuestas, desde el conservador hasta
el socialista y desde el clerical hasta el ateo. Al discutir cualquier proyecto más o
menos trascendental, cada partido o tendencia defenderá sus puntos de mira, tra-
tando de convencer a los miembros del Parlamento de la justicia y de la verdad de
su causa; de este modo las pasiones se encienden y del ardor de la lucha surgen,
a veces, discursos admirables, a los que no pueden compararse los sermones re-
ligiosos ni las frías y artificiosas exposiciones forenses.

El resultado práctico de los discursos parlamentarios no está evidentemente
en proporción con el derroche de elocuencia que en ellos se hace y ello se debe a
que entre los diputados o senadores las razones políticas priman, por desgracia,
sobre todos los demás argumentos. Los votos están dados de antemano. Un pro-
yecto presentado por el Gobierno, por ejemplo, será combatido siempre por los
opositores y viceversa. Pero si estos discursos no tienen, por regla general, efecto
inmediato sobre los oyentes, en cambio tienen una influencia bastante grande
sobre la opinión pública, ya que las palabras del parlamentario serán divulgadas
al día siguiente por los diarios y serán leídas por millones de personas que for-
marán su juicio, favorable o desfavorable, sobre ellos. fácilmente se ve, entonces,
la influencia que tienen los discursos de esta clase.

La oratoria tribunicia comprende los discursos pronunciados en las asambleas
públicas, manifestaciones, etc. Es la oratoria más popular y más democrática. Si
no es siempre muy artística es, en cambio, la que tiene una influencia más deci-
siva. Esta influencia se debe, sobre todo, a la sencillez y también ignorancia de las
multitudes populares que, no teniendo mayormente ideas propias, aceptan con
mucha facilidad las de otros.

En los tiempos modernos la oratoria no tiene la misma amplitud que en la An-
tigüedad; salvo bien raras excepciones ya no se habla en la plaza pública ante un
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auditorio desconocido. El orador político habla ante un auditorio que es partida-
rio suyo y que tiene la pretensión de conocer tan bien como él las cosas de las cua-
les va a hablar. Es, pues, casi imposible que los oradores políticos modernos se ele-
ven a la altura de los antiguos. Lo que se debe esperar de ellos es que conozcan a
fondo su asunto, que lo sepan exponer con claridad y que tengan mucha presen-
cia de espíritu. Es gracias a estas cualidades que Mirabeau, Thiers y Gambetta
han adquirido su fama en las asambleas públicas.

Este género oratorio ha cedido al periodismo mucha parte de su influencia.
Los discursos políticos tribunicios se distinguen, en general, por la violencia de sus
expresiones, circunstancia esta que indudablemente no favorece la belleza artís-
tica del discurso, pero que contribuye a impresionar más al auditorio. No en vano
se dice que la tribuna es un campo de batalla y el orador político, a modo de cau-
dillo militar, está obligado a poner en juego todos los recursos de la estrategia y
de la táctica para vencer en la empeñada lid. Se reconoce universalmente que la
tribuna es el más incontrastable de los poderes y constituye, hoy por hoy, con el
periodismo, el medio más empleado y el más eficaz que utilizan los partidos po-
líticos para la propagación de sus ideas.

En la oratoria política se puede considerar incluida la oratoria militar, que
muchos consideran un género aparte. Comprende esta las alocuciones y arengas
pronunciadas y dirigidas a los soldados por sus jefes al iniciar la guerra, en vís-
peras de alguna batalla o con cualquier otro motivo. Se diferencia mucho de la
tribunicia, pues un militar no puede hacerse oír por 40.000 o 50.000 personas a
la vez. Esta oratoria se realiza generalmente por proclamas u órdenes del día. Los
discursos manifiestos de esta índole deben ser ante todo concisos y enérgicos. El
militar habla para electrizar a sus soldados, para que se dejen matar y, para con-
seguir esto, él debe despertar en ellos los grandes sentimientos del honor, del pa-
triotismo y del deber. 

Soldados –dice Napoleón, en una famosa proclama del año 1796–, estáis
mal alimentados y casi desnudos; mas no puedo hacer nada por vosotros.
Vuestra paciencia y vuestro coraje os honran pero no os procuran adelanto
ni gloria. Os voy a conducir a las más ricas praderas del mundo; encon-
traréis grandes ciudades, ricas provincias; encontraréis honor, gloria y ri-
queza. Soldados del ejército de Italia, ¿os faltará el coraje?

He aquí un hermoso fragmento de elocuencia militar en su más alto grado y en
toda su belleza. A diferencia de la oratoria política, la militar no debe nada al es-
tudio de los modelos antiguos.

Oratoria académica

Existe un género de elocuencia científica, llamado oratoria académica por casi
todos los preceptistas. Comprende todos los discursos en los cuales se exponen y
discuten las doctrinas científicas. Comprende la oratoria académica tres clases de
composiciones: 1) Discursos pronunciados en los debates de los centros científi-
cos o literarios: estos discursos no versan solo sobre temas teóricos, sino sobre
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cuestiones prácticas y a veces se parecen a los políticos de cuyo calor y apasiona-
miento suelen participar. 2) Discursos pronunciados en las solemnidades litera-
rias y científicas. 3) Conferencias y explicaciones dadas en los centros de ense-
ñanza: estos últimos entran ya en el terreno de la didáctica.

Difícilmente se pueden considerar los discursos académicos como piezas ora-
torias ya que siempre son leídos, no se pronuncian ante las masas populares sino
que necesitan auditorios escogidos, no arrancan lágrimas, no excitan piedad ni
cólera y los grandes ademanes y gestos les están prohibidos. Sin embargo hay al-
gunos discursos académicos que son piezas literarias de alto valor.

Oratoria lírica

Viene por fin este último género que es el más moderno y el más artístico y que
es de la oratoria su exponente más bello y perfecto. Su denominación tiene por
base la similitud de los sentimientos que ella expresa y le dan su carácter propio
a lo que los textos definen como «poesía lírica». En la elocuencia lírica se com-
prenden los discursos pronunciados en ocasión de una fiesta, conmemoración 
de un hecho, inauguración de una estatua, etc., y todas estas manifestaciones 
corresponden, por su característica subjetiva de entusiasmo, a la oda y los dis-
cursos fúnebres, cuyos rasgos de acentuada tristeza coinciden con los sentimien-
tos que expresa la elegía.

Decíamos anteriormente que no todos los autores distinguen entre los géne-
ros oratorios a la oratoria lírica. Tomemos por ejemplo el discurso fúnebre de
Aristóbulo del Valle a la muerte de Grau y vemos que no se lo puede colocar en
ninguno de los demás géneros; y lo mismo podemos decir del discurso «A la ban-
dera» de Sarmiento; el de Roldán, celebrando la travesía de los Andes, y de in-
numerables otros. Los discursos líricos se pueden considerar odas, himnos o ele-
gías en prosa. Desde este punto de vista se pueden clasificar en: discursos
conmemorativos, patrióticos, cuyos nombres respectivamente indican su índole;
laudatorios en alabanza de determinada persona o hazaña y, por fin, fúnebres a
la muerte de algún ilustre personaje.

LOS GRANDES ORADORES

El arte oratorio ha realizado desde los tiempos más remotos hasta nuestros días
una carrera brillante y su historia particular es uno de los capítulos más intere-
santes de la historia literaria de las naciones civilizadas.

Muchos oradores han obtenido, con sus palabras, victorias más brillantes que
las conseguidas por militares por medio de las armas.

No es esta la ocasión de hacer una historia detallada de todos los oradores im-
portantes habidos y existentes. Nos limitaremos, pues, a hacer una breve reseña
de ellos.

Grecia, el primer pueblo de la Antigüedad, por su cultura, contó con oradores
no solamente elocuentes, sino insuperables. En efecto: la oratoria griega no ha
sido igualada en la historia sino por los romanos. Uno de los oradores más 
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célebres y de más influencia fue Pericles, que gobernó a los atenienses por medio
de su palabra durante treinta años. De este mismo tipo fueron Temístocles, Arís-
tides, Esquines y por fin Demóstenes, el más grande de los oradores griegos y uno
de los más renombrados de todos los tiempos. El talento de Demóstenes en el 
uso de la palabra tiene el alto valor de haber sido adquirido a fuerza de voluntad
y perseverancia. Se cuenta de él que declamaba en voz alta después de haber es-
tado corriendo mucho tiempo, que procuraba pronunciar claramente todos los
sonidos teniendo la boca llena de piedras, etc. Por este y otros medios consiguió
corregir sus vicios de pronunciación y llegó a ser el más elocuente orador político
de todos los tiempos. Enemigo encarnizado de filipo de Macedonia, dedicó todas
sus energías a combatirlo y a exaltar el patriotismo de los atenienses en su lucha
contra el opresor, pronunciando en esta ocasión sus mejores discursos, los que
se conocen con el nombre de Filípicas.

Además de los oradores mencionados, tenemos en Grecia a Solón, el orador
poético, al vehemente Licurgo, a Lisias, Antifón y al «declamador florido» –como
le llamara fenelón–, Isócrates, autor del panegírico de Atenas.

Roma, rival de Grecia en la oratoria, se distinguió principalmente en la elo-
cuencia forense. Los principales cultivadores de este arte fueron: Escipión, célebre
militar; Catón, el censor que encendió la guerra púnica con su célebre discurso «De-
lenda est Carthago», y Tiberio Graco, Marco Antonio, Craso y Cicerón. Este último
tuvo por maestro a los mejores oradores de su tiempo, y se sabe que estuvo 
estudiando durante tres años seguidos en Grecia y en el Asia Menor. Sus mejores
discursos son las Catilinarias. Entre otras obras, escribió un tratado de retórica que
es hoy todavía uno de los mejores libros sobre esta materia. Se admira en él al ora-
dor político y al abogado más admirable de todos los tiempos. Si Demóstenes es el
príncipe de los oradores políticos, Cicerón lo es de los abogados. Solo son dignos de
ser colocados a su lado Bruto, César, Tácito, Plinio el Joven, autor del Panegírico de
Trajano, y, por fin, Quintiliano, el último de los grandes oradores romanos.

Durante la Edad Media la elocuencia decayó completamente, salvo en algunos
oradores sagrados, honrosas excepciones de esta regla. Se distinguieron en este
género: Santo Tomás de Aquino, San francisco de Sales y Pedro el Ermitaño, que
consiguió inducir a muchos miles de cristianos a fin de que emprendieran la 
reconquista de Jerusalén. En la Edad Moderna tenemos entre los mejores orado-
res sagrados: los franceses Bossuet –célebre por sus oraciones fúnebres–, fénelon,
fléchier y Bourdaloue; Luis de Granada en España. Durante esta época no han
existido oradores políticos de importancia. Pero con la invención de la imprenta,
el Renacimiento y más tarde la Revolución francesa, la oratoria política recibió un
impulso definitivo. Es entonces cuando surgen genios como Mirabeau, aquel mago
de la palabra, Vergniaud «el águila de la Gironda», Danton, Robespierre y el san-
guinario Marat.

Como oradores forenses se han hecho célebres en la Edad Contemporánea
Dupin, Berryer y Lachaud en francia; Jovellanos y Meléndez Valdés, en España.
Inglaterra ha sido la nación que ha contado con los más elocuentes parlamenta-
rios y políticos en general, siendo los principales de ellos el dictador Cromwell, 
William Pitt, fox, Gladstone y el irlandés O’Connell. francia ha contado con
Thiers, Jules favre, Guizot, Gambetta y Jaurès. España con Argüelles, Cánovas,
Nocedal, Sagasta y el gran Castelar, tal vez el mejor orador contemporáneo.
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La República Argentina ha tenido también muchos oradores de talla, como
Sarmiento, Bartolomé Mitre, Alsina, Esquiú, Rawson, Avellaneda, Estrada, Go-
yena, Aristóbulo del Valle, Manuel Quintana, Carlos Pellegrini, no citando a los
que brillan en la actualidad para evitar involuntarias omisiones.

Estos son los principales oradores mundiales, los mejores entre los mejores;
pero la lista de los buenos cultivadores de la palabra hablada es interminable.
Nada impide creer que el porvenir de la oratoria será tan brillante como el pa-
sado. Ello es deseable, puesto que es elemento necesario e indispensable en la
vida de las naciones modernas, y un factor positivo para el progreso de los pue-
blos siempre que ella esté al servicio de la justicia y de la verdad, de la bondad y
de la belleza.
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Nota final

Emilio Alonso Criado
(27 de julio de 1919)

Debo poner impensado término a este libro a causa de múltiples contratiempos
que han demorado reiteradamente su aparición.

Por tal motivo quedan sin publicarse, muy a pesar mío, los siguientes artícu-
los: «Recuerdos del pasado y anhelos del porvenir», José La Rocca [sic]; «Mitre,
educador» (discurso), florencio Cabral; «Un viaje imaginario», Mario Crenovich;
«Madre», Tomás L. Casella; «Impresiones de infancia y adolescencia», Alfredo
Quevedo; «El teatro» (monografía), Julio Comelli; «Manuel Gálvez, poeta», ítalo
A. Bracco; «La Historia» (monografía), Abel Monzo; «No me olvides» (verso),
Antonio Nicola; «Ideal», Vicente fernández Molinari; «Recuerdos de un cole-
gial», Juan Montero; «La canción del presidiario» (verso), Vicente Bertini; y fi-
nalmente El mejor amor, drama en tres actos, escrito en colaboración por don
Nicolás Olivari y don Héctor Virgilio Noblia, siendo todos estos trabajos tan inte-
resantes como los que aparecen en sus páginas.

Con respecto a la última producción que indico, debo manifestar que se trata,
por las mayores dificultades que presenta el género dramático, de un meritorio 
esfuerzo que han de poder constatar los que lo lean en su inmediata publicación.

El teatro y el periodismo (bajo sus dos aspectos de diario y revista) tienen su-
gestiones dominadoras a las que es difícil resistir cuando hay espíritu joven y le-
gítimas ansias de figuración personal y se poseen para justificarlas facilidad para
escribir, inspiración espontánea y vivaz e inteligencia cultivada, pujando así, todos
estos elementos de inclinación literaria, por encontrar el definitivo rumbo inte-
lectual que ha de seguirse en la vida.

He podido observar esto, en lo que al teatro se refiere, no solamente en los 
autores de El mejor amor (cuya predisposición y condiciones pueden apreciarse
en los trabajos «El matón del arrabal» y «Mis impresiones de estudiante», pági-
nas 268 y 276, respectivamente, de este volumen), sino también en otros discí-
pulos como don Lorenzo Stanchina, cuyo drama Los dormidos es notable, tanto
por su argumento lleno de dificultades, brillantemente vencidas, como por la téc-



nica escénica y los efectos teatrales que abundan en su obra; otro tanto puedo
decir de don Carlos Ruiz Bates, cuyas comedias Los ilustres Victoria y El cuñado
del Ministro son, al mismo tiempo, graciosas, irónicas y finas, revelando en su
autor gran observación y espíritu satírico.

El periodismo cuenta con más cultores, entre los ex alumnos del Colegio Na-
cional Nicolás Avellaneda. Algunos de ellos son, hoy en día, a los dos o tres años
de su bachillerato, verdaderos profesionales, como Armando Pollano, que escribe
en La Razón, La Argentina y El Diario Español; como florencio Garrigós, que
hace conjuntamente diarismo en La Montaña y literatura en El Hogar y Caras y
Caretas; como Juan Kern, cuya tendencia especial lo lleva a los estudios de ín-
dole filosófica en los que se distinguió desde estudiante.38

Me resulta igualmente interesante el constatar que muchos de mis ex discí-
pulos ya dirigen con éxito diversas publicaciones, como don Armando Zavala
Sáenz, director de la Revista Belgrano; don Amílcar Vigliani, director de Del Tíber
al Plata; don Ricardo A. Crespi, director de una revista universitaria; don Salva-
dor Alfredo Gomis, director de Balvanera Social; don Carlos Ruiz Bates, director
de Ensayos.

Tal es, pues, el conjunto de una parte reducida,39 pero selecta, de la nueva
mentalidad que trae su vigoroso aporte a la vida intelectual argentina y cuyas pri-
meras y ya promisorias manifestaciones he querido tener la satisfacción de sacar
en Del aula y hacerlas conocer con la publicación de este libro.
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Prólogo a la cuarta edición 
de Literatura argentina

LA PUBLICACIÓN DE ESTE LIBRO SOLO HA TENIDO por objeto facilitar la tarea de los es-
tudiantes de los colegios nacionales y escuelas normales, contestando, sintética-
mente, a los programas de literatura argentina que sirven de guía para su estudio
en aquellos institutos.

Es por esto que no se encontrarán en él muchos nombres que debieran citarse
en una historia completa de la literatura argentina, ni se hallarán tampoco evo-
caciones de conjunto que abarquen el estudio de determinadas épocas literarias,
pues no cabrían ellas dentro de esta limitada recopilación de datos y opiniones
autorizadas, cuando he acatado el ajeno criterio, y modificadas tan solo en su
adaptación al carácter y extensión del libro.

Al publicar hoy la cuarta edición, debo una palabra de agradecimiento a todos
los profesores de la materia que han tenido la bondad de recomendarlo como texto
a sus discípulos, pues ellos son los auspiciadores amables de su éxito.

* * *

La literatura argentina no admite otras divisiones, para quien intenta estudiarla
o enseñar su historia y evolución cronológica y metódicamente, que las que sur-
gen de los hechos históricos más importantes y trascendentales de la evolución na-
cional.

No sería fácil enumerar escuelas porque el clasicismo, con Juan Cruz Varela,
no tuvo secuaces; el romanticismo de Echeverría y de Mármol no vivió sino de re-
flejos más o menos vivaces; el brillante lirismo de Andrade no era fácil de imitar;
el decadentismo solo produjo chispazos; el naturalismo tuvo aislados cultores.

Tampoco pueden servir de base las denominaciones genéricas de poesía, his-
toria, novela, etc., pues casi todos los intelectuales argentinos han figurado en
más de una de estas manifestaciones del espíritu, consecuencia directa de la falta
del literato profesional entre nosotros.

Así, vemos a Mármol poeta, novelista, dramaturgo y periodista; a Juan María
Gutiérrez crítico, novelista, poeta, historiador y periodista; a Sarmiento prosista
de intensidad extraordinaria, lo mismo como orador, polemista e historiador psi-
cólogo; a Vicente López historiador y novelista; a Mitre historiador, periodista,



orador y poeta; concretándonos a estos casos clásicos para abreviar, pues podrían
citarse, sin esfuerzo, muchos otros ejemplos contemporáneos.

Por estas razones, creemos más indicada la división de la literatura argentina
en épocas, de la siguiente forma:

• Época colonial (hasta 1810). 
• Época de la Revolución y de la Independencia (1810-1830).
• Época de la dictadura de Rosas (1830-1852).
• Época moderna (1852-1880).
• Época contemporánea (1880 hasta nuestros días).

Esta división, que fuimos los primeros en hacer (1908), solo difiere, en los títulos
de algunos períodos, de las que han propuesto don Ricardo Rojas, en su estudio
sobre «La literatura argentina» (leído como conferencia inaugural de la cátedra
de esta asignatura en la facultad de filosofía y Letras, 1913), y don Domingo 
Torres frías en sus disertaciones literarias en el Ateneo Hispano-Americano (1914).

Divide Rojas el estudio de nuestra literatura en la siguiente forma:

1. Los orígenes.
2. La Revolución (1807-1830).
3. La proscripción (1830-1850).
4. La organización (1850-1880).
5. La actualidad. 

Los explica así: 

El período de «los orígenes» ha de permitirnos definir lo que entendemos
por argentinidad, coeficiente de una tierra, un hombre, un idioma y una
cultura que, al fundirse aquí en el Plata de maneras nuevas en la historia,
generaron este fenómeno nuevo que llamamos el pueblo y la civilización
argentina.

El período de «la Revolución» tiene los caracteres épicos del vibrante
lapso que corre de 1807 a 1830.

El imperio de Rosas tornó siniestra y desolada la vida dentro de nues-
tro territorio; pero es que el ideal argentino había ido, con sus grandes
proscriptos, a refugiarse en Montevideo, en Bolivia, en Chile, en francia,
y es allí donde debemos estudiarlo. Por eso he llamado a este período «la
proscripción» y no «la tiranía».

El cuarto ciclo de nuestra evolución literaria es el que arranca en Ca-
seros con la caída de Rosas y podríamos asignarle por límite el año 1880,
con la federalización de Buenos Aires.

Corresponde al quinto período, o sea a la actualidad de las tres últimas
décadas, la emancipación de la actividad literaria como función distinta
de la política.

El señor Torres frías reúne en un solo período a los escritores del Virreinato y de
la Independencia, siguiendo a este el de la tiranía (1830-1850), el inmediato
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(1850-1880), «o sea hasta el apogeo de Andrade», y, finalmente, el de los escri-
tores contemporáneos de 1880 a 1900.

* * *

El estudio de la literatura nacional va adquiriendo cada día mayor importancia y
despertando más interés, lo que es perfectamente lógico si se observa que no pasa
un año sin que su caudal se enriquezca con el contingente de obras cada vez más
sólidas en cuanto a su fondo y de más perfecta estética en cuanto a su forma.

Su estado actual es verdaderamente próspero y fecundo en todas sus mani-
festaciones, alejándonos poco a poco de la imitación o de la reminiscencia de obras
europeas, cuyas huellas son fáciles de rastrear en la producción intelectual de las
primeras épocas.

Su estudio más amplio y completo será objeto de un próximo trabajo, a reali-
zarse con un triple propósito biográfico, bibliográfico y crítico, y en el cual nos
ocuparemos de todos los que han aportado a las letras argentinas su contingente
intelectual y artístico, señalando brillantemente las huellas en su labor en la his-
toria, la novela, el teatro, la crítica, la oratoria y el periodismo.
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