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Presentacion
ADRIANA PUIGGROS

Manuel Galvez: entre la educacion,
la escritura y la politica

INTRODUCCION

Manuel Galvez es probablemente uno de los autores argentinos mas controverti-
dos, al mismo tiempo que protagonista de récords notables en cuanto a la difu-
si6n de sus obras. Sus libros fueron traducidos a numerosos idiomas. Autor proli-
fero, abarcd casi todos los géneros literarios: el teatro, la poesia, el ensayo, la no-
vela y la historiografia. Fueron la novela histérica y el ensayo biografico (que no
excluy6 enunciados més afines a la categoria anterior) sus mas fuertes produccio-
nes. Asimismo, fue columnista del diario La Nacién, fundé la revista Ideas junto
con Ricardo Olivera, y fue su director. Colabor6, entre otras publicaciones perio-
dicas, con las revistas catolicas Criterio y Numero y promovi6 la actividad edito-
rial y cultural.

Gélvez naci6 en la ciudad de Parani, provincia de Entre Rios, en 1882 y mu-
ri6 en Buenos Aires en 1962. Su familia tenia una antigua raigambre criolla que
probablemente llegaba hasta Juan de Garay, fundador de Buenos Aires; entre sus
parientes se encuentra su tio José Galvez, gobernador de la provincia de Santa Fe
entre 1886 y 1890, aliado de Julio A. Roca y poseedor de una gran biblioteca.
Cursé estudios secundarios en el Colegio de la Inmaculada Concepcion de los je-
suitas, en la ciudad de Santa Fe, asistié algunos meses a la escuela franciscana
(Galvez, 1956: 9), paso por el Instituto Nacional que dirigia Pablo Pizzurno (1954:
39) y curso la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Se recibid
en 1905, pero no ejercid la abogacia, solo estuvo empleado como ujier en la Ca-
mara en lo Criminal, Comercial y Correccional. Su empleo principal fue el de ins-
pector de Ensefianza Secundaria, Normal y Especial, que ejercio desde los veinti-
cinco afos hasta que se jubilo.

Viajo a Europa por primera vez en 1906. En 1910 y 1926 volvid a hacerlo,
ahora en compaiiia de su esposa, la escritora catolica Delfina Bunge, quien perte-
necia a una familia culta de la oligarquia portefia. Dedicado a la escritura,
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impulsé la profesionalizacion del escritor, fue cofundador y directivo de la Socie-
dad Argentina de Escritores, a la vez que visit6 los circulos intelectuales de algu-
nas provincias y particip6 en los portefos. Inclinado mas a la critica social que a
la polémica literaria, formd parte de una generacion que se debati6 entre la iden-
tificacion con la cultura europea (y, dentro de ella, entre la hispana y la francesa)
y la busqueda de opciones provenientes de la propia sociedad a la que pertenecia.
En el clima conflictivo de la primera década del siglo XX, al igual que Joaquin V.
Gonzélez, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, ensay6 un abordaje de temas como
la patria, la nacionalidad y la herencia cultural. Formado en el catolicismo y el
hispanismo, se alej6 de la Iglesia en su primera juventud, para regresar pocos
afos después, y en lo sucesivo el catolicismo fue el enclave desde el cual decidié
sus opciones politicas y pedagogicas.

En cuanto al nacionalismo de Gélvez, ha sido mencionado y calificado por
numerosos autores, como Buchrucker (1967), Zuleta Alvarez (1975) y otros. Den-
tro del debate actual sobre la caracterizacion del nacionalismo del Centenario, es
interesante analizarlo como una «matriz ideolégica de notable productividad»
(Rubione, 2002: 278-279). Empero, visto desde el angulo que corresponde a la
relacién entre nacionalismo y educacion, resulta acertado afirmar que la genera-
cion del Centenario fue heredera del «nacionalismo cultural» surgido de la fra-
gua de la generaciéon de 1880 (Gorelik, 2018: 93). No por esa razoén corresponde
negar la especificidad de la discusion sobre las caracteristicas que estaba to-
mando la «ingenieria educativa» en los primeros anos del siglo. La inscripcion
del tema nacional en ese diseno propuesta por Rojas, o el lamento de su ausencia
pronunciado por Gélvez, registran ya heridas en el cuerpo del sistema escolar le-
gislado en la década de 1880.

Quienes enfocaban la cuestion de la Nacién reconocian distintas referencias.
Gélvez se coloc6 en la linea sucesoria de Adolfo Saldias y Ernesto Quesada, y pro-
fundiz6 el revisionismo histérico a lo largo de su obra aunque, en su produccién
literaria del tiempo que estamos enfocando, no alcanzé a consolidar un naciona-
lismo en el sentido politico sino que permaneci6 en la critica social, especial-
mente afectado por las secuelas de la inmigracion.

Nos resulta adecuada la advertencia de Barbero y Devoto (1983) respecto al
caracter ambiguo del término «nacionalismo». El propio Gélvez relativiza en
ocasiones su devocion por la propia tierra; aunque abreva en el tradicionalismo y
las raices latinas, rechaza el avance anglosajon y exalta lo popular. Respecto a
ubicarlo como un nacionalista-popular de base catélica, en contraposicion al na-
cionalismo de élite del periédico La Nueva Republica, el tradicionalismo catélico
de la revista Criterio y el filofascismo de la Legion Civica y la Legion de Mayo
(Barbero y Devoto, 1983: 11), cabe observar que el autor se acerc) a todas esas
posturas en distintos momentos de su trayectoria. Podria decirse que su ideolo-
gia nacionalista se califico de maneras coherentes a las cargas que aquella fue
adquiriendo en el siglo XX, es decir, de acuerdo a «las posibilidades internas in-
herentes» a nuestra sociedad (Laclau, h, 2005: 310).

Gélvez fue un autor reconocido en su tiempo. Se le otorgd el Premio Munici-
pal y el Premio Nacional por las novelas Nacha Regules y El general Quiroga,
respectivamente. Fue Académico de la Academia Argentina de Letras y miembro
correspondiente de la Real Academia Espafiola. Se le nominoé en tres ocasiones
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para el Premio Nobel de Literatura. Es antecedente y referencia obligada del revi-
sionismo histérico argentino, y blanco de duras criticas por parte del espectro li-
beral.

Teniendo como eje La maestra normal (1914), vamos a referirnos en particu-
lar a la época en que fue escrita esa novela, que coincide con la de su trama. En
ella, como en casi todos sus textos, Galvez delata elementos autobiograficos. Nos
detendremos en obras que escribi6 en su juventud, en particular las que se ocu-
pan de cuestiones educativas. Debe notarse que el periodo abarcado coincide con
el ascenso y caida del radicalismo yrigoyenista, y también con la consolidacion
del sistema escolar argentino.

CLIMA INTELECTUAL DE LAS PRIMERAS DECADAS DEL SIGLO XX

Alla por el 1900, en los diarios de Santa Fe, «a pesar de su ferocidad combativa
—eran todos de caracter politico—, siempre habia lugar para los tltimos versos de
los poetas locales». Asi presenta Galvez al ambiente literario de esa ciudad donde,
dice, apenas se publicaban libros, casi todos los poetas eran uruguayos o cordo-
beses y habia algin periodista espanol. De Espafia y de Buenos Aires llegaba a las
provincias una inmigracion «periodistico-literaria». Cordoba mandaba doctores,
que tenia en exceso, y algin polemista catélico o algin poeta (Galvez, 1944: 25).

En aquel afio, la revista El Mercurio de América, con la que Gélvez identi-
fica a la generaci6n literaria que le precedi6, habia terminado su corta vida
(1898-1900). La publicacién estuvo dirigida por Eugenio Diaz Romero y contd
con el apoyo de Rubén Dario. El poeta nicaragiiense residia en Buenos Aires
desde 1893, donde fue el icono de la pequena vanguardia literaria. Diaz Romero
se propuso asumir la herencia de La Biblioteca (1896-1898), revista de historia,
ciencia y letras que habia dirigido Paul Groussac. Poeta modernista, asumi6 la
defensa de Dario ante ataques como el del fil6logo italiano residente en la Ar-
gentina Matias Calandrelli, quien opinaba que la nueva corriente era un peligro
para la juventud. Diaz Romero no le neg6 a Calandrelli cualidades como profe-
sor de gramatica, ni su reputacion como pedagogo, ni su capacidad de redactar
programas para las escuelas comunes, pero descalifico sus aptitudes creativas,
sus conocimientos de estética y su acceso a la belleza. Escribio: «El sefior Ca-
landrelli ha fracasado en su intento: asi el pajaro que quiere volar y tiene rotas
las alas», en referencia a la famosa alegoria del autor de Azul (Diaz Romero,
1993: 11). )

En cuanto a la generacién de 1900, Galvez incluye a Leopoldo Lugones, Angel
Estrada y José Ingenieros entre unos veinte escritores cuya reunion fue motivada
especialmente por la presencia del poeta nicaragiiense en la Argentina. Consi-
dera que en esa generacion nacioé el escritor profesional, aludiendo a quienes,
como Lugones, asumieron continuidad en el ejercicio de la escritura, natural-
mente no en referencia a los ingresos monetarios por la actividad periodistica o
derechos de autor, siempre miseros.

En 1903 comenz6 a aparecer la revista Ideas. Entre el nutrido grupo de escri-
tores que participd de ella estuvieron Ricardo Rojas, Emilio Becher, Juan Pablo
Echagiie, Alberto Gerchunoff, Paul Groussac, Amado Nervo, Almafuerte, Roberto
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J. Payr6, Manuel Ugarte, José Ledn Pagano, Ernesto Quesada y «Marguerite»,
seudonimo de Delfina Bunge.

En el seno de Ideas se puede distinguir el germen de dos tendencias. Todos
reconocian el genio de Dario, pero les despertaba distintos grados de entusiasmo.
Varios miembros transitaban entre las metéaforas cargadas de imagenes griegas o
versallescas y el lenguaje amoroso; el escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre
referia las tragicas y bélicas circunstancias del casamiento del célebre guerrero
Runoldo con la amable Gotelinda y cantaba en otro texto a la bella infiel. El
mismo autor desliza alusiones al pueblo y a la patria, vinculandolos con la enci-
clica Rerum Novarum, en un gesto més caritativo que sociolégico (citado en Flet-
cher, 1986: 151-165).

Por su parte, Emilio Becher, por quien Galvez muestra especial afecto, reivin-
dic6 la pereza frente a las imposiciones de la cultura escolar en un texto profético.
Rechazaba la utilidad, la penitencia de copiar repetidamente en el pizarrén, la
buena conducta, la moral util, el trabajo incansable, todo aquello en lo que se
afana el «yanqui», para quien la pereza es «un delito contra la patria» (Montea-
varo, Becher y Soussens, 1992: 14). En cambio, Becher admira la cultura arabe
amante de la belleza. Nuestra civilizacién, enloquecida por la actividad, la fuerza,
la velocidad, es completamente bélica. Es América del Norte la que impulsa esa
direccion de las sociedades:

Podemos, pues, desde ahora, prever nuestra historia de mafiana. Si no sobre-
viene una revolucién inesperada, es dable concebir que nos aproximamos a
una época de agnosticismo y de barbarie [...] Sera una de energia, de hiperac-
tividad y de progreso [...] Sera el siglo del récord y del greatest in the world
(Monteavaro, Becher y Soussens, 1992: 14-18).

Becher teme que se pierdan los poetas y las creaciones de los inventores. Alega
que los relatos escolares que vinculan al holgazan con la miseria deben ser susti-
tuidos por el elogio de la pereza como una forma de trabajo, como ocio fecundo.
Gélvez considera que en el grupo literario casi todos eran espiritualistas. Es inte-
resante esa informacion: no necesariamente resolvian la cuestion espiritual en el
catolicismo, como fue el caso de este autor, pero no el de otros, como Becher, Ri-
cardo Rojas (1927) o Alberto Gerchunoff, el autor de Los gauchos judios. Lo que
Gélvez no acepta es el ateismo, por lo cual informa que el escritor judio, pese a su
materialismo, se habria interesado por estudios religiosos manifestando un
fondo espiritualista. En cambio, rechaza la actitud del autor de El hombre medio-
cre hacia la religion: José Ingenieros es hijo de un masén (Galvez, 1944: 145).

Los jovenes intelectuales encontraban apta la gramatica modernista para la
expresion de inquietudes que escaparon a la prisiéon del positivismo, a la cultura
de trabajo duro de la inmigracion, a la inmoralidad del fraude conservador. Be-
cher era te6sofo y espiritista, abstemio, victima de un amor imposible, segin in-
form6 Géalvez que opinaba Rojas, tal vez insuficiente para el amor, sugiere Galvez
(1944: 92-96). El joven Becher escribe paginas que anteceden a la inscripcion
krausista de Hipdlito Yrigoyen y al «Manifiesto Liminar». Su espiritualismo coin-
cide con su contemporaneo el inspector Carlos Vergara y resuena familiar al es-
colanovismo.
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Manuel Galvez intentd navegar en aguas espiritualistas. Empero, desisti6 a
los pocos afos, prefiriendo regresar al catolicismo. Debe observarse en sus afos
jovenes la persistencia de su interés por otras concepciones. Problematiza el libe-
ralismo dudosamente catélico de su cufiado Carlos Octavio Bunge, respeta a los
intelectuales judios, como César Tiempo, y rechaza explicitamente el antisemi-
tismo (1954: 326). Asimismo, defiende a Delfina cuando el socialista Roberto
Giusti le niega su voto en un concurso literario manifestando que no podia expo-
nerse a la condena de su partido, dado que la autora era catdlica.

Gélvez analiza el krausismo entendiéndolo como una ética muy influida por
el protestantismo y lee bases religiosas en los conceptos de aquella filosofia. In-
terpreta que su concepto religioso de la humanidad es fuente de principios politi-
co-sociales: la igualdad democrética, el derecho universal, el amor entre los hom-
bres y los pueblos, la justicia, la paz perpetua. Pero su alter ego Gabriel Quiroga
ha dicho en su Diario que el protestantismo llevaria al pais a una desnacionaliza-
cion completa (Galvez, 2001: 95). En su estudio sobre Hipdlito Yrigoyen, el autor
efecttia una forzada escision que adjudica al caudillo radical. Esta consiste en
sostener que, aunque Yrigoyen no era creyente, su krausismo tenia «un matiz
catélico», dado que el caudillo no coincidia con la separacion entre la Iglesia y el
Estado, el divorcio y la ensefianza laica. Galvez, sin embargo, no se escandaliza
por la afiliacién masoénica de Karl Krause y valora su influencia sobre Yrigoyen
(1939: 61-67).

Cuando Géalvez menciona el espiritualismo se refiere a la corriente antipositi-
vista que cobr6 fuerza en nuestro pais a principios del siglo XX, impactando a los
laicos criticos de la implantacion de un rigido sistema de ensehanza y a los de-
tractores del programa estatal desde el campo eclesiastico. En su analisis del pen-
samiento de Yrigoyen se reconoce la intuicién sobre la importancia que tienen
para la politica los sentimientos intangibles, las distintas manifestaciones de reli-
giosidad, las particulares maneras de resolver la relacion con lo sobrenatural o lo
desconocido.

En su basqueda, el autor se sinti6 atraido por el anarquismo cristiano de Le6n
Tolst6i, lo cual lo llevd a admirar fugazmente a la Revolucién rusa, suponiendo
que la inspiraba el sentido del director de la experiencia pedagobgica de Yasnaia
Poliana y autor de El reino de Dios estad en vosotros. En ocasion del banquete de
bienvenida que la revista Nosotros ofrecié a Amado Nervo, Galvez elogi6 aquel
reciente acontecimiento causando el consiguiente rechazo (1954: 42, 342). Luego
identifico el caracter autoritario de los dirigentes soviéticos y escribi6 un articulo
critico en el diario La Unién. Su desesperacion ante las miserias humanas se
acercaba més a un humanismo cristiano que a la doctrina de Marx o a la expe-
riencia soviética. En las novelas de esa época desliza cierta desconsideracion ha-
cia los curas, los beatos y el catolicismo de la alta sociedad, y no da intervencién a
la Iglesia en la solucion de los problemas sociales que atormentan a sus persona-
jes. Pero, como él mismo confiesa més tarde, «en el tiempo en que permanecia
despegado de la religion catélica, nunca dejé de creer en las verdades esenciales»
(1944: 44).

Galvez reconoce a su generacion la herencia del simbolismo, pero muestra
que le agitan preocupaciones sociologicas. Sus amigos, excepto Alberto Gerchu-
noff, no actuaban en politica, pero eran de ideas socialistas o anarquistas.



16 LA MAESTRA NORMAL

Ademés, pese a que no estaban exentos de la fuerte atracciéon que producia el
cosmopolitismo a la intelectualidad argentina, el significante «Patria» retornaba
al universo de los modernistas en la época de Ideas.

Literatos, poetas y periodistas con los cuales alternaba Galvez tenian acerca-
mientos distintos a la cuestion social y al tema nacional. Una diferencia notable
puede encontrarse en tal sentido entre el periodismo costumbrista (Fray Mocho,
Lima et al., 1992) y los textos de los modernistas. La revista Caras y Caretas revi-
via el costumbrismo, dando cuenta del torbellino social, lingiiistico, econémico y,
por ende, pedagdbgico que afectaba a la ciudad-puerto. Los jovenes de Ideas escri-
bian notables paginas fascinados por los simbolos rubenianos. Algunos de ellos
quedaron prendados del cisne, de las princesas y de «la Grecia de tercera mano»;
pero otros, escribe Galvez, «éramos mucho menos cosmopolitas que ellos, y en
nuestra subconciencia se agitaban ya, seguramente, las imagenes de los seres y las
cosas de nuestra tierra, que hariamos vivir mas tarde en nuestros libros. Nosotros
asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas cabelleras» (1944: 42).

Una de las voces que con mas dureza critico el realismo desde la revista Sur,
el poeta entrerriano Carlos Mastronardi, escribié que «quienes aconsejan el rea-
lismo, la adopcién de temas y ambientes locales [...] no perciben que nuestro po-
tencial humano sufri6 mudanzas profundas y que Europa anda por las calles»
(1961: 38). Esa observaciéon no deberia aplicarse a Galvez, quien describid preci-
samente esa situacion. Pero el crimen que Galvez denuncia tuvo consecuencias
pedagobgicas, pues dej6 su marca en el discurso escolar, lo cual puede observarse
en los tradicionales libros de lectura, en su mayoria despojados de imaginacion a
favor de un vocabulario realista elemental y un lenguaje duro dirigido a la forma-
ci6n del ciudadano.

LAS FACETAS DE GALVEZ

Manuel Galvez ha sido considerado un personaje clasificable de manera sencilla,
pero sorprenden en su pensamiento nudos que convocan a la discusién. Fue un
gran polemista, actividad que requiere una apertura al pensamiento del otro.
Desorient6 mas de una vez a sus contemporaneos y a sus criticos. No perdi6 el
enraizamiento en el catolicismo ni la inclinacién por el orden, pero opin6 de ma-
nera contradictoria sobre cuestiones sociales y nunca coincidié plenamente con
formaciones politicas.

Pese a que su manifestaciéon de simpatia por la temprana Revolucion rusa fue
efimera, su entusiasta denuncia del dramatico destino de las mujeres pobres y
ciertas bromas que dirigia a intelectuales librepensadores le valieron a Gélvez el
mote de «bolchevique», acusacion que habria proferido Leopoldo Lugones desde
la Liga Patrittica (Galvez, 1944: 342, 343).

La adhesi6n al fascismo, que Galvez asumi6 en la década de 1930, no fue obs-
taculo para que el grupo Boedo lo elogiara, a la vez que se protegia marcando una
oposicién entre Galvez y Gustavo Martinez Zuviria, uno de los mayores exponen-
tes del catolicismo integrista y el nacionalismo de extrema derecha (Gramuglio,
2002b: 148; Rapalo, 2002: 447). Tulio Halperin Donghi opina que, pese a que
Gaélvez se inclinaba hacia un clericalismo rigido, su narrativa «marcada como lo
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estaba por un robusto y a ratos crudo realismo», era la mas apta para otorgar le-
gitimidad al grupo Boedo (2015: 45). De todos modos, el autor no pertenecio a
Boedo y mantuvo también vinculos con los miembros del grupo Sur, como Victo-
ria Ocampo y Eduardo Mallea (Blasi, 1982: 8, 14).

Entre otras actitudes contradictorias esta la manera en que Galvez abord) el
tema judio: el interés por los rasgos de la personalidad semita que aparecen en
sus escritos, aunque no es mas hondo que el que se refiere a los demés grupos
inmigrantes. Pese a su postura antipositivista, describe a sus personajes con pre-
conceptos lombrosianos y neodarwinistas, notdndose que la desvalorizacion esta
referida a los criollos, incluso a aquellos que pertenecen a las oligarquias provin-
ciales (Galvez, 1944: 326). Su primer acercamiento a personajes como el judio
Orloff, el periodista Pedro Rueda, el santafesino Rodolfo Granjera o Gutiérrez el
«cariancho y barbirredondo» (1943: 26), es burlesco y da lugar a detalladas des-
cripciones de sus rasgos fisicos para definir sus personalidades. Asimismo es no-
table su conflicto con la cuestion judia durante la época en que se proclamé su
adhesion al fascismo, situaciéon que intenta salvar agrupando a los judios comu-
nistas (1934).

En la «Advertencia» a La ciudad pintada de rojo (Galvez: 1948), se defiende
de las criticas sobre la fidelidad histérica de sus escritos. En este caso se refiere a
sus novelas y a cuestiones de menor importancia, como el afio en que Rosas
mando pintar los edificios publicos de rojo, pero también al papel que se adjudico
a Encarnacion Ezcurra. Se toma una licencia. Dice que ha aceptado la tradicion
unitaria, que condena la conducta de la esposa de Juan Manuel de Rosas «por-
que conviene al asunto de mi novela, pero no creo en ella. Confio en que historia-
dores futuros demostraran la inocencia de la dama». También agrega que «esta
novela no tiene nada que ver con la politica, ni la de entonces ni la de ahora. Creo
haber logrado absoluta imparcialidad» (ibid.: 7-8).

Respecto a la novela histérica, que en la actualidad se difunde ampliamente,
cabe una discusion. Gélvez cree resolverla distinguiendo entre sus trabajos litera-
rios y sus textos historicos. Empero en ocasiones es dificil sostener esa division.
La huella del autor es indisociable de la interpretacion (ficcional o histérica) y él
toma posturas visibles a través de sus personajes. El diario de Gabriel Quiroga
(Galvez: 2001), donde las «dos voces» que menciona Maria Teresa Gramuglio en
su estudio preliminar de esa obra son incluidas por el autor de manera explicita,
no reconoce, como Ricardo Rojas en La restauracién nacionalista, un objetivo
pedagogico, pero de hecho es el programa educativo que sostiene el inspector.

Gélvez invita a disimular sus verdaderas opiniones durante la lectura de sus
libros. Pero el buen lector deberia descubrir que el autor, acusado —maés que cla-
sificado— de «rosista», no solamente se entusiasma con la politica popular y na-
cional, sino que aporta preocupado testimonio de la fisura social, que percibe de
larga data, construye escenas donde los personajes despliegan las disimiles pos-
turas, y subraya las profundas limitaciones o errores de unos y otros:

—Supongo, Tata, que usted no aprueba en lo més minimo a Rosas.

—En lo mas minimo. Pienso hoy como ayer. Pero creo que hay en la literatura
de esos jovenes demasiado extranjerismo, demasiado afrancesamiento, y esto
me parece mal mientras estamos en conflicto con Francia (Galvez, 1948: 189).
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O que condena que el régimen de Rosas se vuelva violento, autoritario, pero no
acepta que se considere al Restaurador el asesino de Quiroga. Al respecto, es in-
teresante que en la segunda edicién de El general Quiroga (1971: 10-11), Gélvez
aclara que el siguiente enunciado, incluido por él mismo en la ediciéon de 1932, no
contiene su opini6n sino la probable de Santos Pérez, cuando iba a realizarse la
ejecucion: «iRosas es el asesino de Quiroga!». Dice Galvez en 1971: «Y asi queda
establecida la verdad histoérica, pues hoy por hoy ningan historiador responsable
cree en la culpabilidad de Rosas en el crimen de Barraca Yaco».

La admiracién de Galvez por Juan Facundo Quiroga es tanta como la de Do-
mingo F. Sarmiento por el caudillo riojano. Galvez no lo sentencia ni le teme,
como el autor de Facundo; pone en boca de sus personajes que se trata de «un
hombre excepcional» que habria sido barbaro en la guerra, pero «un hombre de
impulsos generosos» (de) «alma grande y genial temperamento. Y si llegaba al
crimen, lo hacia impulsado por la violencia de sus pasiones» (Gélvez, 1932: 276-
277).

Gélvez ataco a Sarmiento en algunas oportunidades con afirmaciones escasa-
mente comprobables y le neg6 la obra educativa de su presidencia adjudicando-
sela a Nicolas Avellaneda, cat6lico militante (1957: 455). En su apasionada bio-
grafia de Sarmiento dice que este no tuvo nunca una idea propia, pero lo reco-
noce en el mismo texto como una «bandera de progreso educacional». El sanjua-
nino le despierta sentimientos encontrados. Gélvez confunde el anticlericalismo
de Sarmiento con anticristianismo; el discurso beligerante de Sarmiento, quien
por el contrario de aquel pensador fue autor de textos religiosos, colabora con el
enfrentamiento (ibid.: 418-421). Ambos catoélicos, articulan sus creencias religio-
sas a distintos proyectos para el pais (Puiggros, 2017: 170).

En la biografia de Sarmiento, Galvez destaco su identificacién con el grupo li-
beral cat6lico de la década de 1880, en particular con Pedro Goyena, José Manuel
Estrada y Tristdn Achéaval Rodriguez (Gélvez, 1957: 218-221; 407-425). Escribio
que Sarmiento false6 los hechos en su enfrentamiento con Miguel Navarro Viola
y defendi6 el reclamo de libertad de expresion de este dltimo (ibid.: 409).

En tanto, a Gabriel Quiroga, vocero de la concepcion pedagogica profunda de
Galvez, le resulta incomprensible en Sarmiento el unitarismo y la vocaciéon de
implantar en el pais instituciones norteamericanas, siendo que ningan escritor
argentino ha contribuido como Sarmiento «a revelar, y en cierto modo a crear, la
nacionalidad» (Gélvez, 2001: 126; 1957: 316).

Gélvez habita temas como la pasion, los sentimientos, lo espiritual. Podria
decirse que intuye un ambito de la cultura de la gran mayoria de los argentinos
que es rechazado (y por lo tanto no interpretado) por el positivismo liberal y por
el marxismo positivista, pero que se empena en emerger repetidamente en la po-
litica argentina como fantasmagorico significante. Cuando se analiza el pensa-
miento de Gélvez ese significante remite a la intrincada madeja del populismo
argentino. Tomarlo en cuenta es de capital importancia para la comprension de
los sentidos del movimiento popular, desde los caudillos federales e Hipo6lito Yri-
goyen y el peronismo, hasta para dar cuenta del papel que juegan en la cultura
popular las variadas propuestas religiosas actuales.

La naturaleza del apoyo del autor al gobierno de Yrigoyen esta expresada en
una carta que envia a Julio Irazusta, donde fundamenta la presentaciéon que hi-
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ciera del militante y diplomatico radical Ernesto Laclau (padre) en un acto pu-
blico en la ciudad de Cordoba, en 1928. Las coincidencias con Laclau (p) que sos-
tiene Gélvez son la politica «obrerista» del caudillo y el papel que aquel adjudica
a la intuicion popular. Dice Laclau (p):

Es la inica manera de que las ideas aprisionen conceptos vivos. Por eso el ra-
dicalismo no ha querido concretar propodsitos intelectuales antes de que la
masa partidaria adquiera unidad de conciencia y comprensién de su destino
social. Anticiparse a esto habria sido penetrar ideas por la fe supersticiosa en
el partido y no por entendimiento popular. La primera etapa de la educacion
democratica se cumple cuando el pueblo, incapaz atin de ideas concretas, des-
pierta su alma a un sentido espiritual. La fe le revela el secreto de su destino.
Ya tiene una preferencia, un rumbo. No se puede desconocer la necesidad pe-
dagogica, ni la eficacia politica de crear corrientes morales en la sociedad
(1928).

Gélvez le aclara a Irazusta que ha elogiado obras de gobierno de Yrigoyen por su
valor como tales, no por el sentimiento que puede haber motivado al dirigente
radical realizarlas, pero que no opone la racionalidad politica al sentimiento. In-
siste que Yrigoyen acertd, tal vez impulsado por sentimientos pero no sin racio-
nalidad, en sostener la neutralidad durante la guerra y en atender las demandas
obreras que los conservadores habian desechado. En una parte de la carta dice:
«Me parece que usted —y mis deméas amigos de La Nueva Repiiblica— consideran
al sentimiento como algo nefasto. Es un error. El sentimiento es bueno cuando
no se opone a la inteligencia, cuando no quiere suplantar a la razén y a la l6gica»
(en Irazusta, 1977: 327-330).

En pos de clasificar, podria ubicarse a Galvez como un socialcristiano, mas
que un conservador clerical y tradicionalista. Pero no alcanza aquella definicion.
Las ideas de Manuel Galvez retornan tormentosas, contradictorias. En una oca-
sion, a mediados de 1916, en un incidente con Ingenieros, se muestra activa-
mente como enemigo de la pena de muerte, al punto de arriesgar su cargo de
inspector de Ensefanza Secundaria y Normal, al escribir una carta al respecto a
su ex condiscipulo Carlos Saavedra Lamas, ministro de Justicia e Instruccion Pa-
blica (Galvez, 1954: 160-161). Pero unos afios antes, en visperas del Centenario,
pondria en boca de Gabriel Quiroga su propuesta de una guerra con el Brasil,
como solucidn al caos reinante, suponiendo que tal situaciéon motivaria la unidad
de argentinos e inmigrantes contra el extranjero. Perderiamos la guerra, pero se-
ria beneficioso que el pais quedara arrasado para construir una nueva nacionali-
dad. No denuncia la guerra como un crimen, y es de destacar que Galvez nombra
a Juan Bautista Alberdi solo marginalmente, a diferencia de la importancia que
otorga a Sarmiento. El caracter catastrofico de la solucion, asi como los fracasos
profundos de muchos personajes de Galvez, no dejan de tener vinculos con su
consistente escepticismo, que no encuentra salida en el programa pedagogico
normalista, sino en la restitucién del «alma de la raza», concepto que no deja de
provocar asociaciones con el espiritualismo de José Enrique Rod6 y José Vascon-
celos. Pero una herencia vernacula, la melancolia que contiene el «elogio de la
pereza» que declara Becher, parece subsistir en muchas paginas de Galvez. Tal es
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uno de los rasgos que lo diferencian de Ricardo Rojas, quien apostaba en los mis-
mos aflos a la educacion civica mediante el poder educativo de la ensefianza de la
historia, apoyada en el conocimiento del propio territorio, la literatura, el arte, de
un «neohumanismo», en una fragua donde «exotismo e indigenismo», una anti-
nomia que Rojas no pretende disolver, fuera tratada mediante una «pedagogia de
restauraciéon nacionalista» (Rojas, 2010: 310).

Manuel Gélvez suma dificultades: abandona a Yrigoyen y apoya con entu-
siasmo el golpe de Estado de 1930 y la figura de José Félix Uriburu (Blasi, 1982:
292). Justifica aquel hecho en la decadencia del gobierno y el envejecimiento del
lider, aunque reconoce la coalicién de intereses entre las clases altas, la prensa y
el «capitalismo extranjero» (Galvez, 1939: 438). Al mismo tiempo, analizando los
autores a los que convoca en sus obras, se descubre la incidencia de un espectro
liberal méas amplio del que él mismo reconoce, aunque sin dejar de tener en
cuenta que, a diferencia del transito de Lugones que aparco definitivamente en el
fascismo, Gélvez termin6 su vida afirmado en la institucion eclesiéstica, especial-
mente desde la ruptura de Juan D. Per6n con la Iglesia catélica, que fue causa de
su propio alejamiento del peronismo. Adopt6 entonces el més duro discurso opo-
sitor del bloque politico que llev) a cabo la masacre del 16 de junio de 1955 y la
denominada «Revolucion libertadora» del 16 de septiembre del mismo afio.

En 1956 publicod Trdnsito Guzman, un texto en cuyo prologo reafirma el valor
del realismo, asi como de la novela histérica. Culpa a Perén por la tragedia del 16
de junio y ubica elogiosamente a la Iglesia como la principal promotora del de-
rrocamiento del gobierno peronista. El desencadenante de la opciéon que toma
Gélvez es el conjunto de medidas gubernamentales que disminuyen el poder de
la Iglesia en el Estado, especialmente la reinstalacion de la educacion laica. Llama
la atencioén la diferencia en el trato de Géalvez a la gente del pueblo en los textos de
su juventud y en sus altimos ahos. Aquellas mujeres que solo podian trabajar
como sirvientas, prostitutas o, con suerte, maestras, a causa de la injusticia so-
cial, se tornan sirvientas, gremialistas y aliancistas, espias de Perdn. El gesto in-
cluso delicado con que retrata a mujeres como Nacha Regules y Raselda se endu-
rece en el elogio de un personaje rigidamente tradicionalista, como es Transito
Guzman.

LA CUESTION SOCIAL Y EL TEMA DE LA MUJER

Asi como Vida de Don Juan Manuel de Rosas sell6 el enfrentamiento —ya en
ciernes— del liberalismo con Gélvez, probablemente Nacha Regules es su novela
mas controvertida. El libro tuvo una gran difusion: alcanzo los treinta mil vola-
menes y se agotaron las ediciones en inglés, ruso, checo y btlgaro (Galvez, s/f).
Fue publicado en 1919, en medio de los viajes del autor a las provincias como
inspector de Ensefanza Secundaria y Normal. Pese al éxito obtenido desde su
aparicion, Galvez no quedo6 nunca satisfecho con su prosa, que intent6 mejorar
en sucesivas ediciones. A manera de justificacion, recuerda en el prologo de la
edicion de 1949 que Flaubert sostenia que la prosa nunca esté acabada y que él
optd por entregarse a la pasion de la escritura, aunque fuera a costa de la perfec-
cion formal. Galvez considerd que Nacha Regules fue un éxito editorial «porque



PRESENTACION. MANUEL GALVEZ: ENTRE LA EDUCACION, LA ESCRITURA Y LA POLITICA 21

es un libro humano y porque esté lleno de sufrimiento y, me atrevo a decir sin
jactancia, de comprension por los grandes dolores morales» (ibid.).

Lo cierto es que Galvez siente el impulso de la cuestion social sobre su escri-
tura y construye personajes que representan su bisqueda de un lugar desde el
cual encararla, tal como le ocurre a Fernando Monsalvat, el enamorado de Nacha
Regules. La tragedia del personaje habla de la ineficacia de la acciéon individual,
exalta la lucha colectiva —contra las injusticias sociales de los poderosos del pais
y de la tierra y vaticina el advenimiento del «dia de la Justicia»; pero Monsalvat
muere pobre y ciego, como testimonio de la inutilidad de la acciéon social indivi-
dual. Asimismo, Carlos Riga, el poeta de El mal metafisico, muere consumido
por sus inalienables principios. En la década de publicacion de la revista Ideas y
en los anos de la Gran Guerra e inmediatamente posteriores, el autor denunciaba
la crisis social, pero no proporcionaba futuros posibles a sus personajes. Manuel
Gélvez evidencia un dolor social permanente, oscuro, aunque varie en sus postu-
ras politicas. El mismo se pregunta si el pesimismo de algunas de sus novelas no
provendria del contacto que tuvo con «lo peor de la humanidad» desde su mo-
desto y breve empleo en el Poder Judicial (1944: 70-71).

Al respecto cabe sehalar que la marea humana, el temor a las grandes masas
que conmovid a los dirigentes politicos, los teéricos sociales y educadores de la
época, fue encarado por el autor como una constatacion de la decadencia de la mo-
ral y los males de la educacién laica. Con conviccién sostuvo la necesidad de retor-
nar a los valores tradicionales, mas que producir reglamentos escolares a la ma-
nera de gestiones como la de José Maria Ramos Mejia. Sumando solo en ocasiones
su escritura a formatos populares como el folletin, los articulos periodisticos, gé-
nero que no apreciaba, o a los manuales escolares, Galvez contribuy6 a la forma-
cion de un nuevo publico y a ampliar los limites culturales (Gramuglio, 2002b:
151). En sus novelas analiz6 y denunci6 la frivolidad de la oligarquia local, su acu-
mulacion de riqueza sobre la base de la explotacion de los trabajadores y las degra-
dantes condiciones de vida de estos tltimos. Sus éxitos de venta son testimonio de
su particular encuentro con los nuevos sujetos que se consolidaban en el pats.

Es notable que los criticos no hayan valorado —e incluso hayan descalificado—
la exaltacion del autor por el problema de la mujer, al que dedic6 no solamente
muchas paginas sino un analisis en ocasiones sorprendente, porque llega al li-
mite de lo tolerado por la Iglesia catélica e incluso por la sociedad de la época.
Gélvez considera a las «mujeres de la vida» como victimas sociales, nunca perdi-
das por su propia naturaleza; no asimila prostituciéon con condiciones innatas de
las clases bajas, como los positivistas. Si bien condena el divorcio y el aborto, se
muestra comprensivo de las mujeres que deben llegar a tales situaciones, ubican-
dolas como victimas del siempre culpable sexo masculino. Su critica al machismo
es profunda e irredenta, dirigida especialmente a los poderosos. En Nacha Regu-
les, una vieja madama de cuerpo deshecho dice:

Antes he tenido otra posicién. A mi casa iban personajes. iSeria bueno! Pero
yo no exploto a nadie, propiamente como en esas tiendas. Mire: las mujeres
no perdemos a otras mujeres. Son los hombres, los ricos principalmente, los
que pierden a las mujeres. Mas casa de prostituciéon que la mia es cualquier
fabrica donde pagan a las mujeres treinta pesos (Gélvez, 1949: 154).
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Tal vez fue Carmen, la joven sufriente del relato Luna de miel (Galvez, 1917),
quien concentro el dolor del autor por la mujer humillada, por la esposa sin otro
horizonte que el sometimiento al hombre, egoista por naturaleza.

Teniendo en cuenta la época en que Galvez escribi6 sus primeras novelas, es
innegable la influencia de Delfina, asi como el raro compaferismo entre ambos
en la vida intelectual. Galvez fue feminista, en los limites de su universo ideolo-
gico y su clase social, actitud que merece ser recordada y valorada.

GALVEZ, EL OBSERVADOR DE LA EDUCACION

En El mal metafisico (1916) Galvez describe el ambiente de la bohemia, que con-
trasta con las imagenes pueblerinas de otras de sus novelas. El café La Brasilenia
retine casi todos los componentes de ese ambiente: grupos de diverso nivel y ori-
gen intelectual, anarquistas, socialistas, poetas, periodistas muertos de hambre,
artistas y seres simplemente bohemios. Tenian en comtin su miseria. Las men-
ciones a Victor Hugo, Verlaine, Anatole France, Ibsen, Baudelaire circulaban
como nostalgias del suefio imposible de vivir en Paris. Galvez fue un observador
de esa realidad local. El rechazo por los estudios, casi siempre los de Derecho, a
los cuales aquellos jovenes pretendidamente intelectuales se veian obligados por
sus familias, conlleva una critica del autor a la universidad. Galvez mantuvo una
nutrida correspondencia con Deodoro Roca en los afios inmediatamente anterio-
res y posteriores al estallido del Movimiento Reformista en Cérdoba en 1918.

Es en El mal metafisico donde Galvez incluye un relato sobre el movimiento
estudiantil no exento de interés, dado que el libro se publica en 1916 y transcu-
rre en Buenos Aires. Utiliza la reaccion de Carlos Riga frente al ambiente mate-
rialista y de negocios universitario, que rechaza. Compara a la Facultad de De-
recho (a la que descalifica en muchos de sus escritos) con la Bolsa de Comercio
y refiere malas gestiones en Medicina. Denuncia discusiones sobre el alcance de
las areas del conocimiento, donde se confunden los limites del organismo y la
mente con los de la moral. Riga es un poeta maldito, y en la universidad no pasa
de observador. Es testigo de la rebelion estudiantil contra los profesores y las
autoridades, hartos de tanta decadencia, del enfrentamiento entre los estudian-
tes y los soldados del Escuadrén de Seguridad, del papel de los Maestros de ju-
ventudes, del ascenso de las demandas, que llegaban a reclamar la muerte del
Cébdigo Civil.

Como Riga, su creacioén, Galvez no esta interesado en el tema universitario.
Su empleo de inspector lo obligaba a viajar frecuentemente al interior. Esa situa-
cion lo lleva a convivir con las realidades provinciales, frente a las que mantiene
una mirada ambivalente. Cree que en ellas reside el caudal cultural que salvaria
al pais, a la vez que sefiala su aislamiento y expresa por boca de Gabriel Quiroga:
«éQué podemos esperar de ellas? Gentes incultas, mal alimentadas, sin ideas ge-
nerales, dejan correr los dias en la calma absoluta de una barbarie pacifica».
Y sorpresivamente saca una conclusion propia del conservadurismo liberal: «Es
preciso llenar las provincias de ferrocarriles y escuelas». Y agrega: «Sobre todo es
preciso ensefiarles que, en la sociedad del presente, tienen una misién muy noble
que cumplir: poner el idealismo que falta, hacer revivir el sentimiento de la na-
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cionalidad que hemos perdido, restaurar el patriotismo e infundir la esperanza y
los anhelos en destinos eternos, fecundos, nobles» (Galvez, 2001: 150).

Cabe preguntar a quién elige Galvez como educador, puesto que a ese pro-
grama corresponden los normalistas y los abogados. Es un problema que persiste
en La maestra normal, donde no opta con claridad por la opcién eclesiastica ni
ve como educadores a los intelectuales locales. La impresion negativa que le cau-
san estos tltimos alimenta su admiraciéon por Europa. Le escribe al poeta y cri-
tico Valery Larbaud: «No leo en los diarios los telegramas de nuestras provincias:
ni los miro. Pero no dejo de leer uno solo de los telegramas de Francia. Vivo espi-
ritualmente en Europa. Aqui no se puede vivir [...] Yo soy un desterrado en mi
Patria. No sabe Ud. lo triste que es esto» (en Blasi, 1982: 290-298).

Gélvez no quiso ejercer su profesiéon de abogado, y expresé mas sufrimiento
que placer en el trabajo como inspector de Ensefianza Secundaria y Normal,
pues le reclamaba un tiempo que él anhelaba dedicar a la escritura. Asi lo mani-
fiesta en el prélogo a Nacha Regules. Pero no se trata de que el autor tuviera un
interés pedagdgico que preferia expresar en sus escritos antes que en la practica
de la ensefanza. Galvez nunca se sinti6 a gusto en el ambiente del Consejo Na-
cional de Educacion. En los largos afnos en que trabajo alli, el sistema de educa-
cion puablica estaba en plena etapa de expansion y consolidaciéon (Marengo,
1991: 75) y se producian en su interior luchas politico-burocréaticas, ideologicas
y pedagobgicas. El no interviene en la discusion con textos pedagbgicos o politi-
co-educativos, sino que incluye opiniones dispersas en varios de sus libros, es-
pecialmente en su biografia de Sarmiento y en el mencionado alegato de El dia-
rio de Gabriel Quiroga.

La maestra normal es su Gnica obra ambientada en el campo de la educa-
cion. También pueden deducirse sus opiniones de algunos otros comentarios,
como aquel de Roberto Bunge aparecido tempranamente en la revista Ideas, en
la seccion «Libros del mes», dedicado a Estudio social, de autoria del consul ge-
neral argentino en el Reino de Bélgica, Belisario Montero. El consul arremete
contra el enfoque de la ensefianza estética en las escuelas, que considera vulgar y
alejada del sentimiento de lo bello; una maestra de «gusto detestable», «indu-
mentaria inapropiada», con colores chillones cuyo «andar garboso recuerda a la
modistilla inmodesta» [...], «su voz ordena con imperio» de manera inapropiada
para ensefar fisica, astronomia, quimica, arqueologia, lingiiistica...: «Todo cabe
en los programas primarios!» (Bunge: 332-333). El director de Ideas coincide
con estos comentarios.

Galvez no tenia un lugar comodo como inspector. Durante los primeros
afios de su funcién, el normalismo positivista y el laicismo habian arraigado
con fuerza en el espacio educativo. El inspector rechazaba fuertemente la exclu-
sion de la ensefianza religiosa de las escuelas y veia con ojos criticos la seculari-
zacion de la ensefanza, aunque él mismo formara parte de los agentes de ese
proceso. Se identificaba con el reclamo de la Iglesia, a la que interesaba tener
un poder decisivo en la educacién publica. E1 mismo no era un normalista. Su
formacion con los jesuitas en Santa Fe se habia realizado en un universo muy
distinto al de sus colegas herederos de la tradicién sarmientina, que ejercian la
profesion docente por vocacion, o que formaban parte de la burocracia ministe-
rial que se estaba consolidado.
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Claro estéa que no toda la herencia de la Escuela Normal de Parana era positi-
vista. Los matices pueden leerse en los informes de los inspectores de Ensefanza
Secundaria incluidos en la «Enquéte Naén». Publicada en 1910 por la gestién de
Roémulo Nadn, ministro de Justicia e Instruccion Pablica del presidente José Fi-
gueroa Alcorta, muestra opiniones disimiles de los inspectores, aun cuando la
comision organizadora de la investigacion tenia una fuerte impronta liberal y po-
sitivista, con la presencia de Enrique De Vedia, rector del Colegio Nacional Cen-
tral —admirador de Esteban Echeverria—, y Rodolfo Senet, uno de los mas impor-
tantes difusores del positivismo pedagdgico.

Debe anotarse que el afan metodico y cientifico del positivismo fue un instru-
mento adoptado en los procesos de cohesion de las instituciones en varios paises
latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Esa articulacién teori-
co-politica derivo en una pedagogia prescriptiva, moralizante y disciplinadora
que disend6 y puso en practica la matriz de las instituciones escolares argentinas.
Sin embargo, instalada en los lugares de poder del sistema de educacion puablica,
no contuvo a la totalidad de los maestros, profesores, inspectores y teéricos de la
educacion. Por lo tanto, un espectro de opciones se abria para el inspector Gal-
vez: la critica anarquista ejercida por inspectores en actividad como Julio Ri-
cardo Barcos; miradas mas liberales influidas por el escolanovismo, como la del
inspector Julio del C. Moreno (MJIP, 1910, t. IT: 182); un normalismo que incluia
la libertad de catedra, como el propuesto por Enrique De Vedia; un espiritua-
lismo pedagobgico de corte krausista, como el del inspector Carlos Vergara (el
conjunto de posturas que hemos agrupado como «democratico-radicalizadas»,
en Puiggroés: 1990) o decididamente la critica frontal al normalismo de los cat6li-
cos conservadores.

Gélvez registra la diferencia entre el clima politico-pedago6gico que se ha ins-
talado en las Escuelas Normales y la mayor libertad de los colegios nacionales. Su
oposicion al positivismo es frontal pero no adopta una opcioén en contra de la es-
cuela puablica. Tampoco se vincula de manera politica con ninguna de las otras
corrientes. Permaneci6 casi toda su vida laboral activa en un empleo ptblico en
el sistema escolar como medio de subsistencia, pero en un medio pedagdbgico cul-
tural al que era adverso. Empero, Galvez hall6 en las funciones de inspector la
posibilidad de ejercer su rol de observador de la realidad social, antes que el de
funcionario del Ministerio. Su interés no era abocarse a la resolucion politica de
los problemas que advertia; queria escribir y el cargo de inspector le posibilitaba
asistir a escenas dolorosas, a la vez que motivantes, de la vida social. Empero, su
produccién como escritor no estuvo exenta de acciéon docente.

Ello no obstd para que hiciera saber su opinion respecto a algunos momentos
de mayor densidad politico-educativa. En la década de 1930 exacerb6 su opinion
negativa sobre la escuela secundaria (Galvez, 1934: 77) y propuso una soluciéon
meritocratica, basada en la «jerarquia», términos contradictorios con su preocu-
pacion por la justicia social. Plantea que no deben gobernar los adinerados de los
grandes clubs sociales, sino los més «entendidos, enérgicos y laboriosos», y «mas
argentinos», aunque provengan «del mas bajo pueblo» (ibid.: 79). Hay un puesto
para cada uno y si se ejerce como corresponde, la sociedad va a funcionar. Y en la
misma linea de pensamiento condena la politica. Escribe: «No condeno la mala
politica sino toda la politica» (ibid.: 88), lo cual refiere al conjunto de las institu-
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ciones de la democracia liberal, incluyendo la Constituciéon de 1853 y la Ley Saenz
Pena. Insiste en la necesidad de que «actuales congresos se convencieran de que
formamos parte de la tradicion greco latina y cristiana y reformaran fundamen-
talmente la ensefianza suprimiendo el laicismo que tanto mal nos ha hecho»
(ibid.: 90). La libertad fuera del orden le preocupa y en su actitud puede leerse un
sentimiento de inseguridad que aqueja a la sociedad (Buchrucker, 1967: 40) y
que ha preanunciado repetidas veces la ruptura del orden institucional. El autor
se pronuncia contra el conservadurismo liberal y a favor de establecer un nuevo
orden de justicia social, encabezado por un solo hombre que dirija y gobierne.
Reclama autoridad contra el imperialismo extranjero, contra la trata de blancas,
contra las mafias. Le interesa el fascismo como movimiento de masas y sobre
todo como opcién al comunismo (Géalvez, 1934: 103).

LA MAESTRA NORMAL

El drama de Raselda, una maestra de provincia, se publica a fines de 1914. En
carta a Valery Larbaud (en Blasi, 1982: 289), Galvez dice que La maestra normal
es tal vez el mejor de sus libros y cuenta que la primera edicién se ha agotado. El
texto, situado en la provincia de La Rioja, contiene una prolija descripcion rea-
lista de las costumbres de las sociedades provincianas. Galvez distingue a los dis-
tintos sectores por sus ropas, su gusto, su lenguaje, su gestualidad; se conmueve
ante los sufrimientos populares; dibuja a los inmigrantes; descalifica a los inte-
lectuales locales. Es extrafia la ausencia de personajes eclesisticos. La accion
maléfica de los circulos de chismes y la aspiracion de conocer algtin dia la ciudad
de Buenos Aires ocurren en el escenario asfixiante de una economia y una cultura
provinciales que no alientan nuevos proyectos, como los que proponia el comer-
ciante Galiani, uno de los personajes del libro: «Vino a La Rioja con buenos miles
de pesos y se iba sin un cobre. Se habia metido en negocios de minas. Un ‘titeo’
las tales minas. Este era un pais para politiqueros y maestros de escuela. [...] Los
demas, los hombres de empresa especialmente, no tenemos nada que hacer
aqui» (LMN: 244).' Los poderes locales dependian profundamente del gobierno
nacional. El sistema escolar, también.

La novela es una critica profunda a la burocracia escolar que genero el positi-
vismo pedagogico, pero al mismo tiempo lo es al autoritarismo, a la falta de liber-
tad, a las mentalidades limitadas, producto del atraso de las sociedades locales,
a la censura de los sentimientos. La opinién profunda de Galvez es opaca. Ra-
selda, la joven maestra, ha quedado embarazada: como su madre, deshonré al
antiguo linaje de su familia catamarquefa. Su entorno no le brinda condescen-
dencia, solamente repudio, expulsion formal de la escuela, exilio en una lejana
escuelita rural. Raselda se ve expulsada de «la escuela, victima de las murmura-
ciones [...] rechazada por la sociedad como una leprosa, teniendo que mendigar
para vivir» (LMN: 232).

1 Las citas de La maestra normal en esta Presentacién se referirdn por su abreviatura LMN y remitiran a las
paginas correspondientes de la edicion actual. [N. de E.]
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En las profundidades clandestinas del pueblo existe otro servicio: el aborto ile-
gal. Gélvez describe la situacion, rompiendo la prohibiciéon de mencionar el hecho,
denunciando las palabras furtivas que la rodean. No condena a Raselda; habria
sido contradictorio con su conviccién de la mujer como victima. Acusa a la escuela
sin religién, que no le ensefi6 a controlar los instintos. Pero también imputa a las
«copetudas» que, enteradas de los sucesos, quieren sacar a sus hijos de la escuela
culpando a las maestras. En cambio, dona Crispula, duefia de la pension, y el mé-
dico, siempre presentes en las historias de pueblos, dan lugar a la solidaridad antes
que a la denigracion. Y la hija del ordenanza comenta: «iAsi son estas copetudas!
[...]», y una amiga: «iY luego nos desprecean a las pobres!» (LMN: 237).

Hay otro culpable. Es hombre nacido en el barrio de San Miguel de la ciudad
de Parani, graduado de la Escuela Normal fundada por Sarmiento, pero adap-
tado a la cultura de Buenos Aires. Se trata de Julio Solis, quien pasa un tiempo en
La Rioja por razones de salud, ejerciendo como docente en el anexo para varones
de la Escuela Normal. El es quien engafia y abandona. No tiene perdén en la no-
vela de Gélvez. Recién llegado a la casa-pension de dofa Crispula, se habia mi-
rado con condescendencia al espejo del modesto lavatorio pensando que «iera
una suerte haber salido a su padre, tener algo de su tipo distinguido, no llevar si-
quiera un solo rastro de su familia materna!» (LMN: 50) («rastro» que puede
presuponerse de raigambre nativa).

Otro aspecto del relato es la disputa entre los docentes riojanos y el director,
Ambrosio Albarenque, un catamarquefo formado en la vertiente mas cerrada-
mente positivista de la Escuela Normal de Parana. Vinculado a los politicos capi-
talinos, extremadamente moralista, corrupto y maleducado. Albarenque concen-
tra todos los males de la sociedad laica y anticlerical. Es un positivista comtiano y
normalista. Galvez carga las tintas hasta ridiculizar al personaje y tornar burda
su descripciéon. Empero no falta razén en cuanto a los extremos a los cuales llegd
la burocratizacion de un sector de los normalistas. El inspector Carlos Vergara,
que provenia de esa vid, decia en 1912: «Por el camino en que va la ensefanza
nacional en algunas provincias, el mal ya no puede ser mayor, aunque se oyen, es
cierto, protestas aisladas de los maestros, pero sin que los gobiernos se den por
advertidos sobre semejante desquicio» (Vergara, 2016: 102).

Pero Géalvez no registra las propuestas escolanovistas sino inicamente la
reaccion de la docencia contra la imposicion autoritaria y burocratica de las re-
glas del normalismo positivista. Su propuesta es moralizar al pueblo atrasado y al
sistema escolar enfermo. La practica de la religion lo garantiza, al menos para
mujeres inocentes, como Raselda, que fueron «cayendo», por culpa de los pode-
rosos. Méas temas le preocupan. Los vinculos sentimentales entre docentes no es-
tan permitidos, pero el director de la Escuela Normal ha confundido su rol con el
policiaco y los persigue en ambitos ajenos a la escuela. Galvez no condena el
afecto, mas no esta en su universo aceptar vinculos fuera del matrimonio. En sus
novelas, el escritor roza el elogio al amor, pero de inmediato los escenarios se
deslizan hasta las instituciones prohibidas del deseo. La escuela debe ser preser-
vada. El autor no acuerda con la coeducacion, propiciada por el normalismo y
materia de fuerte polémica.

Solis, el seductor de Raselda, es su colega, pero su acercamiento a la joven no
provino de intereses profesionales, sino de la estrechez de la sociedad riojana, asi
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como de sus impulsos masculinos. Arrogante, indiscreto, exhibicionista y acosa-
dor, enemistado con los positivistas, llega al final de la novela tan condenado
como los burécratas del sistema. Un tltimo gesto displicente de Solis, ya desde
un café de Buenos Aires, marca la brecha entre provincianos y portenos, hombres
y mujeres, gente con contactos influyentes y pobres diablos.

Aunque es en obras posteriores donde Gélvez estructura mejor su opcién na-
cionalista, La maestra normal presenta el tema. Lo hace en un espacio privile-
giado para su discusion, como es el sistema de educacion publica. En esta novela
el autor deshilvana el normalismo, lo vincula con las posturas unitarias. Sin em-
bargo, en la biografia del autor de Facundo, Galvez contempla la potencial fecun-
didad intelectual de las provincias, diciendo:

En esta aldea, entre analfabetos, nacera el hombre que en la América Hispana
tendra en mas alto grado que otro alguno la pasion del libro y de la cultura
popular. En esta aldea de horizontes limitados, surgira uno de los més vastos
cerebros del pais. En esta aldea, remanso de silencio y quietud, nacer4 el mas
bullicioso y agitado, el més inquieto e inquietante de los argentinos de todos
los tiempos (1957: 7).

No son palabras de confianza en la potencialidad de la poblacién lejana, sino en
el mérito de un hombre. Galvez admira a Sarmiento pero oscila entre descreer de
su obra y ser un funcionario de la misma. En La maestra normal Galvez no ve luz
al final del tanel. Raselda no tendré un hijo, renunciara a la Escuela Normal y
seguira sus dias en un pueblito perdido en la cordillera. Solis seguramente se
confundira con la burocracia del Consejo Nacional de Educacion. El normalismo,
lejos de ser vehiculo de la restauracion de los valores tradicionales que, segin su
criterio, unirian a los argentinos, es fuente de conflictos y separaciones.

La presencia de la mujer en la profesion docente se estaba incrementado
desde fines del siglo XIX, especialmente en la ensehanza primaria y normal. Ha-
bia mujeres militando en el socialismo, en las ligas feministas, en el gremialismo
docente. Delfina encaraba a la mujer escritora. Pero en la escuela la mujer seguia
subordinada al poder patriarcal. Galvez da cuenta de la reaccién masculina: el
inspector le hablaba a Raselda «melosamente», «la devoraba con los ojos»:

—Yo sacrifico mi deber profesional y usted... [...] Y usted... concédame una
entrevista para esta noche... [...]
—Salga de aqui —rugi6 Raselda, sintiendo que renacia su valor (LMN: 227).

La trama de la novela no puede dejar de asociarse con aquella del libro de Manuel
Puig, Boquitas pintadas, publicado en 1968, que transcurre en los afios finales de
la década de 1930, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. El clima cultural
apenas si difiere. La situacion de la mujer es la misma. La vigilancia del sexo en-
ciende la mayor parte de las preocupaciones. En 1996 Carlos Orgambide, junto
con Stella de la Rosa y Lucia Galvez, escriben un guiéon basado en La maestra
normal. Eastman Color produjo la pelicula. Acttian Carolina Fal, Adrian Yospe,
Pepe Soriano y Julieta Ortega. Habia pasado casi todo el siglo XX, pero la historia
seguia teniendo vigencia.
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Debemos dar cuenta de que Raselda esté lejos de ser un personaje de ficcion.
El Monitor de la Educacién Comun es imbatible en su registro de la historia de la
educacion argentina; en su N° 6742 incluye el Expediente 1005, del 5 de abril de
1913, donde esta inscripta la resolucion del Consejo Nacional de Educacién que
acepta la renuncia de la docente Raselda E. Corzo Luna y nombra en su lugar a Ra-
mon Rearte Agiiero en la Escuela Normal Mixta de Chilecito (Pineau, 2012 y 2018).

La Escuela Normal de La Rioja, fundada en 1884, tuvo como primera direc-
tora a Annette Emily Haven y como vicedirectora a Bernice Avery. Asimismo, en
1898 Rosario Vera Pefaloza fundé el primer Jardin de Infantes de la provincia,
anexo a la Escuela Normal. Desde 1917 la Escuela fue mixta.? Resulta explicable
que Galvez sintiera escasa simpatia por ellas, dado que eran norteamericanas,
protestantes y normalistas. Pero no asi que las ignorara como valiosas mujeres
que avanzaban en la profesionalizacion docente o, al menos, en términos de la
época, trazaban caminos «decentes» para sus congéneres. Galvez eligié como es-
cenario una escuela que conocié como inspector; es sugerente que haya colocado
en el lugar de las dos destacadas docentes al ridiculo personaje de Ambrosio Al-
barenque y a la rigida y falsamente moralista regente, la sefiorita Rodriguez.

MIRADAS DE LA CRITICA A LA OBRA DE GALVEZ

Analizar la critica a la obra de Manuel Galvez requeriria una interesante y com-
pleja investigacion. Es muy abundante la atencién que le han prestado criticos y
escritores europeos y estadounidenses, asi como destacados medios de prensa de
diversos paises. Le fueron adjudicadas multiples influencias: Emile Zola, Mau-
rice Barres, Benito Pérez Galdos, Roberto Arlt, entre otros. El lugar donde Galvez
ha sido materia de opiniones mas duras y encontradas es su propio pais.

Refiriéndonos a enfoques actuales, Maria Teresa Gramuglio, una de las mas
sistematicas estudiosas de la obra de Galvez, se distancia de las posturas politicas
del autor, a la vez que lo reconoce como «el mas profesional» y el «mas moderno»
de los escritores del Centenario (Gramuglio, 2001: 52). En un trabajo reciente sos-
tiene que el autor ignora la compleja problematica del realismo y que no solamente
no incorpord las innovaciones introducidas por Thomas Mann, Proust, James
Joyce, Franz Kafka o William Faulkner sino que ni siquiera registrd a Roberto Arlt.
Como Noé Jitrik (1970), Gramuglio observa falencias estéticas e ideoldgicas en el
realismo de Gélvez y un caracter convencional en sus tramas. La autora recuerda
que la prostituciéon formaba parte de las preocupaciones de todos los sectores
cuando Gélvez la abordé de manera literaria. Reconoce que el autor dio un trata-
miento digno al tema en Nacha Regules (Gramuglio, 2002b: 149).

En referencia a Galvez, Tulio Halperin Donghi visualiz6 en El diario de Gabriel
Quiroga una imagen caricaturesca, pero justa, de su saludo a la buena disposicién
de la reptiblica conservadora hacia los intelectuales, en una sociedad escasamente

2 En 2011 su histdrico edificio fue destinado por el gobierno provincial a la gestiéon de un shopping, y las
actividades educacionales, trasladadas a un inmueble menor. Un proyecto de ley para declarar al antiguo
edificio de Interés Histérico Nacional no prosperd, pero en 2012 el Congreso de la Nacién otorgo tal distincion
a la Escuela Normal de Chilecito.
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hospitalaria (Halperin Donghi, 2015: 45). En cuanto a los escritores de la izquierda
tradicional, fueron radicalmente criticos de Gélvez, al cual leyeron desde el libera-
lismo antirrosista. Luego el peronismo motivo el surgimiento de un revisionismo
de izquierda que vari6 las posturas de algunos de ellos al respecto.

Critico del hispanismo y del sentido tradicionalista del nacionalismo de Gal-
vez, Juan José Hernindez Arregui reprob6 duramente al autor, pero con poste-
rioridad entabl6 con él un dialogo cordial. La opinién de Hernandez Arregui esta
sintetizada en la siguiente cita, referida a los personajes del autor:

En esto reside la fuerza de Gélvez, aunque también su limitacion, pues es
poco imaginativo y los sentimientos y estados que describe no van mas alla de
esas capas del espiritu accesibles aun a la descripcién directa. Y sin embargo,
realista de raza, por esta via penetra indirectamente en la interioridad. Los
personajes viven, sobre todo, por la justa descripciéon del ambiente que los
oprime o los explica a pesar de sus didlogos con frecuencia forzados, la exage-
racion de las escenas y el desalifio de sus libros. De este desequilibrio argu-
mental y técnico, deriva la vigencia de una critica malevolente, formulada a la
otomana, interesada en disminuir a un escritor que compensa sus defectos
con el contenido agitado y humano de sus mejores novelas, entranablemente
enraizadas al pais argentino del cual es un testigo de valor permanente (Her-
nandez Arregui, 2006: 72).

Hernandez Arregui se diferencia con un mismo gesto de la critica liberal y del
nacionalismo catélico. Por su parte, Arturo Jauretche tiene otra mirada. En el li-
bro Politica nacional y revisionismo histérico, titula un acapite referido a Galvez
«La revision historica al alcance del pueblo». Considera al autor «uno de los lite-
ratos més brillantes del siglo XX en la Argentina» y subraya que estaba «plena-
mente identificado con el revisionismo». Continta:

Hasta la aparicion de su biografia de Rosas, Galvez era un hombre unanime-
mente respetado por la critica liberal, luego, como no era posible silenciarlo,
se aprovecho el estilo novelado que imprimia a sus obras historicas, para rele-
garlo a una simple condicion de novelista histérico, insinuando que tabulaba
sobre sus personajes. Sin embargo, ese estilo llano y ameno, desprovisto de
todo artificio erudito, utilizado de ex profeso por Galvez, contribuy6 a que,
por primera vez, grandes sectores populares tomaran contacto con temas his-
téricos (Jauretche, 2006: 110-111).

La carencia de la inclusion en sus textos de fuentes que respalden las menciones
a situaciones y personajes historicos —o a sus alter ego— ha sido una de las criti-
cas fundadas que recibi6 Galvez. Esta critica se vincula con la discusion, que he-
mos mencionado, sobre la novela histérica, pero también alcanza a los escritos
historiograficos del autor.

Entre las multiples voces que se refieren en ese sentido a los textos de Gélvez,
José Luis Roca Martinez, catedratico de la Universidad de Oviedo, diferencia
entre aquellos que abordan los hechos y los que se ubican en un ambiente hist6-
rico. Sitta a las novelas de Galvez en este Gltimo grupo. Para Roca Martinez, toda
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novela es historica. Sefiala que la intencion historiografica de Galvez permite re-
cuperar y actualizar episodios de la historia de América particularmente comple-
jos (Roca Martinez, 1984).

Como otros autores, Daniel Lvovich (2003: 119-130) confronta a Gélvez con
Ricardo Rojas, identificando al primero como «hispanista, cat6lico y antiliberal»,
y al segundo como laico y democratico. En la lectura de Lvovich, el autor de
El diario de Gabriel Quiroga emparenta su mirada conservadora con el siglo XIX
y es precursor del nacionalismo de la década de 1930.

Si bien tal caracterizacion estd fundamentada, no se nos escapa que el rechazo
del liberalismo hacia Galvez comienza por su enemistad con el Lugones socialista y
liberal, es alimentado en el clima de enfrentamiento entre Florida y Boedo, por su
opci6n revisionista de la historia y por su apoyo al peronismo. No simplemente por
su catolicismo, dado que los liberales argentinos siguieron siendo en su mayoria
catolicos; excepcion que debe ser hecha al liberalismo de izquierda.

La maestra normal fue calificada de novel6n por criticos locales, de «obra sin-
cera y profunda», «bello libro» por Stefan Zweig; el New York Times la elogio
como «la més interesante y grafica novela que hasta ahora nos haya llegado de
Sud-América» y comparé sus personajes con los de Dostoievski. El escritor y cri-
tico Giuseppe Bellini ha rescatado la sensibilidad social de Galvez y la actualidad de
su critica a la condicion femenina; compar6 La maestra normal con Santa, el libro
del mexicano Federico Gamboa, escrito en 1903. Entre otros hispanistas estadou-
nidenses, Otis H. Green (1943), catedratico de la Universidad de Pennsylvania,
destaco la importancia del libro; Alfred Coester (1922) dedicé extensas paginas a la
obra de Galvez y elogi6 el realismo de esta novela. En una conferencia pronunciada
en la Sorbonne, el intelectual y militante radical Ernesto Laclau (p) destaco el «rea-
lismo magistral» de las escenas en las que el inico delito de Raselda «fue la impru-
dencia de amar»; consider6 a La maestra normal superior a las obras posteriores
del autor en su «valor estético y su percepcion de forma» (Laclau, p, 1925: 5-20).

Tanto el presente libro como el conjunto de la obra de Manuel Galvez consti-
tuyen un corpus indispensable para el estudio de la historia de la educacién ar-
gentina. Su aproximacion sociolégica, en particular al tema de la mujer, resulta
un antecedente y reviste actualidad para las luchas feministas. Sus posturas ideo-
logicas y politicas reflejan aspectos de honda preocupacion para la cultura y la
educacion argentinas. La reediciéon de La maestra normal por parte de la Uni-
versidad Pedagdgica Nacional es una loable contribucion a esas discusiones.
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Primera parte






Fue un domingo de febrero, el tltimo de aquel mes, cuando Julio Solis llegb a La
Rioja.

La manana, serena, tibia, dulcemente placida, anunciaba un dia de calor. El
sol comenzaba a salir, y una luz apenas azulada, que no era atin la decisiva clari-
dad del dia, llenaba el ambiente. Las montafias aparecian lejanas y vagas.

Acababa de llegar el tren. La locomotora, como cansada del largo viaje, daba
sus ultimos suspiros. Los pocos pasajeros bajaban. Un hombre de aire tosco, me-
dio dormido atn, con el chaleco y los botines sin prender, se refregaba, con los
gordos dedos, sus ojos sofiolientos. Otro viajero, desperezandose, estiraba los
brazos, sacudia las piernas, bostezaba con todo el cuerpo. Se veian por la aber-
tura de una ventanilla —cuya oscuridad acentuaban las paredes del vagon, sucia-
mente emblanquecidas de polvo— pantalones que se movian de un lado a otro,
apresuradamente, entre valijas y cajas.

En el andén, fuera de los cocheros y changadores, no habia casi nadie. So-
lis, mientras bajaba, comparaba esta estacion triste y solitaria —estacion de
capital provinciana, sin embargo— con aquellas estaciones bulliciosas de las
comarcas agricolas que vio al comenzar su viaje. Muchachos harapientos y su-
cios, ofreciéndose con insistencia humilde y pegajosa para llevarle las male-
tas, se amontonaban a su lado. Entreg6 a uno sus dos valijas y las hizo subir a
un carruaje.

—_éAdonde lo 1levo, nifio? —pregunté el cochero.

—Ala casa de dofia Crispula Paredes.

Era la senora que le recibiria como pensionista. iGente muy decente!, habia
exclamado con beatitud, al recomendarsela, el riojano Borja, ex condiscipulo
suyo en la Escuela Normal del Parana. No era la de dofia Crispula una verdadera
casa de huéspedes. Doiia Crispula Bernal de Paredes solo admitia dos, tres perso-
nas. Sus presuntos huéspedes debian presentarle muy buenas recomendaciones.
En cambio, ella los trataba «divinamente». Comida «de primera», conversacion
amena y hasta su poco de buena sociedad. iEran de verse, en los sabados inver-
nales, las loterias de aquella casa!
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El carruaje comenzo a andar por una angosta calle de 4lamos, orillada de ace-
quias, que subia en cuesta casi imperceptible. Solis, desde el coche, la veia atrave-
sar las pocas cuadras de la ciudad y perderse luego entre los callejones del arra-
bal. Al fondo, tan cercano que parecia un obsticulo puesto al avance de la calle,
se levantaba un cerro aislado y redondo. Parecia el lomo arqueado de un inmenso
animal. Vetas de sombra, como enormes arrugas, descendian desde lo alto del
cerro.

Solis se sentia muy fatigado, y nunca se cansoé tanto desde que se hallaba en-
fermo. El dia anterior lo pas6 con fiebre; por la noche tuvo pesadillas y abundan-
tes sudores en las piernas. La afecciéon pulmonar que le llevaba a La Rioja —tal vez
para siempre, pensaba— era su ruina. iVenirle tan luego ahora, cuando comen-
zaba a vivir la vida, cuando su comodo empleo le ahorraba inquietudes para el
porvenir!

El carruaje saltaba sobre las piedras puntiagudas, y sus barquinazos molesta-
ban al viajero poniéndole de mal humor. Ademas, la soledad del viaje, su espan-
tosa monotonia, le habian aplastado. Por esto miraba sin interés, casi con indife-
rencia, las calles angostas de la ciudad, sus casas chatas y viejas, los paredones en
ruina, las hileras de naranjos, las acequias que corrian a lo largo de las veredas.
Las calles, solitarias. De cuando en cuando, a pie, siguiendo al burrito gris que
llevaba su carga de frutas y verduras, pasaba algiin vendedor matinal. Las puer-
tas de las casas permanecian cerradas. Eran casi todas casas de adobe, en forma
de rancho, con techo de tejas y paredes negruzcas y carcomidas. Algunas estaban
pintadas de colores vivos: de rojo, de azul. A Solis mas le interesaban las monta-
fas. Era la primera vez que veia montanas de cerca. Les encontraba una agria
melancolia, una hurafia aspereza. Ningtn encanto. Le parecia una cosa fea y
monstruosa, cuya eterna presencia debia inquietar, afligir.

Paso el carruaje por una plaza poblada de naranjos. De unos postes altos y
torcidos, pintados de azul y de aspecto enclenque y triston, colgaban los faroles
del alumbrado. Frente a la plaza, en una esquina, una iglesia en construccién. Las
campanas llamaban a misa, y algunas mujeres, envueltas en chales negros, entra-
ban en la iglesia indolentemente.

Dos cuadras més lejos se detuvo el carruaje, frente a un caserén de ancha
puerta, techo de tejas y paredes de adobe que habian perdido el revoque. El via-
jero, golpeando las manos, llam6 a la puerta. Las palmadas repercutieron sono-
ramente en el inmenso zaguan. Pero no salié nadie. De un cuarto se asom6 al co-
rredor, en mangas de camisa, un hombre tomando mate. Solis volvi6 a llamar, al
tiempo que una muchacha con trazas de sirvienta atravesaba el patio del fondo.
Después de un buen rato, la muchacha, con toda cachaza, se allegb a la puerta.
Cuando supo que se trataba del viajero esperado desde hacia dias, le hizo entrar
en la casa.

—Esta es su pieza, niflo —dijo la muchacha con sonrisa humilde y confiada,
mientras le indicaba el primer cuarto a mano derecha del zaguan.

Y sali6 para traerle las valijas.

El cuarto era espacioso, con dos ventanas a la calle. Tenia piso de ladrillos,
muchos de los cuales estaban rotos, y, al fondo, un estrado de baldosas. Los mue-
bles, viejos y pobres. La cama, de fierro, se inclinaba contra la pared, y la mesa de
pino, que serviria de escritorio, rengueaba de una pata. El lavatorio era portétil,
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de laton. Habia una enorme silla de hamaca. Las dos grandes puertas del cuarto
daban a un corredor cuyo techo, algo saledizo, caia sobre el patio. Por las colum-
nas, barrigudas y toscas, trepaban enredaderas. Un pequeno parral techaba el
centro del patio, separado de la casa vecina por una tapia baja. Siguiendo el co-
rredor, verdeaban naranjos de copas anchas y frondosas.

—¢Y la patrona? —pregunt6 el huésped a la sirvienta que volvia con las valijas.

—Ya viene, nifio —repuso la interpelada.

Solis la observé. Era una muchacha muy morena y regordeta, con senos abun-
dantes y redondos y unos ojazos asombrados que miraban tiernamente. Hablaba
de un modo cadencioso y suave, con mucha tonada. Solis la encontré bonita. Al
ayudarla a colocar las valijas le apret6 la mano. La muchacha no dijo nada.

—{Como se llama? —le preguntd Solis.

—¢Yo? Candelaria.

Y agregd, abriendo sus ojos:

—¢Y usted?

Solis, sonriendo, le dijo su nombre. Luego le pidi6 agua para lavarse y se
arrojo6 sobre la cama. Una luz fuerte, cruda, entraba en el cuarto. En el otro patio
cantaban los canarios, y una voz de mujer, a todo gritar, llamaba a Candelaria.

El huésped estaba cansadisimo. El viaje habia sido largo, inacabable. Dos dias
mortales desde Buenos Aires. No conocia un alma en todo el tren, y, como era un
poco timido, no se atrevi6 a iniciar con nadie una conversaci6on. En la mesa,
donde ello parecia posible, tuvo enfrente a un inglés, un hombre escualido y seco
que no se dign6 mirarle un solo instante. Més tarde se enter6, por el camarero del
vagon-dormitorio, que el inglés era ingeniero en las minas de Chilecito.

El paisaje, ademaés, tenia cierta monotonia. Hasta Cérdoba, no cesaron de pa-
sar ante sus ojos llanuras interminables, sembradas de trigo y de maiz. Solo las
parvas cortaban la pampa infinita. Se asemejaban a chozas de salvajes y apare-
cian agrupadas como formando breves caserios; al caer la tarde, cobraron un aire
melancoélico bajo el sol que las doraba. Desde Coérdoba, el paisaje se tornd mas
interesante. Los alrededores de la ciudad, sobre todo, impresionaron al viajero.
Era un espectaculo de pobreza y desolacion. Los ranchos miserables; las criatu-
ras, cuyas desnudeces quemaba un sol atroz; la indolencia y la suciedad de aque-
llas gentes de rostros tostados y ojos negros; la tierra cenicienta; las palmeras
solitarias; las desigualdades del suelo, en cuya mayor hondura yacia la ciudad;
todo sugeria al viajero visiones de Oriente. El no salié jamas del pais, pero sus
lecturas le hacian imaginar de esa manera los pueblitos en el valle del Nilo, los
caserios arabes de Argelia, las aldeas kabilas. Desde que el tren pas6 un ancho rio
casi seco hasta la estacion Dedn Funes, Solis fue viendo pequenas sierras aridas.
Hacia un calor pesadisimo. En el coche-comedor, donde se hallaba, todavia que-
daban, sobre algunas mesitas, restos del almuerzo. Las moscas cargoseaban
como azonzadas. El Gnico pasajero que permanecia en el comedor silbaba un
tango. Solis sentia cerrarsele los parpados; la tonada del tango, como una obse-
si6n, zumbaba en sus oidos. Muchachas parleras y bonitas, enrojecidas por el ca-
lor y el aire, bajaban con sus familias en los pueblitos veraniegos. Jovenes risue-
nos, de andar indolente y tonada, con latigo en la mano, polainas de cuero, cham-
bergo sobre los ojos, las esperaban en el andén. Desde el vagon, Solis alcanzaba a
ver las casas y las iglesias de tosco estilo colonial. En Dean Funes hubo otro cam-
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bio de tren. Desde alli hasta La Rioja, el paisaje, siempre igual, apenas tenia inte-
rés. Eran campos llanos y abiertos. En la lejania se borraban las ondulaciones de
unas serrezuelas pardas. La vegetacion, escasa y ruin, daba aspecto de cruel deso-
lacion a aquellas travesias. A la vera de los rieles, entre jarillas y cardones, se es-
parcian algarrobos secos y retorcidos, de formas tragicas. No se divisaba en aquel
desierto ni un alma, ni un triste rancho. El tren marchaba con lentitud desespe-
rante, y, cada dos o tres horas, se detenia en alguna estacién de nombre barbaro y
sonoro: Chamical, Huascha, Punta de los Llanos. En aquellos lugares permanecia
el tren largo rato: diez, quince minutos. Algunos hombres, renegridos por el sol y
la mugre, gentes astrosas, se recostaban contra las paredes de la estacion, unos
junto a otros, y miraban el tren con expresion esttipida. Idiotas repugnantes, ba-
beando, se acercaban a las ventanillas para mendigar.

Al atardecer, el paisaje present6 cierta belleza misteriosa y salvaje. Solis, en
su camarote, sacando fuera de la ventana su cabeza afiebrada, se desmelenaba al
viento de aquellos llanos legendarios. Asi, un tanto emocionado de tradicion,
mir6 pasar aquellos campos estériles y bravios y las serrezuelas pardas esfumén-
dose en la lejania. Mas de una vez recordo6 los tiempos feudales del caudillaje y la
vida némada y violenta de aquel héroe de gesta que fue Facundo. Se entretuvo en
pensar lo que serian hace cuarenta aios nomas, cuando atn mandaba el Chacho
sus terribles montoneras, los viajes en diligencia por aquellos llanos de La Rioja,
a través del desierto, en la inminencia de las partidas gauchas, bajo el rugir del
tigre proximo.

Llamaron a la puerta. Era Candelaria, con una jarra de agua. La muchacha
anunci6 al huésped que la sefiora le esperaba. Solis lavose apresuradamente.
Cuando acab6 de arreglarse, sali6 al patio.

La patrona ya venia a saludarle.

Era una vasta y apacible sehora, mas bien baja, de vientre abultado y cara de
luna llena. Las mejillas le relucian lustrosas como bolas de billar. Tenia en la bar-
beta un lunar de pelos largos y enrulados. Hablaba con la continuidad y la lenti-
tud de una canilla de agua mal cerrada y cabeceaba al compés de sus palabras. La
papada le temblaba como gelatina. Debia ser cincuentona y reia a todo reir por
cualquier motivo, sobre todo al final de parrafo.

—El viernes lo aguarddbamos —dijo dofia Crispula después de los cumpli-
mientos usuales.

—Debi venir ese dia, es verdad, pero...

—Asuntos, tal vez; inconvenientes que nunca faltan; los hombres, es claro...
iJa, ja, jal...

Dona Crispula parloteaba y reia sin cesar. Si el caballero deseaba alguna cosa no
tenia més que pedirla. El caballero atin no conocia la ciudad, pero le gustaria mucho,
si, sefior. La Rioja, a pesar de su pobreza, se enorgullecia de su buena sociedad. iLa
gente era tan bondadosa, tan sencilla! Nada de estiramientos como en Buenos Aires.
Habia mucha obsequiosidad con los forasteros y un gran atractivo para un caballero
como el senor Solis: las muchachas. Eran todas muy donosas, simpaticas, instruidas.
Pero ya veria el caballero, ya las iria conociendo poco a poco.

Solis declaré que un pueblo asi seria encantador.

—iEncantador! —exclamoé dona Crispula riendo a borbollones.

—¢Y hay fiestas, entretenimientos?
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—iUna barbaridad, una barbaridad! —decia la patrona. Y abria los brazos
como abarcando la cantidad de los entretenimientos.

—El carnaval —agreg6— estuvo soberbio.

Era una pena, una verdadera pena, que el caballero no hubiera llegado unos
dias antes. Ahora, cierto, venia la Semana Santa; pero no era tan divertida
como el carnaval. iQué méascaras, qué bromas, qué bailes! Una esplendidez. Es-
taba segurisima de que en Buenos Aires no estuvo mejor. Solis reconocié que
en Buenos Aires el carnaval habia fracasado. Fue una fiesta populachera, vul-
gar, antipatica.

—éNo ve? Lo que yo siempre digo. iSi aqui no tenemos tanto que envidiar!

Se lo contaria al sefior Galiani. ¢No conocia el caballero al sefior Galiani?
Solis dijo que no, lo cual parecié abismar de asombro a dofia Crispula. ¢Era posi-
ble que no lo conociera, siendo él también de Buenos Aires? ¢Ni siquiera de nom-
bre? Solis tuvo que asentir en que de nombre, efectivamente, algo lo conocia.

—iYa decia yo!

Solis quiso saber por qué le contaria al sefior Galiani su opinién sobre el car-
naval de Buenos Aires. Dona Crispula explicd. Era porque el senor Galiani ha-
blaba muy mal del pueblo.

—No nos quiere nada. Pero eso si, es muy buena persona el sefor Galiani.
Rico, simpatico, bien educado...

Sonaron campanas de iglesia. Dofia Crispula, apenas las oy0, se puso a gritar:

—iRosario, el dltimo toque!

—Ya estoy —contest6 desde el fondo una voz seca y entonada.

—Estas muchachas de hoy dia, iqué lidia, caballero! Nunca estan prontas.
iQué coqueterias, sefor, qué de perendengues! En mis tiempos habia méas senci-
llez. Nosotras...

En este instante aparecié Rosario. Era mas bien bonita, a pesar de sus mu-
chas pecas. Representaba veinticinco afios. Tenia buen cuerpo, pero se vestia sin
gusto. Solis crey6 notar que se pintaba un poco los labios y las mejillas. Usaba
anteojos. Saludo a Solis con indiferencia y le dio un chal a dofia Crispula. Luego
se asomo al zaguan y mir6 hacia la calle.

—Esta de novia —dijo dona Crispula misteriosamente y mirando con satisfac-
cion a su hija que volvia.

Solis felicit6 a Rosario, pero ella, aunque «muerta de gusto», como observo
su madre, negd. Eran cosas de su maméa. Dona Crispula, muy seria, se quej6 de
los jovenes de hoy. Eran todos unos perdidos: jugaban, se emborrachaban, se lle-
naban de hijos por atras de la iglesia. iJa, ja, ja! Por eso ella estaba contenta. El
novio de Rosario era un buen muchacho. Ya podia morirse tranquila sabiendo
que dejaba a su hija bien casada.

—iAh, como estan los hombres! —exclam6 a modo de resumen—. Pero usté
no es de esos, caballero. iAunque quién sabe! iJa, ja, ja!...

Y reia explosivamente, poniéndose el chal.

Rosario le advirtié que perdian la misa. Pero dofia Crispula quiso saber, ante
todo, si a Solis le gustaba el cuarto.

—Magnifico, senora.

Entraron en la pieza. La patrona sefialaba cada uno de los muebles y detalles
del cuarto, como si Solis ignorase lo que eran.
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—Aqui tiene su camita, ija, ja, ja!, su mesa de noche, su lavatorio, una silla de
hamaca para estudiar descansadamente, ventanas espléndidas por donde mirar a
las muchachas que pasen... ija, ja, ja!...

Solis aprobaba, sonriendo. Ella, satisfecha, le pidié disculpa por tener que re-
tirarse. Habia que ir a misa. Sentia con toda su alma abandonar tan agradable
conversacion, pero Dios estaba antes que nada y ella tenia terror al infierno. Se
despidid. Y ya en el zaguén, mientras el huésped la acompafiaba:

—El caballero —dijo— también ird a misa, lo supongo. Aqui hay que ser buen
cristiano. Y nuestra catedral es una alhaja, un chiche. Ya vera el caballero qué sa-
cerdotes tan ilustrados tenemos. Uno, el padre Dominguez...

Rosario interrumpi6 la retahila arrastrando a su madre de un brazo. Solis, en
la puerta, manifest6 que por este domingo no iria a misa. Necesitaba recostarse y
solo se levantaria para almorzar. Se encontraba aniquilado. Las molestias del
viaje, el calor...

Las dos mujeres se alejaron y el huésped oy6 que dofia Crispula preguntaba a
Rosario:

—¢Qué mozo tan fino y simpatico, no?

—Como para usted todos son simpéticos...

—Pues a mi me parece una monada. iY qué cara de bueno! —mascull6 doha
Crispula poniendo en blanco los ojos y meneando la cabeza de arriba a abajo.

Solis se recosté en su cama. Sentia calor. Tomo un libro y se puso a leer. Era
Mis montanas, el libro famoso de Joaquin Gonzélez que habia comprado «para
el tren». Pero durante el viaje ley6 poco. Hubiera deseado ahora saborear de un
golpe, hasta la tltima linea, aquellas paginas melancélicas que tan bellamente le
iniciaban en su comprensién del alma riojana. Pero el viaje, las preocupaciones
multiples producidas por su enfermedad por la nueva y casi extrana vida que co-
menzaba, la nostalgia de Buenos Aires, el sentimiento de su porvenir destruido,
le impedian leer tranquilamente. iEstaba demasiado lleno de si mismo!

Era en realidad el comienzo de una nueva existencia para él esta venida a
La Rioja. iQué vida tan distinta a la que llevd hasta entonces! Sus afios anteriores,
algunos detalles insignificantes de su existencia, escenas triviales que creia haber
olvidado, desfilaron por su memoria unos tras otros. Recordd las viejas horas que
retornaban como envueltas en poesia y vaguedad. Abandono el libro. Y pasé toda
la manana, bajo la calma suscitadora de ensuefio que tienen los domingos de ve-
rano en provincia, sumergido en la hondura de su recuerdo, reviviendo las horas
de sus dias lejanos.

Habia nacido en la ciudad del Paran4, en el barrio de San Miguel. Su madre,
hija de una mujer que fabricaba dulces y empanadas, se habia enredado en furti-
vas relaciones con un joven de familia tradicional; y de los fugaces episodios de
amor en la Bajada Grande, naci6 Solis. Su padre no le reconoci6 legalmente, pero
pagaba su educacion y sostenia a su madre.

iTriste y silenciosa su infancia! No se parecia a la vida turbulenta de los de-
mas chicuelos. Asi, él nunca hizo la rabona, ni guerre6 a pedradas en las peleas
de muchachos, ni corté cuerdas de barriletes, ni se burl6 de los negros que vi-
vian en el barrio. Cuando volvia de la escuela, si no se entregaba a sus lecciones,
se lo pasaba al lado de su abuela mirandola hacer empanadas o revolviendo los
dulces con el cucharén de palo. Tendria él once ahos cuando muri6 la abuela.
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Todavia la recordaba, como si la viese, en aquel ataque violento que la mato:
gritaba, pataleaba, se revolvia y parecia una bruja con su cara amulatada, llena
de arrugas, y sus ojos convulsos. Esta muerte agravod en el nino la seriedad de
su temperamento. Se hizo estudioso y lleg6 a ser el mejor alumno de la clase.
Seis afios después —tenia él diecisiete y le faltaban dos para concluir su ca-
rrera—, su padre, hombre todavia joven, muri6 en una revoluciéon. Fue una ca-
tastrofe en el hogar de Solis. Su madre, agobiada de dolor, se enfermé y murio
en el mismo afno. Entonces él, solo en el mundo, se fue a un cuartucho que al-
quilaban dos condiscipulos suyos en una casa sobre la Alameda, con vistas al
rio Parana. El no dudaba de que su padre, a morir en otras circunstancias, le
dejara con qué vivir; pero aquella muerte inesperada le sorprendi6 sin testar.
iLas miserias que pas6 durante los dos afios que le faltaban para recibir su ti-
tulo de maestro normal! Los amigos, casi tan pobres como él, le sostenian de
lastima. Toda su ropa exterior fue, durante los altimos tiempos, un chaqué
raido y lustroso. Era un chaqué como los que usaban muchos de sus compafie-
ros de escuela, una de aquellas prendas que se hicieron famosas en todo el Pa-
rand. iLo que se habran reido las muchachas de los célebres chaqués de «los
normales»! Por fin se recibi6. Era el mejor alumno de la clase y consigui6 facil-
mente la primera vacante de maestro primario. Cinco afios después, cuando te-
nia veinticuatro, un diputado nacional, primo hermano de su padre, el Gnico
amigo que este llevara a su hogar clandestino, le hizo dar un empleo en Buenos
Aires, en el Ministerio de Instruccién Publica.

En Buenos Aires su vida cambié completamente. Su retraimiento y su aficién
al estudio desaparecieron ante el desborde de los sentidos que, después de tantos
afios de relativa inaccion, reclamaban ahora su desquite. Durante los primeros
meses de Buenos Aires se aburrié. Sus conocidos eran todos maestros y profeso-
res normales, gente laboriosa y ordenada. El deseaba divertirse, tener aventuras.
Seguia por las calles a todas las mujeres que le miraban; pero jamés se atrevié a
hablarlas. Fue asiduo a los cafés cantantes de la calle 25 de Mayo, adonde le lle-
vara su vecino de cuarto el estudiante de medicina Marcelo Aguiar. La sensuali-
dad baja de aquellos lugares le atraia poderosamente. Imaginaba que los cantos y
les gestos obscenos, las musicas canallescas, la explosiéon de cinismo no tenian
otro objeto que hacer olvidar la vida. Aquel espectaculo le volvia triste, y, al par
que le repugnaba, le iba hundiendo en el vicio subalterno. Frecuentaba hasta el
exceso los sitios en que se vendia el placer; lleg6 a emborracharse. Habia olvi-
dado por completo su aficion al estudio y ya ni leia ni escribia.

Una noche se encontr6 en el Royal Keller con Miguel Saavedra, uno de sus
compaiieros del Ministerio. Solis se hallaba en un profundo abatimiento, en uno de
aquellos periodos lamentables que sucedian a sus borracheras. Saavedra se sentd
en la misma mesa y se pusieron a hablar. Como Saavedra estaba enamorado y era
un temperamento expansivo, necesitaba hacer a alguien sus confidencias. Era un
muchacho sencillo, bueno, de una absoluta franqueza. Conversoé con Solis hasta las
tres de la mafiana; se narraron mutuamente sus tristezas, sus vidas, sus ilusiones.
Solis, muy expansivo también, le cont6 todo.

—Pero, hombre, é¢por qué lleva esa vida? —le pregunt6 Saavedra.

—iQué quiere, amigo! Me gusta la inmundicia, siento placer revolcandome en
el fango —contest6 Solis con emocion y como si sintiese asco de si mismo.
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Saavedra, en su interior, le compadecid, y desde esa noche se le hizo amigo.

Solis habia vivido asi cerca de un afo, pero salié de su situaciéon cuando, por
medio de Saavedra, intim6 con los companeros del Ministerio. Eran muchachos
tranquilos y correctos. Algunos iban a recibirse de abogados, uno era periodista,
y otro, Alberto Reina, escritor de cierto renombre.

Comenz6 a salir con ellos por las noches. Iban a los teatros, se interesaban
por los estrenos. Una vez le contd a Reina que él también escribia. Habia publi-
cado algunos versos, hacia tiempo, en los diarios del Parana. Pero lo que él esti-
maba entre sus escritos eran sus pequefas paginas sobre asuntos morales y filo-
soficos. Solis estaba imbuido de la literatura y la filosofia del poeta Almafuerte.
Leia con amor, constantemente y hasta tratando de imitarlas, las Evangélicas,
aquellas paginas errabundas y fragmentarias en que el maestro expresaba su tra-
gico pesimismo sobre los hombres. Reina quiso conocer los escritos de Solis y
paso con él una noche entera, leyéndolos, en un café de la calle Rivadavia al que
los jovenes bohemios de la literatura llamaban Puerto Lapice. Reina se declar6
sorprendido. Las paginas de Solis le impresionaron por su precisiéon, por su hon-
dura espiritual.

—Hay en usted la pasta de un moralista, de un escritor a lo Montaigne, a lo
Gracian —le dijo con entusiasmo.

Le recomend6 algunos libros y le alent6 protectoramente. Habia que trabajar,
que cuidar el estilo, sobre todo. Después hablé de si mismo, de su reputacion. El
sabia que algunos no apreciaban su obra. Eran fracasados, envenenados. El habia
saltado de su casa a los grandes diarios, y esas cosas molestaban, evidentemente.

Por medio de Reina conoci6 los circulos literarios e hizo amistad con algunos
muchachos distinguidos que cultivaban las letras. Estas amistades le hacian mu-
cho bien. Comprobaba con satisfacciéon que se iba refinando; adquiria mejores
modales, aprendia a vestirse. Era un hombre cambiado en todo sentido. Ahora
estudiaba el dia entero, escribia por las noches unas dos horas. Y hasta sus ideas
se iban transformando. Ya no quedaba en su espiritu ni rastro de aquel materia-
lismo que, con tanto denuedo, profesara en el Parané. Cada dia se hacia més espi-
ritualista. En el fondo era un cristiano y un roméantico. Lloraba como una criatura
leyendo ciertas grandes novelas. Creia en una vida superhumana, en la realidad
del misterio, en la existencia de una voluntad superior. Estas ideas espirituales le
inclinaron hacia los estudios teoséficos. El ignoraba lo que era la teosofia, cuando
una noche cierto literato bohemio amigo suyo, en un sucio cuarto de la calle Via-
monte, le explicd, sumariamente, cuanto abarcaba y ensefiaba la Ciencia de la
Sabiduria y le ley6 algunos parrafos de la Blavatsky y de Annie Besant.

Esta inclinacion teosofica le hizo desear una vida pura; y asi, se esforz6 en
conseguirla. Ahora disgustabale esa su inclinacién al vicio, que él tenia razones
para considerar como atavica. Pero, débil de voluntad, fue incapaz de defen-
derse apenas el destino salié a su encuentro. Una noche, dos amigos le llevaron
a una casa de citas de la calle Sarandi. Una muchacha flaca, pecosa y desenfa-
dada se encaprich6 con él. iEra tan parecido a Ricardo! Solis se vio obligado,
pocos dias después, «a sacarla» y a ponerle un cuarto. La empez6 a visitar todas
las tardes, a la salida del Ministerio. La flaca le hacia estarse quieto, durante
horas enteras, dejandose mirar. iSi era el mismito Ricardo! Solis odiaba, sin
conocerle, al tal Ricardo, y hubiera dado algo por no oirle nombrar jamés.
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Llego, por esto, hasta querer deshacerse de la muchacha. Pero ella estaba perdi-
damente enamorada. Le oblig a dejar la casa de huéspedes y a irse con ella. El
no queria vivir con tal mujer; le disgustaba la idea. Pero al fin, odidndose a si
mismo, cedié. Se mudaron a un cuarto, frio y triste, cerca del Once. Pasaban las
horas en la mas absoluta inaccién, bebiendo cerveza, tomando mate. A veces él
tocaba la guitarra, que aprendid, durante unas vacaciones, en el Parana. La
flaca se enardecia con la misica de los tangos, y, en medio del aire viciado por
los vahos de cerveza y el humo del tabaco, estrujaba a Solis con sus carifios sa-
dicos. Pero él se aburria, y, al fin, experiment6 repugnancia por la muchacha.
Era de modales ordinarios y violentos y vivia en perpetua exaltacion amorosa.
El frenesi de aquella loca, pensaba Solis, iba destruyendo su organismo de
hombre ya débil; pero no tenia coraje para despedirla. Habia vuelto a beber,
y sentia, junto con un gran cansancio fisico, que los nervios se le desajustaban y
que empezaba a agobiarse de una tristeza desconocida. Una tarde, al volver del
Ministerio, la flaca no estaba. Le habia dejado una carta donde, entre frases ca-
rifiosas y obscenas, y con pésima ortografia, le anunciaba que habia encontrado
a su verdadero Ricardo. Solis se crey6 salvado. De nuevo se dedic6 al estudio y
al trabajo con ahinco tenaz; queria recuperar el tiempo perdido. Pasaba las no-
ches, hasta que amanecia, leyendo y escribiendo.

Por fin, se sinti6 con fiebre. El médico le pregunto si deseaba vivir muchos
aflos.

—Siquiera unos veinte més —le habia contestado.

Le recomendd reposo, no beber, no trasnochar. Mejor, pensaba Solis; asi lle-
varia una vida sana, normal, y podria escribir. Pero pasaban los dias y cada vez
estaba mas enfermo. Su amigo el tedsofo le habl6 mal de los médicos. Eran todos
unos farsantes, unos comerciantes. Le llevo a un instituto de fisiatria y le hizo se-
guir el sistema de Kneipp-Kuhne.

Una tarde encontro en la calle Florida a Marcelo Aguiar y le hablé de su enfer-
medad. Marcelo Aguiar se indignd. Los médicos serian farsantes pero el tedsofo
era un asesino. Su enfermedad era tal vez peligrosa y podia morirse muy pronto.
Le hizo ir al hospital para que le examinara un célebre clinico. Era un hombre
antipatico, muy alto, orejudo, lleno de gestos desdefosos; hablaba bruscamente y
no tenia una sola palabra amable para los enfermos. Le examin6 un instante y le
dijo que estaba tisico.

—¢Y qué puedo hacer, doctor? —pregunt6 Solis casi con angustia.

El médico alz6 los hombros con indiferencia brutal, y, mirando a Marcelo
Aguiar, contesto:

—éQué puede hacer? iPs! Que salga de Buenos Aires, que se vaya a las sierras
de Cordoba...

Desde ese dia Solis se aplico a solucionar el problema de su salud. No podia
pensar en ir a Cérdoba. Aguiar le indico algunas de las ciudades del Norte. Podia
cambiar su empleo, conseguir catedras. Fue lo que hizo. Y el Destino le llevo a
La Rioja. En esta ciudad de clima sano habia un grado vacante. Tuvo que aceptar
el humilde y detestado puesto que le ofrecian. Méas tarde —asi se lo prometieron—
le darian dos catedras

Golpearon en la puerta.

—éQué hay? —preguntd.
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—Son las doce, nino; lo esperan a almorzar —contesté Candelaria.

Empezo6 a arreglarse. Al mirarse en el espejo del lavatorio portatil, no se en-
contré mal. Su poco de demacracioén le hacia interesante el rostro; largas ojeras
subrayaban sus fatigados ojos, acentuandolos de tristeza. Estaba més blanco,
algo palido. iEra una suerte haber salido a su padre, tener algo de su tipo distin-
guido, no llevar siquiera un solo rastro de su familia materna!

Cuando hubo terminado sali6 al patio.

Hacia un calor pesado, sofocante. Se sentia la diferencia con su cuarto, donde
la temperatura era agradable. El cielo reverberaba y no se podia levantar la vista.
El aire era sumamente seco; parecia que las paredes iban a agrietarse. Por el co-
rredor, con aspecto solemne y como con curiosidad, paseaba una gallina.

Dofa Crispula, en cuanto vio a Solis, le llamé a gritos desde el comedor. Ya
estaban sentados todos a la mesa. El comedor era un cuarto fresco y desmante-
lado, con piso de ladrillos. En las paredes, blanqueadas con cal, habia cuatro
oleografias que representaban cestas con uvas, granadas, pescados de todo ta-
maflo, y gallinas y pavos desplumados. Sobre una silla, dormia una guitarra con
las cuerdas rotas.

En la cabecera de la mesa, un hombre, de pie, con la servilleta metida en el
ojal del saco, esperaba, inclinado y sonriente, a que le presentaran.

—El caballero Solis, el sefior Galiani —dijo gravemente dofa Crispula.

Y mientras ellos se daban la mano, la duefia de casa le espet6 a Galiani:

—El caballero lo conoce a usté mucho.

Y agregbd muy oronda:

—De nombre y de vista.

Solis, asombrado y sonriendo, declar6 que asi era, efectivamente.

—Tal vez me conocera de la Bolsa —dijo Galiani con importancia.

—Es probable —contest6 Solis, que jamas habia estado en la Bolsa.

—O no, ya sé: usté me conoce de las fiestas en el Circolo Mandolinistico.

—iAh, es claro! —exclam6 Solis en un tono que no daba lugar a dudas.

Dona Crispula, sirviendo la sopa, se dirigio6 a los dos:

—De modo que eran ustedes amigos.

Y reia estrepitosamente.

Los dos huéspedes se inclinaron sonriendo y como confirmando las palabras
de la patrona.

El sefior Galiani era hombre de alguna fortuna, soltero, y tendria cerca de
cincuenta afos. Dijo que estaba en La Rioja por negocios, especulaciones. Tenia
bigotes muy gruesos y algo caidos, el pelo en onda hacia la frente y unos ojuelos
incisivos y maliciosamente risuefios que solian mirar de lado. Para hablar torcia
el cuerpo con afectacion. Trataba de ser insinuante y amable. Llevaba anillos y,
en un bolsillo alto del chaleco, un enorme cronémetro de oro cuya cadena, de
impresionante grosor, concluia en un surtido de medallas y de amuletos contra la
Jettatura.

Solis observo que el sefior Galiani era mirado como una especie de personaje
y que disfrutaba en la casa de ilimitada consideracion. Pero no era el inico pen-
sionista. Habia otro, un joven Pérez, pianista, director del Conservatorio y tam-
bién portefo. Dofa Crispula le elogiaba. Buen muchacho, caracter alegre, lleno
de cuentos y gracias. iPero qué tartamudez la que tenia, senor! Cierto que a veces
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«eso» le daba gracia; pero otras «inspiraba lastima», era cosa «de morirse».
Pérez no almorzaba en la casa esa mahana porque, segin informé dofia Crispula,
habia ido a Cochangasta, al paseo que le daban «a ese mozo» Vergara, de los Ver-
gara de Cordoba, que vino por unos dias a escriturar el campito que habia com-
prado en Chamical.

Dona Crispula se lo hablaba todo. Cont6 la vida de medio pueblo con asom-
brosa riqueza de detalles. Solis imaginaba tener ante sus ojos un viviente dicciona-
rio biografico, una obra maestra en materia de informacion. Dona Crispula sabia la
fecha en que se casaron las personas més o menos conocidas del pueblo, el nimero
de hijos que tenian, los sueldos que los hombres ganaban. Podia informar sobre el
grado de acuerdo o de desacuerdo que existia en cada matrimonio, qué hombres
jugaban o no, quiénes se confesaban. En cuestiones politicas dona Crispula era un
portento. Recordaba, lo que parecia increible a Galiani, todas las revoluciones, mo-
tines, intervenciones, conflictos y alborotos que ocurrieron en los tltimos treinta
afos, y, lo que era atin mas increible, sabia mateméaticamente las evoluciones poli-
ticas de todos los hombres insignes con que contaba el pueblo.

A Solis le divertia la conversacion, si bien se trataba de personas que jaméas
oy6 nombrar. Galiani, guifhando un ojo a Solis, ponia en duda, a cada rato, las
afirmaciones de dofna Crispula. La patrona se exaltaba, defendiéndose con un
irrefutable exceso de erudicion. Ella y Rosario se trenzaron varias veces en tre-
mendas discusiones sobre edades, quizas el tema que, segin Galiani, profundi-
zaba més dofia Crispula.

De postre sirvieron unas naranjas redondas, limpias, hermosas, y «mas-
haco»: un dulce duro y de aspecto desagradable. Galiani y Solis encontraban in-
comible al mashaco; dofia Crispula declar6 que para su gusto era exquisito.

Galiani pregunt6 a Solis si venia a La Rioja para dictar alguna catedra.

—No, sefor; a dirigir un grado —contest6 Solis ruborizandose levemente.

Rosario dijo que hacia pocos dias habia llegado de Nonogasta una amiga suya
que también venia para dirigir un grado, el primer grado.

—iAh, si usté la conociera! —interrumpi6 dona Crispula, mirando a Solis.

Hablaron de ella. Se llamaba Raselda, Raselda G6mez, y era un encanto, una
nifia excelente. Dofia Crispula no acababa de alabarla. iQué alhajita, qué mo-
nada! Era lo mejor de La Rioja. ¢No le parecia lo mismo al sefior Galiani? Pero
Galiani afirmaba no conocerla.

—iCoémo no la ha de conocer, Galiani! —vociferaba dona Crispula—. Acuér-
dese, hombre: Raselda, Raselda Gomez...

—Raselda, Raselda —repetia Galiani mirando al techo y frunciendo sus ojue-
los como si le molestase el sol en la cara.

—Es aquella que cant6 anteanoche, sefior Galiani —dijo Rosario.

—iAh!

Galiani la encontraba vulgar, un poco gruesa. Era un tipo demasiado provin-
ciano. A él le gustaban las mujeres delgadas, de silueta elegante, las francesas so-
bre todo. Y decia esto mirando a Solis maliciosamente.

—Es muy buena, muy buena —argumentaba Rosario.

—iPero Galiani, si es una ricura! —exclamaba dofia Crispula.

—A mi me parece una muchacha medio infeliz —retruc6 Galiani.

—iQué barbaridad, Galiani! ¢Dénde tiene usted los ojos?
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Pero Galiani no se convencia. Y lo que sobre todo le disgustaba era ese nom-
bre ridiculo: Raselda, Raselda...

—¢éConoce algiin nombre mas raro, sefor Solis?

A Solis el nombre le era hasta entonces desconocido. Lo hallaba muy bonito,
muy suave, muy musical. Parecia nombre de novela. Dofia Crispula y Rosario no
le encontraban nada de feo ni de extrafio. Rosario habia tenido en la escuela va-
rias condiscipulas que se llamaban Raselda.

—Ah, si —interrumpi6 Galiani—: iaqui hay cada nombrecito!

—iQué le dije hoy, caballero! —exclam6 dona Crispula dirigiéndose a Solis,
con el acento de quien ve realizada una profecia—. iSi no nos quiere nada, no nos
puede tragar!

—Pero no, mi buena sefiora; lo que digo es la pura verdad.

En las provincias «se estilaban» ciertos nombres que él no sabia de qué alma-
naques los sacaban. Conocia un pobre ciudadano que se llamaba Senator, una
sefiora a la que sus padres le habian endilgado criminalmente el nombre de Ve-
nérea, un cochero llamado Obispo y una desgraciada muchacha, bastante bonita
por cierto, que llevaba un nombre escandaloso: Circuncision.

—iQué nombres! Son gentes de muy mal gusto estas de por aca —resumi6 Ga-
liani mientras se escarbaba las muelas con el palillo y miraba a dofia Crispula con
su modo risueno.

Dofia Crispula se indigné. ¢Qué se habia pensado el sefior Galiani? ¢Creia que
La Rioja era un pueblucho? Pues no, sefior. Todos los forasteros quedaban en-
cantados con la ciudad. Ella sabia de mas de uno que entre Buenos Aires y La
Rioja preferia La Rioja. Ahi estaba, si no, ese mozo Quiroga, Gabriel de Quiroga,
que hacia poco vino a pasear y que prometioé volver. Era un joven ilustradisimo
que habia viajado mucho. Pues se encontraba en La Rioja mejor que en Buenos
Aires. Asi lo proclam6 en todas partes.

—Decia a quien queria oirlo —vociferaba triunfante dofia Crispula— que esto
era més argentino; como lo oyen, més argentino.

—Llamele hache —contest6 Galiani levantando los hombros.

Solis, tratando de calmar a dona Crispula, declar6 que él se sentia muy
provinciano. No conocia las comarcas del Norte, pues acababa de llegar a La
Rioja; pero las adivinaba. Las provincias, seguramente, conservaban el espi-
ritu nacional que en Buenos Aires se habia perdido. Las ciudades provincia-
nas tenian, sin duda ninguna, méas caracter, méas personalidad propia que
Buenos Aires. En ellas, segtn le informaron los amigos y las lecturas, habia
cierta tristeza poética que faltaba en la capital, una mayor espiritualidad, un
paisaje con alma. La vida era en tales ciudades mas intensa y profunda. Habia
en ellas una calma, una paz, una beatitud llena de sugestiones. Ademaés, las
gentes eran buenas, sencillas, cordiales, inteligentes y casi siempre de una
simpatica ingenuidad.

—iAh —interrumpi6 con entusiasmo dofia Crispula, que estaba inquieta por
no poder hablar—, en ninguna parte la gente es como la de aca!

—Yo creia que dona Crispula no conocia otro pueblo que La Rioja —dijo Ga-
liani con afectada sencillez.

—iVean si es malo! Es un perverso —contest6 la sefiora con tono mitad en se-
rio, mitad en broma.
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Ella nunca habia salido de La Rioja, pero conocia personas de toda la rept-
blica. Habia oido hablar de muchisima gente y ella se acordaba siempre de esas
cosas. Sabia la vida y milagros de infinidad de personas que jamas habia visto.

—Lo creo, eso si que lo creo —dijo Galiani.

Dona Crispula afirmaba que en ninguna parte habia tan buena sociedad como
en su pueblo.

—iHay que ver —exclamaba radiante— los bailes de la alta sociedad! iQué ele-
gancia, qué esplendidez! El afio pasado, cuando vino el Ministro de Obras Publi-
cas, hubo un baile en la casa de Gobierno que fue, ni mas ni menos, como los
mejores de Buenos Aires.

—¢Codmo lo sabe? —inquirié Galiani sin levantar la cabeza que casi hundia en
el plato.

—Asilo dijo el langostero, que es un mozo bien, de la «gente decente» de alla.

Solis pregunté quién era el langostero. Dofia Crispula repuso que alli daban
ese nombre a los empleados de la Defensa Agricola, quienes, como era sabido,
tenian a su cargo «la destruccion del acridio».

—Dofia Crispula —dijo Galiani dirigiéndose a Solis— alaba la bondad de la
gente, después de haber cuereado a medio mundo.

—No es cierto, Galiani —refunfuné Rosario.

—No me nieguen. iMire que anoche han dicho unas cosas de las Gancedo!

—iPero las Gancedo, también! —exclamo la sefiora.

—éQuiénes son? —pregunt6 Solis.

—Unas pobres nifias que no hacen mal a nadie —contestd Galiani sonriendo.

Dofia Crispula y Rosario chillaron de asombro y se llevaron las manos a la
cabeza, horrorizadas, como si hubieran oido decir que no existia Dios.

—No las conoce, Galiani —vociferaba dofia Crispula—; no las conoce, no las
conoce, y no las conoce...

Las Gancedo eran «unas solteronas antipaticas». Ella las odiaba. Les sac6 la
edad a cada una de las tres hermanas y las llamo varias veces «las guanacas», que
era el sobrenombre, ya histérico, con que el pueblo denominé a tres generaciones
de dicha familia.

—Habladoras, lenguas largas —rugia dofa Crispula.

Enumerd6 todos los defectos de «las guanacas» con una precision implacable.
Eran unas entrometidas, unas viboras. Sabian todo lo que pasaba en el pueblo y
vivian levantando calumnias, intrigando, «sacando el cuero» a la gente. A la se-
gunda se le iba un ojo, y la menor, el chiche de la casa, no pensaba mas que en los
hombres. Rosario las acus6 de chismosas y malas. Y dona Crispula concluy6 afir-
mando que lo més intolerable en ellas, lo que mas rabia le daba, era el ojo, el ojo
torcido de la Clemencia.

Terminada la sobremesa fueron al patio. Se sentaron en sillas de hamaca,
bajo el corredor, y tomaron té de naranjo. El calor sofocante y el aire denso con-
tribuian a hacer pesada la calma. El piso de ladrillos parecia hervir bajo el sol.
No se movia una sola hoja de los arboles. La resolana heria los ojos. Se dijera que
en ese momento la ciudad fuese un monstruo que dormitaba aplastado bajo el
sol: un sol que se desplomaba sobre las casas, resbalaba a lo largo de los techos
de tejas, entibiaba el agua de las acequias y salpicaba de oro las copas de los arbo-
les. Las chicharras cantaban monétonamente.
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Repantigada ya en su silla, dona Crispula, durmiéndose, entornaba los ojos y
cabeceaba. De rato en rato la despertaban las moscas; ella espantabalas con sacu-
dones de cabeza. Palpitaba su vientre con desigual ritmo y su largo lunar peludo
trazaba jeroglificos en el aire. Galiani miraba a Solis y, sonriendo, le indicaba a
dofia Crispula. Rosario, que habia ido directamente a la sala, tocaba en el piano
con displicencia. Al corredor llegaban apagadamente los lentos compases de una
miusica languida, que invitaba a sofiar. De cuando en cuando se ofan algunos ver-
sos que tarareaba Rosario en voz baja, con expresion de abandono:

Rioja querida, nativo suelo,
novia llorosa de ausente amor...

Todos fueron a sus respectivos cuartos para recostarse. Solis, adormecido por el
calor, sentia un suefio invencible que le cerraba los parpados. Entr6 en la pieza y
se arrojo sobre la cama. Quedo al instante profundamente dormido.

Se despert6 al cabo de un largo rato. No se oia ningtn ruido en la casa, ni en
la calle. ¢Qué hora seria? Hubiera querido levantarse, ipero la siesta era tan pe-
sada, se sentia tan amodorrado! Paseaba sus o0jos, que se abrian a medias, sobre
los objetos del cuarto, y le parecia que ellos también dormitaban. Volvi6 a su
suefo.

Eran casi las cinco cuando le despertaron los gritos de dona Crispula lla-
mando a «las chinas». Debia haber visitas, pues eran varias las voces de mujeres
que se oian. Solis se arreglé con calma, descansadamente; luego se sent6 en la si-
Ila de hamaca, mirando a la calle, frente a la ventana de rejas. Las voces no tarda-
ron en desaparecer; tres muchachas pasaron bajo su ventana mirandole curiosa-
mente. Al cabo de un rato, como se aburria sobremanera, salié a caminar por las
calles. Era cerca de las siete. Pidi6 las sefias de la plaza a Candelaria, que estaba
en la puerta con otras sirvientas, y ech6 a andar en la direccion que le indicaron.

La ciudad parecia de una dulce tristeza, a pesar del color que ponian los na-
ranjos y las tejas sobre el fondo gris de la montafia. Por las calles no andaba sino
una que otra persona. En algunas puertas, las sirvientas, endomingadas, miraban
como atdnitas a los transetntes. De cuando en cuando pasaba algtn carruaje,
lentamente, como con desgano, saltando sobre el ruin empedrado. Sus ecos se
perdian en la soledad de las calles. Los pasajeros eran hombres casi exclusiva-
mente; por excepcion se veia algin carruaje con muchachas, todas en cabeza.
Y hombres o mujeres iban serios, graves, silenciosos. En uno que otro balcon se
apoyaba indiferente alguna muchacha morena, de ojos profundos. Al pasar Solis,
le miraban asombradas y seguian con los ojos sus pasos hasta que se alejaba. Las
casas alternaban con ruinosos paredones de adobe, restos de la antigua ciudad
destruida por los temblores de tierra. Las acequias, como salmodiando un rezo
monobtono, le producian un tedio indefinible. Las calles estaban orilladas de na-
ranjos y, al fondo, se parapetaba la montafia: una montafia pelada y parduzca
que le recordaba, no sabia por qué, aquellas cordilleras de cartén con que las vie-
jas de su pueblo lejano adornaban los pesebres de Navidad.

Lleg6 ala plaza. Era una plaza pobre, sin jardin y sin pavimento. Los naranjos
la llenaban, dandole un aspecto umbroso y cordial. Las casas circundantes eran
viejas, miserables. No faltaban, en aquella plaza, paredones en ruina y terrenos
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baldios. En una de las veredas, frente a una casa de altos, desparramabanse mesi-
tas y sillas. Algunos hombres bebian y conversaban. Era «la confiteria». Llegaban
hasta Solis, de cuando en cuando, apagados ruidos de carambolas.

Solis se sent6 en un banco de la plaza, un escaio despintado y rengo. Por la
misma acera paseaban de a dos o tres, y en cabeza, algunas muchachas. Camina-
ban del brazo, pausadamente, con aire de abandono, y tenian, casi todas, ojos
aterciopelados y melancolicos. Solis las miraba ir y venir, oyendo sus voces céli-
das, su tonada provinciana. Sentia que la tristeza le abrumaba: una tristeza sutil,
penetrante, enfermiza; una tristeza que le impregnaba de languidez y de recuer-
dos sentimentales. Se encontraba solo, terriblemente solo, ahogado por aquellas
montafas enigmaticas y grises. Imaginé la desolaciéon que le esperaba. Porque,
¢como se habituaria él a esa existencia de provincia que veia tan estipida, tan
monotona, tan triste? Su puesto en la Escuela Normal no podria bastarle para
llenar el vacio de su vida. £l no amaba la profesién; sobre todo, por suponer que
la condiciéon de maestro le disminuia. ¢Qué hacer entonces? Ah, iya maldecia al
Destino que le trajera a este rincon del mundo! éSe pasaria las horas muertas, él
también, jugando a las carambolas, al truco, arrastrando su hastio por las aceras
de la plaza? iAh, Buenos Aires, Buenos Aires! ¢Cuindo podria volver, sano ya, a
aquella gran ciudad encantadora donde tenia todo: alegria, amistades, ilusiones?

Los faroles comenzaban a alumbrar y no quedaba un alma en la plaza.

En la casa de huéspedes le esperaban para comer. La patrona aseguraba que
el caballero Solis se habia extraviado, y se enfurecia con Galiani porque, segin
este, era preciso ser un tilingo para perderse en un pueblo de «cuatro casas lo-
cas». Pérez, el pianista, que regresara del paseo con hambre canina, una hambre
«riojana», decia, se paseaba nervioso y tartamudeaba lastimosamente.

Solis fue recibido con jtbilo. Todos se precipitaron al comedor; y mientras
Pérez describia lo que era capaz de engullir, dofia Crispula devoraba silenciosa-
mente rebanadas de pan. Solis pidi6 disculpa por la tardanza.

Durante la comida, Pérez monolog6 tartajosamente refiriendo su paseo a Co-
changasta, un lugar pintoresco, casi en la puerta de la quebrada. Habian ido a la
casa de don Molina, una casa a la criolla, con largos corredores umbratiles y fres-
cos y con cuartos inmensos y abandonados. Un espléndido paseo. Bailaron, con-
taron cuentos, jugaron a la taba. El almuerzo, opiparo: unas empanadas riojanas
de chuparse los dedos, cordero al asador, tamales, vino de Andalgala.

Terminaban de comer cuando empezose a oir la musica de la plaza. Todos se
desbandaron menos Solis, que preferia quedarse. Se acostaria en seguida, pues ain
le quedaba algo que descansar. Desde su cuarto oy6 al poco rato conversaciéon de
mujeres. Todas se interesaban por conocerle y hacian preguntas a Rosario. El nom-
bre de Raselda surgi6 varias veces. Rosario las chistaba para que se callasen. Al fin
salieron, y al pasar frente a su ventana miraron hacia dentro del cuarto.

En la casa, fuera dé él, no quedaban sino las sirvientas, que se amontonaban
en el umbral de la puerta. Solis, lo mismo que a la tarde, se sentd en la silla de
hamaca, junto a la ventana. Pasaban grupos de muchachas que iban a la plaza. La
banda tocaba el Miserere de El Trovador; cuando callaba la musica, se percibia
el ruidito del agua rodando tumultuosamente por la acequia vecina.

Solis se sentia cada vez mas solo y més triste. Tuvo ahoranzas del pasado,
cuando estudiaba para maestro en la escuela del Parana y vivia en aquel cuarto
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miserable con vistas al ancho rio. Se acost6, pero no pudo dormir. Su imagina-
cion divagaba incesantemente. Pensaba en mil cosas: en su largo viaje; en los
pobres opas que mendigaban en las estaciones; en las montafias inquietantes; en
su incipiente tuberculosis; en Buenos Aires, cuyo recuerdo, a tal hora, se torné
para él agudo y doloroso.

Cuando la gente volvia de la plaza atn estaba despierto. Oy6 que hablaban las
muchachas y se alejaban con pasos cadenciosos. Las personas de la casa entra-
ron; sus voces resonaban en el patio, bajo la noche clara. Alguien cerrd la puerta
de calle; todo quedd en profundo silencio. El deseaba levantarse, salir a la calle.
Luego penso que la vida era una cosa miserable y tuvo ganas de llorar.

Pocos dias después, a principios de marzo, se divulgé por todo el pueblo una im-
portante noticia: habia llegado de Catamarca el director de la Escuela Normal.
Todas las vacaciones el director iba a Catamarca, su pueblo, para descansar, visi-
tar a sus parientes, pasar los meses terribles del verano. Solis hubiera deseado
saludarle esa tarde en la propia escuela; pero, encontrandose un poco enfermo,
dejo la visita para el dia siguiente. No obstante, como desde el atardecer se sin-
tiera otro, acepté a la noche la proposicion de Pérez, el pianista, su convecino en
la casa de huéspedes, de presentarle al director en la tertulia del boticario, una
reunion escogida a la que asistia «lo mas intelectual» de la ciudad. El mtsico ase-
guraba a Solis que él disfrutaba en la tertulia de sélido prestigio y que tenia, por
lo tanto, autoridad de sobra para llevarle.

Y alla fueron.

La Farmacia Moderna ocupaba una esquina frente a la plaza. Era una pieza
vasta y destartalada. El piso constituia una de las principales curiosidades de La
Rioja, pues lo formaban pequefios cubos de madera, de aquellos que se emplean
en Buenos Aires para pavimentar las calles. En los estantes de la pared dormian,
abrigados por las telarafias, grandes frascos de vidrio, la mayor parte vacios; es-
taban alli, casi exclusivamente, como pretexto ornamental. El cielo raso era una
tela combada hacia el suelo habitualmente; su blancura originaria, bajo una mu-
gre de afios, apenas se adivinaba. Por las noches solian oirse ruidos misteriosos al
compas de los cuales se columpiaba el cielo raso: eran los ratones. Habia a lo
largo del cuarto un mostrador cubierto de cajones con tapas de vidrio. Alli se
amontonaban los articulos de mas salida: las cajas de polvos, los frascos de Agua
Florida, las pastillas para la tos, y, sobre todo, ciertas galletitas purgantes, feliz
invencion de la casa que unia a su condiciéon agradable una rara virtud operativa.
Los vidrios estaban normalmente cubiertos de polvo; dibujando en ellos con el
dedo, mientras el farmacéutico preparaba las recetas, los mandadores entrete-
nian el tiempo. En un rincén oscuro del cuarto bostezaba el empleado de la far-
macia, un individuo tuerto y cachaciento que dormitaba el dia entero.

Todas las noches del afio se reunian en la farmacia los amigos del boticario
don Numeraldo Vargas. Personas de edad, en su mayoria; gentes graves, reposa-
das. Conversaban placidamente, comentando las noticias de la semana, interpre-
tando los sucesos politicos. A veces se hablaba de libros, de autores. La reunién
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no duraba més de dos horas. Comenzaba en seguida de comer y concluia a las
nueve y media en invierno y a las diez y media en verano. En verano, la reunion
se celebraba en la vereda.

La tertulia de don Numeraldo disfrutaba de un increible prestigio. Algunas
celosas consortes sofiaban con que sus maridos la frecuentasen en lugar de acu-
dir a la confiteria, donde «igastaban tanto!». Ademas, las reuniones de la confite-
ria, sobre todo las de la noche, se hallaban muy mal reputadas. En ellas se jugaba,
se bebia, se hablaba mal de todo el mundo. En la de don Numeraldo, por el con-
trario, se odiaba el juego, se murmuraba solo discretamente y no se bebia sino
agua, pues don Numeraldo jamas convido6 con otra cosa.

Don Numeraldo Vargas era popular en La Rioja. No se le llamaba sino don
Nume. Era feo y peludo; tenia la nariz aplastada, corta, ancha, y la frente de dos
dedos. Sus ojos, capirotudos y lagafnosos, se perdian entre los pelos. Su barba era
negra y redonda; se peinaba hacia arriba. Hablaba muy poco y sus escasas pala-
bras salian atropelladamente, con voz confusa, como rezongando. Tenia gestos
de pensador. Los chiquilines del pueblo le temblaban, y las madres, para impedir
sus travesuras, les decian: «que te agarra don Nume». Pasaba por hombre sesudo
y muy prudente. Su afan era apartar las conversaciones indiscretas, quitar toda
aspereza a las discusiones. No se metia en politica. Hacia diez afios habia sido
intendente municipal. Su iniciativa de mayor trascendencia fue la de los adoqui-
nes de madera. El pueblo se oponia, pero él hizo traer dos vagones para empezar
los trabajos. La iniciativa fracas6 y entonces don Nume llevo los adoquines a su
casa y paviment6 con ellos la botica. Después se hizo opositor, pero como la gente
«de la situacion», amenazando con cerrarle la botica, dijera que don Nume enve-
nenaba al pueblo, se retir6 a la vida privada. Don Nume no era propiamente un
intelectual. No se le conocia aficién a ninguna disciplina literaria o cientifica.
Pero a pesar de no ser un letrado, sus tertulianos no dejaban de consultarle. El se
excusaba y de este modo iba creciendo la fama de su cordura. Tampoco era far-
macéutico. La botica habia pertenecido a su suegro, un cordobés habilidoso y vi-
vidor que tenia una hija con la cual se cas6 don Nume. Al morir el boticario, su
hija hered6 la farmacia. Don Nume coloc6 un mostrador, compré los frascos
grandes y, con entera conviccion, le puso el nombre de Farmacia Moderna.

Esa noche sali6 temprano a la vereda. Como habia luna, apagé la luz de la
botica. En la plaza, en las calles, los faroles no habian sido encendidos. Bajo los
arboles se movian pesadamente algunas figuras. Hacia un fuerte calor. Se adivi-
naba, en las veredas, placidas reuniones familiares. Pasaban hombres con el cha-
leco desprendido, abanicindose con el sombrero de paja. La luna plateaba un
trozo de la iglesia en construccién y daba a las calles una blancura de papel. Don
Nume saco varias sillas y se senté en una. Luego tomo el palillo de dientes que
llevaba detras de la oreja y comenz6 a escarbarse. Asi esperaba siempre a sus ter-
tulianos.

Antes que todos, inexorablemente, llegaba el director. En toda La Rioja no se
empleaba otra palabra para designar al profesor Ambrosio Albarenque, «repu-
tado pedagogo» que llevaba cuatro afios en la direccion de la Escuela Normal de
Maestras. Era de mediana estatura, flaco, huesoso. Tenia el rostro chupado, lleno
de puntas y de color amarillento. Caminaba con los pies abiertos en dngulo ob-
tuso y tenia un andar ceremonioso, pisando primero con los talones. Padecia de
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una tenaz dispepsia flatulenta. Acosabanle los gases, y su cara, sin duda por esto,
exhibia cierta expresion de recogimiento: pensaba en ellos. A causa de esta enfer-
medad y de los catarros intestinales, usaba sobretodo tanto en invierno como en
verano. Tenia modales distinguidos. En todas las cosas de su vida era extremada-
mente ordenado, grave, solemne. Pasaba su existencia preocupado con los méto-
dos de ensehanza; su afan de minucias y formalidades era una enfermedad. Sus
enemigos aseguraban que vivia con arreglo a sistemas pedagogicos. Hombre pul-
quérrimo, jamas se le oyd un terno ni una palabra de sentido dudoso. Cuando al-
gin audaz contaba en su presencia cuentos verdes, él, si no encontraba pretexto
justificado para retirarse, fingia no oir. No decia lavativa sino enema, y juzgaba
una groseria que se hablase de enfermedades del estobmago, del intestino y de
otras, refiriéndose pormenores.

Como todo perfecto pedagogo, el director era anticlerical y positivista. Decla-
raba su indiferencia hacia todas las religiones, pero en el fondo tenia un odio se-
creto, subterraneo, a la Iglesia catdlica. Su positivismo habia pasado una época
pintoresca. Se decia que al llegar a La Rioja usaba para su correspondencia pri-
vada el calendario comtiano: mes de Esquilo, mes de Shakespeare. Las bromas
de algunos insolentes le obligaron a abandonarlo. El catecismo de Comte y la pe-
dagogia de Torres eran para €l lo inico fundamental en los conocimientos huma-
nos. Por esto, all4 en su interior, despreciaba a los tertulianos de don Nume, y si a
veces aceptaba discutir con ellos era solo por cortesia.

—Son hombres atrasados, espiritus metafisicos —solia decirle a don Nume
confidencialmente.

Don Nume reconocié desde lejos al director y salié a su encuentro con los
brazos abiertos.

—iMi amigo! —exclam6 casi grufiendo.

El director, sonriendo imperceptiblemente, se dejo abrazar, y, sin decir una
palabra, fue a ocupar su silla. Era el asiento de preferencia: una vasta silla de ha-
maca que don Nume colocaba para el director. Como a causa de su enfermedad el
director no podia permanecer en la vereda, sentdbase dentro de la botica. Don
Nume, para acompanarle, ponia su silla sobre el umbral.

—¢Y la salud? —pregunté don Nume con interés casi paternal.

Instintivamente, antes de contestar, el director se llevo la mano al estdbmago.
Después se quejo del agua de Catamarca, de los calores que hizo en todo el ve-
rano, del viaje. Estaba lo mismo. O tal vez peor; si, un poco peor. Ahora pensaba
volver al método en las comidas, privarse de carne, suprimir todo excitante.

—Método —decia—, todo es cuestion de método.

Don Nume insinu6 que tal vez el amigo director hubiera extraiiado la vida de
la escuela, siempre tan variada, tan interesante, sobre todo para un pedagogo
«de campanillas» como él era.

—La escuela, sefior don Numeraldo, debia ser agradable, pero... iesa gentuza!

Se referia a los profesores, a quienes odiaba pedagoégicamente. Eran unos ig-
norantes, unos desaforados. El Ministerio no debia oirlos jamas. Los peores eran
esos abogados sin pleitos, esos médicos sin enfermos, que tomaban las catedras
como vulgares empleos. Carecian de preparaciéon pedagogica, de espiritu profe-
sional; no querian estudiar la metodologia, sin lo cual era imposible llegar a ser
un buen maestro. iAh, si él pudiera! Y explic6 a don Nume su ideal: una escuela
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independiente, con maestros elegidos a su gusto, formados por él mismo, una
escuela donde su autoridad estuviera robustecida y sostenida por los superiores;
una escuela cientifica, donde se aplicaran las tltimas conquistas de la pedagogia,
que fuese un crisol donde se ensayaran los nuevos métodos y una pepiniera de
hombres libres...

—¢El qué? —pregunt6 don Nume.

—Una pepiniera de hombres libres, una pepiniera...

—Ah, si, si —exclam6 el boticario, como si hubiera entendido.

Quedaron en silencio.

Don Nume refiri6 luego, con cierto misterio, que habia llegado el nuevo maes-
tro, un joven Solis. Parecia un «mozo bien»: decente, estudioso, intelectual.

—Seré como todos —susurré débilmente el director incomodado por el flato.

El ya no esperaba nada de estas generaciones degradadas, insolentes, que es-
taban surgiendo. Y el Ministerio, en lugar de nombrar a las personas que él pro-
ponia, le enviaba esos mequetrefes que no servian para nada. iAsi andaban las
cosas! iAh, los hombres de Buenos Aires! Mistificacién y mistificacion.

Y decia estas palabras con sonrisa desdefiosa, torciendo la boca.

En este instante aparecieron Pérez y Solis.

Pérez saludo6 con afabilidad exagerada y present6 a su amigo haciendo de él
grandes elogios. Solis se puso a las érdenes del director. El no ejercia desde hacia
algunos afnos, mas esperaba llegar, con buena voluntad, a ser un maestro dis-
creto. Iba a seguir hablando, pero el director le interrumpié.

—Dejemos estas cosas para tratarlas mafiana en la escuela —dijo en tono seco
y autoritario que dejé a Solis un tanto cortado.

Los recién venidos ocuparon las sillas de la vereda.

La luna llena comenzaba a rodearse de un halo amarillento y opaco. En la
plaza, dentro de la sombra que bajo la arboleda se espesaba, movianse algunos
vestidos claros. Voces femeninas traian fragmentos de palabras. Los puntitos de
luz de los cigarrillos interrumpian, por instantes, la ancha sombra. Los pocos ca-
rruajes que se estacionaban frente a la confiteria se alejaron. La montafa se des-
tacaba, morada y maciza, sobre el fondo claro del cielo.

Hablaron de los calores que hacia, de los pequenos progresos de la ciudad, de
algunas cosas que ocurrieron en ausencia del director. Era una conversacion apa-
gada y fria. Inatilmente trataba Pérez de animarla. Pero ¢dénde hallar un tema
interesante? Solis sentia el retorno de aquella lasitud que le invadia casi diaria-
mente desde su llegada a La Rioja. Se preguntaba si serian asi todas las conversa-
ciones, si no habria algo que satisficiera a su espiritu. Deseaba que llegaran otras
personas, esos «intelectuales» a que aludi6 su amigo con ironia.

Luego se habl6 del Paran, en cuya Escuela Normal habian estudiado, aunque
en épocas distantes, el director y Solis. El recuerdo del Parana transformo6 a Solis.
Tom6 €l la palabra y hablé largo rato de su ciudad natal, de los paisajes que la
rodeaban, del rio en cuya belleza enorme y salvaje habia aprendido a sentir la
poesia de la naturaleza. El director parecia dar poca importancia a eso. Record6
la antigua escuela, tuvo frases de veneracion para Torres, su viejo maestro, y sus-
pir6. Luego dijo:

—De la escuela del Parana salian en aquellos tiempos verdaderos educacio-
nistas. No como estos de ahora...
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Don Nume escuchaba religiosamente.

Pérez, que se habia levantado y se paseaba por la vereda con las manos en los
bolsillos, entrd en la botica y, dirigiéndose en la oscuridad a uno de los frascos gran-
des, sac6 una pastilla que se zamp6 en la boca. Don Nume, inquieto, le habia seguido
con la mirada. No le gustaban tales familiaridades, pero no dijo una palabra.

De pronto, la figura enorme de don Nilamén Arroyo tap6 la puerta de la bo-
tica. El doctor Arroyo, el mejor médico de La Rioja, era uno de los tertulianos
habituales de don Nume; raras veces faltaba. Era corpulento y barrigén. Tenia la
cabeza en punta, pies y manos monumentales, el cabello escaso y gris, los ojos
pequenos y movedizos. El bigote se le caia, no usaba barba y parecia poco pro-
penso a afeitarse. Su ropa estaba siempre llena de caspa y de manchas. Fumaba
en pipa. Sus maneras eran desprovistas de afectaciéon, muy «a la que te criaste».
Vivia solo, en un caser6n frente a la plaza. Habia perdido a sus dos hijos y, recien-
temente, a su mujer. Esta desgracia le abati6 mucho, pero él la soport6 con resig-
nacion. En la escuela era el mas querido de los profesores y uno de los méas dedi-
cados a sus catedras. Ensefiaba las ciencias naturales. Fue el tnico que lograra
resistir las imposiciones del director, quien, como le temia, sobre todo a causa de
su espiritu burldn, no se atrevio a ejercer con €l sus procedimientos habituales.
Hombre virtuoso, hasta el punto de no haber dado jamés el menor motivo a la
murmuracion, era, sin embargo, muy tolerante para con los defectos ajenos. Ca-
tolico, cumplia sin ostentaciones los deberes de la religiéon. Su tGnico defecto era
el ser mal hablado. Empedraba su conversacion de palabras feas. Cada terno que
echaba en las reuniones de la botica tenia un eco de malestar en la metodica
pudibundez del director. También era exagerado y algo mentiroso. A €l todo le
habia ocurrido y se aplicaba a si mismo los cuentos que narraba.

—iHola, amigazo! —exclamé el recién venido sacudiendo la mano del direc-
tor—. ¢Y cuando llegd? Yo no sabia nada.

Pérez present6 a su amigo sin cesar de tartamudear.

El médico saco una silla a la vereda y, desprendiéndose el chaleco y bufando
de calor, se repantig6. Se limpi6 el sudor de la calva con un enorme pafiuelo, re-
soplo varias veces y, abanicAndose con el sombrero de paja, descolorido y defor-
mado, exclamo:

—iGran bruta, qué dia!

Le habian asegurado que en el hotel, bajo el corredor, a la sombra, natural-
mente, hubo esa tarde cuarenta grados. Era «una cosa barbara». Después los
portefios pretendian que ellos fuesen activos, que trabajasen, y los llamaban «ca-
landangudos» porque se pasaban las horas panza arriba. iComo si pudiera ha-
cerse otra cosa con temperatura semejante!

—Y a todo esto —agreg6—, yo, ide parto!

—¢Usted? —preguntd Pérez socarronamente.

—Muy vieja la gracia, hijito —le contestd, pinchandole con el dedo en la ba-
rriga.

Y dirigiéndose especialmente a don Nume:

—Filomena Ramirez, que ha abortado hoy en Sanagasta a las dos de la tarde.
iMire que ocurrirsele parir en tal dia y a tal hora!

Pérez dijo que no admitia las quejas de don Nilamoén; ya sabian todos que a él
le gustaba hacer esos servicios, sacrificarse por los demas.



PRIMERA PARTE 61

Don Nilamén, en efecto, vivia sacrificAindose por todo el mundo. Habia asis-
tido de balde a tres generaciones enteras. Aunque no poseia fortuna, ni siquiera
un pasar, jamas quiso presentar la cuenta a sus clientes. El médico, segin él,
era un sacerdote y envilecia su profesiéon todo el que no prestaba sus auxilios
gratuitamente. Ricos o pobres, amigos o desconocidos, todos eran iguales para
don Nilamén. Sac6 al mundo, con el placer que anegaba su alma en cada caso,
varias generaciones humanas. Atendia a las parturientas como si fuesen de su
familia, y si era preciso pasar la noche en la casa no aceptaba cama; dormia so-
bre un sofa cualquiera para hallarse pronto en las urgencias. Si moria el en-
fermo, don Nilamoén continuaba al lado de sus deudos ddndoles su consuelo.
Pagaba a los pobres los remedios; para ello tenia una cuenta en la botica de don
Nume. Si bien ya no estudiaba, conservaba un raro don de acertar; por ello te-
nia fama extraordinaria y, entre el pobrerio, cierta reputacion de persona mis-
teriosa. Le incomodaba que le tuviesen por servicial y generoso. Y asi, contesto
a Pérez refunfuilando:

—éQue me gusta hacer servicios? iUna polaina! iQué zoncera!

En esto Pérez, mirando a un individuo que atravesaba la calle en direccion a
la botica, exclamo:

—iMiren quién viene!

—Salud, amigo Palmarin —dijo don Nilamén.

Palmarin fue presentado a Solis. Era un muchacho como de veintisiete afos,
flaco, largo, lleno de granos, con la boca de oreja a oreja. Vestia un traje de brin
blanco que debia ser eterno por lo encogido. Los pantalones le quedaban «por me-
dia pierna» y el saco no le cubria bien lo que todo saco decente debe cubrir. Iba
acollarado por un cuello monumental; llevaba una larga y policroma corbatita y el
sombrero en la nuca. Caminaba como si fuera pisando huevos, levantando los pies
apenas tocaban el suelo. Tenia aspecto de caricatura y pasaba por el bromista del
pueblo. Al llegar el dia de los Inocentes todo el mundo temblaba. ¢Qué inventara
Palmarin? Su broma preferida consistia en pedir, con cualquier pretexto justifica-
ble, cinco pesos prestados, y cuando se lo daban, decia: «la inocencia te valga», reia
con su bocaza de tal modo que por poco se le veia hasta el estbmago, y se quedaba
muy fresco y con los cinco pesos. Pero sus bromas no se limitaban al dia de Inocen-
tes. Una vez, cuando en la botica inventaron o introdujeron —nunca se pudo esto
saber— las galletitas purgantes, Palmarin, el inico que estaba enterado, compro
cierta cantidad y se fue con ella a la confiteria. Dijo que las habia traido de Buenos
Aires su cuhado, quien habia llegado esa mafnana; él las llevaba a la confiteria para
recomendérselas al patréon. Eran muy ricas, estaban de moda en Buenos Aires. To-
dos se atracaron de galletitas. Y se dice que esa tarde, con gran asombro de sus di-
rectores, hubo de agotarse la edicion de El Constitucional. Palmarin era profesor
de francés en el colegio. Cuando le nombraron, sabia tanto de francés, segin las
malas lenguas, como de sanscrito. Los muchachos le hacian preguntas comprome-
tedoras; pero él jamas perdi6 el &nimo. Para todo tenia respuesta; resolvia las du-
das ortograficas preguntando a toda la clase y poniéndose de parte de la mayoria.
No gastaba en cigarrillos; los pedia, insensible a las sonrisas de los circunstantes,
diciendo que los olvid6 en su casa, en el otro saco.

—c¢Ha visto, seior director —pregunt6 con sorna Palmarin—, lo que dice
El Constitucional de esta tarde?
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—No leo papeluchos ni pasquines —contest6 el director con sequedad y fir-
meza y apretandose el higado con una mano, pues esa noche le incomodaban los
gases.

Palmarin era uno de los mas temibles enemigos del director. Le combatia
con safia, con refinamiento. Palmarin no tenia motivo personal para odiarle,
pero sucedia que entre el colegio y la escuela existia una vieja rivalidad, que el
director habia contribuido a aumentar. Palmarin le detestaba en nombre del
colegio, en nombre de la ciencia libre, «de la alta cultura», pues la escuela, se-
gln él, era la encarnacion de la ciencia dogmatizada y pedagogizada. El direc-
tor, a su vez, sentia repugnancia por un establecimiento donde los métodos no
se tenian en cuenta. Ademas, el colegio era, segn el director, «un antro de in-
moralidad, una podre». Los muchachos del colegio conocian todas las corrup-
ciones. Iban a la confiteria, jugaban al billar, andaban siempre detras de las
muchachitas y algunos hasta solian ir a ciertos ranchos. Se estacionaban inso-
lentemente, sin respeto a la autoridad del director, en la esquina de la escuela
para ver pasar a las nifias. «Ligaban» con ellas y trataban de seducir a las mas
humildes. Pues las autoridades del colegio, indiferentes, ni intervenian para
cortar tales escandalos ni le dejaban a él intervenir. Palmarin se complacia en
soltar pullas contra la escuela. Era el tinico hombre en la ciudad que carecia de
todo respeto hacia el director. En su presencia contaba cuentos verdes, que don
Nilamoén aplaudia; relataba las diabluras de los alumnos del colegio, lo que
exasperaba al director; y hasta se permitia de vez en cuando hacerle victima de
sus bromitas. Una de sus burlas habituales consistia en publicar en EI Constitu-
cional sueltos an6nimos en los que criticabanse abusos o escandalos de la es-
cuela. Después, a la noche, se presentaba en la botica y, en las narices del direc-
tor, los leia solemnemente, declamatoriamente.

Las palabras del director le hicieron declararse ofendido. El director, que era
de otro pueblo, insultaba a La Rioja. El Constitucional era el periédico mas serio,
mejor informado que desde hacia muchos afios hubo en la ciudad. Estaba bien
escrito, publicaba telegramas auténticos de Buenos Aires, y aparecia tres veces
por semana. La importancia de EIl Constitucional no podia ser negada sino por
mala fe. Era con relacion a La Rioja lo que La Nacién o La Prensa con relacién a
Buenos Aires.

—Es nuestro gran 6rgano, sefiores —clamaba Palmarin en la vereda, de pie,
con el sombrero en la mano, y agitando el peridédico que habia sacado del bolsillo.

Y como nadie le seguia en su indignacion, agrego, con tono persuasivo:

—El director nos ofende en el alma afirmando que nuestro mejor diario, el dia-
rio de que nos orgullecemos, es un miserable pasquin y que este noble pueblo...

Se interrumpid para mirar a todos como pidiendo aprobacion.

—...que este pueblo tan noble, sehores, no merece otra cosa...

El director, con voz flaca, pidi6 la palabra.

Sin duda ese joven —asi designaba a Palmarin por no nombrarle y por no ha-
blar con él directamente— no le habia oido bien. El no dijo nada de eso. Recordd
sus palabras textuales y asegur6 que en ellas no habia ofensa ninguna para el
pueblo riojano. Volvia a repetir que El Constitucional era un papelucho.

Palmarin pregunt6 a los tertulianos si creian efectivamente, y segtin afirmaba
con malevolencia el director, que El Constitucional fuese un papelucho. Pérez
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confes6 que a él le divertia enormemente. La vida social era una delicia, sobre
todo cuando habia acrosticos, siluetas, cronicas de casamientos. La parte politica
no le satisfacia del todo. Ponian demasiada pasion.

—Quie... quie... quie... ren hacer tab... bla rasa de las instituciones —exclamo
Pérez indignado y pegandole con el codo a Solis.

Don Nilamoén, que se complacia en contradecir al director, manifestd que a él
le gustaba El Constitucional. Era un perioédico sin pretensiones, meritorio, sen-
sato. Escribia en él Araujo, Miguel Araujo, un muchacho inteligente, sesudo.

—Y usted, don Numeraldo, ¢qué opina? —pregunt6 Pérez.

—(Eh? Este...

Don Nume reconcentré todas sus potencias y se abismé en la hondura de su
pensamiento. Palmarin quiso decir algo, pero don Nume lo evit6, levantando la
mano como quien ataja un carro.

Pens6 un minuto mas y luego, acentuando silaba por silaba, pregunto:

—éQué dice esa hoja?

—Muy bien dicho —agregb Pérez—. Vamos a lo interesante.

Palmarin comenz6 por pedir un cigarrillo. Habia dejado los suyos en la confi-
teria, sobre una mesa; Solis se lo dio. Luego Palmarin desdobl6 el periddico so-
lemnemente. El director se repantigb en su silla con supremo desdén y se puso a
mirar el techo como quien resuelve hacerse el sordo. Palmarin no veia las letras a
causa de la oscuridad, pues la luz de la luna era insuficiente para tal objeto. Pérez
encendi6 un fosforo y le iluminé el papel, operacion que repiti6 varias veces,
lleno de aspavientos al quemarse los dedos, hasta el fin de la lectura. Palmarin,
haciendo valer todas las palabras, con voz lenta y en tono misterioso, leyo6 el
suelto siguiente: «Educacional. Circulan alarmantes diceres sobre gravisimas in-
moralidades ocurridas en la Escuela Normal. Se afirma que el protagonista en
uno de los escandalos mas sonados es un profesor de la casa. ¢Por qué no inter-
viene el gobierno provincial denunciando al de la Naci6n tales enormidades que
son mengua y desdoro de la cultura de este pueblo? Las autoridades del estable-
cimiento nada hacen para detener el mal y viven absortas en sus métodos y peda-
gogias. En cuanto a la oligarquia que nos gobierna, ya sabe el pobre pueblo que
nada puede esperar de ella. Es preciso que el Ministerio nacional ordene una pro-
lija investigacion. Parodiando al poeta, diremos que algo huele a podrido en Ca-
tamarca».

—iQué bagual! —exclamé don Nilamoén riendo a carcajadas y dando patadas
en el suelo—. ¢En Catamarca, dice, ché?

—Asi dice —contest6 Palmarin como si tal cosa, después de cerciorarse en el
periodico.

—Pero, ¢y por qué en Catamarca? —pregunté Solis.

—Yo creo que es una alusion al director que es catamarqueno.

—iClaro, hombre, qué maés iba a ser! —decia don Nilamén, riendo con todas
sus ganas.

—Muy bueno, muy bueno —tartamudeaba Pérez mientras el director le fulmi-
naba con los ojos.

La lectura habia producido el efecto que Palmarin deseara. Don Nume, cons-
ternado, no pensaba sino en utilizar su prudencia y su seso a fin de impedir todo
acaloramiento intempestivo. El director, por primera vez en ese verano, sudaba a
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mares. De buena gana hubiera abofeteado a Palmarin, pero pensaba que, feliz-
mente, habia pasado la edad de la barbarie, los tiempos metafisicos de violencias
y supersticiones. Se hamacaba en su silla con senoril calma, mientras los gases se
le multiplicaban por el disgusto. Miraba a sus contertulios con desprecio, incluso
a Solis, cuyas sonrisas habia ya notado.

—Y... ¢de qué se trata, sefor director? —pregunté Palmarin con la mayor na-
turalidad.

El director lo mir6 indignado. Tenia deseos de levantarse, de hacerse el
desentendido, de insultar a Palmarin. Prefirié contestar, pensando que, aunque
fuese a costa de su salud, no vendria mal poner los puntos sobre las ies. Y con la
voz aflautada por la ira, levantando el dedo, profiri6é solemnemente:

—Debo advertir a ese joven que el director de la Escuela Normal de Maestras,
profesor Ambrosio Albarenque, no necesita las indicaciones de los periddicos
para cumplir con su deber.

Palmarin explicé. El no dudaba de la diligencia del director en los asuntos de
disciplina y moralidad. Habia oido decir cosas atroces, que él no creia, iqué espe-
ranza! Y si deseaba saber la verdad, la entera verdad, era para refutar a los mali-
ciosos. Se consideraba amigo del director, vivia como él consagrado a los afanes
de la ensehanza y no queria que circulasen falsas noticias sobre un estableci-
miento de educacion. Era cuestion de patriotismo.

—Ustedes saben que los diarios cambian a veces las cosas...

—¢&Y qué has oido? —pregunt6 don Nilamon.

—Les contaré... —dijo tomando una silla y sentdndose.

Decian que una celadora habia patrocinado las relaciones ilicitas de un profe-
sor y una alumna de cuarto ano; que varias alumnas se hallaban encinta y asis-
tian a la escuela «exhibiendo el fruto pecaminoso»; que mas de una nifia acudia
por las noches a verdaderas orgias que se celebraban en los ranchos....

El director pidi6 la palabra.

—Todo cuanto se acaba de decir es un tejido, una red de mistificaciones y de
inexactitudes. Me explicaré. Pero procedamos con método.

Hablaba con parsimonia y firmeza. Pero estaba nervioso. Las acusaciones se
referian a hechos ciertos, aunque modificados por los calumniadores. Tenia la
razon de su parte y previendo su triunfo dejaba asomar a veces una sonrisa. Su
frase salia correcta, pulcra, lenta. Accionaba discretamente con el brazo derecho
y formaba un cero con el indice y el pulgar.

—Si, sefiores; vuelvo a repetir que nada de ello es exacto.

La celadora a que sin duda se referia el suelto era una mujer excelente, una
persona casi ejemplar. Mujer ya entrada en afios, con largo tiempo en la escuela,
muy celosa en el cumplimiento de su deber. Lo que habia sucedido era lo si-
guiente: hacia seis meses, no tanto, solo cinco y medio, una alumna de familia
humilde, parienta de la celadora, habia comenzado a aceptar los «vergonzosos»
galanteos de un profesor. La celadora se irrit6 por tal audacia e impudor, e im-
pulsada por el deseo directorial amonest6 a la «incauta nifia». Pero esta no cam-
biaba de conducta, y la direccion se vio obligada a expulsarla. En cuanto al profe-
sor, habia sido apercibido mediante una severa nota. En las vacaciones, y no
siendo ya alumna de la escuela dicha nina, el profesor continué cortejandola. Se
habia dicho por ahi que entr6 una noche en la casa y en el cuarto de la muchacha.
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No constaba que fuese exacto pero ya se habian iniciado las averiguaciones nece-
sarias. De todas maneras, por nota de la fecha, se solicitaba al Ministerio la desti-
tucion del profesor.

—Esto es lo que hay respecto al primer punto. En cuanto a las orgias...

—iQué orgias ni qué badajo! —interrumpi6 don Nilamoén, que no podia mas.

Y, levantandose furioso, golpeando el suelo con el bastén, increp6 al director.

—¢éCon qué derecho se entromete en la vida privada de sus profesores? Si la
muchacha no es ya alumna de la escuela, ¢qué le importa a usté lo que el profesor
haga con ella? ¢O quiere usté que sus profesores sean castos como las camisas de
sus colegialas?

Y volviéndose a la vereda se sent6 refunfunando. Luego esgarr6 y envi6 la es-
cupida como un balazo, hasta el medio de la calle.

—Los profesores —repuso el director dogmaticamente— deben ser ciudada-
nos modelos.

—iBah, bah, bah, musicas! —decia don Nilamoén, abanicAndose violentamente
con el sombrero.

—Si ellos —continub el director— se conducen incorrectamente, los jovenes,
sobre todo, en estos pueblos donde todo se sabe, ampararan sus vicios en los
ejemplos que vienen de arriba.

Y agregd, triunfante, mirando de reojo a Palmarin:

—Por eso si el Colegio Nacional parece... una cueva de corrompidos, éa qué se
debe si no a la inmoralidad de aquellos que debieran ser inmaculados?

Palmarin protesté. El no era un San Luis Gonzaga, pero tampoco un corrom-
pido. Queria defender al colegio de «las calumniosas y antipatriéticas imputacio-
nes» del director, demostrar que alli se respetaba el decoro y la moral, convencer
al director de que...

—iSilencio, mocoso! —interrumpié don Nilam6n—. iBasta de barbariar!

Palmarin, habituado a las expresiones de don Nilamoén, que le habia visto na-
cer, lejos de darse por ofendido, dejo6 la palabra al médico.

Don Nilamoén se desat6. Parecia que cuanto iba diciendo lo tenia guardado
desde hacia mucho tiempo y que aprovechaba la oportunidad para desahogarse.
Hablaba a borbotones, atropellandose, dando manotadas. Se levantaba, se sen-
taba, se abanicaba furiosamente. De cuando en cuando se volvia, para escupir
hasta el medio de la calle. Amenizaba su oratoria con gran gasto de ternos que
incomodaban al director casi tanto como sus gases.

—La escuela no debe invadir el hogar, senor director; es el hogar, en todo
caso, lo que podria invadir la escuela. Antes, los directores de colegios jamas pre-
tendieron reglar la conducta privada de los maestros. Todas estas novedades las
ha traido el normalismo, ibadajo!

Y empez6 a despacharse contra el normalismo.

El director pasaba momentos de angustia; los gases le ahogaban. Sentia frio,
aunque la noche era sofocante, y tuvo que ponerse el sobretodo. A cada rato mi-
raba el reloj. En cuanto a don Nume, ni veia ni oia. Su sola preocupacion era que
llegase el momento oportuno para ejercer su prudencia, desviando la conversa-
cion hacia un tema menos enojoso.

—iEl normalismo es la peor plaga que puede invadir a un pueblo joven! —cla-
maba don Nilamén.
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En el orden de la cultura el normalismo significaba el predominio de la ense-
flanza primaria sobre la universitaria, la muerte de los altos estudios, la desapari-
cion de aquella aristocracia cultural que se llam6 el humanismo. Con la invasion
de los pedagogos y los primarios, verdaderos primarios, ya no se queria que el
pais tuviese sabios, escritores, artistas, filésofos, humanistas: solo querian tener
escueleros. iEscuelas y mas escuelas!, pedian los barbaros en coro y combatian la
creacion de nuevas universidades. Lo que interesaba a los politicos, a los medio-
cres, al periodismo, era que todas las gentes del pais supiesen leer: hasta el pobre
arriero de la montafia, hasta el indio de ojota. iEnsefar a leer a gentes que no han
de leer en su vida! ¢Para qué les servira eso? En cambio les servira que haya en su
provincia algunos hombres de gran saber y talento. Estos haran construir cami-
nos, puentes, contribuirdn a mejorar las condiciones de la vida. La gloria de los
pueblos no dependia de que el rebafio supiese leer, sino del valimiento de algu-
nos de sus hijos.

—Estamos en una era cientifica —sentencio el director.

—Mediocre querra decir —contest6 el médico.

Y continud con el normalismo, que propendia, segin €I, a la mas pretenciosa
forma de cultura. Un poquito de todo, pero, eso si, todo muy bien ordenado y
encajado en la cabeza. En el orden de las instituciones, el normalismo llevaba a la
anarquia. Enemigo de la familia, por idiosincrasia y rivalidad de predominio,
prescindia por completo de la autoridad paterna. Todo era el maestro, «la sefio-
rita». Habia libros de lectura para las nifitos, escritos por pedagogos, donde en
las trescientas paginas no se nombraba una sola vez ni al hogar ni a los padres.
En su pedanteria cientificista, los pedagogos eran enemigos de la libertad de en-
sefianza. Si por ellos fuese, se llegaria al monopolio por el Estado. Ellos quisieran
que el Estado se apoderara de los nifios en cuanto salen del vientre de las madres
para educarlos en comun. iIniquidad mas grande! iPrivar a un padre del derecho
de educar a su hijito, de plasmar su inteligencia, de formar su espiritu, de incul-
carle las ideas y creencias que él cree mejores y que considera lo inico fundamen-
tal de la vida!

—iInexacto! —exclamé el director amagando un gesto oratorio—. Los profe-
sores no pretendemos semejantes cosas. Ha dicho Comte...

—Permitame, sefior —terci6 Solis—. Soy maestro y puedo afirmar que tales
opiniones son comunes entre nuestros colegas.

—Claro que lo son, iqué badajo! —apoy6 don Nilamoén.

En lo moral ocurria algo peor. Como el normalismo era laico, anticlerical y
dogmatico, no admitia la moral basada en principios religiosos. ¢Con qué la
reemplazaba? Mas o menos con las mismas reglas morales, pues no las habia me-
jores, pero basadas en nada, en el criterio de los hombres. Edificio sin cimientos,
claro era que se derrumbaba facilmente. Las muchachas, a quienes en diez afios
no se les habia inculcado los principios religiosos, se encontraban indefensas. La
pedanteria normalista hablaba de educar la voluntad frente al catolicismo que,
segun ellos, solo cultivaba el sentimiento. iY qué voluntad ni qué ocho cuartos,
badajo! Era ignorar a nuestras mujeres, no ver que en aquellos pueblos donde
hacia tanto calor no podia haber voluntad que valiera. Las pobrecitas muchachas,
tan tiernas, tan buenas, tan débiles, creian que podian confiar en si mismas, se-
gin la doctrina de la escuela. Y si alguna vez se hallaban en un momento dificil,
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no contaban con un Dios a quien temer, ni siquiera con un infierno que les evi-
tara la caida.

—iLa... la... verdad! —exclam¢6 Pérez—. Hablo co... co... mo un libro.

El director reconoci6 que los hechos eran exactos. Pero é¢en donde estaba la
culpa? En la ensenanza anticuada, en los prejuicios. Si se practicara la coeduca-
cion de los sexos, si se enseflara minuciosamente la reproduccion, las nifias no
tendrian curiosidades malsanas que...

—iBah, bah, bah! iPamplinas!

¢Qué era la coeducacion de los sexos y la ensenanza de la reproduccién? Ima-
ginaciones de vulgares ninfomanos, nada més. Habia mujeres tan viciosas que
sentian placer sexual escribiendo en favor de esas teorias.

—Y digame —continué don Nilamén—: nosotros los hombres conocemos
desde muchachos todos los misterios habidos y por haber. ¢Y qué? ¢Acaso deja-
mos de sentir curiosidades, como dice usté? Al contrario, hombre, nos gusta més,
iqué badajo!

—Muy bueno, muy bueno —repetia Palmarin abriendo la boca de oreja a oreja.

—El doctor Arroyo nos tiene poca simpatia a los normalistas —dijo Solis son-
riendo.

—Individualmente no; tengo infinidad de amigos normalistas.

Lo que «le daba en los nervios» era el sistema. Ah, y faltaba lo méas divertido:
la literatura de los normalistas. Desde el punto de vista estético el normalismo
significaba la orgia del mal gusto, la apoteosis de la pedanteria, el lugar comtn
convertido en sistema. Los maestros literatos carecian de cultura clésica y escri-
bian en un estilo desorbitado, pretencioso, hueco y cursi. En ciencia, el norma-
lismo conducia a las pseudociencias, a las ciencias «de macaneo»: como la socio-
logia, la psicologia experimental.

—{Me permite, doctor Arroyo? —pregunt6 Solis.

—Co6mo no, mi amiguito, diga lo que quiera.

Solis declar6 que él, aunque maestro normal, estaba de acuerdo con don Nila-
moén en cuanto al espiritu del normalismo. ¢Pero no creia el doctor Arroyo que se
encontrarian analogos o peores defectos analizando el espiritu de la medicina o
de la abogacia, por ejemplo?

—Es probable —contest6 don Nilamén naturalmente.

Para Solis no habia duda alguna. La préctica de una profesion acaba por mo-
delar a quienes la ejercen en un sentido casi siempre opuesto al verdadero espi-
ritu de la profesiéon. Nada mas noble que la ciencia del Derecho, pues tiene como
fin defender la justicia. Sin embargo, nada méas innoble y utilitario que el ejercicio
de la abogacia. Los abogados eran en su mayoria hombres sin ideales, sin moral,
sin sentimientos. Un abogado valia mas cuanto mas experto era en las triquinue-
las del oficio. ¢Y los médicos? ¢Y los sacerdotes?

—Por ahi, por ahi —djijo el director sefialando con el dedo.

—Los profesores normales —continué Solis—, méas que los maestros, son algo
pedantes.

Creian ser sacerdotes de la ciencia, pensaban que solo ellos eran capaces de
ensenar, como si el ensefar no fuese, mas bien que un don, una aptitud personal.
Pero don Nilamoén atribuia demasiada importancia a la escuela en la formacion
de nuestro espiritu.
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Y exclamd, con acento casi declamatorio:

—Es la vida, la vida multiple y compleja, lo que en realidad forma el caracter y
el espiritu.

—Inexacto, inexacto —clamaba don Nilamon.

El director estaba escandalizado por las palabras de Solis. En su vida habia
oido una herejia mayor. Se llevaba las manos a la cabeza, gesto que reservaba
para las grandes ocasiones. Queria refutar a Solis, aniquilar a ese mequetrefe,
demostrarle que era un ignorante y un botarate, pero todos hablaban a un tiempo
y era imposible hacerse ofr.

—Esctichenme, 6iganme dos palabras —imploraba.

Pero nadie le tomaba en cuenta. Don Nilamoén se habia trenzado con Solis,
que estaba apoyado por Palmarin y Pérez. En cuanto a don Nume, se hallaba atu-
rrullado. Jamés hubo en su tertulia discusion tan acalorada. Hasta se levant6 de
su asiento tratando de calmar a los contendientes.

—Nilamon, Pérez, vamos a ver —rogaba—. iEsto es un burdel!

Por fin el director consigui6é que don Nume le oyera. ¢De donde sacaban estos
jovenes doctrinas tan erréneas? La escuela era todo, absolutamente todo. Asi
pensaban los més insignes pedagogos. Y con razon. Lo esencial eran los cimien-
tos, el punto de partida, el primer impulso. La direcciéon de una pelota dependia
del movimiento del jugador: no se desviaba del camino que aquel le habia tra-
zado. Y el jugador era aqui la escuela.

—El hogar, la familia —le gritaba Pérez, que, como se habia puesto nervioso
con la discusién, tartamudeaba lastimosamente.

Y se metif a contar su vida, su educaciéon. Sus maestros de primera ensefianza
fueron unos pobres diablos. No aprendié nada con ellos. En el Colegio Nacional,
donde curs6 tres afios, jamas se le ocurri6 a nadie que él pudiera tener aptitudes
artisticas. Sin embargo, un tio suyo vio claro. Se empefi6 en que estudiara ma-
sica, le costeo los estudios. En cuanto al caracter él salia a su madre, absoluta-
mente a su madre. No debia «ni medio» a la escuela. Era su madre quien le habia
formado.

—iAh, la vida, la vida es la gran educadora! —repetia Solis.

Y si no, ahi estaba su caso para probarlo. Diez afios de Escuela Normal no in-
fluyeron para nada en la formacién de su espiritu. En cambio, los sufrimientos, la
miseria, los afios de Buenos Aires, donde conocid «toda clase de vida», le habian
hecho tal cual era.

—iToda clase de vida! —exclamaba melancélicamente acaricidndose el rostro.

—La escuela es todo, senor —sentencio el director medio ronco y levantando
su dedo amenazante.

—ilame de la vi! —le contest6 Palmarin, queriendo decir jamais de la vie,
pues desde que era profesor de francés gustaba largar frasecitas en dicho
idioma—. iIame de la perra vi! —repitio.

Y se trenzaron. El director, en actitud casi hieratica, afirmé que los jévenes no
tenian derecho para tratar estas cuestiones. Ellos apenas comenzaban a conocer
el mundo, no habian estudiado, no habian vivido. Palmarin y Pérez se pusieron
furiosos.

—iNo vale la pena, hombre! —gritaba don Nilamoén desde la vereda.

Estaban gastando saliva «al santo cuete». No se iban a convencer.
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Y agregd, dirigiéndose a dos personas que se habian detenido en la puerta:

—iA buena hora! No saben lo que se han perdido.

Todos callaron al ver a los recién llegados. El director se sent6, tocdndose el
estomago. Pérez aprovecho para apoderarse de otra pastilla de goma y engullir-
sela. Solo Palmarin queria seguir discutiendo. Acab6 por calmarse pidiendo un
cigarrillo a Solis. Las suyos los olvid6 en su casa.

—Se les saluda, caballeros —dijo uno de los recién llegados, entrando en la
botica y dando la mano al director y a Solis.

Era don Eulalio Sanchez Masculino. Don Eulalio estaba considerado como
uno de los tertulianos de mayor volumen, pero solo acudia a la botica hacia fines
del mes. Las demés noches las pasaba en la confiteria. Era muy alto, tenia el pelo
casi colorado y un rostro de foca singularisimo. Su nariz enorme estaba enroje-
cida por los granos y, segtin algunos, por el alcohol. Fue en otro tiempo el mejor
abogado de la provincia. Ahora vivia de algunas rentitas y de una catedra de mo-
ral e instruccion civica en la Escuela Normal. Cuando hablaba parecia mascar las
palabras, y apenas se le entendia. Hombre més distraido no se conocid en toda
La Rioja. Tomaba un tren por otro, dejaba el baston en cualquier parte, se iba de
la confiteria sin pagar y mas de una vez sali6 a la calle con la bragueta despren-
dida. En el colegio su nombre proporcionaba todos los ahos un chiste clasico. «A
ver, decia el profesor de castellano a un alumno: némbreme una cosa del género
masculino». «Don Eulalio Sanchez», contestaba el muchacho muerto de risa.
Don Eulalio vivia dominado por su mujer, una sefiora muy devota y de mal genio
que le obligaba a entregarle sus sueldos y rentas; en cambio le daba cinco pesos
cada semana para sus gastos personales.

—¢Y cuédndo te vas a Buenos Aires, Eulalio? —pregunté don Nilamoén.

—Voy a esperar la Semana Santa.

Los viajes de don Eulalio eran célebres en La Rioja. Don Eulalio tenia a su
disposicion un surtido de enfermedades que justificaban esos viajes. Su mujer
entonces le daba dinero en buena cantidad y don Eulalio, al rendirle cuentas,
cuando no podia explicar ciertos gastos, decia que le habian robado. Y como era
tan distraido, «tan zonzo», decia su mujer, esta lo creia.

—Han perdido una discusién de rechupete —dijo don Nilamoén, besdndose
con estrépito las puntas de los dedos en ramillete.

—Si, ia los veo moy divértidos —contesto el otro personaje.

Y agregd, como quien esté en el secreto:

—Por lo visto, no saben lo que pasa.

—éQué pasa? —preguntaron todos.

Don Sofanor Molina, a quien no se le llamaba sino don Molina, era el mas
politiquero entre los politiqueros. Veia enredos y conflictos por todas partes, y
preveia las revoluciones con varios meses de anticipacion. No es que fuese alar-
mista, sino que su desenfrenado amor a la politica le llevaba a husmearlo todo y a
exagerar la importancia de las noticias. Leia los editoriales de los diarios porte-
Nos a conciencia, dos y tres veces; a él no le bastaba el sentido aparente de las
palabras. Alli tenia que haber otras intenciones y se ingeniaba para encontrar en
cada frase algin propdsito oculto. Como era hombre popularisimo y ameno, gran
contador de cuentos verdes, nadie podia superarle como vehiculo de noticias po-
liticas. Ocupaba desde hacia un afio el cargo de intendente. Su accibén, segin el
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o6rgano de los Constitucionales, enemigo de cuanto oliese «a la situaciéon», no se
hacia sentir. Pero era una calumnia. Don Molina vivia para la Intendencia. éQue
las veredas estaban intransitables y las calles sin barrer? No era culpa suya. Los
treinta mil pesos anuales del presupuesto no daban para eso. Don Molina era de
poca estatura, viejon, calvo. Usaba una perita muy graciosa. Andaba siempre con
el saco cubierto de caspa y salia a la calle sin corbata ni cuello, pero no por dis-
traccién, como don Eulalio, sino por abandono. Hablaba con una pachorra que le
habia hecho célebre. A su lado los riojanos mas cachazudos en el hablar parecian
hacerlo como un relampago.

Ala pregunta de los tertulianos contesté misteriosamente, mirando primero
hacia la plaza y la vereda y metiendo el cuerpo dentro de la botica:

—Parece que la cosa se pone fea.

Don Molina no daba sus noticias asi no mas. Se complacia en largarlas «de a
poquito». Era para hacerlas desear y para que las saboreasen. Suponia que todos
se interesaban tanto como él en las novedades politicas.

—iEste Sofanor siempre el mismo! —decia don Nilamoén.

Era preciso que revelara claramente lo que sucedia, sin rodeos. Pero don Mo-
lina no quiso decir una palabra més. Ya habia hablado demasiado. Mafiana sa-
brian los detalles.

Alos tertulianos de don Nume poco les interesaba la politica, salvo a Palmarin,
quien, si los constitucionales «pescaban» el gobierno, conseguiria otra catedra.

—De lo que caiga —decia—. Soy capaz de aceptar la de inglés o la de trabajo
manual.

Al director le interesaba indirectamente la politica. Los Constitucionales le
hacian una guerra a muerte desde el periodico. Era probable que el triunfo de es-
tos le creara una situacion dificil. Rumiaba sus pensamientos, cuando don Eula-
lio, a quien su mujer le retaba si llegaba tarde, recordd que eran «ya» las diez 'y
media.

Todos se levantaron y despidieron. El director saludé con la cabeza ceremo-
niosamente y se alejo.

El boticario, bostezando y desperezandose, sali6 a la vereda. La luna estaba
blanca y enorme. Todas las puertas se hallaban cerradas y no se veia una sola luz.
Corria un vientecito fresco. Don Nume bostez6 de nuevo a la luna. Mir6 con satis-
faccion la botica, su casa, donde dormian su mujer y sus tres hijas, y se sinti6 fe-
liz. Bah, no valia la pena de tener quebraderos de cabeza, discutir tanto sobre si
esto o lo otro. Llamé a Nazareno, el empleado de la farmacia, para que cerrara
todo. Y se fue a su cama, donde su consorte le pondria el beso de las buenas no-
ches en el matorral de su peludo rostro.

Los primeros dias de marzo fueron para Solis de una tranquilidad perfecta. El
clima, el aire, el paisaje de la ciudad tenian una suavidad y una calma que hacian
bien al cuerpo y al espiritu. Era casi imposible pensar, tener preocupaciones. Con
el calor que se diria tangible y la sensualidad tropical que todo lo penetraba, la
inteligencia se adormecia pesadamente. Solis pasaba las largas horas de calor,
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desde las nueve de la manana hasta las cinco de la tarde, en un adormecimiento
agradable y bienhechor, en un estado como de voluptuosa somnolencia. Era la
vida vegetal indispensable para su salud, que habia mejorado notablemente. Ya
no tenia aquellos sudores abundantes que le molestaban por la noche; su fiebre
comenzaba a desaparecer; comia con un apetito desconocido; sus suefos eran
faciles y apacibles. No sufria tampoco inquietudes de ninguna clase. Sus tristezas
del primer dia se borraron sin dejarle huella. Estaba contento, se sentia casi feliz.
Solamente le desagradaba un poco su mediocre condicién de maestro primario.
En el Ministerio le prometieron, al nombrarle, que cuanto antes le cambiarian su
puesto por una o dos catedras. Pero hasta ahora no llegaba la noticia que le afir-
mara en sus esperanzas. Mientras tanto, se veia obligado a estudiar, y algo mas,
quiz4, de lo que soportaba su salud. Sin embargo se trataba de estudios sencillos,
asignaturas que ensefi6 en otro tiempo y que, para ser recordadas, no le exigian
un gran esfuerzo mental. Tenia a su cargo el cuarto grado y las clases se inaugu-
raban el quince del mes. iHacia tantos afios que no ejercia la profesiéon! Estu-
diaba toda la manana, hasta la hora de almorzar, sentado en su silla de hamaca,
en el corredor. Era una hora de silencio y de paz. Los canarios alborozaban la
casa, y el sol, brillante e intenso, exageraba la luminosidad del ambiente.

Doiia Crispula, que pasaba de cuando en cuando cerca de él, no dejaba jamas
de decirle algo.

—Asi me gusta verlo, tan aplicadito. iJa, ja, ja!

Antes de almorzar charlaba con sus convecinos, sobre todo con Pérez. Solia
jugar una breve partida de truco. A veces tocaba la guitarra. Y entonces, por aso-
ciacion de ideas, recordaba las horas perdidas en Buenos Aires en aquel cuartito
cerca del Once, con aquella muchacha provocativa y ardiente que le tuvo tan do-
minado.

Durante el almuerzo eran siempre las mismas conversaciones. Pero no le
aburrian. Por el contrario, sentia una satisfaccion inexplicable en oirlas. Le pare-
cia que, por su trivialidad, aquietaban su espiritu.

Después de almorzar dormia la siesta; una siesta realmente deliciosa, en la
frescura de su cuarto. Afuera, mientras tanto, el sol abrasaba; se oia el cantar pe-
rezoso de las chicharras y el ruidito adormecedor del agua corriendo lentamente
por las acequias de la calle. No se oian otros rumores; cuando callaban las chicha-
rras y el agua de la acequia se dormia, parecia sentirse el silencio. Diriase que la
ciudad entera se aletargaba, muellemente, en el blando sopor de aquellas horas.

Todas las tardes Pérez iba a buscarle.

—iPero amigo, a estas horas en la cama! —le decia tartamudeando—. Vistase
para que salgamos a pasear.

Y mientras Solis se vestia, los dos conversaban. Se habian hecho muy amigos.
Solis encontraba a Pérez sumamente simpético, con su cara afeitada y larga, su
nariz judaica y algo torcida, su pelo echado hacia atras, su espalda cuadrada, sus
modales distinguidos, su tartamudeo gracioso. Era un buen muchacho, Pérez.
Animoso, alegre, «muy camarada». Su conversacion resultaba especialmente in-
teresante para Solis, cuando criticaba a las gentes y las cosas del pueblo. Poseia el
don de hallarles el aspecto ridiculo y de satirizarlo con gracia.

Muchas veces hablaban de la casa en que vivian. Solis le hacia mil preguntas
sobre dona Crispula y Rosario.
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Dona Crispula era extremadamente bondadosa. La pobre tenia, eso si, algu-
nas ridiculeces; un candor, una ingenuidad enternecedoras. Pero una santa, un
pan. Y sobre todo, iqué genio tan alegre! Por cualquier cosa que él decia, ella se
reia una hora, a carcajadas, con una risa contagiosa que propagaba buen humor.
A éllo queria como a un hijo. Cuando estuvo enfermo de difteria, no se apart6 de
su lado. Pas6 en vela varias noches, junto a su cama.

—¢Y Rosario?

—No me es muy simpéatica —contestaba Pérez.

Era orgullosa, reservada. No se daba con nadie. A su madre solia decirle cosas
un poco chocantes. Le molestaban las excesivas familiaridades de dofia Crispula
y, por ellas, le ponia mala cara; eso, cuando no la reprendia delante de todo el
mundo. Era una maestrita, llena de puntos y comas. Pero no mala. A Galiani le
odiaba, y con razon, sobre todo desde que festejaba a dofia Crispula.

—¢A dofia Crispula? Pero ¢habla en serio, amigo Pérez?

—Como lo oye —contestaba Pérez paseandose por el cuarto con las manos en
los bolsillos.

En realidad no podia afirmarse que la festejara. El chisme habia partido de las
Gancedo. Estas almas de Dios desparramaron por todo el pueblo que Galiani
queria casarse con dona Crispula, y la buena senora lleg6 a creerlo.

—Y, digame, Pérez: ese Galiani, équé tal?

—Un far... far... sante.

—iQué aspecto desagradable!

—De ru... ru... rufian cla... clésico.

—iLa verdad! Y es hombre rico?

—iPsh va... vaya a saber! —contest6 el muasico desconsoladamente.

En cuanto Solis estaba vestido, iban a la plaza. Alli conversaban largamente.
Las cosas intelectuales, el arte, la literatura eran los temas preferidos. A veces se
les unia algin conocido en trance de aburrimiento; pero ellos prescindian de su
presencia y no cambiaban de conversacion. Pérez tenia cierta cultura literaria y
un respeto y un amor inagotables por todas las cosas del espiritu.

—iPadecia un hambre atrasada de todo esto! —le decia a Solis.

Alli no habia con quién hablar. Estaba harto de conversaciones sobre politica.
No faltaban hombres estudiosos, inteligentes. Pero se dedicaban a la historia ar-
gentina —iun opio!— o a la sociologia o al derecho constitucional, iun horror! Im-
posible hablar con nadie sobre arte moderno, sobre literatura actual. Ignoraban,
por ejemplo, hasta la existencia de un Strauss, de un Debussy, de un Verlaine; no
conocian a los escritores de Buenos Aires.

Ya en este camino se despachaba contra los pueblos de provincia. Solis le re-
prochaba su injusticia. No habia derecho a exigir una cultura de dltima hora en
pueblos lejanos y pobres cuando en Buenos Aires, con su milléon y medio de habi-
tantes, eran escasisimos los espiritus sensibles y cultivados.

—iAh, claro! —contestaba Pérez.

Para encontrar un ambiente habia que ir a Paris. iParis! El sofiaba con Parfs. Su
ideal era conseguir una beca para continuar alli sus estudios. En Buenos Aires no
se ofa musica. La gente llamaba musica a las intragables «drogas» condimentadas
por un Puccini o un Mascagni. Eran pastas italianas, musica que olia a tallarines.

Y Solis reia de buena gana.
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—Pero, digame: ¢como cayo6 usted a esta tierra?

—Una des... des... desgracia...

El tenia amores con una chica muy bonita, pero, por desdicha, provista de
una tanda de hermanos, tios y cuanto Dios habia creado. Como era de esperarse,
los pillaron. Y pretendian que se casara, los salvajes. iHasta llegaron a sacarle el
revolver!

—Unos barbaros, gente primitiva —decia Pérez indignado.

—¢Y usted qué resolucion tom6?

—La m... m... mas digna.

—¢Se batio?

—No, hom... hom... bre; disparé.

Si se queda en Buenos Aires, aquellos energiimenos le hacen casar. No, no era
programa. Por medio de sus relaciones consigui6 catedras en las escuelas provin-
ciales de La Rioja. Y se largo, resignado, «como quien iba a la horca». Pero iqué
diablos! Habia que salvar el pellejo.

Muchas veces hablaban de mujeres.

El musico referia aventuras extraordinarias, amores con grandes damas, pa-
seos romanticos en Palermo. Solis le escuchaba, atentamente, como si le creyese.

—Y aqui en La Rioja, ¢hizo ya alguna conquista el amigo Pérez?

—Psh, ila mar!

Lo dificil era llevarlas a buen término. En el conservatorio de musica que diri-
gia, habia una veintena de muchachas; pues mas de una estaba enamorada de él.
Si quisiera podria hacer un excelente casamiento. Pero a él «no lo agarraban». Se
contentaba con arrimarseles mientras daban la leccién de piano, con tocarles la
mano para corregir alguna posicion defectuosa. En primavera solia pasarse las
horas corrigiendo posiciones defectuosas.

Todas las tardes iban también a la confiteria. Pérez estaba harto de la confite-
ria. Le aburrian aquellas reuniones en grupitos de tres o cuatro personas que, al-
rededor de una mesita llena de copas y de moscas, «mataban el tiempo» miran-
dose unos a otros. Decia Pérez que en realidad no mataban el tiempo; apenas si lo
adormecian con el narcético de las pachorrientas conversaciones. Pero a Solis le
interesaba la confiteria. Era el Gnico sitio donde encontraba gente, iy él se hallaba
tan bien entre aquella gente provinciana! Eran hombres sencillos, ingenuos, cor-
diales. Por complacer a Solis, Pérez accedia a que después de la plaza, y antes de
retirarse para comer, fuesen por un momento a la confiteria.

La confiteria era el alma de la ciudad. Alli nacian todas las iniciativas, se fra-
guaban las revoluciones, se comentaban los actos del gobierno. La confiteria par-
ticipaba del 4gora, del forum. Era catedra de gobierno y catedra de rebelién. Era
el Gnico lugar donde se leian los diarios locales, pues no se sabe que alguno de
ellos tuviera suscriptores. Por la tarde las reuniones se decoraban con algunas
personas bien vistas, pero por la noche no quedaban sino «los perdidos», los que
jugaban a las cartas y bebian whisky.

La confiteria, llamada asi por antonomasia, pues muy cerca existia otra,
también en la plaza, ocupaba, sobre la calle, los bajos del hotel. Arquitectural y
comercialmente, era la confiteria digna de verse. Formaba parte del Gnico ho-
tel, el que estaba instalado en una de las dos casas de alto que habia en todo el
pueblo.
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El edificio del hotel se componia de una serie de cuartos paralelos sobre un
patio interminable y angosto, cubierto por un parral. Habia naranjos en el patio,
y al fondo una pajarera donde todo el dia trinaban los canarios y los zorzales. La
confiteria propiamente dicha ocupaba sobre la calle una pieza que se continuaba
en martillo siguiendo el patio. En esta sala habia dos mostradores, algunas mesi-
tas y un billar melancolico que se hastiaba en espantosa soledad. Sobre uno de
los mostradores ostentaba su exotismo un gran vaso cilindrico, dentro de cuya
agua nadaban desganadamente algunos pescaditos de colores. En los altos que-
daban las piezas de preferencia, eternamente desocupadas. Separada por un an-
cho zaguan, utilizado en las horas de sol, estaba la sala condenada, con las terri-
bles mesas de tapete verde. Colgaban de las paredes, aumentando el caracter pe-
caminoso del lugar, grandes retratos de bellas mujeres: artistas harto descotadas,
a medio vestir, que exhibian, ante los concurrentes resignados, formas redondas
y tentadoras. En el estio, la vereda rebosaba de mesitas.

En cuanto Pérez y Solis llegaban, se les reunian tres o cuatro individuos que
iban «al olor» del forastero, de Solis, que, en su condicién de recién venido, era
ain considerado como extrafio. En los pueblos de provincia la presencia de un
forastero constituye una rara novedad, a veces un acontecimiento. Por la ma-
fiana el forastero va a la confiteria; alli hace relaciones. Por la tarde, infalible-
mente, lo sacan en coche. «¢Quién sera?», pregunta todo el mundo. Las gentes
le miran como asombradas, se asoman a las puertas para verle pasar. Y al dia
siguiente ya nadie ignora quién es, el objeto de su viaje, sus ocupaciones, su es-
tado civil. Estos datos, sobre todo el daltimo, son solicitados con agresivo inte-
rés. En los pueblos, ison tan escasos los jovenes casaderos! Pero el forastero
interesa también por otra razon: viene de Buenos Aires. Todo forastero viene
de Buenos Aires y por esto es casi un simbolo. Representa a aquella gran ciudad
de dichas y de placeres con la que todos suenan perennemente y a la que muy
pocos, iay!, es dada la felicidad de visitar. El forastero: iun hombre que vive en
Buenos Aires! Para muchos, aunque no lo dicen, es una superioridad, un privi-
legio injusto que Dios concede, quién sabe por qué razones, un usufructo de los
mas codiciados goces. Los jovenes, sobre todo los que nunca han ido a Buenos
Aires, miran al forastero como a un ser sagrado. Le suponen viviendo alegre-
mente, nadando en dinero, lleno de amigas faciles y encantadoras.

—éQué noticias nos trae de Buenos Aires, sefior? —preguntaban a Solis las
personas con quienes hablaba por primera vez.

Y esperando la respuesta, los ojos apagados de aquellos hombres brillaban un
momento mirando a Solis con desmayada curiosidad. Pero él contestaba, como
casi siempre, y encogiéndose de hombros: «Ninguna, no ha sucedido nada de im-
portancia». Los ojos volvian a bajarse con desconsuelo. Y empezaba un silencio
de varios minutos.

—Parece que el ministro del Interior va a renunciar —susurraba una voz pere-
zosa, cantante y adormilada.

—Asi cuentan los diarios —respondia otra voz al cabo de un rato.

Y todos se volvian hacia el forastero, no pudiendo convencerse de que lo igno-
rase, no estuviese en el secreto, un hombre que venia de Buenos Aires.

—iCoémo no ha’i saber algo, séfior! —decian, mirandole socarronamente,
como enterados de que tenia algo que reservar.
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—Nada, lo que dicen los diarios —contestaba Solis con cruel parquedad.

Y seguia otro silencio de varios minutos.

La politica, segtin Pérez inform6 a Solis, era el tema que primaba en la confi-
teria. Cuando habia noticias trascendentales, los periddicos de Buenos Aires eran
leidos en alta voz, comentados minuciosamente, discutidos con serenidad. En
época de elecciones, la confiteria hormigueaba de gente. Claro era que «los ases»
no iban a la confiteria sino en raras ocasiones. Se reunian en la casa de algtn «di-
rigente». Pero «las cartas menores» no faltaban. Cuando la politica local se albo-
rotaba, solian ocurrir feroces discusiones, altercados, hasta incidentes graves.
Muchos hombres prudentes se abstenian de concurrir en esas épocas. Cuando la
politica local estaba en calma, lo que ocurria raras veces, quedaba como recurso
la politica nacional. Cobraba entonces proporciones enormes el més insignifi-
cante suceso que aconteciera en Buenos Aires. Y era que la imaginacién, explo-
rando entretenimientos, buscaba a todos los hechos un lado trascendental; y no
dejaban de hallarlo, sobre todo si lo relacionaban con los enredos locales. Anun-
ciaban los diarios, por ejemplo, la posibilidad de que renunciara el ministro de
Instruccion Publica; e inmediatamente empezaban a conjeturar sobre los proba-
bles candidatos.

—El doctor Ramirez —decia uno de «los rumbeadores»— parece el candidato
mas seguro, y anda en buena amistad con don Ibanez.

Don Ibanez era el jefe del Partido Constitucional.

—Y silo nombran a él, habra cambios en la escuela y en el colegio —insinuaba
un eterno aspirante a profesor.

—De cajon. iY quién sabe si el mismo director no salta!

—{Y a quién nombrarian director?

Al llegar a este punto las imaginaciones golosas se desenfrenaban. Veian cate-
dras por todos lados; los mas reputados como intelectuales se sonreian de espe-
ranza, y los profesores que ya dictaban catedras se imaginaban trasladados a
Buenos Aires. En cambio los que militaban en el partido oficial quedaban derro-
tados con la noticia. Escribian a Buenos Aires, celebraban reuniones secretas. Y
el ministro a todo esto, ini pensaba renunciar!

A veces las conversaciones ofrecian un caracter mas ameno para Solis, que
odiaba la politica. Era cuando se contaban cuentos. Nunca faltaba, por cierto, al-
gun especialista. Pero requerido a mostrar su habilidad para amenizar la reunién
que languidecia, solia hacerse rogar. Cuando el cuentista era don Molina, se for-
maba una gran rueda a su alrededor.

—Un cuento de don Molina —advertian los de su mesa a los de las mesas veci-
nas, mientras don Sofanor esgarraba y escupia.

Luego don Sofanor reia para si mismo, socarronamente, y, después de una
espera, comenzaba un cuento que no duraba menos de media hora. Subrayaba
sus frases maliciosas con gestos indicativos y guifiando los ojos con picardia. Los
oyentes festejaban los detalles con grandes risotadas y decian a cada rato:

—iQué don Sofanor este!

Pero tales sesiones narrativas no eran frecuentes, pues no habia un solo
cuento que no fuese harto conocido por todos los tertulianos de la confiteria. Pé-
rez también referia anécdotas, y a pesar de ser tartamudo se despachaba con mas
prontitud que sus colegas.
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El referir y comentar la vida y obras de algtn personaje pintoresco de la loca-
lidad solia ser tema de muy amenas conversaciones. Todos conocian las ridicule-
ces de cada cual, y en ellas ejercitaban su don satirico. Generalmente eran los fo-
rasteros quienes suministraban el asunto.

—¢éQuién es aquel senor que se apoya en el mostrador?

Los interpelados se daban vuelta sin ningtin disimulo.

—iAh! Don Emerenciano.

Y ya empezaba la descripcion del personaje. Uno contaba chistes y frases de
don Emerenciano; otro referia sus ardides para no pagar las cuentas; un tercero
narraba «las picardias» del viejo verde. Porque don Emerenciano era un tipo
realmente extraordinario. Solia decir, contaba uno de los presentes, que «ningin
sastre podia alabarse de haberle hecho pagar una cuenta en toda su vida». Era
soltero. Tenia un empleo provincial, pero no iba jamas a la oficina. Se lo pasaba
en la confiteria, jugando a cualquier cosa o bebiendo. A la noche se le veia en los
ranchos, mezclado entre gente baja, emborrachandose con las chinas en el cla-
sico «tomo y obligo». Los muchachos le invitaban a todos los bailecitos. Les ser-
via de diversion, porque cuando «agarraba la tranca» le entraba por bailar y be-
suquear a todas las chinas. Don Emerenciano era abogado y decian que en sus
buenos tiempos «fue una ilustracién». Pertenecia al Partido Conservador, y en
las manifestaciones publicas solia arengar al pueblo con discursos que quedaban
célebres. Esas gentes graves huian al encontrarse con don Emerenciano. «iQué
lastima de mozo!», decian compasivamente.

Cuando no se hablaba de don Emerenciano, se hablaba de don Eulalio San-
chez Masculino, o de Palmarin Puente, o de don Molina, o del cura Cardones, que
tenia pleitos con todo el mundo y hacia el amor a las muchachas.

En estas conversaciones el personaje predominante era Miguel Araujo, que ha-
bia hecho una buena amistad con Pérez y que ya apreciaba mucho a Solis. Miguel
Araujo pasaba por ser «lo méas intelectual» de La Rioja. Orador de cierta elocuen-
cia, «cortaba muy bien» la frase, como decian los entendidos del pueblo. Hablaba
mal de todo el mundo y ponia a sus victimas epitetos terribles. Solia escribir los
editoriales de El Constitucional. Los del Partido Conservador lo estimaban a pesar
de todos los sarcasmos e ironias con que se cebaba en ellos. Araujo era cabezon, y
todas sus facciones, especialmente la nariz, parecian enormes. Hablaba lenta-
mente, como picando sus palabras, como acentuando todas las silabas. Tenia un
genio atroz y era el inico hombre en el pueblo que mandaba padrinos. Se habia
batido una vez, a sable, con don Sofanor Molina. El duelo fue célebre, pues alli ja-
mas habia habido otro. Para que no se efectuara intervino medio mundo, hasta el
vicario; las beatas se comprometieron con abundantes promesas. Habia estado de
novio varias veces, pero siempre «dej6 plantadas» a las infelices muchachas. Dos
quedaron con la ropa pronta, y a otra la dejé «hasta baflada», como decia dofna
Crispula. Ahora no habia ninguna que le hiciera caso. Ademas tenia siempre queri-
das; se le conocian hijos naturales. Araujo era abogado y vivia de algunas rentitas
que le dejo su padre. Su temperamento despoético, su prestigio entre las mujeres,
sus simpatias en el bajo pueblo que le tenia por caudillo, sus modales distinguidos,
su indole aventurera y desordenada, sus generosidades fantasticas le daban un
cierto aire de gran sefior. Odiaba al director, y una vez, a consecuencia de un alter-
cado en el que precisamente el director llevo la parte de las ofensas, le habia man-
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dado los padrinos. El retado a duelo declard que sus principios no le permitian ba-
tirse. Mas vale no dijera tal cosa. Durante dos meses El Constitucional estuvo ana-
lizando los principios del director. El pedagogo parecia indiferente a tales ofensas,
«que no le llegaban»; pero su dispepsia se agravo y los gases le tuvieron medio loco
durante ese tiempo. Solis se complacia en preguntar a Araujo sobre sus conocidos.

—éQué piensa usted de don Numeraldo?

—Es un hombre discreto. Aqui a los zonzos les dicen discretos.

—Y Palmarin Puente, ¢qué tal?

—Es un gracioso de teatro de aficionados.

Una tarde muy calurosa, Pérez y Solis fueron temprano a la confiteria. No
habia nadie, salvo don Eulalio Sdnchez Masculino, que contemplaba los retratos
de la sala de juego.

—¢Se prepara para ir a Buenos Aires, don Eulalio? —pregunt6 Pérez.

—¢Por qué, por qué lo dice? —repuso con su voz ininteligible el aludido.

—Como mira tanto los retratos; parece que tomara un aperitivo —dijo Pérez.

—No, hombre, no sea barbaro...

En seguida comenzaron a llegar los concurrentes. Pérez vio con cierto asom-
bro que estaban casi todos los profesores de la escuela.

—¢Y esto, don Eulalio?

Era una reuni6n del personal docente. Con motivo de la proxima apertura de
las clases, habian resuelto ponerse de acuerdo para resistir las imposiciones del
director. Probablemente constituirian una sociedad secreta.

Solis invito a Pérez a dar una vuelta en carruaje. En la confiteria hacia dema-
siado calor. Después, esa sociedad secreta, francamente, no le interesaba. El aca-
baba de llegar; no podia quejarse del director, con quien apenas habld cuatro pa-
labras.

Mientras pagaban el gasto se acerco a la vereda un cochecito, una «arafita».
Iba en él un hombre de barba cerrada, vestido de brin, con botas que pasaban de
la rodilla y sombrero panama. Tenia aspecto sofioliento y pesado.

Era el gobernador.

—Buenas tardes, cabaieros —dijo perezosamente.

Los presentes le saludaron. Solis le conocia, pero solo una vez habia hablado
con él. Una mafiana, a los pocos dias de llegar, habia ido a visitarle, vestido ele-
gantemente, de chaqué. Cuando lleg6 a la esquina qued6 estupefacto. El goberna-
dor le aguardaba en la vereda, sentado en una silla de hamaca, conversando con
el tendero, frente al negocio. Estaba en zapatillas y llevaba el saco sobre la cami-
seta. Le recibi6 amablemente. El no era en realidad un gobernador, le dijo, sino el
administrador de una estancia muy grande.

El gobernador continuaba inmévil en su carruajecito, apoyando la cara sobre
la mano derecha, melancdlicamente.

—Que lo pasen bien —djijo al fin con su habitual cachaza, y, tomando el latigo,
le peg6 al caballo como distraidamente.

El caballo, escualido y con aire de aburrimiento, ech6 a andar con su trotecito
desganado que concertaba exactamente con la idiosincrasia de su duefo.

Solis y Pérez tomaron un carruaje.

—¢éAdonde vamos? —pregunt6 Pérez.

—Por afuera, a los alrededores —grit6 Solis al cochero.
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Y fueron a los arrabales. El carruaje se internaba en callejones estrechos y
torcidos, orillados de ancochas, de talas y chafiares. Algunos callejones eran an-
chos y tenian en el centro, o en un costado, una acequia. En el angosto canal de
las aguas corrientes se banaban, desnudos, algunos muchachos. Muy pocas vi-
viendas habia en aquellos lugares. Eran ranchos de techo horizontal, de ramas y
paja, con un vasto y bajo cobertizo formado por las parras y que llegaba hasta el
sendero. Una intensa sensacion de frescura se desprendia de aquellos sitios. Bajo
los parrales las familias comian naranjas o tomaban mate. Solis se sacaba el som-
brero para gozar plenamente del aire puro. Pasaron luego por una calle de ala-
mos blancos, cuyos troncos altos, elegantes, parecian las columnas de una Al-
hambra irreal.

Volvieron a la ciudad. En todas partes habia ruinas. Eran paredones negros,
de adobe, y daban a la ciudad un aspecto extrafio. En pleno centro se veian tam-
bién ranchos miserables con cercos de ramas. Junto a un mercado habia un tem-
plete circular, pintado de colores chillones. Eran, segtin informé Pérez, las céle-
bres letrinas construidas durante el gobierno municipal de don Nume. El ca-
rruaje seguia dando vueltas y vueltas. Paso frente a las ruinas de una iglesia, y
luego frente a otra iglesia de forma tosca, edificada con grandes piedras informes
entre las cuales las junturas trazaban originales lineas. Era un templo de varios
siglos, el inico edificio que habia resistido a la devastacion de los temblores.

Luego, al pasar frente a un convento, dijo Pérez:

—San Francisco, donde vivi6é San Francisco Solano.

Bajaron frente al convento. Pérez, que conocia a los Padres, pidié permiso
para entrar. En el viejo patio habia una galeria con arcadas, y en el centro se
mantenia atn, glorioso de vejez, el arbol patriarca que plant6 en tiempos de la
conquista San Francisco Solano. Era un naranjo muerto en su mitad, como he-
rido por una hemiplegia. Luego visitaron la celda donde vivié aquel gran santo
que convertia a los indios calchaquies con la musica de su violin. En el altar —el
sitio que ocupara el lecho—, una estatua del santo ostentaba su lamentable esté-
tica. Aparecia alli Francisco Solano con una mirada tierna y falsa, teniendo en
una mano un violin nuevito, en la otra, un crucifijo de plata labrado por los in-
dios, y, pendientes de la cintura, el arco y el rosario.

Dejaron el carruaje frente a la casa de dofia Crispula. Rosario se paseaba por
la vereda con una amiga. Solis record6 haber visto en la plaza a la companera de
Rosario.

—¢éSe han divertido mucho? —pregunté Rosario cuando ellos se acercaron.

—Ya lo creo —contest6 Solis—; es muy interesante La Rioja.

Rosario present6 a su compaiiera.

—La amiga de que tanto hemos hablado, sehor Solis.

Solis le dio la mano. Pero no se acordaba qué amiga podria ser. Estuvo por
decirle a Rosario que ella habia hablado con dona Crispula de media humanidad.
Pero pensando, pensando, rememoro los nombres que oia con mas frecuencia. Y
cuando crey6 haber acertado, dijo con modo amable e insinuante:

—Es la sefiorita de Gancedo, ¢verdad?

Fue una bomba. Rosario lloraba de risa. Pero a Raselda, a quien la confusion
no le hizo gracia, entreabria apenas los labios con sonrisa forzada. Pérez excla-
maba: «iqué lindo!». Solis se habia sonrojado levemente.
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—iQue no sepa mama! —decia Rosario.

Y agregaba, ahogandose de risa:

—iMire que confundirla con las guanacas!

—A todo esto —intervino Solis—, todavia no sé quién es la sefiorita.

—Es Raselda —dijo Rosario.

Habian hablado muchisimo de ella. éNo se acordaba? Solis declar6 que no era
facil adivinar. iHabian hablado de todo el pueblo! Luego, amablemente, acus6 a
Rosario como culpable del papelon que él habia hecho. ¢Por qué presentaba a su
amiga de esa manera? Desde que él estaba en La Rioja habia oido hablar de una
infinidad de nifias. £l no conocia ni de vista a las Gancedo; se imaginé que serian
unas niflas como todas. Era explicable su equivocacion.

Y va se disponia a pedir disculpas a Raselda cuando aparecié dofia Crispula
en la puerta. Habia oido las risas. ¢Qué pasaba? Pérez, tartamudeando, le contd
lo sucedido, mientras a Rosario le volvia el ataque de risa. Pero a dofia Crispula
no le hacia gracia la contestacion de Solis.

—Pero, sefior don Julio —vociferaba—, iconfundir a esta alhajita con las gua-
nacas, que son las brujas del pueblo!

Y como siempre que se presentaba una ocasion propicia, comenz6 a sacarles
el cuero. Era su vicio, su placer més positivo. Dijo incendios de las Gancedo. Y al
fin, juzgando que ya las habia «puesto en su lugar», declar6é que tenia que hacer y
se retir6. Solis, que deseaba hablar aparte con Raselda, le pedia disculpas en voz
baja.

—No tengo por qué perdonarle —contest6 ella modestamente, mirandole con
simpatia, mientras soltaba el brazo de Rosario y se disponia a hablar con él.

Solis se sentia atraido por los ojos de Raselda. Sus miradas iban hacia ellos
casi involuntariamente. Temiendo incomodarla, miraba hacia otra parte, hacia la
calle. Pero sus ojos se encontraban a cada momento con los de ella.

Quedaron silenciosos, sin saber de qué hablar, como dominados los dos por
su timidez. Solis insistia en que le perdonara. Habia cometido un crimen en con-
fundir a esta «alhajita» con una de las mas horrendas brujas del pueblo.

—No son tanto —decia Raselda, encantada de oir en boca de Solis el elogio
que de ella hizo dona Crispula.

—Si lo son —contestaba Solis, que jamas habia visto a las Gancedo—. Todo el
mundo lo dice. En cambio, usted, Raselda...

No se atrevi6 a concluir la frase, pero ella le mir6é como interrogandole, como
animéndole.

—En cambio a usted... solo por verla... vale la pena venir a La Rioja —balbu-
ced Solis, mirdndola en los ojos.

Raselda sinti6 un suave placer en oir aquellas palabras, aunque se trataba de
una vulgar galanteria.

—Es demasiado amable el sefior —contest6 sonriente, sonrosada, mirandole
como con agradecimiento.

Quedaron silenciosos otra vez. Un carruaje que pasaba con forasteros pro-
longo la breve pausa.

Solis observd a Raselda. Tenia un tipo muy provinciano. De estatura mediana,
mas bien baja, no carecia de cierta elegancia natural. Era bien formada y repleta
de carnes sin llegar a ser gruesa. Cuando caminaba, sus senos, redondos y
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blandos, mal sujetados por los amplios corsés que se usan generalmente en los
pueblos, se movian con movimientos apenas perceptibles. Su rostro era en 6valo
y de ese color tostado, de un moreno suave y calido, tan comun entre las mujeres
provincianas. Tenia manos y pies pequenos, cabellera abundante y oscura, ojos
negros, profundos. Habia en su rostro cierta expresion de bondad. El pausado
movimiento de sus parpados tornaba languida su mirada. Los labios eran un
poco gruesos; en el labio superior aparecia un vello suave. Hablaba con voz dulce
y acariciante y tenia muy pronunciada la tonada local; se comia las eses. Su piel
parecia tibia y himeda. Solis no dudaba que fuese un temperamento pasivo, sen-
timental, quizés sonador.

—iQué lindo es su nombre! —exclamo Solis naturalmente, cortando el silencio.

—¢Le gusta? —pregunt6 Raselda levantando hacia él sus grandes ojos confia-
dos, y halagada porque, evidentemente, Solis habia estado pensando en ella.

—Mucho; parece nombre de novela.

Y agregd, mirando al cielo:

—Raselda, Raselda... Es un nombre romantico, suave, sedoso...

Era indudablemente un nombre ideal para una heroina de novela romantica.
Luego asegurd que en los nombres habia un destino y le dijo que tal vez ella es-
taba sefalada para tener en su vida una novela.

—Oh, no diga eso, sefior —contest6 Raselda inundada de felicidad y mirando
a Solis de modo lento y agradecido.

—¢Le gustan las novelas? —pregunt6 el maestro después de un corto silencio.

—iAh, muchisimo! —repuso Raselda apasionadamente, con los ojos entor-
nados.

—c¢Las novelas de amor?

Si, las novelas de amor. Pero no sabia, no sabia. Habia leido pocas novelas.
Pensaba que todas serian de amor, que en todas por lo menos habria amores.

Hablaron entonces de novelas. Raselda record6 sus afos en la soledad de No-
nogasta. All4 no habia libros. En los veranos, algunas amigas que pasaban en
aquel lugar las vacaciones le prestaban novelas. Le entusiasmaban las tristes, las
que hacian llorar.

—¢&Y qué novela la hizo llorar mas?

—iAh! Maria, de Jorge Isaacs.

La habia leido cuatro veces. La primera vez, cuando estaba en la escuela.
Siempre se acordaba de aquella larga noche que pasé en vela hasta concluir el
libro. iCuanto habia llorado! Y sonreia recordando para si que, al acabar la al-
tima pagina, beso las tapas del volumen y que después se durmi6 con el libro
contra su pecho. Tuvo un sueno poético, donde era la heroina de unos amores
desgraciadisimos hasta que terminé su vida devorada por los tigres en una
selva fantastica.

—¢éPor qué sonrie? —pregunt6 Solis.

—Por nada —dijo Raselda—; cosas de cuando una es chica.

Habia oscurecido completamente. En las casas encendian las luces; algunos
transetntes retardados se dirigian, sin apresurarse, a sus viviendas. Ya no hacia
tanto calor. El aire no era espeso ni ardiente; se habia sutilizado un poco y adqui-
rido cierta tenuidad. En el silencio de la calle, las voces se propagaban sonoras,
melancoélicas, transparentes.
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Rosario y Pérez se incorporaron al grupo. Todos felicitaron a Rosario.

—Pero épor qué? No hay motivo —decia Rosario.

—Ha pasado mas de cincuenta veces —le argiiia Pérez.

Rosario irradiaba felicidad. Se reia sola; acariciaba la mano de Raselda.

En seguida lleg6 Galiani, que saludd a todos, uno por uno. Raselda se despi-
di6. Solis la sigui6 con los ojos y vio que ella, al llegar a la esquina, volvia la ca-
beza disimuladamente.

Entraron en la casa. Galiani tomé del brazo a Solis y le dijo con melosidad:

—Lo felicito. Buen bocado, éeh?

—No comprendo —dijo Solis haciéndose el desentendido.

—Pero Raselda, amigo...

Solis declaré que no se habia fijado. Ademaés, era una muchacha decente y no
habia derecho para mirarla bajo ese punto de vista.

—No digo que no —contest6 Galiani, escépticamente. Y agregd, poniéndole
un brazo sobre el hombro y hablandole al oido en tono confidencial:

—Yo, qué quiere, amigo, estoy por las francesas. iNo hay vuelta que darle!

Y sonreia, como saboreando algin recuerdo picante.

v

Raselda dormia con un suefo intermitente y ligero, cuando sintié que abrian la
puerta interior de su cuarto y que una voz la llamaba con timidez:

—iRaselda! Son mas de las ocho...

Raselda se levantaba todas las mafianas antes de las siete; y mientras la
abuela estaba en misa, ella ayudaba en los quehaceres cuotidianos a la tnica sir-
vienta de la casa. Pero aquella mafnana Raselda amaneci6 sin &nimo de levan-
tarse a la hora de costumbre. iSe habia dormido tan tarde!

Dos dias antes habia conocido a Solis; pas6 desvelada la noche pensando en
él. No habia vuelto a verle. Pero su imagen permanecia en su recuerdo, y a veces,
como en esa noche, le habia sido imposible alejarla.

Sinti6 de nuevo que la puerta se abria y que la misma voz la llamaba, amones-
tandola carifiosamente:

—iPero, mi hijita! ¢{No te vas a vestir?

Era la abuela. Raselda la vio entrar en el cuarto, abrir los postigos de par en
par, salir silenciosamente.

Misia Rosa Pomarén, la abuela de Raselda, pertenecia a una familia de abo-
lengo colonial. Era de los Pomaran de Catamarca, hija de un don Castulo que fue
gobernador interino de la provincia en la época de la tirania y muri6 muchos
afos después, asesinado por unos collas, en cierta rancheria del Valle de Andal-
gala. Los Pomaran eran antiquisimos en Catamarca y descendian en linea recta
del capitan don Leandro Pomaran, del cual se contaba que fue muy pendenciero
y enamoradizo. Misia Rosa, Mama Rosa, como todos la llamaban, se casé a los
veintiocho afios con Rudecindo Gémez, un salteno atrabiliario, sombrio y miste-
rioso. Gémez, empleado en el correo de Salta, se hizo trasladar a La Rioja, donde
vivi6 toda su vida completamente retraido. No hablaba con nadie, solo salia de su
casa para ir a la oficina y se pasaba la noche sacando solitarios. Con los afios se
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volvié mas lagubre y fatidico. Le entraron manias. Todas las noches, después de
comer, atestaba de firmas muchas hojas de telegramas, realizando su ocupaciéon
escrupulosamente, con la gravedad de un ministro, durante dos horas exactas.
iEra para no olvidarse de firmar! En la casa nadie le tenia en cuenta; muchas ve-
ces, cuando le daba por encerrarse y comer en su cuarto, pasaban sin verle hasta
semanas enteras. Tenia cincuenta y ocho afios cuando una tarde, en carnaval,
mientras su mujer y su nieta bromeaban con unas méscaras en el patio, se pegod
un balazo en la sien derecha. Rosa Pomaran habia tenido dos hijos: Zenaida y
Juan Antonio. Zenaida naci6 en el primer afio de matrimonio y Juan Antonio en
el siguiente. Juan Antonio era un perdido. Vivia amancebado, en un rancho de
los arrabales, con una muchacha tuerta y sucia que fue sirvienta en su casa. Tenia
un empleo en la policia. Se emborrachaba a menudo, y entonces, infaliblemente,
apaleaba a su querida. Por la noche, hacia reunién de amigos en su casa. Juan
Antonio, que habia estado un tiempo en Santa Fe, cantaba en la guitarra, con voz
sentimental y borrosa, tristes y milongas del litoral. Después contaban cuentos
indecentes, riéndose a carcajadas, mientras la tuerta les cebaba mates. En cuanto
a Zenaida, también «habia salido mal». Cuando Zenaida fue grandecita, su ma-
dre pensé que esa muchacha le «daria trabajo». Zenaida tenia un caracter inde-
pendiente y turbulento, y, desde pequena, demostré su inclinaciéon a los hombres
«ligando» con los muchachos y hablando con ellos, a la noche, por las rejas de la
ventana. No habia cumplido diez y seis afios cuando huy6 de la casa con el sacris-
tan de la Matriz, un individuo escualido, de aire sacerdotal y enfermizo, que daba
serenatas y escribia acrosticos a las chicuelas. Para Rosa la desaparicion de su
hija fue un terrible golpe. Envejeci6 repentinamente y, aunque solo tenia treinta
y cinco afios, su cabeza se poblé de cabellos grises. Gbmez, en cambio, no se dio
por aludido y continué sacando solitarios como si nada hubiese pasado. Durante
dos afios no se tuvo noticias de Zenaida. Una mafiana Rosa recibi6 carta de su
hija. Era un pliego lleno de borrones y faltas de ortografia, donde Zenaida, con
frases incoherentes y desgarradoras, imploraba perdén y se lamentaba de sus mi-
serias. Decia encontrarse muy enferma, a la muerte, en un hospital de Cérdoba.
Su amante la habia abandonado hacia unos meses; ella habia dado a luz una mu-
jercita y se moria de fiebre puerperal. Terminaba rogando que fuesen a buscar la
criatura, «que era una preciosidad, idéntica a la abuelita». Ella se quedaria en
Cordoba, «viviendo como pudiese», y no iria jaméas a La Rioja para no avergonzar
a su familia. Rosa llor6 a mares, y al dia siguiente Juan Antonio, que atin no ha-
bia comenzado su vida de perdicion, partié para Cérdoba. Cuando llegd, Zenaida
habia muerto. Llev a la pequena a La Rioja, donde la bautizaron poniéndole por
nombre Raselda. Catorce afios més tarde fue cuando Gémez se suicido. A su
muerte, Mama Rosa, sin recursos de ninguna clase, tuvo que irse a la casa de un
hermano suyo que vivia en Nonogasta y estaba en buena posicion. Raselda, a
quien la faltaban dos cursos para concluir sus estudios en la Escuela Normal, se
quedd en casa de Rosario, su intima amiga y compafera de clase. Cuando Ra-
selda acabé sus estudios, su tio, el hermano de Mama Rosa, vino a buscarla y la
llev6 a Nonogasta. Ahora, después de vivir en este pueblo ocho anos, Mama Rosa,
por influencia de su hermano, acababa de conseguir que se nombrase a Raselda
maestra de grado en la Escuela Normal de La Rioja. Por esto las dos se vinieron
definitivamente a la ciudad. Mama Rosa habia envejecido mucho. Sus setenta
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afios, que iba a cumplir dentro de pocos meses, encorvaban y enflaquecian su
cuerpo. Arrastraba un poco los pies al caminar; su cara, donde los huesos empe-
zaban a transparentarse, se alargaba cada dia més; los ojos, frios y tristes, sin ex-
presion, se hundian visiblemente.

Raselda iba a salir de la cama cuando oyd a una mujer del pueblo que, en-
trando en el cuarto precipitadamente, la nombraba con carifio y a gritos. La mu-
jer, sin dejarla respirar, la besuqueaba, la abrazaba y no concluia de palparle el
cuerpo asombrandose de «la largura de la nifia».

Después, contemplandola devotamente, exclamo:

—iPero qué nina esta! Y se ha puesto muy moza, ésabe? Muy alhajita, muy
donosita...

—{Me extrafiabas, Chacha? —pregunt6 Raselda por decir algo.

—iVaya que no, nina! iQuiere que me olvide!

iComo no se iba a acordar de su nifia Raselda, a la que habia criado y queria lo
mismo que si fuese una hija! Para eso la habia alzado, le dio de comer en la boca,
le llev6 mensajes y hasta cartitas para los novios... Y esto lo decia apretandole las
piernas por sobre las cobijas y riendo destempladamente con su boca de oreja a
oreja.

—¢éPor qué no viniste antes a verme? Hace como un mes que estamos en La
Rioja.

—iY qué quiere, nina! —exclamé desolada la mujer—. Estuve muy enferma,
iViera qué mal me hallé! Fijese que...

Se sent6 al borde de la cama y, cruzando las dos manos sobre el vientre, dijo
con voz acongojada:

—Fijese que primero me vino un dolor...

Y empez6 a contar sus males con toda minuciosidad.

—Bueno, Chacha, me tengo que levantar —interrumpidé Raselda, empujan-
dola blandamente para que dejara libre la cama.

Cuando la mujer sali6, Raselda, con displicencia, empez a vestirse.

Mientras tanto, se acordaba de Chacha en aquellos afios de la escuela, ya
tan lejanos. iQué envejecida estaba ahora la pobre! iY qué horriblemente fea,
casi sin dientes, con ese color tan tostado y esas manchas oscuras en la cara!
Placida, a quien ella cuando chiquita la llamaba Chacha, la habia alzado y cui-
dado desde que la trajo de Coérdoba su tio Juan Antonio. Era muy buena esta
Placida, aunque cachacienta y haragana. Raselda se acordaba de un modo vago
de cierta vez que Placida sali6 de la casa y no volvié sino dos meses mas tarde.
Cuando ella le pregunt6 a Mdma Rosa donde estaba Chacha, la abuela le con-
test6 de mala gana:

—Ya vendra, qué se te importa...

Un dia Placida volvi6. Al ver a Mama Rosa se puso a llorar acongojadamente,
pidiéndole perdon. En la escuela, una muchachita de quinto grado que vivia por
los ranchos, le aseguré que Placida habia tenido un hijo. Raselda nunca supo
nada. De todos modos, en la casa la querian mucho, y, si habia faltado, su culpa le
fue muy facilmente perdonada. Placida hacia empanadas riquisimas y tortas con
azudcar. De esto estuvo viviendo después que Mama Rosa se fue a Nonogasta. To-
dos los anos le mandaba a Raselda, el dia de su cumpleafos, una fuente de empa-
nadas o de cabello de angel. Ahora, équé haria? En Nonogasta le contaron a ella
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que Placida trabajaba como lavandera del hotel, y que hacia de intermediaria en
ciertos comercios misteriosos.

Raselda acabd de vestirse y sali6 al patio. En el corredor, sentadas en sillas de
hamaca, Madma Rosa y Placida conversaban. Placida concluia de referir su enfer-
medad.

—Y al dltimo, équé fue, Placida? —pregunté Mama Rosa.

—Y... ivaya a saber! El dotor dijo que era del higado, pero Justina, la curan-
dera, dice que es del vientre.

Después hablaron de los parientes y conocidos. Placida cont6 las pobrezas
que pasaba la familia de Prado desde que vino el gobierno que habia ahora y que
dejo sin empleo al sefior don Fabio Prado. Las Gancedo siempre lenguas largas y
envidiosas. A dofia Encarnacion Tiscornia la habian operado en Buenos Aires. El
vicario era ahora el padre Martos. Aquel mocito de Buenos Aires —éno se acorda-
ban?-, uno flaco y triston, que era quién sabe qué de la luz elétrica, agarroé el
chucho y se muri6. El jefe de la banda...

—¢Y los Célcena, Placida? —interrumpié Mama Rosa—. ¢Es verdad que fue-
ron tan desgraciados?

Placida nada ignoraba de cuanto ocurria en el pueblo. Los Célcena, efectiva-
mente, fueron muy desgraciados. iPobre dofia Maria de Calcena, lo que habia
sufrido con sus hijas! A la menor, Amelia —ipobre nifia Amelia!—, le habia suce-
dido una desgracia. La mayor muri6 de un mal parto. La segunda se cas6 con un
teniente que le pegaba. iQué hombre, por Dios, era el militar! Se estaba en la
confiteria hasta la madrugada, volvia a su casa borracho y le daba una paliza a la
sefiora. Una noche «le vino» un ataque y se qued6 enfermo. Arrastraba las pier-
nas para caminar, hablaba como si estuviese ronco. Daba miedo. Los ojos pare-
cian de loco. Después se muri6 de otro ataque.

Raselda habia quedado pensativa. Aquella desgracia de Amelia la apenaba
profundamente. Hubiera querido que Placida explicara, pero la mujer se habia
empefiado en contar la vida del teniente. Ya en Nonogasta le hablaron de Amelia,
pero de un modo vago. Las muchachas sin duda no sabian bien lo ocurrido o, por
vergilienza, no se atrevieron a contarselo a ella. ¢Cuél era la desgracia de su
amiga? Pens6 que tal vez tuvo un novio, y que le entrego, antes de casarse, todo
su amor. Tal vez... Se acordd de su madre. iQuién sabe si huyo con algiin hombre,
quién sabe si no tenia un hijo! Deseaba preguntarle a Placida, pero no se atrevia,
y menos en presencia de Mama Rosa. Tenia miedo «de saber». Amelia fue, en los
primeros anos de la escuela, su companera, su més intima amiga, «su novio»,
como decian cuando dos eran inseparables. Después se pelearon, y, desde enton-
ces, no se hablaron maés. Pero ella se acordaba siempre de Amelia; la queria de
veras, sentia nostalgia de su amistad. iAh, verdaderamente no se animaba a pre-
guntar!

Placida, mientras tanto, continuaba hablando. Referia sucesos de toda indole,
de escaso interés para Raselda. Al fin se despidi6. Raselda la acompafi6 hasta la
puerta.

—Ese cuento de Amelia no ha de ser verdad —dijo Raselda de pronto, mi-
rando hacia el patio por si venia Mdma Rosa.

—Vaya, ¢por qué? —exclamé Placida con asombro.

—No sé, Chacha; se me pone que son calumnias.
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¢Calumnias? iPero si todo el mundo lo sabia! Raselda, ruborizada, contestaba
que no podia ser. Ademas, ella ignoraba cual fuese la desgracia de Amelia. No
podia adivinar. Placida no habl6 claro, no dio detalles...

Placida, entonces, le conto todo.

Amelia, hacia dos inviernos, habia ido a Cé6rdoba con su madre para hacerse
operar de la garganta, segn explicaron el padre y los hermanos. En realidad era
con el objeto de que la muchacha diese a luz sin que en La Rioja nadie se ente-
rase. Pero les resulté mal el cuento, porque las chinas de la casa propalaron la
noticia del embarazo de Amelia. Cuando volvié de Coérdoba, «se cortaba de puro
flaca». En cuanto al padre, se ignoraba quién fuese. Unos aseguraban que el
dotor Ruiz Morales; otros que Beltrame, el hijo del comisario, «el tilingo ese».

—En fin, ivaya una a saber! —terminé Placida como si tal cosa.

—Y las amigas, ¢la ven a Amelia? —pregunt6 Raselda tristemente.

Las amigas, iqué la iban a ver! Le disparaban. Ninguna se atrevia a visitarla,
ni por caridad siquiera. Las mas malas le sacaban el cuero. iLas Gancedo conta-
ban unas cosas de Amelia! iAve Maria Purisima!

—iSon unas viboras! —dijo Raselda con odio—. Adiés, Chacha.

Desde aquella tarde en que conoci6 a Solis, Raselda no habia salido de su
casa. Tenia mucho que estudiar; el 15 de marzo, es decir, diez dias después, co-
menzaban las clases en la escuela. Y ella, iqué mal preparada estaba! Pero era
natural que asi fuese. Desde que recibi6 su titulo, hacia ocho afnos, no habia leido
sino algunas novelas. Por esto, comprendiendo su situacion dificil, y temiendo al
fracaso, tomo los libros con ahinco. Ahora se levantaba tempranisimo, casi de
madrugada, para estudiar. Pero en ocasiones, aunque se despertaba a aquella
hora, se quedaba en la cama. No podia levantarse, le faltaba decision. A veces re-
tiraba el embozo hasta la mitad del lecho, pero en seguida volvia a cubrirse. Una
dulce modorra la invadia. iSe estaba tan agradablemente, durante las frescas ho-
ras de la mafianita, en la cama tibia y blanda! En seguida de levantarse tomaba
los libros y no los soltaba hasta la noche. A la tarde, ni siquiera se vestia; era el
modo de evitar las tentaciones de salir, de ir a casa de Rosario, sobre todo. A esas
horas se quedaba en el patio, de baton, sentada en una silla de hamaca, con los
libros en las manos. Algunas tardes venian visitas. Entonces se arreglaba y, des-
pués de estar con ellas unos instantes, salia al balcon. Le aburrian las visitas.
Eran casi siempre sefioras ancianas: parientas, amigas de Mama Rosa. No habla-
ban sino de enfermedades, milagros y terremotos. Cuando se iban, Raselda sen-
tia un verdadero alivio.

Sin embargo, ella no estudiaba suficientemente. Bien lo sabia. Con harta fre-
cuencia, que hacia imposible toda comprension perfecta de aquello que estu-
diaba, se sorprendia con el libro abierto sobre la falda, el pensamiento vaga-
bundo, la mirada lejana. Muchas veces, después de estudiar con eficacia una o
dos horas, se daba por descanso, por premio, un buen momento de ensuefio. Ce-
rraba el libro y tomaba en la silla de hamaca una postura comoda, algo de lado,
con una pierna doblada sobre el asiento y la otra encima. Y asi, bien recostada,
acodada en el brazo de la silla, hamacandose apenas, dejaba volar su imagina-
cién. Sofar era su vicio.

Pensaba casi siempre en el amor. ¢Qué seria el amor? Recordando las novelas
que habia leido, deducia que el amor era una cosa poética y novelesca, cuya pose-
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si6n daba la absoluta felicidad. iAh, ella sentia, sabia lo que era el amor! En oca-
siones se preguntaba si seria capaz de enamorarse; su respuesta fue siempre afir-
mativa. Era capaz de enamorarse locamente. Pero la importuna realidad se em-
pefiaba en mostrarle obstaculos. «¢De quién me voy a enamorar?», se interro-
gaba, pensando en el ambiente en que vivia. Ella habia sofiado con venir a La
Rioja. Conservaba de la ciudad el recuerdo de su nifiez, cuando abundaban los
muchachos festejadores. Todo habia crecido en su imaginacion. Creia encontrar
los jovenes a montones, espiritus ideales, seres superiores. Y sucedia que en la
ciudad apenas habia hombres jévenes que pudieran casarse. No pasaban de tres
o cuatro. Todos se iban a Buenos Aires y no volvian jamés. Los que quedaban en
el pueblo vivian festejando a todas las muchachas una por una. Los conocian de
memoria. ¢Cémo apasionarse de ellos? Por esto Raselda sofiaba en algtn foras-
tero. Ella queria que fuese rubio, que tuviese ojos azules, manos cuidadas, bigotes
finos. iAdoraba los bigotes finos y rubios! Seria un hombre inteligente, un hom-
bre rico que la llevase a Buenos Aires. Pero no era su nico ideal. Solia tener otros
muy diferentes. Cuando pensaba que ellos pudieran no llegar, se afligia. iTendria
que casarse con el primero que quisiera llevarsela!

Desde la primera vez que estuvo Placida en su casa, pensaba frecuentemente
en Amelia. Habian sido intimas. La veia en clase, en los recreos, en la plaza, siem-
pre sentimental y hablando de novios. La imaginaba llorando su falta, arrepen-
tida, como cuando imploraba perdon a la vicedirectora, una jamona horrible y
tiernisima, por haberle puesto un sobrenombre. Pero por lo que més le preocu-
paba la desgracia de Amelia, no era por el hecho en si mismo, sino por su cierta
semejanza con la historia de su madre. ¢Por qué caian de ese modo las mujeres?
¢Serian malas? Pero Amelia no era mala; tampoco lo habia sido su madre, segu-
ramente. Y ella, entonces, se ponia a descifrar tan raro enigma.

Nada despertaba tanto sus ensoflaciones como el balcon. Acostumbraba a
sentarse detras de él, en la sala. Era casi siempre a la caida de la tarde, cuando
empieza a ser noche. Como ningiin transetinte pasaba a esa hora, y el que pasaba
no veia sino un bulto envuelto en la sombra, nadie interrumpia sus largas medi-
taciones. Complaciase en recordar los hechos menudos de su nifiez, pasaba las
horas muertas pensando en su porvenir. A esas horas todo favorecia la plenitud
del ensuefio: la melancolia del atardecer, la soledad de la calle, la indulgencia
suave del ambiente, el misterio invasor de las ruinas... Entonces ella prolongaba
sobre la noche el complicado hilar de sus cavilaciones. Rememoraba, inagotable-
mente, aquel caserio de Nonogasta donde vivi6 los més tristes afios de su juven-
tud; hilvanaba sus ilusiones dispersas; revivia las inquietudes de su corazon.

Raselda Maria Gémez naci6 en una noche de verano, en el hospital de Cor-
doba, donde su madre, Zenaida Gémez Pomaran, murié una semana después, de
fiebre puerperal. No conoci6 a su padre ni logrd saber quién fuese. Su infancia,
entre el abuelo neurdtico y la abuela destruida por los rencores de un destino
implacable, fue seria y triste. Las personas que la rodeaban no se ocuparon de
ella para nada. Mama Rosa, aun bajo el dolor inmenso que le causaron las des-
gracias de Zenaida, vivia como aletargada y vencida en un perpetuo desfalleci-
miento de la voluntad de vivir. Andaba por la casa como una sombra, y méas de
una vez la nieta y las sirvientas la vieron sollozar en los rincones. De tarde en
tarde le acometian accesos de ternura; entonces, entre lagrimas ahogadas, be-
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saba a su nieta con efusion. Juan Antonio, que ya comenzara su vida licenciosa,
se habia ido por este tiempo a Santa Fe. En cuanto a Gémez, el abuelo, era para
Raselda un ser sobrenatural y terrible. Jamés le habia hecho un carifo ni la habia
hablado. Ella, cuando aprendia a caminar, solia acercarsele tambaleando mien-
tras él sacaba solitarios. Gémez la apartaba con un gesto brusco y hurafio, y Pla-
cida, casi con miedo, la retiraba. Fue preciso inculcar a la criatura sentimientos
de terror hacia su abuelo para evitar que se le aproximase. Placida llegb a decirle
que era el cuco, y cuando queria asustarla gritaba desaforadamente: «te agarra el
viejo». Algtin tiempo después, amortiguados sus pesares por el roce de los afios,
Rosa Pomaran concret6 en su nieta todo el afecto que habian creado en su alma
la soledad y el dolor, hondo afecto que no podia ni queria sentir por su marido ni
por su hijo. Ella ensefiaba a Raselda la doctrina, y todas las noches, para hacerla
dormir, le cantaba viejas tonadas populares con voz monétona y sofiolienta.
Cuando Raselda tuvo ocho afios, fue mandada a la Escuela Normal; sigui6 alli los
seis grados y los cuatro cursos del magisterio, hasta alcanzar su titulo de maestra.
No fue jaméas alumna sobresaliente; si bien su inteligencia parecia despierta y
clara, su voluntad para el estudio era mediocre.

Desde que Raselda entro en la escuela fue siempre una senorita. No jugaba en
los recreos; en lugar de saltar la cuerda con sus compafieras de clase, paseidbase
por el patio con «las grandes» oyéndolas hablar de novios. De caricter suave y
timido, nunca se negaba a un empeno de las demaés, aunque ello fuera contrario a
sus conveniencias y deseos. Cierta vez una compafiera de clase, que habia escrito
una insolencia contra la maestra en el pizarrén del aula, para salvarse de un cas-
tigo inevitable, pues su letra la denunciaba, acus6é como autora a Raselda, que te-
nia una escritura parecida a la de ella; y Raselda, incapaz de defenderse, soportd
el grave castigo con la resignacion de un culpable. La sefiorita Warnes, maestra
del quinto grado, que tenia fama de ilustrada y de literata, escribi6 en el cuaderno
donde «llevaba» la psicologia de las nifias que Raselda era sumisa, tierna y suave;
que su caracter franco y maleable permitiria formar de ella un espiritu firme y
juicioso, pero que, por su misma suavidad y su temperamento pasivo, «podia co-
rrer gravisimos peligros en la lucha por la existencia».

Por esta época, Raselda comenzo a notar entre las nifias cierta hostilidad ha-
cia ella, completamente inexplicable. Fuera de la escuela ninguna queria ser su
amiga; y asf las muy pocas a las cuales les ofreciera o pidiera visita, contestaronle
que «le preguntarian a su maméa». Después le daban cualquier pretexto para no
visitarse: tenian ya muchas relaciones, sus madres no fueron amigas, la mama no
se visitaba con la abuelita de Raselda... Una vez, en el recreo, Benita Gancedo,
que terminaba ese afio los estudios y estaba conversando con otras grandes, la
llamé y en presencia de todas, palmeandole el hombro, le pregunto:

—Raselda, écomo era el apellido de tu papa? Teniamos una discusioén aqui.

—Go6mez —contest6 ella rapidamente.

—Pero, hija, Gomez era el apellido de tu mama.

Raselda no supo qué decir. Not6 la curiosidad burlona con que la contempla-
ban, se puso roja, mir6 a Benita con tristeza y bajo los ojos. Las grandes se codea-
ban; Benita, con una mano en la boca, ahogaba risas maliciosas.

Desde este dia, Raselda, que apenas iba a camplir doce ahos, comenz a pen-
sar «en su historia». ¢Por qué llevaba el apellido de su abuelo? En la casa jamas
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se habl6 de sus padres. Cuando muy pequefia, pregunt6 por ellos mas de una vez
a Mama Rosa y a Placida y siempre le respondian que murieron en Cérdoba. A
partir de la tarde en que Benita y sus amigas se burlaron de ella, Raselda se puso
a observar, a meditar. Penso que tal vez no tenia padres conocidos; seria hija de
gente pobre, alguna criatura «dada», tal vez recogida en un portén, a media no-
che, muriéndose de frio. Pero de todos modos, ¢como se llamoé el marido de
Zenaida Gémez, la que pasaba por su madre? ¢Por qué no hablaban de é1? iAh!
Probablemente era un perdido, un borracho como su tio Juan Antonio.

Raselda sufri6 mucho durante este tiempo; pero nadie, ni sus tnicas amigas,
que eran entonces Rosario Paredes y Amelia Célcena, conocieron sus preocupa-
ciones, que ella no se animaba a revelarles. Amelia y ella andaban siempre juntas,
del brazo, y cuando estaban solas se comian a besos, asegurandose que se adora-
ban y que nunca habrian de separarse. En la escuela decian que Amelia era su
novio. Se visitaban los domingos. Cuando Raselda iba a la casa de Amelia, se en-
contraba con algunas otras nihas y los hermanos de Amelia, y entre todos juga-
ban a las escondidas. Una tarde, casi al anochecer, Raselda se escondi6 en el
cuarto de las sirvientas, debajo de una cama, con uno de los hermanos de Amelia,
que fue el de la idea. Silvano, mayor que Raselda cuatro afios, se arrincon6 al lado
de ella junto a la pared; después de un rato se le fue acercando poco a poco y al fin
acabd por besarla y tocarle la cara y las piernas. Raselda no habia podido resis-
tirle. Al principio quiso oponerse, pero se sinti6 sin &nimo.

Cuando entrd en primer afio era ya una mujer. Su cuerpo estaba definitiva-
mente formado, y su rostro, antes insignificante y desabrido, habia cobrado
cierta gracia suave y un tanto melancélica. Todas las companeras de la clase te-
nian sus novios: alumnos del Colegio Nacional que se instalaban en las esqui-
nas proximas a la escuela para verlas pasar. Raselda not6 que uno la miraba;
consulté con las amigas sobre si le haria caso o no, y, después de meditar larga-
mente durante algunas clases y recreos, resolvié corresponderle. Supo que su
novio se llamaba Palmarin Puente. Era un muchacho flaco y encogido, con la
cara llena de granos. Tenia amistad intima con uno de los hermanos de Amelia,
y de ambos se valian Raselda y su novio para entenderse. Raselda le escribia a
su amiga, y por medio del hermano las cartitas llegaban hasta Palmarin. Por
este sistema se cruzaron primero sus tarjetas y luego se enviaron flores y pape-
litos amorosos, donde se decian «tnico bien», «tesorito adorado» y «corazén
mio», todo con muchas faltas de ortografia. A veces utilizaban a Placida. Al pa-
dre de Palmarin desagradabanle estas relaciones de su hijo porque temia que se
eternizaran. Amenaz6 al muchacho con enviarle a estudiar a Catamarca, donde
tenia parientes, si persistia «en andar con la hija del sacristan». Palmarin tuvo
que ceder y no fue mas a la esquina. Entonces Raselda, indignada por la frial-
dad de su novio, decidi6 «quebrar». Y asi lo hizo, después de consultar a las
amigas.

A causa de Palmarin fue su disgusto con Amelia. Algunas compafieras de
clase las intrigaron contandole a Raselda que Amelia se habia reido de Palmarin.
Raselda le reproch6 esto a su amiga. Amelia sabia que todo era cuestion de intri-
gas, pero, orgullosa y hurafia, esperaba para reconciliarse que Raselda fuese ha-
cia ella. Raselda, que temia un desaire y que cada vez estaba mas timida desde el
descubrimiento de «su historia», no tuvo valor para buscar de nuevo la amistad
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de Amelia. Una tarde que Amelia salia de la escuela con dos amigas, Raselda, que
iba sola detras, oy6 a una de ellas decir:

—Has hecho bien en romper con esa. Su madre fue una loca.

Raselda sinti6 que la sangre se le subia a la cabeza y temi6 que le diese algo.
Trat6 de dominarse, apresuro el paso, dejando atras a Amelia; y cuando llegb a su
casa se arrojo de bruces sobre la cama, llorando. Después llamé a Placida y le pi-
di6, por amor de Dios, por lo que més quisiera en este mundo, que le contara
toda la historia de su madre, la de ella... Necesitaba saberla, no podia vivir ya mas
tiempo en su incertidumbre. Placida resistia, pero luego tuvo que acceder. Rogb
antes a Raselda que jamaés, con nadie, hablase una palabra del asunto. Raselda
asi lo prometi6 y entonces Placida refiriole lo esencial, ocultando detalles y cam-
biando algunas cosas que pudieran impresionar mal a su nifia. iAl fin y al cabo se
trataba de la madre! Raselda qued6 anonadada, pero, preparada para todo, se
resigno, y a las pocas semanas ya no le preocup0 el asunto. Solamente le incomo-
daba que las nifias supiesen esa historia y que la comentasen. Entonces explicose
muchas cosas. Por eso las compafieras de la escuela no querian ser sus amigas. La
historia de la madre caia sobre ella como una gran vergiienza. Pero ella le per-
dono el mal que le habia hecho.

Poco tiempo después tuvo lugar el terremoto que destruyo la ciudad. La casa
de Raselda fue una de las pocas que no se derrumbaron. Raselda se acordaba que
fue ese dia cuando por tnica vez oy0 la voz del abuelo. Estaban Mama Rosa, ella'y
Placida conversando en el corredor, cuando en esto se les acerc6 Gbmez, que un
rato antes paseaba por la huerta observando como las gallinas se amontonaban y
cacareaban. Las mujeres se asustaron. Era la primera vez que tal cosa sucedia.
Gomez parecia un loco, tenia los ojos vagos, el pelo revuelto, y con voz cavernosa,
ligubremente, dejo caer una a una estas palabras: «Va a temblar».

Fue el ano siguiente cuando Gémez se suicid6. Mdma Rosa quedaba sin re-
cursos, pero su hermano Antonio, desde Nonogasta, donde vivia, le rogd que se
viniera a vivir con él. Raselda no interrumpi6 los estudios y permaneci6 en la
casa de Rosario los dos afios que le faltaban para terminar. Dofa Crispula no
quiso recibir dinero por la pensién de Raselda, que fue en esos dos afos para ella
como una segunda hija. Raselda durante todo este tiempo sufri6 una crisis senti-
mental. Leia novelas vorazmente y se pasaba las horas sonando. No estudiaba y
termino los cursos con suma dificultad. Apenas recibio6 su titulo, la llevaron a No-
nogasta.

Alli vivi6 ocho afios. Antonio Pomaran tenia una hija soltera. Se llamaba Edu-
vigis y era cuarentona, beata y escrupulosa. Raselda no hizo amistad con ella.
Estaba, pues, enteramente sola y se aburria. Desde abril hasta diciembre, todos
los afios, iqué existencia desesperada! No sabia qué hacer. Pasibase largas horas
tocando la guitarra y cantando. A veces sumiase en absurdas imaginaciones. Era
reina y se prendaba locamente de un paje jovencito que tenia los cabellos rubios y
los ojos celestes. Casabase con un general, joven y buen mozo, que moria en el
campo de la guerra llamandola agonizante: imi esposa, mi universo! Entraba de
monja y se veia con su toca blanquisima andar por los claustros silenciosamente,
cantar en el coro al son de un 6rgano solemne y morir en su lecho como una
santa, Santa Raselda de La Rioja. La mayor parte de las veces eran casamientos
espléndidos: con un marqués espafiol, o un millonario de Buenos Aires que la
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llevaba a pasear por todo el mundo. iSohaba con los viajes! Deseaba conocer los
paises de las novelas, abandonarse sobre los cojines de una géndola veneciana,
romantizar junto a los lagos de Escocia, ir a Sevilla, ver al Papa. iAh, si ella pu-
diera! Y mientras tanto se contentaba con pasar unos meses en Buenos Aires, con
vivir en La Rioja. La capital de la provincia representaba para ella el tinico en-
suefio realizable. Alli pensaba encontrar al hombre sefialado por Dios para ser su
esposo, su poético esposo, al que amaria locamente, al que amaba ya. Se creia
designada por Dios para una irreductible vocacion de amar. Solo que su aisla-
miento en Nonogasta retardo ese florecer de su destino. Alli, en efecto, no habia
ningan joven, nadie que pudiera amarla, con quien le fuera dado realizar el desig-
nio providencial: su matrimonio de ensuefo, de pasiones novelescas, de perenne
felicidad. Y por natural asociacién de ideas, en sus visiones de La Rioja solo habia
una calle, ella en un balcon y una interminable procesién de jovenes que pasaban
por verla.

En los veranos todo cambiaba. Venian al pueblo bastantes familias, mucha-
chas, jovenes alegres. Se daban tertulias, paseos, cabalgatas. Ella cay6 en gracia,
y como, ademaés, tocaba la guitarra y cantaba, su presencia se hacia indispensable
en las reuniones. iIban olvidando su historia! Pero al llegar abril no quedada ya
nadie en Nonogasta, y otra vez comenzaba la vida terrible, desolada, implacable,
durante ocho largos meses.

Todo concluy6 por fin una tarde en que Raselda supo que tenia un puesto en
la Escuela Normal. Aunque era a principios de febrero, se vinieron a La Rioja in-
mediatamente. La ciudad estaba casi desierta. Las familias, en su mayoria, ha-
bian salido a veranear. La ciudad era triste y pobre. Pero Raselda sentia un en-
canto inexplicable, una dulzura penetrante, hasta algo de poesia, en ver aquellas
cosas que le evocaban su infancia. Una tarde, mientras paseaba con Rosario, vio,
desde lejos, en el fondo de una plaza, un edificio bajo con jardines al frente.

—iRosario, la escuela! —exclamo, en medio de la calle, apretando nerviosa-
mente el brazo de su amiga.

iDe qué manera habia idealizado en Nonogasta a su nueva vida! La realidad
era bien inferior a sus imaginaciones; y al comprobar el error de sus ensuefios,
sentia un poco de vergiienza. iAh!, ella pens6 hallar otra cosa en la ciudad: una
existencia alegre y placentera, un porvenir de felicidad. ¢Cémo creer ahora en
que se cumpliria su vocacion de amar? Asi, lentamente, involuntariamente, iba
entrando la desilusién en su alma indefensa: como entra la humedad devasta-
dora en las paredes sin sol.

Llegada apenas a La Rioja, Raselda observo que un mozo la festejaba. Fue
una gran satisfaccién para ella. Rosario le dijo que era un portefio cuyo padre
comprara muchas leguas en el departamento de Los Llanos. El mozo habia feste-
jado a muchas nifias y se iba pronto a Buenos Aires. Raselda sufrié un desengafio.
Todas las tardes él pasaba en carruaje y parecia querer comerla con los ojos. Ra-
selda se sinti6 humillada de que no la festejase en serio.

Fue en los primeros dias de marzo cuando conoci6 a Solis. iAh, qué simpatico
era! Ella le habia visto en la plaza, en la calle, varias veces. Desde un principio
supuso que no era de alli. Tenia en los ojos, en su andar, en todo, un algo extrafo
a los hombres que ella conocia y que era, sin duda, el 16gico resultado de la vida
en un ambiente superior.
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No cesaba de pensar en él. ¢Le queria quizas? Imaginaba que el alma de aquel
hombre era parecida a la suya. Tal vez era un sofiador como ella. Tenia, sobre
todo en los ojos, una expresion de tristeza que ella no habia observado en otros
hombres. Decian que estaba enfermo, que era tisico. Seria por eso, tal vez. Ella le
compadecia con toda el alma. Veiale gravisimo, cada vez mas enfermo, en la
cama, con mucha fiebre. Ella estaba a su lado, cuidandole. Una noche, después de
agradecer a todos las bondades que tuvieron con él, se moria dulcemente. Y pen-
sando estas cosas, Raselda entristeciase como si fuesen ciertas. Sin conocerle
casi, le miraba como a un amigo, le queria un poco.

Cuando discutia con Rosario sobre Solis, Raselda alababa el corte de cara, los
ojos, «el modo de mirar». Aunque no le consideraba buenmozo, le gustaba. Era un
tipo varonil, un hombre fino, inteligente. Ella decia que tenia aire de poeta. Nunca
habia visto un poeta, pero imaginaba que los poetas, aunque que mucho mas bue-
nos mozos que Solis, algo tendrian con él de parecido. Desde que le conoci6, com-
prendi6 que si él la festejaba, ella, aunque no era su ideal, se enamoraria. Ademas,
ya tenia veinticuatro afios y se le iba pasando el tiempo de casarse. La tarde en que
se conocieron €l la mir6 con interés, le hablé de un modo «muy especial». ¢Pero
podria él festejarla, él, que venia de Buenos Aires, que habria conocido alli tantas
muchachas lindas, que tendria novia tal vez? Pero si no pensaba festejarla, ¢por
qué la mir6 de ese modo? Le consult6 a Rosario. Pero Rosario la convenci6 de que
hasta entonces «no habia nada». Solis no le habia dicho que le gustara su amiga, éy
a quién si no a ella habia de dirigirse para que «le hicieran gancho»? Raselda no se
desilusioné. Y, llena de esperanzas, se decidi6 a observar.

\'

El 15 de marzo era dia de extraordinario movimiento en toda la ciudad. Se inau-
guraban las clases en la Escuela Normal de Maestras y en el Colegio Nacional.

Este doble suceso constituia para La Rioja el acontecimiento més trascenden-
tal del aho; entre multiples motivos, porque alli se educaban, casi integras, las
j6venes generaciones. Podria afirmarse que cada 15 de marzo la ciudad recomen-
zaba a vivir.

En la soledad y la pobreza de ciertas ciudades provincianas —ciudades muer-
tas, sin comercio, sin industrias—, el colegio y la escuela son, efectivamente, los
unicos lugares donde se siente la vida. Ellos representan, quiza, la exclusiva ri-
queza de aquellas ciudades. El colegio y la escuela sostienen, con sus sesenta ca-
tedras en conjunto, a muchas familias de la alta clase; ayudan a los pobres con
buen nimero de becas y reparto de viveres en las fiestas patrias; constituyen para
ciertos comercios —las librerias, por ejemplo— la sola razon de ser. En lo moral y
lo intelectual, la escuela y el colegio significan una todavia mayor fuente de ri-
queza. Sin contar la educacioén gratuita y el ensefiar la sola profesiéon productiva
en aquellas ciudades, ambos suministran al pueblo sus casi tnicas fiestas, surten
los periddicos locales de adecuada literatura y hasta mejoran, con su vasta in-
fluencia, la moralidad general.

Nada existe en los pueblos comparable, en importancia, a las catedras. Las ca-
tedras superan, en ganancia y categoria, a las mas productivas tareas, salvo a los
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pocos empleos nacionales. El desocupado oficio de rentista apenas se conoce alli.
El comercio —algunas tiendas, almacenes y boticas de triste catadura— vegeta en
apacible rutina provinciana. Las profesiones liberales no engafian ni el hambre de
un dispéptico. La calma patriarcal de los pueblos no es suelo para pleitos. Tampoco
son clima propicio para médicos la pobreza y la sencillez de la vida. La gente se en-
ferma rara vez y no es posible cobrar a nadie: todos los parientes o amigos. Los
desdichados médicos, si no fuera por las catedras, tendrian que huir del pueblo.
Los ingenieros y arquitectos no podrian construir ni ilusiones. En cambio las cate-
dras y los varios empleos del colegio y la escuela —los de secretarios, celadores,
maestros de grado y otros— satisfacen, suficientemente, las mediocres necesidades
de sus poseedores. Un profesor con tres catedras puede hasta compadecer a un
ministro provincial, y el portero de la escuela tiene razones para no creerse inferior
a un secretario de juzgado. El rector del colegio, por su sueldo, por su posicion inte-
lectual, por la clase y nimero de las personas sometidas a su autoridad, tiene més
volumen, més poder, que el propio gobernador. Es un sefior feudal.

Cada catedra equivale, logicamente, a una fortaleza cuya posesion solo se al-
canza mediante formidables batallas. Los politicos de la provincia que, por sus
cargos, tienen influencia en Buenos Aires, combaten heroicamente para hacerlas
dar a sus amigos; son las mejores posiciones en las repartijas de la politica. Todos
los «intelectuales» poseen catedras; en caso contrario, esperan obtenerlas ape-
nas haya un cambio de gobierno.

La manera como en los pueblos estin repartidas las catedras es muy sencilla.
Los tres o cuatro médicos ensefan fisica y ciencias naturales; la quimica suelen
dejarla, como de lastima, al boticario. Los abogados, mas audaces, apencan con
casi todas las asignaturas restantes. El dibujo y las matematicas pertenecen, por
tradicion, al tnico ingeniero o agrimensor que hay en el pueblo. Los politiqueros
de més «mufneca» hacen dar a sus hijas o a sus esposas las catedras de labores y
de economia doméstica. «Con saber coser bien, un poco de bordado y preparar
algunos dulces y platitos de cocina —les dicen—, no se necesita més.» La literatura
y el castellano suelen estar a cargo del periodista semiliterato, autor de siluetas y
acrosticos, poeta del género. «iAy!, ¢por qué me desdefias, bella ingrata?»; o si
no, de la maestra que declama versos de Manuel Flores y recita a Becquer acom-
pafandose en el piano, romantica anacronica, solterona de encantos percudidos.
Ninguna dificultad ofrece proveer la catedra de musica: corresponde por derecho
a Fulana porque, «icanta lo més bien!», o al director de la banda, cuando hay
banda. Las catedras de francés se dan al anico francés decente que existe en el
pueblo, salvo que se encuentre un Palmarin dispuesto a todo. La tinica catedra
que no se sabe a quién dar, la que cuando est4 vacante desespera al rector del co-
legio, aquella que, cosa rara, nadie, absolutamente nadie pretende, es la de in-
glés. A veces no hay otra solucién que importar de Cérdoba, o de Tucumén, cual-
quier inglés mas o menos auténtico.

Nadie deja las catedras sino por haber sido elegido gobernador o diputado,
haber conseguido un cargo incompatible con ellas, haberse jubilado o haberse
muerto. En cuanto un profesor se enferma, ya empiezan los concilidbulos y las
maniobras de «los dirigentes». Dentro de cada partido se trata el asunto en un
conclave cerrado. Y surgen las candidaturas. «¢A quién recomendamos?», pre-
gunta un personaje; y los tres o cuatro presentes indican un candidato. «Pero si
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no sabe de la misa la media», objeta timidamente alguno. «iNo ha’i saber, oh, si
ej abogao!».Y eso basta. Si todos los «intelectuales» del partido —hay hasta cua-
tro o cinco en cada partido— estan ya colocados, se piensa en algin profesor o
maestro normal independiente. Pero antes de recomendar a un maestro, los poli-
ticos meditan el punto concienzudamente, pues los maestros no largan las cate-
dras sino cuando se mueren. Habiendo otros intelectuales en el partido influ-
yente, ya pueden esperar los maestros hasta el dia del Juicio Final.

Aquel 15 de marzo por la mafana, la animacién en las calles era mayor que
nunca. Se diria que algo inso6lito habia ocurrido. Hombres en manga de camisa,
sefioras en baton, sirvientas se amontonaban en las puertas de las casas. Era que
las seiscientas alumnas de la Escuela Normal debian presentarse con uniforme
azul y sombrero. Tan «desatentada» disposicion directorial habia conmovido a
todo el pueblo y puesto a prueba la habilidad femenina en la apresurada fabrica-
cion de los trajes. Si pasaba alguna conocida la sefialaban con el dedo y se reian. Y
cuando el anormal especticulo de las alumnas uniformadas hubo terminado, un
padre de familia exclamd, refiriéndose al director:

—Para mi que esta ido; no se explica de otro modo.

—Es de perverso —afirmo6 su perspicaz consorte.

Los profesores, mientras tanto, iban llegando a la escuela desde temprano.
Todos se habian trajeado lo mejor que pudieron, con sus chaqués anacroénicos y
sus levitas extemporaneas. La apertura de los cursos, en la escuela, desde que
Albarenque ocupaba la direccién, no podia dejar de realizarse con cierta solemni-
dad. Era un acto grave, pesado, con copiosa oratoria pedagogica.

El dia, caluroso y nublado, tenia algo de sofioliento, de monétono, de melan-
colico.

La escuela ocupaba una casa frente a la plaza 9 de Julio, distante algunas cua-
dras de la otra plaza, de «la plaza», como se la llamaba por antonomasia. Era un
edificio sin altos, amplio, relativamente moderno y comodo. Sobre la plaza, ocu-
paban dos vastas piezas: la secretaria, a mano derecha del zaguan, y la direccion,
en seguida. Separada de la secretaria por el zaguan, quedaba, también a la calle,
el aula de cuarto ano. Detras de estas tres piezas corria un largo patio.

Los profesores, apenas entraban en la secretaria, que era también sala de pro-
fesores, pasaban a saludar al director. En su escritorio, echado para atras, con el
aire de hombre superior que le daban el cefio grave y el brazo extendido noble-
mente sobre la mesa, el director hablaba en estilo solemne con la regente y el
profesor Urtubey. Saludaba secamente a sus subordinados. Solo tendi6 la mano a
don Nilamén y a don Eulalio, sus compafieros en la tertulia de la botica. Los que
entraban permanecian un instante frente al director; luego, viendo el papel
desairado que hacian, se retiraban. El director, inmutable, continuaba su conver-
sacion con la regente y con Urtubey.

En la secretaria, los profesores parloteaban sin cesar. Pero faltaba la alegria
que era habitual en las inauguraciones de los cursos. Hablaban en voz baja, mis-
teriosamente. Una atmosfera de malestar, de inquietud, llenaba la sala. El tema
de casi todas las conversaciones era la sociedad secreta que los profesores habian
fundado para combatir al director.

Los asistentes a la reunion de la confiteria relataban a las profesoras todos los
detalles. Las cabezas se arracimaban para oir. Por las actitudes, por el misterio



94 LA MAESTRA NORMAL

con que hablaban, por el incesante mirar hacia las puertas, parecian un coro de
conspiradores. Al menor ruidito, cambiaban de cara y de conversacion.

Desde hacia dos cursos las relaciones entre el director y los profesores se ha-
Ilaban en un estado lamentable. Los primeros actos del director, recién llegado a
La Rioja, agradaron. Todo el mundo reconoci6 sus buenas intenciones, su amor a
la profesion, sus propoésitos progresistas. Los profesores le estimaban. Pero al
afo siguiente comenzaron las antipatias. El director «se metia en todo», y los
profesores, habituados a un régimen de entera libertad, resistian su intromision
tenaz. En los dos anos posteriores la resistencia se acentud, y los altimos meses
del cuarto ano fueron borrascosos. En el periodo escolar que comenzaba, estalla-
ria, segin aseguraba todo el pueblo, una verdadera guerra.

Los profesores odiaban ahora al director. Casi no habia dia que no recibieran
de él alguna nota. El director jamas se dirigia a sus subordinados verbalmente.
Eso seria disminuir su autoridad, seria una llaneza perjudicial a la buena marcha
de la escuela. Era preciso alejar toda sospecha de camaraderia, para lo cual en-
viaba solemnes notas a los profesores, largas notas en las que no dejaban de ser
recordados «los sagrados deberes del maestro», «las altas ensefianzas de la peda-
gogia» y otras frases muy caras al director. No hubo asunto que no fuera tratado
en esas notas. Unas ordenaban, otras aconsejaban, no faltaba alguna en tono ira-
cundo. Una de las més célebres reglamentaba las relaciones entre los profesores
del sexo masculino y las alumnas. Los profesores no podian, asi fueran parientes
muy cercanos de las alumnas, hablarlas en los recreos, ni sonreirse con ellas al
pasar, ni tutearlas en clase. Pero la nota mas combatida, que originé una alga-
rada descomunal, fue una en que, reglamentando las relaciones entre los profe-
sores de uno y otro sexo, prohibia el hablar entre hombres y mujeres, en los inter-
valos de las clases, y disponia que los profesores no debian festejar a las profeso-
ras solteras sin advertirlo al director. Los diarios trataron mucho de esta nota, y
los profesores delegaron a don Nilamoén para pedir su retiro. El director la retiro,
pero desde entonces casi nadie le hablaba.

Defensor terrible de la moralidad, que veia atacada por todas partes, habia
establecido disposiciones que humillaban a las alumnas y a los padres de familia.
Las alumnas no podian asistir, sin su autorizacién, a bailes y reuniones donde
acudieran jovencitos. A cierta nifia de cuarto afo, perteneciente a una familia tra-
dicional, la habia amenazado con expulsarla en caso de que, sin que sus padres lo
supieran, volviera a encontrarse con su festejante en otra casa que la suya. A los
muchachos del colegio los odiaba. Si sabia que alguna alumna andaba en relacio-
nes, por inocentes que fueran, con alguno de ellos, la apercibia severamente. Ha-
bia llegado hasta prohibir a las alumnas que saludaran a los muchachos que se
plantaban en la esquina, a la salida del colegio, para verlas pasar. Y pretendia que
el rector del colegio castigase a los muchachos por tal delito. El rector se habia
negado terminantemente, lo que disgusto al director y aument6 su antipatia ha-
cia el colegio. Por estas cosas, los padres de familia eran sus enemigos persona-
les. Continuamente quejabanse al Ministerio.

El director conocia la sorda hostilidad que existia hacia él dentro y fuera de la
escuela. Algunos profesores, sobre todo las mujeres, le demostraban su malque-
rer. Varias veces habian recurrido al Ministerio y siempre hallaron satisfaccion.
Era lo que al director més incomodaba. Su ideal era una escuela donde él, todo-
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poderoso, pudiera aplicar ampliamente su pedagogia y los principios del positi-
vismo. La rebeldia del personal, siendo el mayor obsticulo a sus planes, le hacia
odiarlo. Se alegraba de los fracasos y desgracias de los profesores; sentiase feliz
cuando alguno faltaba a clase, pues si excedia el nimero de faltas tolerado podia
hacerse destituir. Sabia que sus notas disgustaban al personal, y se complacia en
multiplicarlas acumulando las obligaciones y las reprimendas. Acechaba, con pa-
ciencia feroz, el instante de vengarse.

Habia tenido cuestiones con todo el personal, desde la vicedirectora hasta el
portero. Solo la regente y el profesor Urtubey se hallaban con él en buenas rela-
ciones, demasiado buenas, segin las malas lenguas, por lo que tocaba a la re-
gente. En el ano anterior el rencor de los profesores habia crecido con motivo
del espionaje a que se les sometia. El director no solo trataba de averiguar si
conspiraban; la vigilancia se ejercia hasta en los asuntos intimos. Asi, los profe-
sores solteros no podian buscar soluciéon a su problema sexual sin que el direc-
tor se enterase. Para sus espionajes empleaba a la celadora, docil a la regente.
La celadora ponia en movimiento un ejército de hermanos, sobrinos y otros pa-
rientes, que demostraron poseer, algunos por lo menos, notables aptitudes po-
liciacas.

—¢Y quién es nuestro presidente? —pregunt6 una voz femenina, con mucho
sigilo, en uno de los grupos de la secretaria.

Todos sefialaron a don Nilamoén, alli presente. El protesté. El director era, si
no propiamente su amigo, su compafero en la tertulia de don Nume. El presi-
dente indicado era Zoilo Cabanillas. Todos hablaron a un tiempo.

—iMuy bien!

—iGran candidato!

El aludido, indeciso, se rascaba la cabeza y miraba al suelo. Era un hombre
alto, gordo, verdaderamente enorme. Tenia un vozarron que asustaba en clase a
las alumnas distraidas. Cuando hablaba con rapidez, su lenguaje semejaba el par-
par de los patos. Era pesado, y caminaba lentamente, con paso de 0so, balancean-
dose hacia los lados. Tendria cuarenta afos. Ensefnaba historia y geografia, y era
hermano del rector del colegio.

—Acepto —exclamo al fin con una voz tremenda que sobresalt6 a todos. Los
maés timidos miraron, aterrorizados, la puerta de la direccion.

Luego se creyod obligado a agradecer y hasta se dispuso a echar una arenga.

—¢Pero te has vuelto loco, Zoilo? iNo seas barbaro! No nos comprometas —le
decian de todos lados.

—Desisto por ahora —voced el presidente de los rebeldes.

Y agreg6 dirigiéndose a Pedro Molina, que se moria de risa:

—Te nombro secretario.

Pedro Molina, sobrino de don Sofanor, era bajo, flaco, saltarin y risuefo. Tenia
la voz finita, usaba un bigotito rubio enderezado hacia arriba y atusado, y llevaba,
salvo en verano, un chaqué muy coludo con hombreras, y pantalones angostisimos.
Cabanillas y Molina andaban siempre juntos. Asi se les veia en carruaje, en la con-
fiteria, en misa, en la plaza. A este proposito corria un chiste por toda la ciudad.

—¢Han visto que se casa Zoilo Cabanillas? —preguntaba algtn capcioso.

—¢Con quién?

—Con Pedro Molina.



96 LA MAESTRA NORMAL

Y todos le festejaban «la salida».

Pedro Molina declaré que aceptaba. Y se reia como si hubiese dicho algo muy
chistoso.

—¢&Y como bautizaremos a nuestra sociedad? —pregunté Zoilo.

Cada uno propuso un nombre. Pero ninguno agradaba. De pronto, Zoilo se
dio una sonora cachetada en la frente. Todos se asustaron.

—Ya lo encontré —parp6 el presidente de la sociedad—. Nos llamaremos
como él nos dice: «Los Desaforados».

Aceptacion uninime. Era un hallazgo. Pedro Molina brincaba de risa y pin-
chaba en la barriga al presidente de «Los Desaforados».

En esto se abri6 la puerta de la direccién. Todos iban a cambiar de fisonomia,
cuando vieron aparecer el rostro bonachén y sonriente de Urtubey.

—Zefores, se lez zaluda —dijo Urtubey, que era ceceoso, acercandose al
grupo.

—éQué hace encerrado con esa mujer tu eximio director? —pregunt6 Cabani-
llas viendo que cerraban la puerta de la direccion.

Urtubey no contest6. Era amigo del director y le admiraba sinceramente.
Como él, cultivaba la pedagogia. Habian sido condiscipulos en la Escuela Normal
del Parand. Urtubey ensefiaba matemaéticas y habia publicado, hacia dos afos, un
texto de geometria. Pero su suefo era la historia argentina, asignatura que creia
poseer y sobre algunos de cuyos puntos més inextricables solia publicar articulos
en los periddicos y, si le dejaban, hasta dar conferencias. Era feo, aindiado y le
faltaban varios dientes. Tenia un bigote ralo y descolorido.

La puerta de la direccion se abri6 y en seguida la cerraron de adentro dando
un fuerte golpe.

—Esto ya es un escdndalo —dijo en voz alta Zoilo Cabanillas.

Todos se rieron, menos Urtubey, que se hizo el distraido. Algunos comenta-
ron la frase con guifiadas y sonrisitas. Las mujeres cuchichearon y rieron con bre-
ves carcajadas maliciosas.

La amistad del director y la regente suministraba copioso tema a las murmu-
raciones. La regente vivia en casa del director. Se habian conocido en San Luis,
hacia ocho afios. Albarenque regenteaba en aquella ciudad la escuela de varones
y la seforita Rodriguez era maestra de primer grado. La comunidad de ideales y
de aspiraciones, como decia Albarenque, habia hecho nacer aquella amistad his-
térica. Simpatizaban con los mismos autores, las mismas asignaturas; tenian
idénticas ideas respecto a cosas educacionales, y ambos se consagraban con ar-
dor al estudio de la metodologia. Albarenque era casado, y, como no tenia hijos,
vivia muy solo con su mujer. La nifa era huérfana. Albarenque le rogé que viviera
en su casa. La mujer de Albarenque no puso ningin obstaculo a que la pobre nifia
se instalara con ellos. iSi hasta le convenia!, afirmaba el director; su mujer no
solo tendria una compafera, sino que, ademas, la sefiorita Rodriguez contribui-
ria, aunque modestamente, a los gastos de la casa. Cuando Albarenque fue trasla-
dado a Salta se llevd a la muchacha, que también consigui6 ser trasladada. De
Salta pasaron los dos, es decir los tres, a La Rioja, donde continuaron viviendo en
comun. No se sabe como fueron conocidas en Salta todas las habladurias de las
feroces lenguas de La Punta. Y como en Salta no habian de ser menos, pusieron
algo de su exclusiva cosecha, alargando la mala reputacion que acompafiaba a las
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dos personas aludidas. Y cuanto se dijo en Salta pasd, tampoco se sabe como, a
La Rioja. Aqui cayeron los tres en manos de las Gancedo, quienes, en colabora-
cion con otras lenguas de menos celebridad, injustamente postergadas en la fama
publica, se encargaron de magnificar las cosas a satisfaccion universal. Clemen-
cia Gancedo afirmaba, sin que nadie supiese como habia obtenido tales datos,
que la regente, cuando la esposa iba todos los inviernos a Rosario de la Frontera
para tomar bafios contra su reumatismo, la reemplazaba «con ventaja». Y Miguel
Araujo aseguré en El Constitucional que el director habia ensenado a la regente
varios métodos nuevos y que los aplicaban en comun.

La puerta se abri6 y aparecieron el director y la regente. La regente no era fea,
a pesar de sus picaduras de viruelas y de tener en su expresion cierta dureza que
los lentes de oro acentuaban. Su cuerpo era elegante, macizo de carnes. Miraba
con aire dominador y no sonrefa nunca. La regente pas6 de largo y el director se
incorpord a un grupito que formaban Urtubey, don Nilamén, don Eulalio y Saba
Montafa, profesor de geografia.

Hablaron de los rumores que traian los diarios sobre un cambio de plan. Don
Nilamé6n no aprobaba los cambios. Era una inestabilidad excesiva. Una verda-
dera anarquia. El plan peor seria preferible al plan mas admirable con tal que
durase veinte afnos. Pero era imposible pretender tal cosa. Los ministros se suce-
dian con rara facilidad y cada uno modificaba los planes a su antojo.

—El plan actual es muy defectuoso —arguy0 el director.

El crefa que no era posible continuar como hasta entonces. La ensefianza de-
bia ser més racional, més cientifica. Y si bien habiase adelantado muchisimo en
tal sentido, atin dominaba un memorismo perjudicial.

—Eso del memorismo, como dicen ustedes los pedagogos —estall6 don Nila-
moén—, es una pamplina.

Antes se estudiaba todo de memoria y al pie de la letra. Costaba trabajo, pero
pasaban cincuenta afios y uno no se olvidaba de lo que aprendi6. Ademas, tal
procedimiento desarrollaba la memoria, facultad sin la cual no existe la inteli-
gencia. Las generaciones actuales estudiaban racionalmente, pero el hecho era
que salian de los colegios sin saber nada de nada. ¢Qué les quedaba? ¢Ideas gene-
rales? iPero si eso de las ideas generales era otra pamplina! Palabras vacias, fra-
ses huecas.

—No tanto, no tanto —repetia Saba Montafia con suficiencia, retorciéndose
los bigotes.

—Si, hombre, si —contesté don Nilamodn.

Y si no, écomo se arreglaba en geografia para no ensefar los datos y minucio-
sidades que solo se aprendian de memoria? ¢Cuales eran las ideas generales en
geografia?

—Bueno —dijo Montaha—, pero es que io no ensefio propiamente geografia,
geografia pura, se entiende.

—¢&Y qué enseia? —pregunt6 don Nilamoén con asombro.

—Filosofia de la geografia...

—iJa, ja, jal...

Montafia quedé cortado. El director y Urtubey se pusieron muy serios.

—De los colegios —continu6 don Nilamén—, nadie sale sabiendo. Lo tinico
que se adquiere es el habito del estudio, una disciplina. Y nada mas.
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El director objet6 que también se podia ensanchar el horizonte mental,
aprender a investigar, a pensar.

—iAprender a pensar! ¢Usted cree que eso es moco de pavo? iPensar! iMe
caigo en la gran flauta!

—Yo eztoy con el zefior diretor —dijo Urtubey, con los dedos pulgares meti-
dos en los bolsillos horizontales del pantalén y tamborileando con los demés
dedos sobre el vientre.

—iPero claro, hombre, con quién ha de estar usted si no con el director!

—Ezte don Nilamoén ziempre el mizmo —dijo Urtubey sonriendo y meneando
la cabeza como resignado ante la fatalidad.

En el patio tres mujeres parloteaban formando un grupo. Pas6 la regente, que
no contesto el saludo de una de ellas.

—Lo que es a mi no me hace eso —decia Maria Ramos a la vicedirectora—.
iDejarte con el saludo!

Maria Ramos, la profesora de economia doméstica, era una «nifia grande».
Solterona, de antigua familia riojana, simpética, sociable, bastante feticha, tenia
fama de maliciosa y graciosa; sus chistes y desvergiienzas eran célebres. Detes-
taba al director y le habia «chantado» mas de una verdad.

—Y... iQué voy a hacer yo! —le contestaba la vicedirectora—. Ella es todo, ella
lo puede todo...

Matilde Arana, la vicedirectora, era saltefia, solterona, horrorosamente fea. Pa-
saba de los cuarenta y tenia carnes abundantes y fofas. Su nariz, de pico de loro, caia
en punta sobre la boca inmensa y desigual. La piel de la cara era rugosa y manchada,
«cuero de yacaré», como decia Miguel Araujo. Amable y bondadosa para con todo el
mundo, gozaba en la escuela de verdaderas simpatias. Los profesores solian embro-
marla por su fealdad; ella sonreia bonachonamente cuando don Nilamoén le decia
«buena moza». Queria a las nihas como a hijas y estas recurrian a ella para todas
sus reclamaciones. Pero la vice no ejercia la mejor influencia. Era una de las victi-
mas del director, quien, poco a poco, la habia despojado de sus atribuciones. Ma-
tilde Arana casi no existia en la escuela. Se pasaba las horas sin tener qué hacer, en
su oficina, relegada a un rincén de la casa. Estaba como desterrada en su vicedirec-
cién; no tenia autoridad ni trabajo alguno fuera de su citedra de pedagogia. El di-
rector la habia hecho a un lado sin que se conocieran sus razones. Algunos profeso-
res afirmaban que el director trataba de deshacerse de Matilde para hacer nombrar
a la regente. Matilde, incapaz de concebir tales propositos, no creia en ellos. Ella sa-
bia, sin embargo, que el director la odiaba. No obstante, habian estado en excelentes
relaciones hacia dos afios. Todavia se recordaba en La Rioja aquel episodio que la
puso en ridiculo y en el que tuvo tanta parte el director. Sucedié que un espafiol,
viajante de comercio, a quien el director conociera en casa de don Nume, «gustaba»
de ella, lo que pareci6 increible a todo el pueblo. El director, informado de la serie-
dad de los propositos del viajante, habl6 a Matilde, quien aceptd conocer a su pre-
tendiente. El director los present6 en su casa y aconsejé a Matilde para que no des-
denara el buen partido. El espafiol estaba bien vinculado en Buenos Aires y pensaba
establecerse en La Rioja con negocio de tienda. El hombre se declar6 y Matilde, muy
conmovida, le dio su si. Al cabo de tres meses de noviazgo, el viajante pidi6 a Ma-
tilde los ahorritos que ella tenia en el Banco. Era para ir a Buenos Aires a adquirir
mercancias; y como «precisamente» le faltaban esos cinco mil pesos que ella tenia,
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habia pensado en pedirselos para redondear su capitalito. Matilde le dijo que todo lo
suyo era de él; para eso serian pronto mujer y marido. El viajante se fue a Buenos
Aires con el dinero y no volvié més a La Rioja, ni nunca se supo nada de él.

—Yo soy menos que la celadora —dijo la vice melancélicamente.

—Bueno, pero no se compare con la celadora —exclam6 Maria Ramos—;
usted es demasiado ambiciosa en querer ser tanto como ella.

La celadora era un personaje, una potencia. Y no solo por su cargo honorifico
de superintendente de los espias, sino también por su habilidad para encubrir
ciertas cosas que el director necesitaba ocultar.

—No seas habladora, Maria —interrumpi6 Josefina Marquez—; en eso de los
amores con la regente no se sabe nada de cierto.

—iPero, Josefina! ¢Y lo que contaba aquella sirvienta?

Dio detalles. Fue un escandalo. La muchacha refiri6 que una noche, mientras
la mujer del director estaba en los bafios de Rosario de la Frontera, sinti6 ruido
en el comedor y se encontr6 al director, en camison, que buscaba agua. iY ella le
habia puesto un vaso en la mesa de noche!

—Pero, mujer, puede ser que el hombre tuviese sed, que el agua se le hubiera
acabado...

Maria dijo algo en secreto a Josefina, haciéndola reir.

—Pero iqué descarada te has vuelto! —exclam6 Josefina.

Zoilo Cabanillas y el doctor Migoya se acercaron al grupo.

—¢éDe qué se habla, nifias? —voce6 Cabanillas.

—iAy! —exclam6 Maria—. Me has asustado, Zoilo.

Y agregd, naturalmente:

—Habladbamos de... métodos. ¢No es verdad, Matilde?

La vice, poniéndose colorada, asinti6.

—¢Pero a ustedes les interesan los métodos? —pregunté Migoya, profesor de
historia argentina.

—iCémo no, Migoya, si el método es todo! Mire con qué método el director
nos esta reventando.

Todos se rieron, menos la vice, que jamas comprendia las bromas. Josefina,
sefialando a la regente que pasaba, indico que callaran.

La regente se dirigi6 a la direccion.

—Una de las primeras notas que envie este ano al Ministerio —decia el direc-
tor a Urtubey solemnemente— sera haciendo constar la inmediata urgencia de
robustecer la autoridad de los directores.

—Ez claro.

No era posible gobernar con la escasa autoridad de que actualmente disponia.
La escuela era una barca combatida por la ola de la ignorancia y de mil intereses
mezquinos, barca que podria naufragar si el timonel no poseia un fuerte brazo.

—Zi, puez, ez claro.

El director tenia en Urtubey el oyente ideal. Jaméas le contradecia, le escu-
chaba con todos sus sentidos. El director le exponia sus planes, solicitaba su
aprobacion. Una vez lleg6 hasta pedirle consejo.

La regente, que esperaba que el director terminara de hablar, comunic6 que
los cursos y la escuela de aplicaciéon de nifias estaban ya colocados en el salon de
actos. Faltaban los varones, que no habian llegado adn.
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—Seforita —djijo el director en todo austero—, ordene a las maestras y a las
celadoras que permitan a las nihas mirar hacia atras mientras los varones estén
en el salon.

—Ya esta ordenado, sefior; por eso se colocara en el fondo a los varones —dijo
la regente, que tenia el don de adivinar los pensamientos del director.

—Ezo ez; muy bien dizpuezto —dijo gravemente Urtubey—, porque... zi no...
claro...

—iLos varones! —exclamo la regente.

El director y los profesores salieron al zaguan.

Los nifios empezaron a entrar. El departamento de varones ocupaba un viejo
caseron en la plaza. Desde alli venian los alumnos, conducido cada grado por el
maestro correspondiente. Los nifios desfilaban con paso torpe. Habia entre ellos
muchos de rostro ennegrecido, de tipo indigena. Solis pasé conduciendo su
cuarto grado.

—¢Ese es el maestro nuevo? —pregunté Maria Ramos a don Nilamén.

Y a su respuesta afirmativa, agrego:

—Va como avergonzado...

—Es un mozo que no esté en su lugar —farfullé6 don Eulalio, que se hallaba
detras de Maria—; es un mozo que vale mucho, una ilustracion.

—iBah! —exclam6 Zoilo Cabanillas—. Es un maestro de escuela barnizao de
literato.

Después del desfile de los nifios, los profesores se encaminaron al salén de
actos. El director iba adelante y, a su lado, la regente. Los tltimos eran don Nila-
mon, que no cesaba de renegar, y Zoilo Cabanillas, que hablaba en voz alta, como
en su casa. El director volvia la cabeza, furibundo contra Zoilo.

En el salon de actos, los alumnos de la escuela aguardaban la llegada del di-
rector. Adelante, las ninitas de primer grado; los demas grados seguian inmedia-
tamente. Luego venian las alumnas de primer afo; detras de todas, las de cuarto.
Los varones, separados de las nifias por algunos metros, ocupaban el fondo del
salon.

Raselda se recostaba en la pared, cerca del escenario, vigilando a las nifiitas
de primer grado. Desde alli veia todo el salon. Sin saber por qué, aquella mafana
se sentia triste. Recordd sus tiempos de la escuela, cuando era chiquita. iHacia
tantos afios que no veia a la escuela! Le emocionaba ver las paredes de la casa, las
aulas donde paso tantas horas ya lejanas, el patio donde habia jugado con sus
amigas y donde conocié momentos de inocente felicidad. iAh, en esta casa habia
aprendido a leer, habia crecido, se habia hecho mujer! ¢Cémo le iria ahora de
maestra? El director, la regente, parecian muy buenos. Las maestras, sus compa-
fieras, eran buenas también. Pero, ella, ésabria desempenarse?

—iEl director! —exclamé una maestra.

La regente dio una palmada y la escuela entera se puso de pie. Todos miraban
al director, que habia subido al tablado. Los nifios movian la cabeza de un lado al
otro y la sacaban curiosamente por encima de los demas. Cuando todo qued6 en
profundo silencio, el director se adelantd, sac6 del bolsillo unos papeles, tosié
débilmente y leyo.

—Senores profesores y maestros; jovenes alumnos —comenzé con voz amor-
tiguada y enclenque.
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Y, sin mirar a su auditorio, levantando la mano derecha acompasadamente,
haciendo una «o» con el pulgar y el indice, continu6: «Al inaugurar el nuevo afo
escolar en esta casa que dirijo, cimpleme la obligacion primordial de dar la bien-
venida a los profesores y maestros que me secundan en las arduas tareas que nos
imponen los sagrados deberes del profesorado, asi como a los nifos y nifias que
vienen a aprender de nuestros labios los nobles principios de la ciencia y a recibir
las altas ensenanzas de la pedagogia».

Hizo una pausa, como esperando aplausos. Pero nadie se movid; sus mismos
admiradores no hubieran osado iniciarlos por temor de caer en el vacio. Don Ni-
lamoén, apenas oy6 que se recordaban los eternos «sagrados deberes», comenzd a
tragar saliva y a menear la cabeza significativamente. Maria Ramos habia dado
un codazo a Josefina, la cual no pudo menos que reirse, con loégica indignacion de
la regente, que se hallaba a su lado. Todos los profesores tenian en los labios una
sonrisa sospechosa. Urtubey escuchaba religiosamente, bajando la vista; mien-
tras, teniendo los dos dedos pulgares en los correspondientes bolsillos del cha-
leco, se daba con el resto de la mano palmaditas en la barriga y decia para si,
moviendo la cabeza de un lado al otro: «muy bueno, muy bueno».

«Os invito, sefiores profesores y maestros —continu6 el orador después de
varios parrafos—, a que no abandonéis ni por un instante el amor de los libros.
Estudiad, estudiad sin cesar. El ejercicio del magisterio es una de las més difici-
les labores intelectuales. Porque no basta de ningin modo poseer la ciencia,
sino que es preciso conocer profundamente los secretos de la metodologia. La
ciencia pura es inttil para el maestro, es trabajo perdido si no se la ensefa de
acuerdo con los principios y las leyes de aquellos métodos que especialmente le
convienen.»

Era lo mismo del afio anterior, lo de todos los dias. El propio director, en su
parrafo siguiente que fue saboreado por los profesores, manifest6 que tales ver-
dades «inconclusas» ya las habia expresado otras veces, pero que consideraba el
repetirlas como un deber de conciencia.

Los profesores se hacian sefias y sonrefan, sobre todo Maria Ramos, que no
intentaba disimular. Don Nilamoén bufaba: sostenia la cabeza con una u otra
mano, o con las dos a un tiempo, resollaba, hacia ruidos con la boca, decia en voz
baja malas palabras que ofan sus vecinos. La regente, en cambio, no quitaba los
ojos al director, suspensa en su oratoria. Urtubey, plenamente satisfecho, sonreia
para sus adentros y comentaba cada frase diciendo a sus vecinos, que no le ha-
cian caso: «ez claro», «muy bueno», «ni qué hablar» y otras locuciones admirati-
vas de su fecundo repertorio.

El director sigui6 hablando de sus temas predilectos. Afirmd, con disgusto de
sus oyentes, que era preciso robustecer la autoridad directorial.

—iTragaldabas! —exclamo casi en voz alta don Nilamoén.

Los directores, segtn el orador, carecian de autoridad para resolver por si
mismos los conflictos que suscitaban diariamente personas discolas y rebeldes
que habia en todas las escuelas. Los directores carecian de medios para orientar
la ensenianza de acuerdo con los modernos principios pedagogicos. Los directo-
res no podian llevar la accién de la escuela hasta el hogar, mejorar las costum-
bres, evitar que los padres de familia diesen mal ejemplo a sus hijos. Si habia pa-
dres que se embriagaban, haciendo con ello inttil la obra educativa de la escuela,
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é¢por qué no estarian facultados los directores para impedir que ese padre se
embriagase, es decir, para que no destruyese la obra de la escuela?

—iMantifico! —exclamo Urtubey con su lengua dura.

El orador ya se iba quedando sin voz. Felizmente se acababan las cuartillas.
Termind, después de citar a Comte, a Pestalozzi y a Torres, con un parrafo dedi-
cado a los ninos. Los incitaba a que fuesen aplicados para poder llevar a sus hoga-
res «la luz de la ciencia»; para que més tarde llegaran a ser ciudadanos modelos;
para que, cuando fuesen maestros, transmitiesen «la antorcha de la verdad» a
otros nifios y cumpliesen con fe y patriotismo «los sagrados deberes del profeso-
rado». Los nifios, ensenados por sus maestros, aplaudieron con frenesi.

En seguida se levantd el profesor Migoya. Werfil Migoya, hombre de mediana
edad, de tipo correcto y vulgar, legislador provincial, abogado, ciudadano de
grandes aspiraciones politicas, era el orador de la casa. Como respetaba al direc-
tor, aunque sin estimarle, su discurso se limit6 a agradecer en nombre de los pro-
fesores.

Lo que ellos deseaban era cumplir con su deber, y prometian entregarse al
trabajo con entusiasmo. Anhelaban que su obra educativa perdurase en los tiem-
pos, querian formar ciudadanos patriotas y utiles. Agradecian al director sus pa-
labras y aseguraban que los profesores secundarian su acciéon «eficiente». Pero
también reclamaban mayor libertad en la ensefianza. No era posible encadenar
los temperamentos, siempre distintos, a idénticos procedimientos y a sistemas
iguales. Sarmiento, el maestro de maestros, jamas supo ni estudi6 la pedagogia.

Los profesores aplaudieron estrepitosamente. El director miraba al suelo y,
con amargura ir6nica, sonreia apenas. La regente paseaba sus ojos del director a
Migoya, asombrada. Zoilo Cabanillas salié de su sitio y fue a felicitar a Migoya
dandole un manotoén feroz. Pedro Molina se retorcia su bigotito, y su cuerpo daba
pequeios saltos al compas de su risita infeliz.

Luego habld, en nombre de los alumnos, una nifia de cuarto afio. Era una
muchacha alta, bien formada, bonita, a pesar de sus pecas y su nariz puntia-
guda; se llamaba Clodulfa Ramirez. Ley6 con afectacion, en el clasico tono de-
clamatorio y pedante de las Escuelas Normales, varias cuartillas atestadas de
cursilerias e hirviendo de lugares comunes. Todos reconocieron en su «produc-
cién» la pluma de la profesora de literatura, su parienta, quien con seguridad
corrigi6 el discurso, adornandolo con metaforas provincianas y ripios de fiesta
patria. La oradora llamo al director «intelectual de fibra»; dijo que los alumnos
esperaban con ansia la apertura de las clases, avidos de darse en cuerpo y alma
ala adquisicion de la ciencia, aseguré que una mujer sin ilustracion era una flor
sin perfume; predijo que habia llegado la hora de la liberaci6on de la mujer,
hasta hoy sometida a prejuicios seculares; y concluy6 cantando un himno a la
escuela, hogar de la ciencia, madre carifiosa que a las mentes infantiles daba
amparo y sustento.

Los alumnos le hicieron una ovacién. La profesora de literatura, para estimu-
lar a su parienta, aplaudi6 nerviosamente. Y el director, el propio director, mani-
fest6 a su vecino Urtubey que esa nifia era «una promesa para el pais».

El acto habia concluido; las clases no empezarian sino a la tarde. Mientras los
alumnos se dispersaban, los profesores se dirigieron a la secretaria. Migoya fue felici-
tado entusiastamente. Nadie sospechaba en él, siempre contemporizador, semejante
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coraje. Pedro Molina le pinché con el dedo en la barriga, mientras daba saltitos de
risa. Zoilo Cabanillas le apret6 contra su corpachén hasta estrujarle y le dijo:

—S6s un gran desaforao y merecés ser nuestro presidente.

—Io nada le digo, Werfil —habl6 Saba Montana tendiéndole la mano—; ia
sabe que soy de los que piensan como usted...

Se formaron pequefios grupos. La sala estaba llena de profesores que comen-
taban animadamente el discurso de Migoya. En el zaguin conversaban varias
profesoras y don Nilamé6n. Hacian la psicologia del director.

—iPero han visto qué hombre tan vulgar! —exclamaba Josefina Marquez.

—Es un eunuco —solt6 don Nilamoén, escupiendo hacia la calle.

—éQué es eso? —preguntd Maria Ramos, con seriedad fingida.

—iPero, Maria! —le reprochd Josefina, mientras don Nilamé6n contestaba una
barbaridad.

En ese instante pas6 el director con la regente. Cruzaron la secretaria sin mi-
rar a nadie y se encerraron en la direcciéon. Minutos después el director salia con
el sombrero en la mano. Los profesores iban también a marcharse cuando la re-
gente, invocando 6rdenes del director, les hizo quedarse. Traia un papel en la
mano y empezo6 a leerlo en alta voz. Eran instrucciones. Algunas fueron recibidas
con protestas; la tltima caus6 indignacién. Por ella los profesores debian, des-
pués de las horas de la mafhana y de la tarde, redactar en un libro las incidencias
de cada clase. Habia que referir como fue la conducta de las alumnas, a quiénes
interrogaron y qué clasificacién merecio la respuesta, la preparacion que la clase
reveld en cada asignatura y otros detalles minuciosos.

Al terminar las instrucciones, los profesores parecian amotinados. La vice es-
taba a punto de lloriquear; don Nilamoén iba de un lado a otro, bufando y echando
badajos a voz en cuello. Don Eulalio refunfufiaba solo. Todos hablaban en voz
alta y protestaban con indignacién. Zoilo Cabanillas aturdia queriendo convencer
ala regente de la imposibilidad de cumplir semejante disposicion. Pero la regente
se encogia de hombros y no queria ni oir.

—Es orden del sefior director —repetia con autoridad.

Migoya, alentado por el triunfo, pidi6 la palabra. Después de hacer callar a
Cabanillas y a don Nilamédn, expuso sus objeciones. Todos le escucharon con
atencion.

—Lo que pretende el director —comenz6 Migoya— no podemos cumplirlo, se-
forita.

Habia una verdadera imposibilidad material. No se trataba de rebelarse con-
tra la superioridad, pero ¢de qué manera y en qué tiempo los profesores iban a
escribir en un solo libro tantas cosas? Por la mafiana las clases terminaban a las
once menos diez minutos. Suponiendo que en seguida los profesores se pusieran
en la tarea y que cada uno emplease unos diez minutos, resultaba que, como las
clases eran cinco, dos en primer afo, y tres las horas de cada clase, los profesores
tardarian ciento cincuenta minutos; dos horas y media. El Gltimo se retiraria a su
casa a la una y cuarto de la tarde. Tendra que almorzar «a la disparada» para es-
tar en la escuela a las dos. Y a la tarde sucederia otro tanto.

—Es orden del director, orden terminante —contest6 la regente abandonando
la escuela.

—Esto es una ignominia, ibadajo! —gritaba don Nilamoén.
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Los profesores quedaron alborotados. Zoilo Cabanillas proponia declararse
en huelga o renunciar en masa. No habia otra disyuntiva; pero nadie pensaba
como él. La vice, mas fea que nunca, estaba congestionada y como con ganas de
llorar. Urtubey trataba de calmar a todo el mundo.

—Ya ze arreglara, ya ze arreglara —repetia.

Para él, alli habia un malentendido. El director, un hombre tan sensato, no
era capaz de perjudicar de ese modo a los profesores.

—dSensato? iNo sea zonzo, hombre! —le solt6 don Nilamoén.

—Azi zera —repuso humildemente y sonriendo Urtubey.

Los profesores salieron a la calle en corporacion. Las mujeres parloteaban sin
cesar y don Nilamén refunfufaba todo el tiempo. El dia continuaba nublado. Nu-
bes de gris sucio, espesas, inméviles, cubrian casi todo el cielo. Entre algunas mo-
les nebulosas, hondos trozos de azul cobalto surgian.

En la esquina de la plaza don Eulalio propuso ir a la confiteria. Habia que de-
liberar, ponerse de acuerdo, calmar las penas con un trago. Todos aceptaron me-
nos Urtubey, que estaba cabizbajo y los habia acompafado hasta alli porque iban
en la direccion de su casa. En el momento de tomar hacia la confiteria, y mientras
las profesoras se separaban, Zoilo Cabanillas, ante sus colegas furibundos, bajo el
cielo impasible, se planté en medio de la calle, se saco el sombrero y, levantan-
dolo en alto, con ardor juvenil, grito:

—iVivan los Desaforados! —atronando terriblemente la paz y la soledad de la
mafana.

Vi

Pasaron varios dias.

Una manana, durante la segunda hora de clase, presentose la regente en el
primer grado. Raselda, al verla entrar, qued6 como aturdida. El corazén le em-
pez6 a palpitar con fuerza. No sabia qué hacer, qué decir y miraba con ojos asus-
tados a la regente, que sonreia.

iTambién no era para menos! Desde el comienzo de los cursos su clase fue un
fracaso. Estaba olvidadisima; y se mostraba tan inhabil en «llevar la clase» que
parecia una alumna de segundo afio. Se confundia, se enredaba. A veces tenia
distracciones inexplicables y decia cosas desatinadas. Esta situacion la entriste-
ci6. Porque, iquién sabe si no tendria que abandonar la escuela! Se apenaba pen-
sando en la vergilienza que eso seria para ella, en el dolor que a su pobre abuela le
causaria. Tendrian que volver a Nonogasta, a vivir de nuevo en la casa de su tio, a
enterrar ella en aquel desierto su ilusionada juventud. Pero antes reaccionaria,
no se daria por vencida. Resolvi6 estudiar mucho todo el afio, no salir de su casa
sino para ir a la escuela. Se contemplaba inclinada sobre sus libros durante largas
horas de la noche, junto a la ldampara, cerrandosele los ojos, muerta de frio. Se
levantaria con el alba; y solamente los domingos, para descansar un poco de tan
tenaces estudios, irfa un rato a la plaza. Empez6 a estudiar con entusiasmo y es-
cribi6 en una gran hoja de papel, con letras muy bonitas, el horario que cumpli-
ria. Mientras tanto, en cada clase, diariamente, comprobaba que carecia de lo
esencial: la practica pedagodgica. Esta conviccion la volvib a entristecer, porque la
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préctica, ella bien lo sabia, no se aprendia en los libros. Su afan por el estudio
disminuyd, y fue en esos dias de incertidumbre y desaliento cuando la regente se
presento en su clase.

Al verla callada, en un azoramiento ingenuo, la regente miraba a todos lados
como quien no sale de su asombro.

—Continte, sefiorita —ordeno con fastidio.

Raselda enrojeci6. Se mordia los labios, miraba a la regente, bajaba los ojos.
La regente, irritada, golpeaba nerviosamente con el pie en el suelo.

—He venido a presenciar su clase, sefiorita —dijo la regente con sequedad au-
toritaria y cruzando los brazos como disponiéndose a esperar.

Raselda, colorada hasta las orejas, continué. La clase versaba sobre elementos
de geografia. Normalmente las clases de geografia eran las mejores. Ella tenia pre-
dileccion por esta asignatura; en cambio detestaba la aritmética. Pero esta vez se
hallaba cortada. Sentia sobre ella los ojos de la regente, y esto le hacia perder la ca-
beza. Preguntaba con voz timida, poco entonada, sin animacioén, y las discipulas le
contestaban de modo analogo, no revelando interés ni curiosidad. Un ambiente de
aburrimiento, de monotonia, habia en aquella clase. Las nihas estaban mal senta-
das, en posturas familiares; algunas jugaban con las lapiceras; otras reian y casi
todas se hallaban distraidas. Raselda, de pronto, empez6 a olvidarse; sus palabras
vacilaron y creyd que le iba a dar algo. Mir6 a la regente casi aterrada, con los ojos
muy abiertos, con ganas de llorar. La regente sonreia, mordiéndose los labios, y
miraba con cruel fijeza a Raselda, que habiase interrumpido.

—Pero, sefiorita, no veo motivo para asustarse tanto; no soy el cuco, me pa-
rece —dijo por fin la regente.

Y tomo la clase por su cuenta.

—iAtencion, nifiitas! —comenz6, dando una enérgica palmada.

Las nifias se movieron. Todas levantaban la cabeza y miraban a la regente.
Algunas parecian esperar con interés. La regente, luego, y con gran rapidez, co-
rrigi6 las posturas de las ninas, las cuales quedaron derechas y atentas. Una
nueva palmada y empez6 la leccion. Se trataba de aprender lo que eran los rios,
los mares, las lagunas. La regente explicaba con pocas palabras, pero muy clara-
mente, y senalando con el puntero en un mapa. No pasaba de una nocioén a otra
sin que toda la clase hubiese aprendido la primera. Con este objeto interrogaba a
todas las nifias; y como para mantener la animacién, daba palmadas de cuando
en cuando. Indicaba a cada nifia con el dedo, y parecia, por los ligeros movimien-
tos de su mano, un director de coro que, en un allegro, advierte a las distintas
voces su entrada. Las preguntas saltaban de un banco a otro. De una nina del
primero pasaba a una del dltimo, de una sentada a la derecha a otra sentada a la
izquierda. Las preguntas eran faciles, claras, al alcance de las nifitas. Apenas se-
nalaba a una, esta se levantaba repentinamente como ciertos juguetes de resorte.
«La de al lado —decia la regente—; la otra, aquella, usted, la Gltima». Y todas se
ponian de pie, contestaban rapidamente, con brio, y se sentaban de golpe. Levan-
tandose y sentandose una tras otra, a veces varias a un tiempo, parecian las bur-
bujas del agua cuando empieza a hervir.

Raselda, recostada junto a su mesa, miraba tristemente a su superiora. Es-
taba avergonzada. Ella no llegaria jamas a dar una clase asi. Las nifias, que al
tomar la clase la regente estaban como adormecidas, ahora se habian entusias-
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mado. Parecia que la regente les hubiera dado cuerda. Tenian otra expresién en
los ojos, una animacién que nunca les notara Raselda, la cual veia a la regente
moverse de un lado a otro, recorrer toda el aula, dominar la clase. No ocurria
nada que la regente no viera, no se movia una mano sin advertirlo. Toda la clase
estaba sometida a su voluntad y vibraba con ella.

La regente si que era una maestra, pensaba Raselda. Ella, en cambio, no fue
jamés una buena alumna, no ejercié nunca la profesion, y cuanto aprendi6 en la
escuela lo habia olvidado. ¢Qué le esperaba? La regente le informaria al director,
tal vez. Se puso roja de vergiienza y bajo6 la cara, como si temiera que la regente
adivinase sus pensamientos.

—Es asi, sefiorita, como debe llevar su grado —dijo la regente con suficien-
cia—. Le he dado una clase modelo para estimularla solamente, pues no estoy
obligada a ensenarle.

Raselda balbuced un «muchas gracias», y vio con asombro que la regente se
retiraba sin enojo.

Las dos horas siguientes transcurrieron para Raselda como si fueran siglos.
Deseaba irse a su casa, desahogarse, llorar. iAh! Comprendia que tenia razén la
regente. Su clase era lenta, pesada, sin interés. Pero ¢para qué humillarla de ese
modo? ¢Por qué no se retird al verla cohibida? ¢Por qué no la llamé después de
clase y le hizo todas las indicaciones que le parecieran convenientes?

Mientras tanto, las nifias retornaban a la habitual incorreccion, apoyaban la
cara en el brazo caido sobre la mesa, miraban al techo y al patio, jugaban con las
lapiceras. Como eran tan pequefias no se daban cuenta del cambio. Sus incorrec-
ciones tenian mucho de inconsciente. Eran como los perros amaestrados de los
circos, que abandonan sus posturas hieraticas, torndndose familiares e informa-
les, apenas se ausenta el «profesor».

Durante los dias siguientes, Raselda progreso algo. La regente se presentaba
todos los dias en su grado, pero se limitaba a escuchar y a mirar. Raselda ya no se
turbaba tanto; se desenvolvia mucho mejor y la clase habiase vuelto un poco més
animada. La regente entraba muy seria, ponia un leve gesto de desagrado, que
Raselda no advertia casi nunca, y se marchaba sin decir una palabra. A veces to-
maba notas, lo cual inquietaba a la maestra.

Lleg6 la Semana Santa. Para Raselda fueron aquellos dias una verdadera tre-
gua. iNo ver a la regente, o sentir sus miradas fiscalizadoras! Aprovecho la se-
mana para estudiar heroicamente. Pensaba salir muy poco; las fiestas religiosas
no le interesaban. Sin llegar a la incredulidad, era, como casi todas las normalis-
tas, un tanto liberal. Pero aparte de ese motivo, las maestras no practicaban la
religion porque creian que a ello les obligaba la laicidad en la escuela. El director,
naturalmente, pensaba lo mismo y hasta amenazaba con la destitucion a las
maestras devotas. Mientras él dirigi6 la escuela de La Rioja, los profesores y
maestros creyentes tuvieron que reducir al minimo el cumplimiento de sus prac-
ticas religiosas. A Raselda, ademas, le aburrian las ceremonias de Semana Santa.
Solo le gustaba la bendicién de las palmas, el domingo de Ramos.

Una mafana, a principios de abril, Raselda, cuya clase ocupaba un aula en un
rincon del gran patio, vio que venian derechamente a su clase la regente y el di-
rector. Raselda enrojeci6 de pronto. La clase era de practica pedagdgica, y a cargo
de las alumnas maestras de cuarto afo. Tocaba comenzar a Raselda una clase
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modelo. Fue un descalabro. El director parecia estar violento. Tenia la cabeza
baja y no miraba a nadie. La regente, muy seria, no se animaba a sonreir en pre-
sencia del director. Las alumnas maestras, diez o doce, compadecian a Raselda,
pero algunas no podian dejar de sonreir. Raselda daba lastima. Tartamudeaba, se
equivocaba, se quedaba en silencio. Algunas alumnas maestras que la conocian, o
que eran sensibles, sufrian. A una de ellas le asom6 una lagrima. Luego la maes-
tra quedd callada, con el rostro congestionado, a punto de llorar. Temblaban sus
labios y su barbilla, y clavaba los ojos en un gran cartel de la pared, en el que leia
y releia, mentalmente, sin comprender su sentido, las cuatro frases impresas en
grandes letras:

los ojos de la nena
el pelo del nene

la nina es buena

el sapo se va al pozo

El director se march6 disgustadisimo. Al salir Raselda de clase, anunciole la cela-
dora que él la esperaba en su oficina.

Fue una escena dolorosa para Raselda. El director, minuciosamente, hacia
constar la escasa preparacion de la maestra, su carencia de condiciones para el
puesto, su olvido absoluto de la practica pedagogica. Puntualizaba los detalles
con una fria crueldad. Hablaba lentamente. Formaba con el pulgar y el indice
derechos un cero, y, dejando los otros dedos en abanico, bajaba y subia el brazo
con la regularidad de un péndulo. Raselda, sentada en el extremo de la silla, colo-
rada hasta los ojos, caida la cabeza sobre el pecho, miraba al piso. No sabia qué
cara poner. Hubiera querido morirse, hundirse bajo la tierra, que le «diese algo»
para que acabara aquello. Las lagrimas se le asomaban a los ojos. El director ase-
guraba, como hablando consigo mismo, no comprender por qué con tan reducida
preparacion se aceptaban puestos de tanta responsabilidad. Pero la culpa no era
en realidad de ella, sino de quienes la patrocinaron y la hicieron nombrar. ¢Por
qué habian de mezclarse en los asuntos de la escuela personas que no tenian nin-
gin derecho para ello? La maestra que aceptaba la direccion de un grado sin la
preparacion suficiente hacia un gran dafio a la escuela, a las alumnas, a ella
misma. En fin, el mal estaba hecho. Pero era preciso remediarlo. Debia estudiar,
estudiar con verdadero celo, con la conciencia de su deber. La senorita regente
irfa diariamente a la clase de Raselda, la observaria, y, una vez por semana, le
daria una clase modelo.

Raselda no habia pronunciado una sola palabra. Escuchaba al director con
atencion y pensaba que cuanto decia era cierto. Quedé mas tranquila. Las frases
dltimas le habian dado confianza. Crey6 que el director era un sefior muy bueno y
que no deseaba sino hacerle el bien. Era por la escuela, por ella misma, tal vez,
que le daba aquellos consejos y se tomaba tantos trabajos.

—Muchas gracias, senor —dijo en tono sumiso y levantando hacia él sus ojos
humedecidos.

Las dificultades de Raselda en su clase, la escena con la regente, su entrevista
con el director, fueron pronto conocidas de todo el pueblo. Pero habia tantas ver-
siones como individuos. Dona Crispula referia, a pesar de los informes distintos
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de Raselda, que el director habia empleado palabras indignas de un caballero. En
la confiteria habian tomado a broma el asunto. En tono de chanza, ponian al di-
rector y a la regente de tal modo que no habia por donde agarrarlos. Las opinio-
nes se inclinaban, como en todas partes, a favor de Raselda; pero no por ello la
perdonaban. Los mas lenguas largas llegaron a asegurar que todo no era sino una
estratagema del director, quien cansado ya de la regente, pretendia reemplazarla
por Raselda. Y hasta referian la conversacion del director con Raselda. Aquel
ofreci6 la paz a la infeliz maestra con la condiciéon de cederle sus encantos.
El Constitucional publico sobre el asunto un suelto insidioso, segin decia el di-
rector. En este suelto, escrito sin duda por Palmarin y titulado «El affaire Es-
cuela», se decia que el asunto no era sino el prologo de los inauditos escindalos
que iban a acontecer muy pronto. Era preciso alejar la politica de la escuela, im-
pedir que el profesorado estuviese a merced «de las bajas y torpes combinacio-
nes» con que satisfacia «su ansia de mando y de acaparamiento de los dineros
publicos el nepotismo oligarquico» que gobernaba.

Algunos dias después de estos sucesos, salia Raselda de la escuela, concluidas
las clases de la tarde, cuando vio que en la secretaria conversaban Clemencia
Gancedo y la regente. Qued6 asombrada. Las Gancedo eran las que peores cosas
hablaban de las relaciones entre la regente y el director. ¢Co6mo podian haberse
hecho amigas? ¢Seria tal vez por asuntos de la escuela? Porque en la escuela, pre-
cisamente en su clase, estudiaba una sobrinita de las Gancedo, Gertrudis Frutos,
una chicuela vivaracha y traviesa.

Raselda, antes de ir a su casa, fue a la de dona Crispula para contar la novedad.

—iQué porqueria, pero qué porqueria, sefior! —exclamaba dofia Crispula, re-
firiéndose a aquella amistad que seria famosa.

iCuando ella decia que esas mujeres maquinaban algo contra Raselda! Las
guanacas la detestaban porque la nombraron maestra de primer grado, en lugar
de nombrar a «esa indecente» de Benita.

—Te odian, hijita, te odian, y haran lo imposible por hacerte echar de la es-
cuela.

Para dofa Crispula las cosas se explicaban muy facilmente. Declarada la gue-
rra por las Gancedo, estas se habian puesto a observar. Raselda, maestra nueva,
egresada de la escuela hacia varios afios, debia fracasar; y ellas entonces aprove-
charian de su fracaso para reventarla. Por lo pronto trataban de intimar con la
regente. Clemencia habia ido a la escuela con el pretexto de buscar a la chica para
llevarla luego a cualquier parte, al infierno. Y habia tenido el cuidado de ir antes
de que se acabaran las clases, para encontrarse con la regente. Era una vergiienza,
un escandalo. En fin, la regente, iqué més queria que hacerse amiga de las Gan-
cedo! La infeliz mujer no habia podido entrar en sociedad. Todo el mundo ha-
blaba de sus amores, ciertos o no, con el director. Y eso era demasiado; la socie-
dad riojana no toleraria «impunemente» tal desvergiienza. Pero ahora, por su
amistad con las Gancedo, la regente seria hasta bastante bien recibida. A las Gan-
cedo se las odiaba, pero, como eran de tan buena familia, tenian relaciones con
toda la gente conocida. Ademaés, «se les temblaba», y muchos, para no ser sus
victimas, buscaban su amistad.

Rosario acompand a Raselda hasta su casa. En el camino se encontraron con
Clemencia Gancedo y la sobrinita. La chicuela dijo adi6s a su maestra. Clemencia
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saludo6 friamente. Llevaba la guanaca una sonrisa de felicidad, esa felicidad suya
que dependia de las desgracias de los demas. Raselda y Rosario volvieron sus
rostros y se encontraron con la mirada sarcéstica de Clemencia.

El 30 de abril, a la noche, se vio juntas en la plaza a la regente y a las dos Gan-
cedo. Por primera vez se hacia ostentacion de la nueva amistad. La plaza estaba
concurridisima; todos los bancos habian sido puestos a lo largo de la calle por
donde paseaba la «gente decente», quitandoselos al pobrerio. Las sefioras per-
manecian en sus asientos mientras las muchachas iban y venian del brazo. Era la
dltima noche de la retreta. Se acercaba el invierno y en mayo la banda tocaba por
la tarde. No era lo mismo. En invierno se salia muy poco. La concurrencia solo
llenaba la plaza en verano, los domingos por la noche.

Clemencia Gancedo estaba locuaz y risuefia como nunca. Seca, flaca, fea, de
nariz ganchuda, contrastaba con las opulencias de su hermana Benita, a quien en
su casa le llamaban Chiche. La otra Gancedo, Jerénima, la mayor de las tres, cua-
rentona, arrugada y con aire de p4jaro, como no tenia edad de ir a la plaza, se
quedaba en su casa, o en alguna casa amiga, sacando el cuero a la gente. Se discu-
tia cual de las dos, si Jeronima o Clemencia, era mas lengua larga. Clemencia,
habia que reconocerlo, se llevaba la mayoria de los votos, pero Jerénima contaba
con opiniones muy sélidas en su favor. Lo que habia, segin los admiradores de
Jerénima, era que la agresividad de Clemencia aumentaba su fama. Jer6nima no
era agresiva sino amable con las victimas; pero detrés de ellas, la lengua se le sol-
taba como por encanto y habia que oirla. Esa noche, Clemencia, muy risuefa, sin
dejar de seguir su camino del brazo de la regente, dialogaba a trocitos con las
amigas que ocupaban los bancos. Estos di4logos la obligaban en ocasiones a dete-
nerse, lo que era su deseo.

—Tengo que decirte una cosa, ché —le decia alguna desde un banco, tironean-
dola del vestido.

Entonces las tres se detenian.

—¢Pero ustedes no se conocen? —preguntaba asombrada Clemencia, presen-
tando a la regente.

Las amigas de los bancos acogian con cierta amabilidad a la regente, encan-
tada. Pero en la plaza todo el mundo sospechaba el motivo de la nueva amistad.
A veces, en los pequefios grupos que se formaban junto a los bancos, Clemencia
traia la conversacion al asunto de Raselda. No era dificil, pues no se hablaba de
otra cosa en todo el pueblo, sin contar con que la presencia de Raselda en la plaza
favorecia la iniciacion del tema. Clemencia tenia el sistema de las insinuaciones,
de fingir que defendia a su victima; jamas atacaba de firme y claramente como
dona Crispula.

—Pero ¢han visto el pasaje de esta pobre nifia?

Porque era realmente un pasaje haber fracasado de ese modo. Ahora la gente,
«porque la gente es tan mala», andaria diciendo que Raselda Gémez era una sin-
vergiienza, que no sabia nada, ni tenia siquiera inteligencia. Ella no creia que
fuese una sinvergiienza. La pobre niha tenia que sostener a su abuela y soste-
nerse ella mismaj; y no era posible estar viviendo siempre a costa de la familia,
incomodando a los parientes. Pero si creia que no era inteligente. Benita habia
sido su condiscipula y decia que en la escuela fue toda la vida una «brutita». Be-
nita ratificaba. Las que formaban el grupo no eran partidarias del director ni de la
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regente. Mas bien simpatizaban con Raselda. Pero équién discutia con Clemen-
cia? Era cosa muy seria echarse encima semejante enemigo. Y todas asentian.
Ademas, muchas trataban de congraciarse con ella, siguiéndole la corriente. Era
lo que mas le agradaba. Asi, pues, todas, quien mas, quien menos, concluian por
decir algo contra la victima.

—iQué mas se puede esperar de la hija de un sacristan! —exclamo con gesto
desabrido una sefiora, cuyas nifias cambiaban de novio cada mes y se dejaban
toquetear y besuquear por todos ellos.

—Nada seria si fuese hija de un sacristan —contestaba otra—, porque puede
ser sacristan y honrado; lo peor es ser hija de una perdida, de una loca.

Clemencia gozaba. Una vez que veia bien encauzada la conversacion, ya no
tenia que temer. A la regente no le gustaban tales di4logos. Ella era una profesora
consciente y seria y no queria que la consideraran como hostil a Raselda.

Raselda, mientras tanto, paseaba con Rosario. A veces se les reunian algunas
amigas y formaban una fila larga. Paseaban todas con lentitud, casi displicente-
mente, con ese ritmo suave de su andar provinciano. No solian hablar mucho.
Rosario solo se ocupaba en mirar al novio, sentado, con un amigo, junto a una de
las mesitas que en el borde de la plaza colocaba el café de enfrente. Rosario pre-
pardbase desde antes de llegar, y, en el preciso momento, le largaba los o0jos como
su fuesen pedradas. Después de pasar, volvia la cabeza sin ningtn disimulo.
A veces su novio se situaba detrés de ellas y las seguia.

Raselda sentia una dulce tristeza. Los asuntos de la escuela habianla ape-
nado profundamente. Le disgustaba que la mirasen con curiosidad, que le pre-
guntasen lo sucedido. Solo a don Nilamoén le habia contado todo, sin pena,
hasta casi con gusto. Don Nilamoén, pariente lejano de la abuelita, era un gran
amigo de la familia. A ella la queria mucho y la llamaba «mi sobrina». iDon Ni-
lamoén era tan bueno y tan carifioso! Sin embargo, esa noche nadie la habia mo-
lestado. La veian con otras muchachas, ir y volver sin cesar de una punta a la
otra de la plaza. Solo le preocupaba esa amistad entre la regente y las Gancedo.
A veces, al pasar cerca de estas, oia con desagrado la voz chirriante y gatuna de
Clemencia.

Sentado en un banco, Solis conversaba con Pérez y Miguel Araujo. Cuando la
musica tocaba, Solis permanecia en silencio, reconcentrado en si mismo. El bien
sabia que aquella musica era mala, cursi. Pérez la despreciaba. Pero él veia en
todo aquello algo de poético, de romantico. Una dulce lasitud le penetraba en el
alma; sentia un gran sosiego. Era para él una cosa nueva y deliciosa el espectaculo
de aquella plaza, donde, en presencia de las montafas, bajo un cielo transpa-
rente, oyendo la musica de viejas zarzuelas espafiolas —«El anillo de hierro» o
«La tempestad»—, paseaban, con ritmo lento y cadencioso, muchachas en cabeza,
de ojos profundos y tristes. Solis notaba en el ambiente efluvios de sensualidad.
Las muchachas tenian miradas calidas, donde temblaban inconscientes deseos.
Al pasar Raselda, €l solia mirarla. Poco a poco iba creciendo, sin que él mismo se
percatase, la intensidad de sus miradas; y ya hacia el fin de la noche, cuando la
banda se retiraba, sus ojos parecian acariciar el rostro, los ojos y aun el cuerpo de
Raselda. Ella estaba encantada. Toda su tristeza iba desapareciendo a medida
que crecian de amor las hondas miradas de Solis.

—Fijate cobmo me mira —le decia a Rosario.
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Pero Solis no se dejaba ver ni de sus amigos, que nada observaron en toda la
noche, ni de Rosario. Raselda hubiera sido feliz con que Rosario sorprendiera al-
guna de aquellas miradas. Rosario creia que eran ilusiones de Raselda. Sospe-
chaba a su amiga enteramente enamorada de Solis y no se atrevia a contradecirla.

—No me fijé bien —le contestaba.

La musica termin6. Los hombres se dirigieron a la confiteria. Algunos se dis-
ponian a seguir a las muchachas, pero desde lejos, pues jamaés se les acercaban,
aunque fuesen novios. Al desbandarse la concurrencia, todos se iban como con
esfuerzo. Las despedidas entre las muchachas eran inacabables. Parecia que algo
queria retenerlas en la plaza un rato mas. Solis, al llegar a su casa, se encontrd
con Raselda, que, acompafada de Candelaria, se retiraba a la suya.

—¢éSe ha divertido? —le pregunt6.

Raselda levant6 la cabeza y apreto los labios en un gesto de duda. Luego, des-
pués de ponerse seria, pregunt6 con una leve sonrisa:

—¢Y usted?

Solis se habia divertido inmensamente. Le encantaban las noches de plaza. El
no se cansaba de ver pasar tantas muchachas interesantes, con aquellos ojos tris-
tes y profundos. Raselda crey6 que lo decia por ella y bajé la vista.

—¢Por qué tienen ustedes los ojos tan tristes? —pregunt6 Solis acercandosele.

—¢éYo los tengo tristes?

—A ver, le voy a decir.

Raselda no queria mirarle. Solis la rogaba. En la oscuridad de la calle, cerca
de ella, Solis sentia una voluptuosidad creciente. Su voz era indecisa. Pens6, con
el pretexto de verle los o0jos, en levantarle la cara; pero no se atrevia. Desed vio-
lentamente darle un beso en la boca. Veia que Raselda empezaba a enamorarse
de él; sentia que esa mujer no pondria obstaculos a ciertos pequefios atrevimien-
tos suyos.

—Déjeme ver bien sus ojos, que son divinos —musit6 con expresiéon romantica.

—c¢Lo dice en serio? —preguntd Raselda, dando a su tonada suave cierto
acento confiado y amoroso.

Y en seguida, poniéndose seria de repente, comprendiendo que esa conversa-
cion a tal hora, en la vereda, era impropia, se despidi6. Tendi6 a Solis la mano
que él retuvo entre la suya un instante, lo suficiente para que ella lo advirtiera.

En el camino a su casa, y luego en la cama, Raselda trat6 de analizar y com-
prender la actitud de Solis. Cada vez que se habian encontrado en la plaza o en
casa de dofa Crispula, él la habia mirado largamente. Parecia querer comerla con
los ojos. Ella sentia sus miradas detenerse en sus ojos, en sus labios, en sus meji-
llas. Un dia, conversando en el patio de la casa, los dos solos, le sorprendi6 ab-
sorto en su cuerpo. Ella habia enrojecido. Sentia los ojos de aquel hombre como
si la tocaran, la acariciaran, la besaran. En ocasiones, sus miradas la recorrian
desde la cabeza hasta los pies. Ella, sin mirar, lo veia todo, lo adivinaba, mejor
dicho; le daba una vergiienza tremenda que la mirasen asi y se ponia colorada
hasta las orejas. También habia observado que, al hablarla, la voz de él temblo
més de una vez. Ello ocurria cuando la miraba de ese modo. ¢Qué significaba
todo esto? Si gustaba de ella, ¢por qué no la festejaba? Jamas habia pasado por su
casa para verla, como hacian alli todos los mozos; no habia pedido a nadie que
«le hiciera gancho»; nunca le dijo, seriamente, una palabra de amor. Y hacia un
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mes y medio que la situacién no cambiaba. Sin embargo, ella pensaba que Solis la
queria. Rosario habia tratado de disuadirla. Habia hablado con él, le habia dado
bromas; pero él negaba enérgicamente que la festejara.

—Sin embargo, yo he visto que usted la mira —habia dicho Rosario.

—La miro porque es bonita, como se mira un cuadro, un paisaje.

Pero Raselda no se habia convencido. Ella tenia sus razones que guardaba
para si misma. Solis no la festejaba por creerse enfermo y, también, porque sabia
la historia de Zenaida Gémez. Era seguro que €él, un alma noble y buena, «un
alma tan linda», no queria casarse por el temor de llegar a ser para ella y su abue-
lita, a causa de su enfermedad, una carga. Asi evitaba hacer desgraciados a otros
seres. En cuanto a la historia de su madre, Zenaida Gémez, era imposible que ya
Solis no la hubiera oido en alguna parte. iAh, era su desdicha aquella historia!
¢Por qué fue tan débil su madre? iTal vez eso le impediria casarse, era un obsta-
culo para su felicidad, la muerte de todas sus ilusiones! Y por primera vez, des-
pués de tantos afios que pasaron, sintié un poco de rencor hacia su madre.

Esa noche se preguntaba si estaria enamorada de Solis. Muchas veces habia
oido criticar a las que se enamoraban de los hombres sin que ellos tomaran la
iniciativa. Era una cosa fea, un deshonor, una especie de traicion al sexo. No, ella
no estaba enamorada; era un disparate pensarlo. Y trataba de convencerse a si
misma, analizaba sus sentimientos, recordaba las palabras que habia dicho en
sus conversaciones con Solis, el modo como le habia mirado. No, no estaba ena-
morada. Tenia la conciencia tranquila. Le gustaba el mozo, cierto; le parecia un
buen candidato para ella. Pero nada més; ni siquiera era su ideal. No, ella jamés
cometeria la imprudencia, la ridiculez de enamorarse de un hombre que no la
festejaba seriamente. iQué terrible desgracia seria eso!

Y se durmi6 tranquila.

Sond que se casaba con Solis. Quedaba lindisima con su traje blanco, todas le
envidiaban el novio, y el director, itan luego el director, Dios santo!, era el pa-
drino.

Pocos dias después hizo un descubrimiento. Adquiri6 la certidumbre de su des-
gracia, y tuvo el dolor —y un poco el placer, también— de pensar que su vida era ya
la novela para la que fatalmente la destinara su nombre. iEl mismo lo habia dicho!
Era, si, una real desgracia lo que le sucedia. iEstaba apasionada de aquel hombre,
de aquel hombre que no pensaba, seguramente, en casarse con ella!

\41

Fue en mayo, la vispera de la Ascension.

Raselda estaba contenta desde hacia una semana. La regente, por disposicién
del director, sin duda, ya no iba a su grado. Sus clases, por otra parte, habian, en
su propio concepto, mejorado notablemente. Asi, ella se asombr6 esa mafiana
cuando, al salir de clase, la vicedirectora, llevindola a su casa, la previno contra la
aparente tregua de hostilidades. Su infortunio le habia atraido la amistad de la
vicedirectora. La buena mujer, que tenia sus razones para hablar asi, le aconsejo
defenderse. Era preciso que se buscara «alguna buena cufa», cualquiera de los
diputados por ejemplo.
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Hablaron del malestar que se notaba en la escuela.

—Aqui va a suceder algo —dijo la vice afligidamente.

Eso no podia continuar. La escuela se desacreditaba. Los profesores habian
ya soportado demasiadas humillaciones. No se podia vivir de esa manera: entre
conflictos desagradables; sometidos todos a un espionaje indigno; obligados a
conspirar, a descuidar la enseflanza, a llenarse de rencores inttiles. Ella sufria
cuando pensaba en lo que habia de venir. La situacion no tenia salida, a menos
que el Ministerio reconociera al director como el solo culpable. Y esto no parecia
facil. Lo mas seguro era que cualquier dia los echasen a todos de la escuela o que
los dispersaran trasladandolos a diversos sitios.

—No se aflija, Matilde —interrumpi6 Raselda—; todo se ha de arreglar.

—No, Raselda, no; esto no tiene arreglo. Muchas noches no duermo pensando
en lo que va a ser de nosotras...

Las dos quedaron pensativas. Matilde, con los ojos llenos de lagrimas y la
cara congestionada, estaba horrorosa.

—En todas partes hay historias —continué Matilde—. Y lo peor es que no se
sabe por qué vienen. El director tiene las mejores intenciones, pero...

Y cambiando de tono, agreg6:

—Yo he sido trasladada tres veces a causa de conflictos en los que, te juro, no
tuve la mas minima culpa. Cada traslado ha sido un gran dolor para mi, pero este
seré el peor de todos.

Ella no tenia familia sino en Salta, donde vivian dos primos hermanos suyos.
Todas sus afecciones, sus amistades, estaban en La Rioja. Llevaba ocho afios en
la escuela, habia arraigado en la ciudad profundamente. iY pensar que tal vez
tendria que irse a otra parte, a su edad, estando enferma y pobre! iTener que vol-
ver a relacionarse, a buscar amistades verdaderas, afectos hondos! Era como
para morirse de pena. iAh, no habia vida mas triste que la del maestro! Y, sin
embargo, ¢qué hacian los gobiernos por los maestros?

—Créeme, Raselda —dijo después de una pausa—; para mi, salir de La Rioja
es la muerte.

Lo dijo en tono solemne y casi funeral. Pero luego le empez6 a temblar la bar-
billa, sus ojos se velaron de lagrimas y, llevindose a los ojos el pafiuelo que tenia
entre las manos, ocult6 un sollozo.

Raselda qued6 preocupada. Tanto que cuando Mama Rosa le repitio el men-
saje que le mandara Rosario, apenas puso atencion. Rosario la invitaba a comer
esa noche, pues iba su novio a la casa por primera vez. Mas tarde, pasada un poco
la preocupacion, se alegré doblemente por la noticia. iPor fin se formalizaban las
cosas de Rosario! Era una felicidad. En cuanto a ella, épor qué no pensar que esa
noche fuera trascendental en su vida? Hablaria con Solis largamente, pues era
seguro que le sentarian a su lado. Tal vez esa noche él se decidiera. Y, envuelta en
las dulzuras que la esperanza le daba, se puso otra vez contenta.

No habia visto a Solis desde hacia una semana.

Cuando esa vispera de la Ascension, a la noche, llegb a la casa de dofia Crispula,
todavia no estaba ninguno de los invitados. El primero en presentarse fue el novio,
naturalmente. Era un muchacho flaco y movedizo. Su voz, en exceso fina y destem-
plada, recordaba a veces los chillidos de un ratén. Tenia la cara empedrada de gra-
nos y apestaba a agua florida. En seguida lleg6 una amiga de Rosario llamada Clo-
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rinda, una muchacha flaca, bastante fea, narigona y muy morenucha. Casi detras
de ella entr6 su festejante. Este, a quien nadie denominaba sino «el langostero»,
por su empleo en la Defensa Agricola, era un intimo del novio de Rosario. Con sus
hombros caidos y su pescuezo interminable, parecia imposible que hubiese nada
mas desairado. Tenia el rostro chupado, llevaba anteojos y al hablar daba la impre-
si6n de que escupia las palabras. Todo el mundo le encontraba cierto aire de gua-
naco. Solis y Pérez vinieron juntos. Se habian retardado en la confiteria oyendo un
cuento de don Molina. Pidieron disculpas por la tardanza.

Pérez, al ver a Dona Crispula empingorotada, con sus trapitos de cristianar,
como ella decia, fingié desmayarse contra la pared. Todos rieron. Dofa Crispula
les pedia por favor que se callaran porque si no, iba a reventar.

—iEsté radiante —gritaba Pérez—, esta regia!

—Me encuentran bien, ¢verdad? —pregunt6 dofa Crispula cruzando el patio
jacarandosamente.

En el comedor, Solis qued6 al lado de Raselda. Dofa Crispula ocup6 una ca-
becera y Galiani la otra. En el mismo lado que Solis sentaronse Clorinda y el lan-
gostero. En el opuesto, Rosario, su novio y Pérez.

Dofia Crispula, mirando sonriente a Clorinda y al langostero, les dio bromas.
La muchacha reia, pero el langostero se puso muy colorado. Rosario lo hizo no-
tar, y él, cada méas avergonzado, repetia: «si me miran, es claro». Pérez felicit6 al
langostero, porque «si bien no mataba langostas en cambio envenenaba corazo-
nes». El langostero, sin reponerse del susto, saboreaba las bromas y sonreia pla-
centeramente con su boca acartuchada. Al tragar saliva, su nuez, su enorme nuez,
parecia querer salirse del pescuezo.

Hablaron de festejos. Cada uno cit6 y coment6 varios de los mas notorios. Se
originaron discusiones sobre si tal festejo existia o no, sobre si la nifia rechazaba
o aceptaba al festejante, sobre si las relaciones eran serias o no pasaban de «sim-
patia».

—¢Saben quién tiene una simpatia? —pregunt6 Clorinda.

Nadie sabia.

—¢éA qué no lo adivinan?

Todos se pusieron a pensar. Pérez dijo que Clemencia Gancedo. Més bien no
la hubiera nombrado.

—Pero, Pérez, ipara qué se acord6! —decia Rosario.

Dona Crispula se desat6 contra las Gancedo. Habl6 de las intrigas que esta-
ban empleando para hacer saltar a Raselda de la escuela. Los ojos de Raselda se
entristecieron. Rosario, para desviar la conversacion, tuvo que inventar varios
noviazgos méas. Dona Crispula, olvidando a las Gancedo, afirmé que La Rioja es-
taba espléndida con tantos noviazgos.

—iComo estan las muchachas! —exclamé6—; iqué cosa tan tremenda!

Las tres nihas presentes, ruborizadas, bajaron la cabeza.

—El que me parece tristobn —dijo dona Crispula— es el caballero Solis.

A ella «se le ponia» que don Julio pensaba en algo. No sabia ella si era que le
gustaba alguna riojana o si habia dejado en Buenos Aires algin recuerdo. Todos
se miraron con curiosidad, sobre todo Rosario. Raselda trataba de ocultar su in-
terés. A Solis le habian incomodado un tanto las palabras de dofia Crispula y la
curiosidad de todos. No sabia qué contestar.
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—Yo nunca he tenido novia —djijo.

Y agregd, haciéndose el interesante.

—iQuién me va a hacer caso!

—No hable asi, don Julio —interrumpié dona Crispula—; iun mozo como
usted!

Y volvi6 a insistir en que lo creia «chiflado» por alguna riojanita. Y la miraba a
Raselda. Solis se puso serio pero no se atrevio a negar. Raselda quedo bastante sa-
tisfecha con la actitud de Solis. Sin embargo, habia hablado muy poco con él hasta
ese momento. La conversacion era demasiado general. Pero las atenciones de Solis
para con ella le encantaban. Mas de una vez, al ir ella a echarse agua en la copa y él
al querer servirsela, sus dedos se habian encontrado. Como estaban cuatro perso-
nas de ese lado, y la mesa era corta, sus brazos a cada momento se tocaban.

El langostero declar6 que él conocia un secreto del sefior Solis. Solis se in-
mutd. iSi se referia a la flaca de Buenos Aires!, pensé. Raselda esperaba con an-
siedad que hablase el langostero, quien refirié6 que, habiendo ido a Chilecito, ha-
cia tres dias, «por deberes del oficio», un conocido le habia contado que Solis era
poeta. Un murmullo de admiracion sigui6 a las palabras del langostero. Raselda
miro a Solis con ternura y curiosidad al mismo tiempo. Sonreia feliz, su pecho se
levantaba al respirar. iPoeta, lo que ella més habia sonado! Rosario repetia: «iqué
lindo, qué lindo!». Galiani sonreia con sus ojillos, malintencionadamente.

—iEs poeta! —exclamaba dofia Crispula con la boca llena—. Entonces nos
dira algin verso.

Solis protest6. Le agradaba sobremanera la poesia, pero él no escribia versos
desde hacia muchos anos, cuando estudiaba en la Escuela Normal de Parana. Pu-
blico algunas composiciones, muy pocas, en diarios de alla.

—Cosas de muchacho —decia, bajando los ojos.

Lo que le intrigaba era quién podia haber dicho que él fuese poeta. El langos-
tero le nombroé al santiagueno Ayala, ex condiscipulo de Solis en Parana. Solis
recordb entonces que con Ayala, precisamente con Ayala, pasaron largas horas
leyendo versos, sobre todo en las vacaciones. Tenian locura con la poesia.

—iLa poesia! —exclam6 dofia Crispula trinchando una gallina rellena—. iQué
cosa tan grande es la poesia! Rosario sabe las golondrinas.

Todos querian comprometerla para que después de comer las recitara. Rosa-
rio se excusaba. Ella no sabia recitar, nadie le habia ensenado. Ademas, ahi es-
taba Clorinda, que era una monada como recitaba, una artista. Ella sabia algunos
versos, aparte de los que ensefiaba a las alumnas de la escuelita que dirigia; pero
no se los decia sino a ella. El joven de los granos mir6 a Rosario con melosidad y
le susurro al oido melifluamente:

—A mi también. Quiero que me digas:

Como yo te he querido, desengénate,
asi no te querran.

—Lo diré para usted solo —contest6 ella, sin atreverse a tutearle y poniéndole
ojos enloquecedores.

Dona Crispula record6 que a ella también, en su tiempo, le dedicaron versos.
Ruperto, su finado esposo, le hizo versos muy bonitos cuando era su novio. Toda-
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via se acordaba de uno precioso que le escribi6 en su abanico, asi de pronto, pues
tenia mucha facilidad. Era la noche inolvidable en que le declar6 su amor, «un
amor a la antigua, con frases arrebatadoras». iQué verso tan espléndido! Empe-
zaba de este modo:

Son tus labios dos claveles,
dos estrellas son tus 0jos...

Hubo una risa general. Pérez gritaba que, efectivamente, dofia Crispula tenia en
la cara «cierto no sé qué» revelador de una belleza extraordinaria. Dofia Crispula,
que empezaba a reir en cuanto Pérez abria la boca, se atragantd. Colorada, con
los ojos inyectados, soplaba como un fuelle por la boca y las narices. Galiani la
obligd a ingerir un buen vaso de vino. Rosario aseguraba que no era nada.

—Lo de siempre, alguna cascarita de pan.

Pérez, lleno de aspavientos, sacudia en la espalda a dofia Crispula con las dos
manos abiertas.

—iQué buen muchacho este! —profiri6 dofia Crispula dando un formidable
resuello—. No fue nada. Siéntese, Pérez. Muchas gracias.

En ese mismo instante revent6 un trueno formidable.

—iJesus! —exclamo dofia Crispula aterrada.

Las muchachas se santiguaron. Galiani declar6 que en vez de asustarse de-
bian alegrarse de que lloviera. La lluvia era indispensable para los campos. Desde
que estaba en La Rioja solo habia llovido dos veces. Pero en esos pueblos tenian
miedo al agua, itan luego al agua, que era lo que més necesitaban! Se hablé de la
falta de agua en toda la provincia. Galiani dijo que él habia tenido que pagar
veinte centavos por una copa de agua en la estaciéon de Patquia. Pérez refirié que
en la misma Patquia, las gentes aseadas esperaban la llegada del tren para lavarse
la cara con el agua que goteaba de la maquina.

Los truenos habian continuado. Se tomaba olor a tierra mojada. Dofa Cris-
pula se levant6 para poner una vela a Santa Rita. En seguida empez6 a llover. Era
una lluvia desenfrenada, violenta. Dur6 hasta el fin de la comida. Cuando iban a
levantarse, la luz eléctrica se apagd. Las muchachas, pasado el susto, se reian ner-
viosas.

—Cuidado los novios —decia Pérez, y se daba besos ruidosos en la mano.

—Que traigan velas —grit6 Rosario.

Todos reian jovialmente. Solis, que tenia sus brazos sobre la mesa, sinti6
cerca de su mano la de Raselda. Aproximo la suya cautelosamente y toc6 la de
ella. Raselda la retird. A causa de estar los fosforos hiimedos, los jévenes pren-
dianlos con mucha dificultad.

—Vayan a la sala —les dijo dofia Crispula.

La lluvia habia cesado pero sin que el calor disminuyera.

La sala era un cuarto pequefio y pobremente amueblado. Aparte del piano, un
piano de teclas amarillentas, no habia sino una mesita, con un album de retratos
sustentando un florerito, y sillas enfiladas a lo largo de las paredes. Por todo
adorno colgaban de los muros un tanto ennegrecidos y agrietados: tres litografias
representando a Belgrano, Sarmiento y una escena de Las alegres comadres de
Windsor; un daguerrotipo de dofia Crispula en traje de bodas; un retrato a lapiz
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del finado; dos platos de azufre con cromos incrustados, que representaban péja-
ros y flores; y dos paisajitos hechos con pelos renegridos.

Sentose Pérez al piano y tocd un vals. Rosario, que se quedara un momento
en el patio con su novio «para tomar el fresco, pues estaba sofocada», entro6 colo-
radisima y arreglandose el pelo con las dos manos.

Solis se sentd junto a Raselda, en un rincon del cuarto.

Hablaron de cosas indiferentes. Solis hacia preguntas, y ella contestaba, casi
siempre, con monosilabos. Le intimidaba hablar con los hombres; a Solis, espe-
cialmente, apenas se animaba a contestarle. Se dijera que habia en su mutua con-
versacion cierto desgano; sin embargo, los dos sentian esa noche, como una pre-
sencia, la conversacion sentimental que deseaban. Ella la deseaba, no solo como
un intimo placer sino también con la esperanza de que Solis aclarase su situa-
cion. Solis, como todo sentimental, gustaba de tales didlogos con las mujeres. En
este caso sentia un doble placer, pues creia que Raselda estaba enamorada de él.
Se hallaban los dos muy cerca uno del otro. La ldmpara, puesta en una mesa arri-
mada a la pared, en el centro del cuarto, apenas ponia sobre sus caras un débil
reflejo amarillento. Sus cuerpos quedaban en la sombra. La conversacion era
siempre discontinua. Hablaban algunas frases y luego permanecian en silencio.
Como era natural, acordaronse de Rosario. La pobre habia tenido suerte, segin
Raselda. Era muy bueno el muchacho, «muy aspirante». iQué suerte que se hu-
bieran formalizado las cosas! Solo faltaba saber cuando se casarian.

—Lo que también falta —dijo Solis con todo insinuante— es que usted la
imite.

Raselda crey6 que iba a declararse. Su cara se llen6 de felicidad. Sonrio, y dijo
con cierta coqueteria:

—éYo?

Y luego, en tono compungido, haciéndose la interesante:

—Yo no me casaré probablemente.

Solis, aunque la sabia muy decidida por el matrimonio, trataba de conven-
cerla. Era un grave error no casarse. Hizo la apologia del matrimonio y demostr6
que era para la mujer la tnica fuente de felicidad. Los hombres hallaban la felici-
dad o, mejor dicho, las felicidades, por innumerables caminos; pero la mujer no
tenia otro sino el amor. Afirmé que Raselda habia nacido para amar y ser amada.
Ello vefa claramente, en sus ojos, en su espiritu, en algo que él no sabia definir y
que la rodeaba como el cuerpo astral de los espiritistas. Existian seres de los que
podia afirmarse que jamas amarian ni serian amados. De otros, en cambio, se
podia asegurar lo contrario. Sus ojos parecian hechos para mirar apasionada-
mente, los labios para besar y ser besados. Habia manos en cuyo gesto se adivi-
naba la aptitud innata de la caricia; habia brazos que predecian, en sus actitudes,
una infusa ciencia pasional.

Y al decir estas cosas la miraba.

Raselda habia enrojecido y sus ojos vagaban por el suelo. Escuchaba a su
amigo con emocion y deleite. Ella no habia oido jamas palabras semejantes.
Sabia que sobre el amor podian decirse las cosas mas lindas. iAh, las que ella
pensaba! Recordaba haber leido en las novelas, en Maria, frases divinas. Pero a
los hombres nunca les oy6 nada lindo. En Nonogasta conoci6 a algunos jovenes
de La Rioja que iban con sus familias a veranear. Mas de uno tuvo con ella con-
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versaciones sentimentales, pero no decian esas cosas. Sus palabras eran vulgares
y su concepto del amor, a pesar de todo, prosaico y utilitario. ¢Tal vez no sentian
intensamente? ¢Acaso no sabian expresarse? Solis era otra cosa; bien aseguraron
que era poeta. Pero, todo aquello que él hablaba, ¢seria una declaracion? A ella
nunca se le habian declarado; no podia saber. Debia ser una declaracién, porque
todo cuanto dijo era por ella. A sus labios se referia, a sus manos y a sus ojos. Ha-
bia sido un poco arriesgado lo que dijera. La habia hecho avergonzar. Pero ella no
tenia derecho para reprochéarselo. ¢No era una maestra, es decir, una mujer inde-
pendiente que podia oirlo todo?

—Si, Raselda —continuaba Solis—; usted ha nacido para la felicidad; yo, en
cambio, he nacido para la desgracia...

Raselda le mir6 asombrada. Solis estaba realmente triste.

—iPues yo lo creia tan feliz!

—No, Raselda, yo soy un desgraciado.

No tenia padre, ni madre, ni hermanos. Era solo, absolutamente solo en el
mundo. Ignoraba eso que llamaban carinos, amistades. Su existencia material
era dificil, condenado a vivir de un sueldo miserable. Estaba enfermo, de una
enfermedad terrible, que exigia cuidados, aires de montafia, quietud. Ente-
rrarse en vida. Habia ademés los sufrimientos morales que pocos compren-
den. El tenia un ideal de vida, un deseo de perfeccién. Y no podia alcanzarlos.
Tenia que luchar consigo mismo, heroicamente. Le faltaba energia, disciplina.
Habia una contradiccién entre sus ideas y su vida. iAh, varias veces habia sido
vencido!

Habia dicho estas cosas compungidamente. El mismo, que nunca pensé mu-
cho en su desgracia, se asombraba de que cuanto decia fuese verdad. iEra mas
desgraciado, mucho més de lo que creia! Habia hablado con sinceridad, siendo la
primera vez que hacia tales confidencias. Y las hacia a una mujer, precisamente a
una mujer que pudiera conquistar sin gran esfuerzo. Era realmente un roméantico
incorregible. Siempre trataba de embellecer las cosas. Pens6 entonces que Ra-
selda podia ser una amiga, un confidente. La vio tristisima; parecia que iba a llo-
rar. Quedaron ambos en silencio.

—Pero usted siquiera es libre —dijo Raselda—; puede hacer en todo su voluntad.

—iLibre! Pero si la libertad no sirve para ser feliz, ¢de qué me vale ser libre,
Raselda?

—¢&Y por qué no se casa?

Raselda habia olvidado su situacion de presunta festejada de Solis. La conver-
sacion la habia elevado a un mundo aparte, desde donde juzgaba las cosas de la
vida. La vision del dolor interior que tenia ante sus ojos le hacia ver a Solis como a
un hermano, como a un amigo. Pero cuando penso en sus propias palabras, enroje-
ci6 terriblemente. Imaginé que quizas él no se hallara en el mismo estado de
animo, que podia encontrar inconveniente la pregunta, creer que ella le buscaba.

—Yo no puedo casarme, Raselda.

El era un pobre maestro, por ahora al menos. Su porvenir estaba en Buenos
Aires, y, ¢como sostener alli una familia con el sueldo miserable que ganaba?
Ademas, su enfermedad no le permitia hacer desgraciados a otros seres. Por
ahora estaba casi curado. ¢Pero si la enfermedad volvia, como era muy probable?
Por otro lado, ¢quién le iba a querer a él, un hombre raro, melancélico, enfer-
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mizo, sin familia conocida, sin apellido, sin fortuna, sin nada? Solo tenia vicios,
defectos...

—No, usted no puede tener defectos —dijo ella—. iSu alma es demasiado
linda!

Lo habia dicho con absoluto candor, sencillamente, ingenuamente. Solis son-
ri6 para si mismo. Crey6 que esa frase revelaba el espiritu de Raselda y tuvo las-
tima de ella. Una realidad pobre y trivial rodeaba a aquella mujer sonadora, ro-
maéntica, confiada. iElla si que era desgraciada!

Pero tuvieron que interrumpir la charla. Iba a declamar Clorinda.

La muchacha recit6, con acento vehemente y ademanes apasionadisimos, una
poesia de amor de Manuel Flores. Los versos se alargaban arrastrandose. A Solis,
que se distraia pensando en Raselda, le sobresaltaban los estremecimientos de
aquella voz que temblaba como si estuviese achuchada. Era el clasico modo de
declamar en las escuelas. Dofia Crispula secibase las lagrimas y luego ponia los
ojos en blanco. Todos estaban impresionados. Al final hubo aplausos y suspiros.
Los concurrentes, uno después de otro, murmuraron felicitaciones.

En seguida todos se volvieron hacia Raselda. No podia negarse. Ahora le to-
caba a ella. Raselda se excusaba. No se atrevia, no tenia la guitarra... Pero en ese
momento Pérez entraba con una guitarra en la mano. Solis la tomé, y ofreciéndo-
sela a Raselda:

—No se niegue —le dijo, en tono casi imperativo.

Y luego, dulcemente, con acento entristecido, le susurré:

—No me niegue esta felicidad...

Raselda le mir6 apacible y piadosamente, con ojos sonadores, y, tomando la
guitarra, pregunto:

—éQué quieren que cante?

—Los azahares, Los azahares —exclamaron a un tiempo varias voces.

Mientras Raselda templaba, Solis ya se arrepentia de haberla hecho cantar.
Porque tal vez fuera una desilusion para él; temia que Raselda cantase de una
manera tan cursi como declamaba Clorinda. Seria una lastima. Una muchacha
tan interesante e inteligente cantando asi. ¢Para qué diablos se empen6 en oirla?
¢Para qué le pidi6 «de ese modo» que cantase?

Pero ya salian de la guitarra las primeras notas. Era una musica lenta, sen-
sual, de ritmo perezoso; una musica penetrante de tristeza y de languidez. Des-
pués de los primeros compases arranc6 suavemente la voz llena y aterciopelada.
Raselda cantaba. Su voz parecia apoyarse, abandonarse sobre las notas de la gui-
tarra. Los versos de Joaquin Gonzalez comenzaban asi:

Yo soy el bardo de mis amores
que errante y solo salgo a cantar
de mis montafas y de mis flores

y de mis huertos de blanco azahar.

Eran versos incorrectos, pero impregnados de poesia y de emocion, sobre aque-
llos azahares que en primavera llenaban las calles, las plazas, las huertas de la
vieja ciudad de los naranjos. Los versos, tristisimos, parecian escritos con lagri-
mas. A Solis le evocaban el dolor y el misterio que se concentraban en la ciudad,
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todo aquel desencanto, aquella nostalgia desconocida que sintiera al llegar. La
guitarra apenas se oia; pero cuando la voz callaba, ella lloraba a su vez. Los versos
hablaron de la primavera y llamaron al azahar «joya nupcial de las ruinas». iAza-
hares, ruinas! Era la eterna union del amor y de la muerte, las tristes nupcias que
todas las primaveras se realizaban en la ciudad.

Tt que adormeces la tierra mia
con tus perfumes, divino azahar...

La guitarra sollozaba notas afligentes, de una dulzura infinita, de una languidez
enervante. Era el mismo adormecimiento que cantaban los versos, la misma em-
briaguez de los sentidos, el mismo deseo de amar que tal vez derramaban los per-
fumes de azahar en el ambiente riojano. Eran exactas las palabras del poeta. La
ciudad se diria adormecida, como la tierra, como las gentes que la habitaban. So-
lis, reconcentrado en si mismo, sentia una invasora suavidad interior. Con la ca-
beza hundida en el pecho, con los ojos cerrados como si sofara, se absorbia en
aquella musica que penetraba todo su ser. Las notas repercutian en el fondo de
su alma como un eco lejano, suavisimo. Del mismo modo llega hasta el agua dor-
mida de la fuente el eco de la leve conmocién que produce, sobre la superficie
placida de la taza, la gota que cae del surtidor. Solis recordaba los tristes afios de
su infancia, sus ensuefos de otro tiempo, su madre que tanto le queria y que mu-
ri6. Miraba a Raselda, cuya voz temblaba de emocién. Volvia a cerrar los ojos y
vela altisimas montahas de cumbres nevadas, el desierto aspero y tragico, las
quebradas solitarias donde perduran cantos y leyendas.

La guitarra continuaba llorando. Solis se representaba la tristeza monétona
de la vida provinciana, con su falta de alegria, de ilusiones. iAh, era una vida an-
gustiosa! Sentia compasién hacia Raselda, hacia si mismo, hacia todo el mundo.
Una inmensa ternura le invadia, y hubiera deseado llorar, llorar como una cria-
tura, llorar como no lloraba desde hacia muchos afios. Sus ojos se humedecieron.

Raselda cantaba:

Rioja querida, nativo suelo,
novia llorosa de ausente amor...

Los versos sintetizaban el alma de la ciudad. Era ciertamente una novia triste y
desolada que lloraba el abandono de su amor ausente. Tal vez son las ruinas que
lloran, cuando no es primavera, la ausencia del azahar. Solis record6 el dia de su
llegada, como una cosa perdida en la lejania. Pero luego sus recuerdos se fueron
aclarando: aquella siesta ardiente cuando él dormitaba mientras Rosario tara-
reaba en el piano Los azahares, su paseo por la plaza, su tristeza invencible...
Mir6 de nuevo a Raselda. Estaba espléndida. Sus ojos humedecidos habian ad-
quirido una suavidad acariciante, sus labios y sus mejillas parecian llenos de una
tibieza voluptuosa, y en toda su persona, en su pecho que palpitaba ritmicamente
con la musica de Los azahares, en su rostro, en sus ojos, temblaba una sensuali-
dad inconsciente y romantica. Le hubiera en ese momento llenado la boca de be-
sos apasionados.
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Mientras tus muros ennegrecidos
cantan y lloran tu soledad,
puebla tus aires adormecidos

la embriagadora flor del azahar.

Estaba alli visible, evocada por cuatro versos, la ciudad llena de ruinas. Casas sin
techo, a medio derrumbar, con solo algunos paredones truncos en pie, ponian su
nota de muerte y desolacién en la ciudad solitaria. Los muros ennegrecidos, car-
comidos, toscos, parecian llorar, en una musica silenciosa, el misterio de la sole-
dad implacable. iAh, seria uno de los mas bellos paisajes del pais argentino el de
aquella ciudad en primavera, cuando los azahares pueblan los aires adormecidos!
Siempre, en todas partes, los azahares y las ruinas. A veces, sobre los paredones
derruidos, los naranjos sefioreaban sus copas. Las ruinas dijéranse también una
invitacion a los amores furtivos. Y parecia que de sus huecos misteriosos, en el
silencio de la noche, saldrian las viudas y los duendes.
Raselda terminaba:

Hija del Andes y del desierto

quiero en tus muros sepulcro hallar;
que en primavera sea cubierto

con suave alfombra de blanco azahar.

Era otra vez la muerte y los azahares. Solis pens6 que él podia morir alli. Seria
dulce morir en primavera, cuando los naranjos estuvieran blancos, en una noche
clara y perfumada, mientras a lo lejos, en la calle, una voz cantase Los azahares.
Después, su tumba se cubriria de aquellas flores, y nadie maés, sino las flores al lle-
gar la primavera, o tal vez Raselda en el silencio de su alma, se acordarian de él.

El fin del canto fue muy aplaudido. Pérez, entusiasmado, se paseaba por el
cuarto. «Admirable, colosal», decia. En esa musica, en esos versos cantados por
Raselda, habia verdadero carécter, una poesia honda y territorial, un sentimiento
penetrante.

—Le aseguro —deciale a Solis— que nunca ha cantado tan admirablemente.

—iQuién sabe por qué serd! —exclamaron varias voces a un tiempo.

Galiani miraba a Pérez, sonriendo. Rosario sali6 al patio con su novio, el jo-
ven de los granos, «un momento nomas, para desahogar la emocion».

—Me ha hecho usted poner muy triste —dijo Solis a Raselda, mirandola a los
o0jos.

—No seria yo; seria la musica, los versos...

—FEra usted, Raselda; y creo que hasta he llorado un poco, ¢sabe?

Quedaron silenciosos.

Tocaba el turno al musico. Pérez sentose al piano y toc6 un Nocturno de Chopin.

—iQué lindo y qué triste! —bostez6 dofia Crispula—. ¢Es Puritani, verdad?

En este momento entro a la sala un hermano de Clorinda, que venia a llevarla.
Era un muchacho cariancho, feo y tenia una tonada pronunciadisima. Llevaba
unos pantalones angostisimos y a cada rato se miraba los botines nuevos. Se lla-
maba Welindo. Pérez volvi6 a sentarse al piano y tocd, a pedido general, un vals.
Dofa Crispula se ausent6 para volver en seguida con Candelaria, que traia una
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bandeja llena de copitas. La muchacha no se atrevia a caminar y las copitas tem-
blaban con gran terror de dofia Crispula. Las copitas contenian un licorcito de
color indefinible. Pérez se empinoé dos.

—Hay que juntar fuerzas —tartamudeaba.

Solis, todavia con el recuerdo de Los azahares, aseguraba a Raselda que esa
noche seria para él inolvidable. Era un mundo nuevo el que habia sentido. Aque-
Ila musica y ese canto le revelaban una poesia original y honda, una inagotable
fuente de sentimiento que solo habia sospechado hasta entonces. iAh, como com-
prendia ahora el alma de La Rioja! Eran admirables estos pueblos. El mundo ex-
terior no ahogaba con su estrépito el cantar del ruisefior que llevamos dentro. En
estos pueblos habia paz, reposo. La naturaleza misma parecia sumida en una
dulce beatitud. En estos pueblos era posible vivir tranquilamente, hallar la verda-
dera felicidad.

—¢Aqui? —preguntoé Raselda asombrada—. No se burle de mi, Solis.

—Hablo en serio, con toda conviceion.

—Pero...

Raselda no se atrevia a expresar lo que pensaba. Solis, espoleado por el pudor
y la timidez de Raselda, comenz6 a hacerle preguntas. Por fin, ella, no pudiendo
resistir mas, declar6 que la felicidad no era posible alli para una nifia, porque los
hombres «no sabian querer». Se puso encarnada. Solis, silenciosamente, buscaba
aquellos ojos que no dejaban de mirar al suelo. Cuando los levant6, Solis los notd
humedecidos. Raselda, acosada por Solis, tuvo que explicarse. Y con dificultad,
casi resistiéndose, lo que incomodaba un tanto a Solis, repitié sus observaciones
sobre el ambiente circundante. Hacia poco tiempo que estaba en la ciudad, pero
ya habia visto como se hacian los noviazgos, los casamientos. iAh, eso no era
amor! Cada mozo habia festejado a una docena de muchachas. ¢Era posible que
se enamorara de todas? Ella creia que solo se amaba una vez en la vida. Después,
no veia entusiasmo en ellos, y apenas se casaban parecia que no tuviesen mujer.
Solo existian para ellos la politica, la confiteria.

—Sin embargo —le dijo Solis—, en estos pueblos hay més facilidad para que-
rer hondamente.

Los hombres no tenian el mundo de preocupaciones que en Buenos Aires. Los
espiritus, mas en contacto con la naturaleza, eran profundos, sofiadores, sensi-
bles. El habia comprobado esto, notando el sentimiento de la poesia en las gentes
provincianas. En Buenos Aires, aun entre los literatos que él frecuentara, se en-
contraban poquisimos hombres que sintiesen la poesia. Si acaso leian versos los
juzgaban de acuerdo con sus opiniones retdricas: jamas de acuerdo con las emo-
ciones de su corazdn. Esto demostraba la superficialidad de aquellos espiritus. Y
era indudable que los hombres superficiales, materialistas, que no piensan sino
en negocios, son poco capaces de un amor idealista y profundo. En las provincias
estaban los mejores espiritus que habia tenido el pais; la gente sentia la poesia.

—Créame, Raselda; aqui es mas facil querer como usted desea que la quieran.
El ambiente, la tranquilidad, hasta estas musicas y estos cantos, todo ayuda.

Pero Raselda no se convencia. Solis la miré piadosamente, y con voz suave y
lenta, con familiaridad, le dijo convencido:

—Y, sobre todo, usted encontrara un hombre que la quiera profundamente,
porque lo merece. Usted tiene que ser feliz y lo sera, Raselda.
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—Usted me hace mal con sus palabras —dijo ella dominada por una gran
emocion, pensando en que Solis no la amaba atn.

—¢Por qué, Raselda?

—iMe ha hecho usted concebir un ideal superior!

Clorinda y su hermano quisieron despedirse. El langostero pidi6é que Raselda
bailase la zamba. Habia oido decir que bailaba admirablemente. Todos ratifica-
ron. Asi, pues, no se podia negar. Ella resistia, pero al fin accedi. Pérez sentose
al piano. Raselda y el hermano de Clorinda se colocaron frente a frente. Sacaron
los pafuelos. La misica era despaciosa, melancélica. Se detenia, continuaba, vol-
via a detenerse y a seguir. Los danzantes, con el brazo izquierdo en la cintura,
trazaban con sus pafiuelos, que levantaban en la mano derecha, circulos en el
aire. Los movimientos era sosegados, suaves, blandos y recordaban la danza
arabe de las almeas. Bailaban como adormecidos. El mozo seguia a la nifia y am-
bos no cesaban de mover sus pafuelos en lo alto. A veces se diria que el mozo ca-
minaba simplemente; pero no perdia el compas. Los danzantes bailaban en un
espacio pequefio, como si sus pies trazaran una circunferencia en el suelo. La
musica se arrastraba, evocadora, sofiolienta. Para Solis era aquella una escena de
belleza y de arte. Raselda bailaba como con desgano, de un modo muelle y pere-
zoso. Temblaban bajo la bata blanca sus senos, que Solis los juzgaba incitantes
para las caricias y los besos. El baile par6 de pronto. El mozo habia caido de rodi-
Ilas junto a la nifia, con el pafiuelo levantado.

Luego, las visitas se retiraron. Dofia Crispula las acompafaba hasta la puerta.
De sus labios, carnosos y peludos, salia un torrente de frases carifiosas.

Solis llev6 a Raselda, conversando, hasta el fondo del patio, bajo el parral.
La noche se habia puesto deliciosa. La luna, en cuarto creciente, levantandose
detras de los techos de tejas, parecia clavada sobre la punta de un campanario
distante. De la calle no venia ningtn ruido. Habia un silencio claro, se diria,
transparente. Los naranjos divulgaban un perfume agrio y voluptuoso, y en la
lejania, bajo el cielo estrellado, se perdia la linea intensamente azulada de los
cerros mas altos. Raselda y Solis respiraron profundamente, inflando las nari-
ces, como si quisieran aspirar el aroma de los naranjos y de las estrellas. Per-
manecieron un momento silenciosos. A Raselda, todavia fatigada del baile, pal-
pitabale el pecho.

—iQué noche tan divina, Raselda! —exclamo Solis mirando al cielo.

Y agrego6, acercandosele, hablandole casi en secreto, tomandole una mano
que ella le abandond:

—éNo le parece que esta invitando a amar?

—Si —dijo imperceptiblemente Raselda, sin mirarle y retirdndole la mano.

Solis, lleno de deseos, sonaba darle besos locos en la boca, en los ojos. Las
manos se le abalanzaban. Pens6 que se enceguecia, y, con miedo de si mismo, la
atrajo hacia el corredor.

Pero en el mismo instante Pérez, en la sala, tocaba un tango. Solis tomé del
talle a Raselda y la llevé bailando por el corredor. Era un aire languido e indo-
lente, penetrado del sensualismo de la tierra. Se mecian los dos con dulzura en el
encanto de aquel ritmo ensonador y calido. Sus rostros se acercaban. La mano
derecha de Solis subia desde el talle cada vez mas. Lleg6 a un punto de la espalda
en que aquella mano, bajo la axila de Raselda, rozaba el comienzo de los senos.
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El pecho de Raselda palpitaba, sus ojos de adormecian con inconsciente volup-
tuosidad, sus labios se entreabrian como para un beso muy deseado. Solis la
atraia junto a su cuerpo, y su mano apretaba blandamente la tibia mano feme-
nina. De pronto Raselda, casi con brusquedad, se desasio, llevindose las manos a
la cara, como aterrorizada.

—éQué le pasa, Raselda?

—Nada, no es nada; un poco de mareo.

iEra que sentia su amor por aquel hombre, revelandose en toda su plenitud!
No podia més. Hubiera deseado esconderse, gritar. Veia que ella no sabria resis-
tir si él la besaba o la abrazaba. Hubiera caido en sus brazos, palpitante. iLe
amaba, le adoraba!

Dona Crispula y Rosario volvian de la puerta. Pérez habia dejado el piano.
Candelaria acompafi6 a Raselda hasta su casa, y todos se fueron a dormir. Solis
abri6 la ventana de su cuarto y se sent6 en la silla hamaca, mirando hacia la calle,
silenciosa y dormida. No se oia sino el ruidito del agua de la montana, que brin-
caba entre las piedras de las acequias. La luna parecia acariciar a la ciudad con
sus besos de plata. Solis no podia olvidarse de Raselda. En su imaginacion la lle-
naba de besos y caricias. M4s tarde, ya en la cama, volvi6 a acordarse de Los aza-
hares. Sumelodia, calida y triste, no le dej6 dormir. Toda la noche estuvo oyendo
aquella musica que sollozaba en sus oidos con tenacidades de obsesion. Veia a
Raselda cantando, y esta vision de amor y melancolia traiale al recuerdo, insis-
tentemente, los versos de Joaquin Gonzélez:

Mientras tus muros ennegrecidos
cantan y lloran tu soledad,
puebla tus aires adormecidos

la embriagadora flor del azahar...



Segunda parte






Lleg6 la primavera.

A Solis, que en sus primeros meses de La Rioja vivi6 bajo el encanto sensual y
melancélico de la ciudad, ahora, después de medio afio de estadia, ya le descora-
zonaba cierto tedio incipiente. Culpaba de ello a su profesién. La vida mondtona
y neutra del maestro primario no se armonizaba con la inquietud de su tempera-
mento. El no nacié, se decia a si mismo, para pasarse las horas en el afin embru-
tecedor de ensefiar a los nifios que el Parani desemboca en el Plata o que los an-
gulos de un triangulo equivalen a dos rectos. iY siempre lo mismo, todo igual!
Era desesperante. Pero nada le mortificaba tanto como corregir las composicio-
nes infantiles. Tenia que destinar noches enteras, sus preciosas horas de estudio,
a esta insipida labor. Y mientras tanto, sus libros estaban abandonados. Era un
dolor no poder darse a la lectura, no poder escribir. iAh, cada vez deseaba con
mas ahinco una catedra! Asi seria libre; su trabajo no excederia las seis horas se-
manales y el sueldo y la consideracién serian mayores.

En el Ministerio, antes de su viaje a La Rioja, le prometieron dos catedras.
Pero pasaban los meses y nadie se acordaba de él. Habia escrito a sus antiguos
compaifieros de oficina y a algunos amigos que no carecian de influencia. Nadie
le contestaba. Una vez, sin embargo, recibi6 una carta de Alberto Reina, el
prosista exquisito. Era un pliego de letra fina, elegante y nerviosa. El literato le
referia, en prosa atormentada, pegoteada de palabras francesas y de galicis-
mos, sus proyectos literarios, el reciente triunfo de su libro El dolor implaca-
ble. Hablaba con desprecio de sus colegas, y parecia encantado de su persona y
de sus libros. «El proximo ano», decia, «me editan en Paris mi Alfredo Cano,
libro prodigioso y humano que sera —j’en suis siir— el éxito del afio». Al final,
en una fria posdata, le anunciaba, con motivo de la catedra que Solis pedia,
una inminente conferencia con el subsecretario. Solis estimada a Reina y le
admiraba literariamente. Por ello la carta solo le hizo sonreir. En el fondo se
sentia honrado de que Reina le hiciera confidencias de sus proyectos literarios
y mostro la carta a Pérez y a Miguel Araujo, quienes conocian y apreciaban la
obra del joven escritor. Y, mientras tanto, Solis se asombraba de haber creido
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que pudiera interesarse por él un ser tan libresco y tan artificial como era
Alberto Reina.

Pero, a pesar del resultado nulo de sus trabajos, Solis no se desesperanzaba.
Habia conocido al doctor Apolinario Cabanillas, rector del Colegio Nacional.
Araujo, intimo de Cabanillas, le habl6 a este de Solis con mucho elogio, razéon sufi-
ciente para que el rector, que conocia las dificultades de Araujo en conceder ilustra-
cion e inteligencia a quienquiera que fuese, quedara prevenido a favor de Solis. Y
asi, desde que se conocieron, hicieron buena amistad. Cabanillas era un hombre
sencillo, casi campechano, con aquella sencillez natural que solo se encuentra en
las provincias. Poseia una seria cultura historica, pero quiza le faltaran ideas gene-
rales. Queria al colegio como cosa suya y vivia solo para él. Alejado de la politica
por razén de su cargo, y enemigo de la confiteria y de dormir la siesta, le sobraba
tiempo para estudiar. Pero era enfermo; padecia del higado, por lo cual tenia color
de aceituna y se hallaba muy flaco. Temperamento practico y realista, apenas coin-
cidia en nada con Solis, cuyo idealismo le inspiraba cierta lastima. «Es una linda
cabeza, decia a menudo de Solis, pero no tiene brazos; no es luchador». Solis que-
ria también al rector, sobre todo por su bondad. Cabanillas le prometi6 que se em-
pefiaria en conseguirle una catedra de filosofia que iba a quedar vacante. El de-
seaba incorporar al colegio un tan buen elemento como Solis. Las esperanzas de
este comenzaron a crecer cuando se produjo la vacante anunciada. Cabanillas le
propuso como reemplazante al ministro, interesindose por el candidato.

Solis ya se veia en posesion de su catedra, dictando un curso de filosofia espi-
ritualista, «algo muy novedoso, muy interesante». El concluia con el positivismo
que dominaba en la ensehanza, mostraba otras corrientes del pensamiento mo-
derno. Los alumnos le seguian con inusitado interés, se comentaba en todas par-
tes la orientacion que le daba a la filosofia, su nombre llegaba hasta Buenos Aires.
Y un dia el ministro, el propio ministro de Instruccién Pablica, lo llamaba a la
Capital para darle varias catedras.

Mientras tanto, su vida era insoportable. El no se aburria jamas, tenia su vida
interior, pensaba, consolandose; pero un poco de movimiento en la existencia, un
poco de variedad, de accién, alguna peripecia, le eran indispensables. En los pue-
blos la monotonia de la vida es como un lienzo enorme que no presenta la més
minima arruguita. Es una vida lisa y chata.

Una vez intentd dejarlo todo e irse a Buenos Aires. Estaba ya sano y su per-
manencia en La Rioja era innecesaria. Hasta habia anunciado su viaje en la casa
de dona Crispula. Pero luego, cuando llegd agosto, el mes indicado para partir,
declar6 que renunciaba al viaje.

—Hace bien en quedarse —le dijo dofia Crispula—, porque en ninguna parte,
ni en Buenos Aires, se encontrara como en este pueblo.

Y agregb relamidamente:

—iComo se va a alegrar cierta persona!

—Lo que me parece —dijo Galiani— es que usté esta triste.

—iQué va a estar triste! —protest6 dona Crispula—. Aqui no conocemos ese
mal, Galiani.

Y sin embargo, estaba triste.

Muchas noches, dandose a ensonar, restaba horas a su descanso. Incitado por
deseos perennes, construia inntimeras felicidades; pero al evidenciar la inexisten-
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cia de todas ellas, se replegaba en honda melancolia. La realidad arrojaba de su
alma todas las ilusiones. Y asi, su ser tenia la tristeza de las casas deshabitadas.

Sus relaciones con Raselda permanecian en casi idéntico estado que hacia seis
meses. Desde aquella noche de mayo, cuando la oy6 cantar Los azahares y bail6
con ella en el patio algunos compases de tango, pocas veces habian hablado. Como
Mama Rosa pas6 enferma casi todo el invierno, Raselda no pudo ir sino raramente
a la casa de dofia Crispula. Solis la vio alguna vez en la plaza y, sobre todo, en su
balcon, frente al cual él pasaba de tiempo en tiempo, con habil disimulo. Pero no
obstante su deseo de verla, aquel amor fisico que hacia ella sinti6 en sus primeras
semanas de La Rioja, se habia amortiguado notablemente. El bien sabia que a este
resultado habian contribuido, no solo la escasez de las entrevistas y el consiguiente
influjo apaciguador del tiempo, sino también su poca constancia en todo, su timi-
dez, aquel decaimiento de &nimo que el hastio le traia. Poco, relativamente, habia
pensado en Raselda durante los meses transcurridos. Sin embargo, no dejaba ja-
més de mostrarse enamorado cuando la veia. La hablaba en tono emocionado, mi-
randola hasta el fondo del alma, y exagerando aquella tristeza que tanto gustaba a
Raselda. Pero todo esto era solo para ella; delante de otras personas parecia indife-
rente. Solis no estaba enamorado ni queria enamorarse, y, sin embargo, conti-
nuaba con aquel juego. No procedia hipdcrita ni calculadamente. No hacia casi
nada por encontrarla. Pero cuando estaba a su lado, se dejaba llevar por la corriente
de las palabras y las miradas. Raselda no lograba ocultar el interés que sentia por
Solis, y €él, sin comprometerse, enardecido por aquella muchacha que le amaba,
despertados sus deseos, se manifestaba apasionado. Lo hacia, en ese momento,
sinceramente, por exigencia sentimental.

Mientras tanto, el pueblo entero le sospechaba en amores con Raselda. En la
confiteria, en la escuela, en toda la ciudad, le preguntaban por ella y aludian, con
chistes vulgares y en ocasiones groseros, a sus ocultas relaciones. Solis se pregun-
taba que en donde habrian nacido semejantes rumores. Pérez le afirmaba que
todo era obra de las Gancedo. Entre las guanacas y la familia de Mdma Rosa exis-
tia una antipatia tradicional. En la escuela, Benita se burl6 siempre de Raselda y
hasta la desairé en muchas ocasiones. Desde aquella vez cuando Benita, delante
de otras «grandes», le pregunt6 maliciosamente quién era su padre, Raselda la
detestaba. Afos después, al encontrarse las dos disputandose el mismo puesto, el
triunfo de Raselda, debido a las vinculaciones de su tio Alberto —el hermano de
Mama Rosa, que vivia en Nonogasta—, habia exasperado a las Gancedo. El fra-
caso de Raselda como maestra las alegr6 en extremo. Pero esto no era suficiente.
Ellas necesitaban algo méas para conseguir la expulsion de Raselda; lo hallaron en
las relaciones entre su enemiga y Solis. Comenzaron por decir que Solis festejaba
a Raselda; luego se extrafiaban de que el festejo siguiese un camino oculto; des-
pués afirmaron que «todo» habia ocurrido; y terminaron por asegurar que dofia
Crispula protegia esos amores. Las Gancedo conocian al director y sabian que a él
le bastaban simples rumores de esa indole para adoptar procedimientos radica-
les. Pero lo que, segn Pérez, demostraba principalmente la obra de las guanacas
eran los anénimos que recibia Solis y que solo ellas, en todo el pueblo, tenian
alma para escribirlos.

Tales rumores molestaban a Solis. Al principio ellos satisfacian su vanidad de
ambicioso de mujeres y de timido, como a los ambiciosos de dinero les envanece
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que los crean ricos. El mismo, que jamés habia conocido mujeres fuera de las que
venden sus caricias, favorecio las suposiciones de aquella conquista que le atri-
buian, contradiciéndolas de modo ambiguo y vago y con sonrisa de satisfaccion.
Pero mas tarde se dio cuenta del mal que hacia y quiso enmendarlo. Ya no era
tiempo.

Por otra parte, el enamoramiento de Raselda era visible a todo el mundo. Las
Gancedo acercaban todos los hechos: el amor de Raselda, la ocultacién premedi-
tada por parte de Solis, su interés evidente por la maestra; y deducian, de su 16-
gica aviesa, las conclusiones que deseaban. Si Solis perseguia a Raselda, como era
indudable, y la muchacha era incapaz de resistir estando perdidamente enamo-
rada, ¢no resultaba natural que «todo» hubiera ya sucedido? ¢Quién era Solis?
Un portefio, itan luego!, es decir, un hombre que estaria habituado a seducir mu-
jeres. ¢Donde se veian? En la casa de dona Crispula, «una cualquiera».

Apaciguado su interés por Raselda, Solis no tenia en su vida nada que le de-
fendiese contra el hastio.

El trabajo absorbente y monétono de la escuela no le dejaba tiempo para cul-
tivar sus amistades. iPero si tampoco tenia amigos! El era un poco hurafio, no
congeniaba asi només con todos. En Buenos Aires se habia hecho demasiado in-
telectualista; nada le apasionaba fuera de la literatura. Y en La Rioja leia excesi-
vamente poco; no habia librerias; los jévenes escritores de Buenos Aires, los que
a él més le interesaban, eran alli enteramente desconocidos. Por otra parte, sus
pocos amigos empezaban a cansarle. Araujo, cuyo espiritu paradéjico e irénico le
agradé al principio, habia concluido por incomodarle. Hablaba mal de todo el
pueblo, y sus juicios sobre otras personas producian a Solis cierto malestar. Ca-
banillas le aburria. No hablaba sino de historia argentina; y él se veia obligado a
escucharle, no solo por amistad sino por interés de la catedra prometida. Que-
daba Pérez, el mas inteligente de sus amigos. Pero ahora estaba casi de novio.
Visitaba muy seguido a «su simpatia» y a veces se ponia fastidioso, no hablando
sino de ella.

Los deméas hombres que conocia ya no lo interesaban. Casi no habia jovenes.
Todos se iban a Buenos Aires, a estudiar derecho o medicina, apenas salian del
colegio. No quedaban sino los viejos, que eran todos iguales. Hablaban del mismo
modo, contaban los mismos cuentos y decian las mismas gracias, pues todos se
afanaban en parecer graciosos. Durante cincuenta o sesenta afos, habian llevado
dia a dia, idéntica vida. Habian visto repetirse los mismos acontecimientos trivia-
les y no salian del pueblo sino para ir al campo en los veranos. La pobreza, la falta
de ilustracion, la desidia mental y fisica, habian contribuido, tanto como la me-
diocridad de la vida, a asemejarlos corporal y espiritualmente.

Las conversaciones, monétonas y vulgares, no cambiaban en todo el afio. Du-
rante el inverno, Solis fue varios sdbados a la tertulia de don Nume. Alli se encon-
traba con el director, con don Nilamoén, con don Eulalio, con don Molina y otros
viejos mas o menos por el estilo de don Molina y don Eulalio. Todo el interés de
la conversacion estaba en las bromas de don Nilamén a don Molina y a don Eula-
lio. Don Molina llevaba siempre noticias politicas de trascendencia, las que segtin
el médico eran patrafias y cuentos de viejas. Don Molina no intentaba defen-
derse. Sonreia y con su pachorra histérica exclamaba:

—Dejen nomas; pero cuando quemen las papas me he de reir de ustedes.
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A don Eulalio, don Nilamén le embromaba por sus viajes. Don Eulalio se reia
pero alguna vez «mordia el anzuelo» y se ponia a contar como le robaron en la
calle Florida. Si la version no coincidia con otras anteriores, don Nilamoén se vol-
via loco. Le exigia explicaciones. Don Eulalio se enredaba, mentia, hasta que, no
sabiendo como escapar, refunfufiaba:

—Bueno, hombre; iqué tanto amolar!

Las reuniones en la confiteria no eran méas amenas para Solis. Alli encontraba
a Palmarin, a Miguel Araujo, a Pedro Molina, a Zoilo Cabanillas, a Montana, y a
los demas profesores de la escuela. Alli se reunian siempre «Los Desaforados».
Durante el invierno entero no se habld sino de los asuntos de la escuela. Una vez
apareci6 Pedro Molina con unas medallitas doradas que llevaban escrito de un
lado: «Los Desaforados, comité de salud ptblica», y al dorso la fecha de su cons-
titucién. Los profesores la colgaron de la cadena del reloj. Pedro Molina y Zoilo y
Cabanillas eran los directores de la conspiracién. Cabanillas proponia soluciones
radicales: secuestrar al director, incendiar la escuela, renunciar colectivamente,
proposicion esta tltima que no tenia quien la apoyara. Solis, que habia sido in-
cluido en la sociedad, se aburria. A él los asuntos de la escuela le interesaban
poco. No conocia bien los antecedentes y no tenia graves motivos de resenti-
miento contra el director. El departamento de aplicacion de varones, donde él
tenia su grado, apenas dependia de Albarenque. La casa distaba cinco cuadras del
edificio de la escuela y el director, a causa de «tan gran distancia», no se inmis-
cuia alli mucho. El regente era, pues, todopoderoso y Solis se hallaba con él en
buenas relaciones. «Los Desaforados» habian hecho varios telegramas al Minis-
terio quejandose colectivamente y pidiendo la presencia de un inspector. Pero
nadie les hacia caso.

Cuando no hablaban de los asuntos de la escuela, se ocupaban de politica o se
daban bromitas «picarescas».

—Ya he sabido —le decian a alguno— que anduvo anoche rondando por el
barrio del mercado.

O si no, al despedirse, a la noche:

—No le dejen solo, no se vaya a perder.

El aludido sonreia, haciéndose el interesante.

Solis hubiera deseado frecuentar la sociedad, hacer amistad con algunas ni-
nas. La larga enfermedad de dofia Crispula, durante casi todo el invierno, habia
impedido las famosas loterias tan alabadas por Pérez. Ademas, él queria conocer
otra sociedad més elevada que aquella a que pertenecia dofia Crispula. Pero en
los pueblos la vida social casi no existe. No suele haber reuniones sino excepcio-
nalmente. Las muchachas se resignan, pues conocen la forzosa modestia de los
presupuestos familiares. Y asi, cuando piden a sus padres, simples empleados o
profesores generalmente, que den una fiesta, sus argumentos de inocente logica
se enredan en la tela de arana de la provinciana socarroneria paternal. Las Gnicas
reuniones son organizadas por los jovenes, quienes «se cotizan» para pagar los
gastos, los que, dada la habitual flacura de sus anémicos bolsillos, no suelen ser
muy crecidos. Luego piden «prestada» la sala a cualquier familia, y ya esté orga-
nizado el baile. Solis quedaba excluido, en parte voluntariamente, de estas reu-
niones. Su condicién de maestro le imponia ciertas reservas, y, asi, no hubiera
asistido sino adonde le invitaran directamente. Hasta entonces habia habido, en
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todo el ano, apenas cuatro o cinco tertulias de esta especie, y nadie se habia acor-
dado de él. Tal vez le tenian en menos por ser un simple maestro. iOtra cosa se-
ria, pensaba, si fuese profesor!

Visitas, alli no se hacian; paseos y excursiones, tampoco. La plaza perdia en
invierno todo interés, y aun en verano, pasada la novedad, solo a los enamorados
les interesaba.

Pasatiempos menos inocentes casi no existian. El gobierno municipal, terri-
blemente casto, no toleraba lo que en todo el mundo se tolera. En conquistas no
podia pensar dada su situacion de maestro, la facilidad con que todo se sabia y la
imposibilidad de llevar a buen término la més vulgar aventurilla. Araujo le invit6
mas de una vez para ir a los ranchos. Ir a los ranchos era acudir, los sabados o
domingos, a ciertas pocilgas del arrabal donde habia baile. Alli se juntaban cua-
tro o cinco mujerzuelas que vivian en las inmediaciones. Eran chinas sucias y
desharrapadas, gentes casi salvajes. Solis no habia aceptado las invitaciones de
Araujo. Podia saberse, tal vez llegara a oidos del director. Araujo carecia de toda
suerte de temores; estaba ya desacreditadisimo. Los hombres graves y austeros
decian de él que «no habia por dénde agarrarlo». Mas se interesaba Solis por los
bailes que Araujo llamaba de medio pelo; pero tampoco quiso ir nunca, a causa
de que las ninas del baile solian ser alumnas de la escuela.

En los primeros dias de septiembre, Solis pas6é una semana con el &nimo muy
deprimido. Crey6 que volvia a enfermarse y hasta consult6 a don Nilamoén. No
era nada: nervios, fatiga mental. El médico recetole un ténico. Pero mejor6 poco.
Se sentia invadido por una especie de modorra fisica y espiritual y necesitaba
algo que le sacudiese, cualquier excitante, en suma. Pero ¢qué hacer? ¢Donde ha-
Ilar algo que le interesara, algo que fuera una novedad en su vida?

Una tarde en que paseaba por la plaza con Miguel Araujo, le dijo:

—¢&Y cuando me lleva a un bailecito de esos de medio pelo?

Araujo le miré asombrado. Pero luego, riendo y mascando siempre palabra
por palabra, le contesto:

—Cuando quiera; el domingo, por ejemplo.

Quedaron convenidos.

Araujo insinud, sonriendo:

—Parece que la primavera lo ha decidido...

—Algo de eso habra.

Pero el caso era que se aburria. Le pidi6 a su amigo que no se ofendiera.
Araujo habia estado en Buenos Aires y ya se imaginaria lo que significaba dejar
aquella gran ciudad por un pueblo de provincia.

—iQué quiere, que me ofenda! —explic6 Araujo.

Alli todos se aburrian lo mismo. A él le tenian por sinvergiienza, por malo. Y
no era nada de eso. Hablaba mal de la gente por pura distraccion, por no tener de
qué ocuparse. Ademas, el criticar era un aprendizaje practico de moral. Comen-
tandolo y juzgandolo todo, se aprendia a distinguir lo malo de lo bueno, lo licito
de lo ilicito.

—Y como nosotros hemos estudiado poca moral —decia—, tenemos que apren-
derla de este modo.

—¢Entonces para usted —preguntaba Solis, sonriendo— sacar el cuero al pro-
jimo es una manera de adquirir empiricamente reglas de conducta?
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—Ni mas ni menos.

Hablaron de la falta de novedad en la vida provinciana, de su espantosa mo-
notonia. No habia ni de qué conversar. Araujo informé que todo ello influia hasta
en la moral de las gentes, haciéndolas cobardes, envidiosas. ¢Habia observado
Solis la especie de bromitas que se daban en la confiteria? Si uno fue la noche
anterior por esta calle o la otra, si habld en la plaza con tal muchachita. Habia
hombres que, apenas sabian que uno «pastoriaba» a una muchacha, empezaban
avigilarle. Lo hacian de curiosos, de desocupados, de envidiosos. Y lo original era
que nadie se enojaba por tales personajes. Cosas de pequeno pueblo.

El domingo, a las nueve de la noche, se encontraron en la confiteria.

—Vamos hasta la otra plaza —dijo Araujo—; alli nos espera el coche.

Era imposible a tales horas tomar un carruaje frente al hotel. Todos los verian
y a la manhana siguiente se pondrian en campafa para saber adénde fueron. A
Araujo no le importaba nada, pero tomaba precauciones por Solis.

El cochero era un tal Ambrosio. Araujo dijo que le habia buscado toda la
tarde.

—{Y por qué prefiere a este?

—Es mas reservado que los demas.

Habia algunos que todo lo contaban. Como se estacionaban frente a la confi-
teria, a veces ponianse a conversar con los parroquianos. Y «lo soltaban todo».
No era que diesen importancia a las salidas nocturnas de sus clientes. Por el con-
trario, las consideraban como la cosa mas natural del mundo. Si contaban todo,
era simplemente por no saber de qué hablar, o por puro «chichoneo», o por esa
vocacién de chisme tan desarrollada en los pueblos.

Araujo indic6 una casa al cochero.

El carruaje, una victoria inmensa y avejentada, ech6 a andar tranquilamente.
Se deslizaba sobre las calles mal empedradas, en silencio, casi con misterio, como
para que no se sintiese que pasaba. La ciudad dormia. Las casas, todas cerradas;
solo en una que otra vefase luz. Por las calles, ni un alma. El cielo estaba clari-
simo, lleno de estrellas; la luna envolvia en una blancura como de extrafia pesadi-
Ila a las casas y a las calles. La montana, blanca también, semejaba un fantasma
gigantesco. Las acequias, como detenidas por el misterio de la noche, callaban. El
carruaje se interné por unos senderos angostos, orillados de sauces y algarrobos.
Los senderos torcian a cada paso como si no supiesen adonde ir. Por fin, el coche
se detuvo. Ambrosio baj6 del pescante y volvié acompafniado de dos hombres.

—éQuiénes son? —pregunt6 Solis, que no los habia observado.

—Los musicos.

Los individuos subieron al carruaje y se sentaron frente a Solis y a Araujo.
Como la capota estaba levantada, los hombres tenian que ir agachados. El mas
viejo llevaba una guitarra. Tenia un tipo pintoresco: melena encanecida, nariz
muy encorvada y barba blanca, de un blanco amarillento y sucio. Hubiera servido
para modelo de pintor. El otro era aindiado y ciego. Tenia una cuenca vacia y en
el otro ojo una catarata verdosa y repugnante. Tocaba el mandolin. Hablaba con
voz pastosa y mucha tonada. Solis les hizo algunas preguntas.

—<¢Hay muchas melodias por aqui?

—iMande? —dijo el ciego.

—El sefior pregunta si conocen muchas tonadas distintas —observd Araujo.
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—iAh, vaya a saber! —contest6 el vigjo.

Araujo crefa que algunas eran de Los Llanos, otras de Chilecito. ¢No era asi?

—c¢Mande?

Araujo repiti6 su pregunta.

—iAsi ha'e ser! —contesto el ciego.

El carruaje entr6 de nuevo en la ciudad y pocos minutos después lleg6 a la
casa donde se celebraba el baile. Era un rancho con techo de tejas, y de decente
aspecto. Las paredes, de adobe, estaban pintadas de azul. En cuanto llamaron
sali6 una muchacha a recibirlos. La puerta, de tosca madera, tenia en el centro, a
la altura de los hombros de una persona, una ventanita como la de los conventos.
Apenas atravesaron el umbral, se hallaron en la sala. Era un largo cuarto de pare-
des blanqueadas con cal y casi desnudas. Grandes vigas de madera, entre las cua-
les hacian nido las aranas, sostenian el techo a dos aguas. El suelo era de baldosas
y algunas se movian en su alvéolo. En la pared del fondo colgaba un cromo repre-
sentando a Santa Teresa, tarjetas postales con expresivas escenas de amor, foto-
grafias, almanaques, todo a una altura inescarpable. Sobre una mesita arrinco-
nada, una lampara de kerosén iluminaba incompletamente el cuarto con su luz
amarillenta y triste.

Los musicos se acomodaron en un extremo de la pieza.

Araujo y Solis iban saludando a las mujeres. Arrinconadas en la sombra,
frente a los musicos, sentabanse dos viejas silenciosas. Eran idénticas. Tenian la
piel curtida y negruzca, vestian de negro, solo hablaban con monosilabos. En
toda la noche no se movieron de sus sitios. Las muchachas eran tres: Rosalia,
Petrona y Concepcion. Solis recordaba haber visto en la escuela a Petrona; Rosa-
lia habia sido alumna y se contaba de ella que tenia un hijo; Concepcion cursaba
el segundo ano. Las tres se parecian entre ellas. Eran de la misma altura, regor-
detas, achinadas, de piel morena, narices anchas y algo chatas, manos y pies
grandes, y ojos separados y pequefios con cierto aire de japoneses. Vestian de
percal, con pollera lisa y bata. Concepcion, «las mas nifia» de las tres, como dijo
Araujo, llevaba al cuello un prendedor redondo, de mosaico, que representaba
una escena pastoril y tenia piedras falsas en los bordes.

Solis se sent6 junto a Concepcién mientras los musicos tocaban una polca.
Intent6 conversar con ella y le hizo varias preguntas, pero la muchacha solo con-
testaba con una palabra. Pronto, Solis no tuvo de qué hablarle. Quiso saber si iba
a la escuela. La muchacha se sonrojo, y, bajando los ojos, sonri6 casi impercepti-
blemente. Solis le pregunto si tenia novio.

—¢éYo? iQuién se va a fijar en mi!

—¢éPor qué no? Una muchacha tan bonita, tan simpatica...

—Es favor que usté me hace.

Mientras tanto, Araujo hablaba con Petrona. La «pastoriaba» desde hacia
tres meses. Estaba casi pegado a ella; y para hablarla le acercaba tanto su boca al
rostro de la muchacha que parecia querer besarla. Ella, halagada, inmévil, tiesa,
bajaba los ojos y sonreia con cierta beatitud.

Solis y su compaiera salieron a bailar. Los musicos tocaban una habanera.
Era un aire acriollado, con algo de sentimental, de dulzén, de sonador. Hacia
pensar en las tierras calientes y en su romanticismo llorén y cursi. El mandolin
chillaba y sus notas saltantes y metélicas contrastaban con el dulce contrapunto
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de la guitarra, de notas alargadas y suaves, de sones célidos, producidos por la
grave bordona. La muchacha bailaba rigida, en actitud casi hieratica, como ab-
sorbida en la importancia de su funcién. Solis no sabia bailar; tropezaba con las
baldosas salidas y llegd a marearse. Araujo bailaba con Petrona, apretandola con-
tra su cuerpo. Cuando chocaba con la otra pareja, lo que ocurria a cada instante
por la inhabilidad de Solis y la pequefiez de la sala, Araujo aprovechaba para re-
fregarse contra su compafera. Las viejas no veian nada.

En cuanto acab6 la habanera, entr6 un conocido de Araujo a quien este habia
hecho llamar con el cochero. Era un muchacho de familia humilde, de los que
Araujo denominaba «de la clase media». Festejaba seriamente a Concepcién y pa-
recia enamorado. Solis se acerco a Rosalia, que era algo feticha y tenia mas aspecto
de «chinita». Sigui6 el baile. Bailaron polcas, habaneras, valses y chotis. Cuando
chocaban las parejas y las piernas enredébanse, las muchachas reian, al parecer sin
ganas, como a la fuerza; durante un rato quedaban risuenas; luego se ponian serias
y al cabo volvian a reirse forzadamente, como acordandose. Junto a la puerta inte-
rior algunas mujeres y muchachos miraban bailar. En los intervalos, entraba en la
sala una chinita «en patas», o una vieja arrugada, con copas de cerveza. Solis tuvo
que beberse unas cuantas copas, pues no era correcto el rehusar.

—Habia sido una gran bailarina —dijo Solis a Rosalia.

—Es favor que usté me hace —repuso la muchacha sonriendo y poniéndose
luego seria repentinamente.

Los musicos cantaron a las muchachas. Su tonada gangosa tenia algo de lagu-
bre y desolado. Decian en honor de las nifias versos ditirdimbicos. Las llamaban
«rosa temprana», «suave diamela», «casta azucena»; alababan lo airoso de su
talle, la negrura de sus ojos, y envidiaban al feliz que gozara de sus besos. Las
muchachas escuchaban silenciosas, serias, palpitantes de emocién. Al concluir el
canto, daban las gracias con su voz cadenciosa y apagada. Las viejas continuaban
inmoviles, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Se despidieron. Araujo tuvo una frase para cada una de las viejas y les en-
cargo recuerdos para sus familias. A Petrona le dijo, al oido, delante de todos,
como si tal cosa, algo que la hizo ruborizar.

—¢Y ahora qué hacemos? —pregunt6 Solis en el carruaje.

—Ahora viene lo que més va a interesarle.

Irian a alguno de los tantos bailes que se celebraban los domingos en los ran-
chos del arrabal. Dio una orden al cochero. El carruaje arrancé a todo galope,
saltando sobre la calle mal empedrada. Habian bajado la capota. Eran mas de las
doce y a esa hora nadie les veria. Las casas estaban cerradas y enteramente a os-
curas.

—Pero ¢qué clase de gente es esta? —preguntd Solis refiriéndose a la casa de
donde salian.

Estaba escandalizado. ¢Coémo aquellas viejas, sombrias y silenciosas, acepta-
ban que Araujo, un hombre de situacion social tan superior a la suya, demostrase
ala hija de una de ellas, delante de todo el mundo, un amor tan expresivo? Araujo
no habia de casarse con la muchacha. Sin embargo, la vieja le veia, impavida,
acercarse a su hija como besandola, decirle al oido palabras que la hacian rubori-
zar, apretarla contra su cuerpo mientras bailaban. ¢Vivian quiza de eso?

—Son familias decentes, mas o menos —contestd Araujo.
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Pero en moral eran gentes escépticas. No daban tanta importancia a cierta
forma de moralidad. Una muchacha, en esos ambientes, no quedaba muy des-
conceptuada por haber tenido un hijo.

—Estan mas alla del bien y del mal —concluy6 Araujo soltando una risotada.

El carruaje habia salido a las afueras. Pasaron por callejuelas de arbustos.
En los ranchos, las gentes dormian al aire de la noche. La luna se habia entrado
y, en los descampados sin arboles, las jarillas, negreando en el suelo, a lo largo
de los senderos blanquecinos, parecian animales acostados. El terraplén del
ferrocarril semejaba una muralla, y el campo, detras, fingia un rio inmenso. Las
pencas, altisimas y extrafias, cobraban en la noche tragico aspecto.

El carruaje se detuvo frente a un cerco de ramas.

—iPero aqui no veo ninguna casa! —exclamo Solis con desconfianza.

Araujo, sin contestarle, bajoé del carruaje y hablé con Ambrosio en voz baja,
misteriosamente.

—Es alli —dijo el cochero sefialando en la oscuridad.

No se veia nada. Solis y Araujo saltaron el cerco, y, después de andar como
veinte metros, vieron luz detras de unos arboles. Adelantaron. Al llegar, sali6 una
mujer a recibirlos. Era una china sucia y repugnante, picada de viruelas, desgre-
flada, con pechos enormes y descalza. Apestaba a sudor y a mugre vieja. Era «la
dueha» de la casa.

—¢Al baile vienen?

—¢Y a qué mas? —dijo Araujo.

—Es que dcabo hace rato, po...

Y agregd, rascandose la cabeza:

—Si quieren entrar, todavia hay dos muchachas pero los musicos se jueron, po...

—Nosotros tenemos musicos —dijo Araujo.

Hizo una sena al cochero, que los seguia a cierta distancia. El cochero volvié
al rato con los dos hombres. Entraron en la casa. Era un solo cuarto construido
con tablas y latas. El techo era también de tablas y latas, que alternaban con car-
tones de cajas, con ramas de arboles, con paja. El piso, formado por la tierra en-
durecida y lustrosa, estaba lleno de puchos y escupidas. Habia un catre deshecho
y bajo, y sobre él, extendida, una manta rofiosa y destrozada. Mugrientas lonas
de bolsas cubrian las paredes. Habia también una mesa en un angulo del cuarto y
sobre esta mesa una lampara de kerosén. El cuarto era tan pequeno que apenas
cabian en él seis personas. Los musicos quedaron fuera del rancho, bajo la ex-
tensa parra, «en el patio», como decia la duena de casa. Las mujeres saludaron a
los visitantes, dandoles las buenas noches, con voz empafiada por las recientes
libaciones. Las dos apestaban. Una no era fea. Araujo la besd y bail6 con ella. El
cochero bail6 con la otra. Solis se excusé. Estaba cansado y ademés no sabia bai-
lar. La patrona les sirvi6 cerveza. Araujo, habituado a tales inconvenientes, tomé
sin escrapulo su copa. Pero Solis, que sentia repugnancia, traté de negarse. No
tenia ganas, habia bebido mucho en el otro baile. Pero la patrona empezo6 a re-
zongar y Solis no tuvo mas remedio que aceptar la copa. La bebi6 sin respirar.
Los musicos seguian tocando. Los sones del mandolin y la guitarra cobraban, con
el silencio del campo, bajo la noche estrellada, en el aire sutil de la hora, algo de
transparente, de evocador, de misterioso, que hacia compensar al maestro la mi-
seria salvaje del lugar.
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En el coche, Solis no ces6 de hacer comentarios. iAh, qué distinto era nuestro
pais visto desde Buenos Aires y desde las provincias! Los argentinos no nos can-
sdbamos de alabar nuestro progreso admirable, la riqueza colosal de la nacién. Y,
sin embargo, habia en el pais muchos ejemplos de atraso lamentable, de pobreza,
de miseria vil. La vida en las provincias cambiaba por entero el punto de vista, y
tal vez daba la sensacion de la verdadera realidad.

—¢Pero no le parece interesante? —pregunté Araujo.

—Sumamente interesante —repuso Solis.

Le habia desagradado, era claro, aquella mugre, aquel mal olor. Y sobre todo
haber tenido que beber en semejante copa. Le habia dado ganas de vomitar.

—Para que se le pase el desagrado —le dijo Araujo— iremos a dar serenatas.

—iMuy buena idea!

El carruaje sali6 a la disparada. A medida que entraba en la ciudad, parecia
que el perfume de los azahares se acentuase cada vez mas. Habia un silencio
que se diria sonoro. A veces veian algin bulto que se deslizaba pegado a los cer-
cos. La ciudad parecia una creaciéon del ensuefio, con su soledad, su misterio y
su melancolia que en la noche se tornaba mas aguda. Solis iba contento. Con el
sombrero en la mano, desmelenaba su cabeza en el leve aire nocturno. Se repa-
tingaba en su asiento y tarareaba las tonadas tristes de la tierra, saboreando la
inminencia de las serenatas. Hubiera deseado cantar a toda voz, llenar la noche
con su alegria.

Dieron serenatas a las amigas de Araujo: a Transito, a Rosita, a Mercedes, y a
otras mas. Por insinuacion de Solis dieron serenata a Raselda. Cuando llegaban a
alguna de las casas donde las nifias vivian, bajaban todos del carruaje. Araujo se
acercaba a la puerta y golpeaba suavemente con su baston. En seguida daba las
buenas noches y casi al mismo tiempo los misicos comenzaban la serenata. Pri-
mero tocaban una pieza como para despertar la atencion. Luego, el ciego tomaba
la guitarra y con su voz pastosa, quejumbrosa, hecha un llanto, cantaba:

Nifia preciosa,
rosa temprana,
yo a tu ventana
canto mi amor...

Eran canciones conocidas, algunas muy poco locales, pero todas adquirian,
cantadas por aquel hombre y en aquel momento, un fuerte caracter. Al final, el
ciego improvisaba alabanzas a Transito, a Rosita, a Mercedes, a Raselda. La
guitarra lloraba en manos del ciego. Los versos hablaban de celos, de desdenes,
de amores tristes, de muerte. Una vez més, en la ciudad de los naranjos, mien-
tras los azahares blanqueaban en la noche, mientras el amor lo llenaba todo, la
muerte aparecia.

Y cuando llegue mi triste muerte
me iré pensando cuanto te amé...

A veces se abria apenas la hoja de una ventana y una voz suave daba las gracias.
La voz callaba y la ventana cerrabase inmediatamente.
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Al fin de la serenata los musicos cantaban a dido. El ciego llevaba la melodia, y
el viejo, agazapado junto a la pared, hacia con su canto un contrapunto extrano,
tristisimo, evocador. iAh, habia una poesia infinita en las dolientes tonadas del
interior! Solis no habia oido musicas, ni versos, ni nada que evocara tan podero-
samente la soledad, el dolor humano. Era la tristeza de las razas vencidas, de las
razas que habian desaparecido; la tristeza de las punas, de los llanos solitarios y
salvajes. El ciego se erguia al cantar y sus cuencas vacias se llenaban de luz. El
viejo levantaba la cabeza, y con su melena desgrefiada, y su gran chambergo en la
nuca, tenia algo de noble y de poético.

En la casa de Raselda, la puerta tenia una ventanita. Era el cuarto donde dor-
mia ella. Al terminar la serenata, pregunt6 Araujo:

—¢éA qué no sabe quiénes somos?

—Araujo —respondi6 Raselda con voz casi imperceptible.

—cY el otro?

—El otro no sé...

—Mire quién es —dijo Araujo empujando la cabeza de Solis dentro de una
ventanita.

Solis, asombrado cuando su amigo le agarr6 del pescuezo, habia, luego, de-
jado hacer. Su cabeza habia entrado en la ventanita. Adiviné a Raselda arrinco-
nandose en la sombra oscura del cuarto. Sinti6 una tibieza femenina y un célido
olor a mujer. Araujo refa sonoramente.

—iVayanse! —exclamo6 Raselda con enojo.

Araujo y Solis se dirigieron al carruaje. El cochero, en el interior del vehiculo,
dormia pesadamente. Dos faroles lejanos parecian estrellas clavadas en la falda
de la montana. Se diria que el canto de los ciegos se habia disuelto en la noche.
Solis imaginaba que aquel canto, después de poblar la soledad, habia vuelto a la
montafna, conducido por sus nostalgias de cumbres.

Al dia siguiente, al comenzar las clases de la tarde, el regente comunicé a Solis
que el director deseaba hablarle.

—¢éNo sabe para qué sera?

—No me ha dicho —contest6 el regente sin levantar los ojos de un cuaderno
donde escribia.

Solis quedd pensativo, mirando escribir al regente. La campana, llamando a
clase, le sac6 de su ensimismamiento.

Terminada su labor, se dirigi6 a la escuela.

En el zaguan encontré al director, que conversaba con la regente, paseandose.
Solis salud6 con la cabeza. La regente se retir6 y el director, seguido de Solis, se
encamino a su despacho. Cuando entraron en el cuarto, el director cerré la puerta
e indico al maestro una silla.

Hubo un silencio molesto que rompid por fin el director. Habl6 con voz to-
mada y temblorosa.

—Quiero saber, claramente, minuciosamente, en qué ha empleado anoche su
tiempo el sefior maestro.

—déAnoche? —pregunt6 Solis estupefacto.

—Si, senor, anoche —recalco el director.

Solis sinti6é que la sangre se le agolpaba al rostro. Habia sido, pues, vigilado,
delatado. ¢Quiénes serian esos miserables? Mir6 al director con odio, pero el di-
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rector le hizo bajar la vista. Tuvo ganas de insultarle, de pegarle. Mientras tanto,
permanecia en silencio. Se habia acodado sobre una pierna, golpeaba el suelo con
el pie, nerviosamente.

—Bien —dijo el director—; tendré que hablar yo.

Le habian informado detalladamente de qué modo habia pasado la noche el
maestro. Habia asistido a ciertas «vitandas orgias» que la decencia impedia nom-
brar; se habia encontrado en bailuchos deshonestos con alumnas de la escuela;
habia dado serenatas, escandalizando a la poblacién con canciones obscenas, a
media noche, en estado de ebriedad y en compania de «cierto individuo» de ma-
los antecedentes.

Y decia estas cosas con frialdad. A veces un feroz movimiento de labios, que
no alcanzaba a ser sonrisa, se desvanecia entre sus palabras. Miraba a Solis de un
modo oblicuo.

—iDar serenatas un maestro! —exclamé sardéonicamente—; iadoptar una cos-
tumbre ridicula, impropia de su cargo, digna de la gentuza!

E hizo el gesto como de quien arroja una moneda a un miserable, en pago de
una accion vil.

Solis, nervioso, mordiase las ufias. ¢Contestaria a aquel hombre? ¢Cémo evi-
tar ofenderle? Era dificil dominarse; y sin embargo, no tenia otra cosa que hacer.
Si él hablaba se desmandaria, le insultaria. Y entonces su expulsién de la escuela
seria inevitable. Pensd en su expulsion. Ya veia su existencia fracasada. iAh, si
tuviera medios de vida, como contestaria al director! Pero ¢qué? iSi tampoco te-
nia caricter para afrontar la situacion! Era un cobarde, un timido. iQué rabia ser
asi! Mas de una vez habia sido humillado; y si en alguna ocasién contesto, fue
siempre por impulsos repentinos, violentamente.

El director, ante el silencio de Solis, creyéndole arrepentido, quiso aconse-
jarle. El maestro era un sacerdote, un ap6stol. Su misién consistia en formar el
espiritu de los hombres o sea el espiritu mismo de la sociedad. Pero para cumplir
esta mision, la més noble que hubiera, necesitaba ensefiar con el ejemplo. Si que-
ria crear una sociedad perfecta debia ser perfecto él mismo. Que escondiera sus
vicios si no podia ser perfecto, pero que no los exhibiera, dando a la sociedad, a
los nifios, perniciosos ejemplos.

Entonces Solis, més sereno, se decidi6 a hablar.

—Si, yo no debi hacer eso, puesto que aqui se mira mal...

Pero habia que comprender el aburrimiento en que vivia. Ademas, se trataba
de entretenimientos casi inocentes. En el fondo, équé mal habia en dar serenatas,
en ir a un bailecito? ¢Acaso no era soltero?

Y empez6 poco a poco a exaltarse, recordando las primeras palabras del di-
rector. Era una calumnia lo de las orgias, una infamia. Hablaba atropellada-
mente, con emocion, con la voz temblorosa como si estuviese por llorar. Acus6 a
los calumniadores que le llevaban al director semejantes cuentos. Miserias, cosas
de pueblo chico. Y, sin embargo, él no era de los que combatian a las autoridades
de la escuela. ¢Por qué hacian eso con é1? ¢Por qué le vigilaban?

Miré al director, cuyo rostro estaba inconmovible. Hubo un breve silencio
que el director interrumpio.

—La direccion tiene contra usted una acusacién ain més grave —dijo con tea-
tral austeridad, mientras Solis le miraba at6nito.
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Todo el pueblo afirmaba que Solis mantenia relaciones ilicitas con una maes-
tra. El no sabia si se trataba de una seduccién. La maestra no era una nifia y sus
antecedentes, tanto hereditarios como personales, no abonaban a su honestidad.
Pero comoquiera que fuese, Solis cometia una gravisima falta, una falta que era
materia de sumario y causa de destitucion.

Solis, saliendo de su asombro, se puso de pie repentinamente, y, con la pala-
bra cortada por la indignacion, increp6 al director:

—Pero ¢usted de quién habla? ¢De Raselda, acaso?

—¢No lo sabe? —contest6 el director sonriendo irdnicamente.

Solis vio la obra de las Gancedo. Compadeci6 a Raselda con toda su alma; y su
carifo hacia la maestra, dormido en el fondo de su ser, surgié de pronto. La vio
abandonada de todos, victima de pequefas pasiones. Y rojo de la ira que se habia
ido acumulando en su alma, tartamudeando por la emocién que le apretaba la
garganta, con ademanes descompuestos, con los ojos llameantes, grito6:

—Eso es una infamia. Yo sé de donde ha partido la calumnia... yo sé... Sé
como ha llegado hasta usted... Ya veo que es usted el instrumento de cuatro mu-
jerzuelas miserables...

El director se levant6 indignado. Solis le habia herido en lo mas intimo, en
aquella dignidad profesional de que tanto alardeaba. Y, solemne, con acento ven-
gativo, la voz empafiada por el odio, y el gesto altivo y desdefioso, profirio:

—Si usted tiene amores ilicitos con esa... mujer, con esa maestra indigna,
debe retirarse de la escuela. No permitiré jamas, jamés, que en esta casa se ex-
pongan tales lacras.

—Cuatro mujerzuelas —continu6 Solis, que sentia la necesidad de ofender al
director—. Y en primer lugar la regente. iLa regente, tan luego! ¢Quién es esa
mujer para juzgar a Raselda? Todo el mundo sabe que es una...

Y casi larg6 la palabra. El director se puso livido, senal6 a Solis la puerta y,
despreciandole con su gesto, dijo olimpicamente:

—Hemos terminado, retirese.

—No hemos empezado —balbuce6 Solis, con los ojos brillantes y accionando
zurdamente.

—Fuera de aqui, o lo hago echar...

Solis sintié que toda su sangre se le agolpaba a la cabeza. Y stibitamente, con
impulso violento, sin saber lo que hacia, se precipit6 sobre el director. Pero el di-
rector habia levantado una silla y la oponia a su atacante.

—iAqui, gente! —grit6 el director.

Solis mascull6 un «canalla» y sin mirarle se retird. Las piernas le temblaban
de tal modo que apenas podia caminar. Al abrir la puerta, la sintié chocar contra
un cuerpo blando. Arrodillada en el suelo, la regente, con el rostro en congestion,
recogia papeles desparramados...

|
En toda La Rioja, desde la honesta tertulia de don Nume hasta las menos ho-

nestas que frecuentaba Araujo, no se hablé de otra cosa, durante una larga se-
mana, que de la escena entre Solis y el director. ¢Cémo fueron conocidos el
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asunto y el tono de la entrevista? La curiosidad y la perspicacia provincianas,
en temible consorcio lo averiguan todo. Bast6 saber que el director llamara a
Solis, para que se iniciasen las perquisiciones, las conjeturas, los inacabables
comentarios.

Los Desaforados andaban revueltos, y el comité central, que funcionaba en
casa de Josefina Marquez, entrd en sesi6én permanente. La noche del suceso, la
reunion fue de una violencia inusitada. Se dijeron abundantes horrores del direc-
tor. Zoilo Cabanillas propuso, una vez mas, que los profesores renunciaran en
masa. Era, segtn él, la tinica solucién decente.

—Io no veio que eso seia una solucion —canturred Saba Montafia, indignado.

Todos aprobaron las elocuentes palabras de Sab4, sobre todo la vice, a quien
la mocién de Zoilo habia sumergido en desconsuelo inagotable. Se discuti6 tem-
pestuosamente, bajo la doble incitacion de la dignidad profesional ofendida y de
un licorcito con el que convidd la duena de casa. Al fin se acordé invitar a Solis
para asistir a la reunién nocturna del dia siguiente. Algunos Desaforados se ale-
graban del suceso porque les incorporaba a Solis, un elemento de primer orden,
hasta entonces adherido de mala gana; sin que a estas sinceras alegrias fuese ab-
solutamente ajeno el licorcito de Josefina.

Las Gancedo recibieron con jtbilo diabdlico la noticia del suceso. La regente
les habia informado pero cambiando las cosas a favor del director. Las Gancedo,
a su vez, repitieron la noticia a sus conocidos, aunque con ciertas variantes im-
prescindibles. A las Gancedo no les interesaba directamente lo que ellas llama-
ban «la caida» de Solis, a quien ni conocian. Pero pensaban que, tal como esta-
ban complicadas las cosas, dicha caida quiza produjera la de Raselda, su ene-
miga. Ademas, que si Solis era destituido de su cargo, bien podia ser reemplazado
por Benita. Todo esto sin contar el placer —insustituible, para aquella familia— de
haber encontrado un tema propicio al feroz tijereteo que era la casi inica razoén
de su existencia. La escena entre el director y Solis proporcionaba deliciosa golo-
sina a sus estdbmagos exigentes.

En la confiteria se miraban las cosas desde un punto de vista escéptico. Los
tertulianos nocturnos, especialmente, poseian tal dosis de indiferencia filos6fica
que nada les inquietaba. Sonreian a todo. Apenas si les interesaba la politica,
Unica conversacion considerada como seria. Hablaban, es claro, del incidente;
pero le daban rumbos oblicuos. Alli destrozaban a medio mundo. La vida de cada
actor en la comedia que empezaba —el director, Solis, Raselda, la regente— fue
analizada, segtin aquellas conversaciones, un par de hetairas, como hubiera di-
cho el director pudibundamente. El director venia a ser el monstruo méas espan-
toso que existia sobre la tierra. Y en cuanto a Solis, no salia mejor de aquellas
bocas. Algunos afirmaban que era un zonzo, un tilingo. Pero otros le tenian por
un aventurero sin escrapulos.

El incidente fue comentado en la confiteria la misma tarde que ocurri6. Junto
a una mesita, llena de botellas y de vasos, discutian Palmarin, don Nilamén, don
Molina, Urtubey, Zoilo Cabanillas y Pedro Molina.

—Pero total, zefiores, no zabemos lo que ha pazado —decia Urtubey.

—No necesitamos saber, hijo de Dios; no somos zonzos —replic6 Zoilo Caba-
nillas.

—Claro; el director sera siempre el director —apoy6 Palmarin.



142 LA MAESTRA NORMAL

Don Molina no crefa en nada. Era de una incredulidad desesperante cuando
no se trataba de politica, Gnico caso en que aceptaba todo. Para don Molina el
incidente en cuestion era pura politica. Rechazaba las conjeturas y comentarios
de sus amigos y nadie le sacaba de que alli habia «gato encerrado».

—Usté ve visiones, don Molina —argiiia Palmarin—. ¢Qué tiene que ver la po-
litica en todo esto?

—Ya saldr4, ya saldré el gatito —contestaba don Molina con su fatalismo pa-
chorriento.

Su sobrino Pedro Molina casi no hablaba. Frente a su plato lleno de manises,
que le trajeron con el vermut —moda reciente en el pueblo y que significaba un
considerable progreso en la historia del aperitivo local—, entreteniase en abrirlos
y comerlos. Saltaba de risa como si le hicieran cosquillas cada vez que hablaban
Zoilo o don Molina. A veces pinchaba con el dedo, muriéndose de risa, al que ha-
bia dicho una gracia. Salvo Urtubey, todos eran amigos del director, pero, como
cada uno tenia su criterio, y todos querian hablar, llegb un momento en que, su-
biendo de tono la discusion, no se entendieron. Algunos transetntes se habian
acercado al grupo, mezclandose, como si tal cosa, a la conversacion. Se hablaba
en ese momento de Raselda. Palmarin habia dicho que era una tal por cual, lo
que indign6 a don Nilamoén. Zoilo apoyaba a Palmarin.

—Eso es una infamia, ibadajo! —gritaba el médico—. ¢A que no me citan un
hecho concreto?

—Yo sé por qué lo digo —contesté Palmarin—; he sido su novio y...

—éY qué...?

—Y... ya se imaginaran...

Se armo un alboroto descomunal. Don Nilamén insultaba a Palmarin, y Urtu-
bey, eterno optimista, estaba con el médico. El patrén acudi6 a la griteria. No era
posible entender nada.

—Pero vos ¢qué sabés, pedazo de...?

—Si yo no he dicho eso...

—Permitanme dos palabras, sefiores.

—No ez ezato, zefior, no ez ezato.

—Véayanse a la misma...

Zoilo Cabanillas dio un pufietazo sobre la mesita y cayeron al suelo, destro-
zandose, varios vasos y platitos. Los manises de Pedro Molina saltaron en diver-
sas direcciones; uno le pegd en un ojo a Palmarin, lo que hizo desternillar de risa
a Pedro. Cuando los 4&nimos recobraron la calma, se decidi6 esperar a Solis para
oir su relato del suceso. Pero Solis habia querido escribir largamente a Buenos
Aires sobre el asunto, sin perder tiempo. Y se paso en su cuarto la tarde entera.

Solis, a la mahana siguiente, conoci6 por Pérez y dona Crispula las versiones
mas difundidas. La opinién general era contraria al director. Se afirmaba que tratd
a Solis como a un sirviente, pero que Solis, respondiendo con altivez, le canto las
verdades. Le habia «chantado» todo, hasta lo de la regente. En cuanto al origen de
la escena, nadie lo sabia. Se creia todo menos la verdad. No aceptaba nadie que
fuese por las serenatas o por la ida a los ranchos, cosas harto habituales.

—Me ha contado esta mafiana una discipula de violin —dijo Pérez, durante el
almuerzo— la version de las Gancedo.

—iCuando no, esas chanchas! —salt6 dona Crispula.
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Pérez, matizando el relato con toques de su creacidn, refirié pintoresca-
mente lo que decian las Gancedo. Solis, la noche famosa, borracho como una
uva, habia escandalizado a todo el pueblo. Habia cantado «versos muy feos» a
varias muchachas y habia estado golpeando con un bastén en la puerta del di-
rector. Este, al otro dia, le habia llamado para aconsejarle amistosamente, pero
el hombre se le insolentd de tal modo que el director le tuvo que echar a pata-
das «como a un perro».

Por la tarde, Solis, en cuanto dej6 su grado, fue a la confiteria. Todavia no ha-
bian empezado a llegar los profesores. No habia nadie en la confiteria, ni el pa-
tréon. Sobre las mesitas, en los pequenos charcos dejados por el fondo de los vasi-
tos mojados, se aglomeraban las moscas. Solis sali6 al patio, donde vio al patron.
Mientras el muchacho del mostrador trataba de ahogar en un balde a una formi-
dable rata, cazada en el cuarto de un viajante, un pasajero, en mangas de camisa,
protestaba indignadamente por la falta de bano.

—iQuiere decir que aqui nadie se bafia! —gritaba el hombre.

—Y... —decia sonriente el patrén, que era un francés amable—, como nadie
pide bafio, lo hemos ocupado con cajones de vino.

—iChanchos de m...! —grit6 hecho una furia el pasajero, entrindose en su
cuarto.

El patrén dijo a Solis que el pasajero era un comisionista de Buenos Aires,
que venia a ver unos campos proéximos a La Rioja. Era un hombre flaco, moreno,
lleno de ademanes y al hablar gesticulaba con todo el rostro. Le acompafiaba un
gordo con cara de vizcacha, que sudaba a mares y se reia de la indignacién de su
amigo.

Solis se sent6 en una silla de la confiteria. El cuarto estaba con las puertas
entornadas y en una agradable semipenumbra. Pidi6 un refresco. Al rato apare-
cieron los dos pasajeros y se sentaron en una mesa proxima. Hablaban pestes de
las provincias y salpicaban la conversacion con referencias a precios de campos, a
valorizaciones de la propiedad, a remates y cosechas. El gordo se levant6 y enton-
ces el otro se encar6 con Solis.

—El sefior no parece de aqui —le dijo.

—No; he venido no hace mucho de Buenos Aires.

—Lo felicito, sefior.

Y agrego, después de hacer con la boca y la nariz el gesto de quien toma algin
mal olor:

—iQué pueblo este! Y digame, ¢qué valdra la hectarea por la estacion?

Solis no entendia mucho en esta materia, pero, habituado a tales preguntas
en Buenos Aires, le dio, tranquilamente, una cifra.

—Y la tierra, é¢sera buena?

—Muy buena; lo que falta es el agua.

El pasajero se puso a hablar de pastos, de tierras y de precios. Era preciso ca-
nalizar, construir diques, estanques. Solis cont6 algunas valorizaciones impor-
tantes. Entonces, casi bruscamente, el corredor le pregunto:

—¢Bajo qué firma gira usted?

Solis no entendié.

—Su gracia, sefor.

—iAh!
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En este momento volvi6 el gordo. Iban a visitar al gobernador. El otro ya se
levantaba, pero él se empef6 en tomar algtn refresco. Pidieron granadina con
hielo.

—Hielo no hay hasta el verano —repuso el patrén.

Los comisionistas quedaron mirandose uno a otro y sonriendo con profunda
amargura.

—iQué pais! —exclamo el flaco—. Hasta toda ocasion, sefor.

No pas6 mucho tiempo sin que apareciera don Emerenciano. En cuanto vio a
Solis, se le fue encima. Precisamente andaba buscando un buen amigo que le
prestara diez pesos. Los devolveria la semana siguiente, tal vez antes. Solis no te-
nia diez pesos y don Emerenciano se conformé con ochenta centavos. Se sentd
junto a Solis y pidi6 un cognac.

—Esta noche, si quiere, podemos ir a un bailecito muy bueno —dijo don Eme-
renciano.

—Muchas gracias —contestd Solis secamente.

Se explicaba la actitud del director. Don Emerenciano, un sinvergiienza, un
borracho, no le hubiera hecho antes semejante propuesta. Era preciso que su
nombre se hubiera ya desacreditado. Don Emerenciano pidi6 otro cognac. Solis
pagb todo y se levanté.

Fue a la sala de juego. Alli estaban ya prendidos a la malilla don Eulalio San-
chez Masculino, don Molina y dos jugadores mas. Solis se les acerc6.

—éQué dice el hombre del dia? —le pregunté con su cantito indolente don
Molina.

—éQué dicen ustedes?, pregunto yo.

—Nosotros decimos la mar —contest6 don Eulalio.

—iPaso! —exclam6 con fastidio uno de los otros dos jugadores.

—Pasaremos todos para variar —dijo don Molina, dejando las cartas.

Y luego, mientras don Eulalio barajaba:

—¢éPero es verdad, ché, lo que cuenta Palmarin?

Solis no sabia de qué se trataba. Don Molina explic6. Esa mafiana, a la hora
del aperital, estaban en una rueda Palmarin y otros. Se hablé del asunto. Palma-
rin decia «cherché la fan»: don Molina queria decir cherchez la femme, busquen
la mujer. Pero, iqué!, nadie caia. Entonces Palmarin comenzo a contar una histo-
ria con mas vueltas que las que «sabia» dar Emerenciano. La regente resultaba
enamorada de Solis, Solis de la mujer del director, el director de la Gomecita
—don Molina se referia a Raselda Gomez— y esta también de Solis. Total, un «mar
en mano»: maremagnum queria decir.

Solis declaré que nada era cierto. Cosas de Palmarin.

—También he oido por ahi —agregd don Molina— que usté le alab6 la mamé
al director.

—Nada de eso, sefiores; son fabulas —repetia Solis con una sonrisa que no
afirmaba nada.

Lo que habia ocurrido era sencillo. El director le llam6 para apercibirle por
las serenatas de la noche antes. El tuvo ganas de mandarle al diablo, pero se con-
tuvo. El director le hablé de los sagrados deberes del maestro, aconsejandole. El
no le hacia caso, no le tomaba a lo serio. Pero después sali6é con una calumnia in-
fame y él «le sac6» lo de la regente. El director, enfurecido, levanté la voz. El se le



SEGUNDA PARTE 145

fue encima, dispuesto a romperle el alma, pero el muy cobarde pidi6 socorro a
gritos. El le llamé canalla, tal por cual, y se fue.

Don Molina habia perdido y se lamentaba de su mala suerte.

—Como una paloma y hago como buey —decia filos6ficamente, aludiendo a
que ganaba poco y perdia mucho.

Solis dejo a los jugadores. Habia visto a Miguel Araujo conversando con Mi-
goya.

—Lea El Constitucional de manana —dijo Araujo.

—¢Tremendo? —pregunt6 Solis.

—Como para avivar al propio Urtubey —repuso Araujo.

—Cuéntenos lo que pas6 —rogb Migoya.

Solis, entonces, ante una rueda de curiosos que aumentaba por momentos,
conto lo ocurrido. El director le llamoé para apercibirle por la cuestion de las sere-
natas. El le miraba con desprecio, pero dispuesto a zamarrearle en cuanto se des-
mandase. El hombre amaind y empez6 a aconsejarle. Pero después «le salié» con
una calumnia y entonces él le llam6 canalla y complice de la regente, una tal por
cual. El director levant6 la voz hecho una furia y €l se le fue encima. Pero el muy
cobarde se ataj6 con una silla y pidi6 socorro a gritos.

—&Y no llegb a pegarle usté? —preguntd un curioso.

—No sé, puede ser que le tocara algin castanazo...

Migoya se despacho contra el director. Era preciso que el gobernador no le
protegiera, sino que, al contrario, le reventara. Con su influencia de Buenos Ai-
res, bien podia conseguir que le formaran un sumario.

—¢éPero vos creés que ese calzonudo es capaz de hacer algo? —pregunt6 Araujo
riendo.

Migoya defendi6 al gobierno. La situacion estaba fuerte y tenia simpatias en
la opinién. Dijeran lo que dijeran, este gobierno administraba bien, no robaba.

—Y los viajes a Buenos Aires, el Casino, las noches en lo de Madame Germain,
¢quién los paga?

—Esas son calumnias, Miguel.

—¢Calumnias? iPobre pueblo! —exclam6 Araujo con amargura.

—Todos tenemos nuestras debilidades —dijo sentenciosamente uno que se
habia acercado al grupo y que no sacaba los ojos de las aceitunas.

—Todos las tenemos —agreg6 otro de los mirones, esperando que le invitase a
servirse de algo.

—Es lo que yo digo —repiti6 Migoya—. Todos tenemos nuestras debilidades, y
estos quieren que los hombres sean santos.

Solis pasoé toda la tarde en la confiteria. Los conocidos al verle se le acercaban
y le acosaban a preguntas. El contaba a todo el mundo lo ocurrido, y, a veces, no
bien entraba en lo mejor del relato, algiin recién llegado le obligaba a recomen-
zar. Sin propdsito de mentir, introducia variantes en su narracion, sin fijarse en
las sonrisas de los que ya le habian oido. Se cuidaba bien de decir que poco le
falt6 para llorar; y que si mostré algin valor y alguna altivez, fue por un impulso
casi inconsciente, por un movimiento nervioso. Pero jamas olvidaba contar que
llamo6 «gran» canalla al director, que le «saco» lo de la regente y que se le fue en-
cima, habiéndole dejado porque se puso a pedir auxilio y él no queria promover
escéndalos.
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Sus oyentes se indignaban contra el director.

—No lo imaginaba tan cobarde —decia uno.

—Es la Gltima carta de la baraja —contestaba Solis con desprecio.

Por fin se despidi6 para irse a su casa.

Era casi de noche. La plaza estaba deliciosa con su bosque de naranjos cubier-
tos de azahares. En todas las casas, tras las tapias de la calle, asomaban copas de
naranjos, emblanquecidas. Los azahares ponian también su nota de amor entre
las ruinas solitarias. Y los naranjos de las aceras, vistos desde lejos, parecian, por
sus azahares, cubiertos de papelitos. Con ellos la ciudad estaba engalanada. Solis
acordéabase de los versos de Joaquin Gonzélez, y, olviddndose de sus preocupa-
ciones, aspiraba con fuerza el aire perfumado.

Al llegar encontr6 en la puerta a Raselda.

—¢éPor qué se va? —le preguntd.

No habia nadie en la casa, fuera de Candelaria. Dofa Crispula y Rosario ha-
bian ido a confesarse. Con seguridad quedaronse conversando en alguna casa
después de la confesion. Las habia esperado un buen rato. Y era tarde para espe-
rar mas.

—No se vaya —le dijo Solis en tono insinuante.

—Es tarde —contesto ella vacilando.

—Yo quiero que se quede.

—¢Para qué?

Estaban en el hueco que formaba la pared del ancho zaguén y la hoja cerrada
de la puerta. Solis sinti6 despertar sus deseos, y el corazon, de golpe, le palpitd
con violencia.

—Tengo que hablar con usted.

Y agregd, en tono casi autoritario, llevindola de la mano:

—Venga aca.

La condujo al corredor, junto a una de las columnas que estaban frente a su
cuarto. No sabia qué decirle. Sus manos le temblaban. Pero, por fin, se acordd de
las reconvenciones del director.

—déSabe lo que el director me ha dicho? —le pregunté con la voz empanada,
tratando de conducirla hacia el fondo del parral, bajo los arboles.

Ella se dejo llevar, como arrastrada por la sugestion masculina, por la fuerza
inconsciente del deseo.

—Lo insult6, dicen.

—Me insulto, si; ¢sabe por qué?

Ella permanecia silenciosa, como adivinando.

—iPorque le dimos aquella serenata!

El recuerdo la hizo sonrojar. Pens6 que Solis, al meter la cabeza por la venta-
nita, pudo haberla visto. Solis observo el rubor de Raselda y, al mirarla palpitante
y décil, sinti6 que la deseaba con impetu.

—El director —continu6 el maestro— cree que...

No se atrevia. Raselda miraba al suelo. Solis, al verla tan timida, cobré &nimo
para todo.

—Cree que tenemos... amores... —balbuced en tono misterioso, y dando a la
palabra «amores» el acento con que nombraria una cosa prohibida y deliciosa.

Raselda se llevo las manos a la cara.
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—Oiga —le dijo él, tomandola del antebrazo y tratando de descubrirle el rostro.

Y viéndola como por llorar de la vergiienza, le dijo carifosamente:

—No se aflija, Raselda; nadie cree esas cosas.

Raselda limpi6 sus lagrimas con el panuelo.

—Aunque... épor qué no podriamos querernos?

Ella quiso alejarse.

—Oiga una palabra, Raselda, un momentito...

Raselda incliné la cabeza. Y él, acercando sus labios al oido como para ha-
blarle en secreto, le dio un beso apasionado, sin esfuerzo, como una cosa natural.
Ella entorno los ojos vencida por aquella voluptuosidad desconocida que la inva-
dia. Creia que iba a desfallecer y su brazo buscé el arbol més cercano para apo-
yarse. Solis la besaba en los ojos, en el pelo en las mejillas, en los labios, mientras
la sostenia contra su cuerpo.

En ese instante oyeron voces. Eran dona Crispula y Rosario. Raselda se
desasi6 rapidamente y en un segundo estuvieron los dos en el corredor.

Ni dona Crispula ni Rosario pusieron buena cara al verlos juntos. Ambas ve-
nian observando, con desagrado consiguiente, que las relaciones de Solis y Ra-
selda, lejos de formalizarse, tomaban un caracter oculto y disimulado. Raselda
misma ya no preguntaba a Rosario si creia que Solis la festejaba, ni le pedia como
tantas veces, mitad en serio mitad en broma, «que le hiciera gancho». Rosario
tenia la seguridad de que su amiga estaba enamorada, seriamente enamorada, y
de que Solis no pensaba casarse, s bien iba hacia Raselda en cuanto la veia y su
actitud, conversando con ella, era casi la de un novio. Y asi cuando vio venir a
su amiga, colorada, como si hubiera llorado y el pelo un poco en desorden, tuvo la
sospecha de la verdad. Enrojeci6 a su vez y volvid la cara para que no la observase
dona Crispula.

Raselda, sintiendo el reproche tacito de sus amigas, explic6 su presencia.
Pero insisti6 tanto en justificarse que aument6 las suposiciones de Rosario.

Solis se despidi6 de Raselda casi sin mirarla y entr6 en su cuarto. Cuando le
llamaron para comer, encontr6 a Rosario en el comedor.

—¢Tuvo que acusarse de muchos pecados? —le pregunt6 por decir algo.

—No tengo tantos como usted ni son tan graves —le contest6 Rosario con se-
gunda intencion.

—¢Cuales son esos pecados tan graves, Rosario?

—Usted bien lo sabe —dijo ella secamente y se meti6 en el comedor.

En la mesa se hablé muy poco; solo Pérez mantuvo la conversacion. Rosario
no contest6 sino con monosilabos, y dofia Crispula, cosa inaudita, pasé en silen-
cio largo rato.

—Pero équé les pasa? —pregunt6 el musico observandolos.

Solis dijo que le dolia la cabeza. No comia nada; y un tanto por encontrarse
molesto, y otro por querer estar solo, se levant6 de la mesa antes que los demas
terminasen. Pidi6 disculpa. Necesitaba salir, tomar un poco de aire.

En la calle apresurd el paso temiendo que Pérez, como algunas noches, se hu-
biera propuesto acompanarle. Fue a la plaza 9 de Julio, siempre solitaria a aque-
llas horas, y se sent6 en un banco. Un dia habia transcurrido desde su entrevista
con el director y ain no habia pensado en su trascendencia. Las agitaciones de
los primeros momentos, el rencor que sentia hacia aquel hombre, las intermina-
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bles conversaciones y disputas, le habian llenado el alma por entero. Pero ahora,
en la soledad de la plaza, solo consigo mismo, pudo pensar detenidamente en
aquellos instantes de su vida. Estuvo alli una larga hora, vagabundeando por los
senderos interiores, cambiando a veces de banco como para renovar sus pensa-
mientos, saboreando los besos de esa tarde, y cuyo gusto, virginal y exquisito,
aun llevaba en los labios.

Su conflicto en la escuela y sus amores con Raselda se le revelaron entonces
en la dolorosa fatalidad de sus consecuencias, penetrando en su ser, al mismo
tiempo, como los dos filos de una espada. iAh, qué complicada era la vida! Habia
ido a La Rioja en busca de quietud moral y fisica; y he aqui que las inquietudes,
como canes hambrientos, se apoderaban de su ser y amenazaban destrozarlo.

¢Como terminaria lo de la escuela? El director fue tal vez injusto y ridiculo,
pero él se habia dejado llevar de sus impulsos, habia pronunciado palabras irre-
mediables. ¢Qué vendria luego? ¢La destitucion quizas? Y al renovar la escena, la
vision de su porvenir se enturbiaba. Triste cosa seria para él quedarse sin recur-
sos. Sabia lo dificil que era conseguir empleo, las recomendaciones que se necesi-
taban, el tiempo que se perdia. Y a él le faltaba el caracter para eso. Tendria que
padecer hambre, que pedir dinero a sus amigos. Y si volvia a enfermarse en se-
mejante situacion, équé otra cosa podria esperar sino la muerte?

Pero estos penosos pensamientos surgian mezclados con sabores de besos,
con ilusiones de caricias. No podia, ni por un instante, olvidar a Raselda; y la es-
cena de la tarde volvia sin cesar a su memoria. ¢Como llegd él hasta atreverse a
besarla? Las palabras del director le habian indignado sinceramente; sin em-
bargo, bastaron solo algunas horas para dar la razén a aquel hombre. iPobre Ra-
selda! Ahora sentia lastima de ella. Su naturaleza sentimental y confiada, su bon-
dad, su poco de infelicidad la condenaban a ser la victima propiciatoria en la tra-
gicomedia de la escuela. ¢Llegaria también a ser su victima?

Y se quedaba perplejo, lleno de confusion. No sabia qué hacer, pues sus de-
seos, sus pensamientos, se contradecian unos a otros y se desalojaban incesante-
mente. Asi, cuando la compasién entraba en su alma desterrando los deseos de
amor, pensaba que era un miserable seduciéndola, y se indignaba por haberla
enamorado solapadamente, casi con hipocresia. Mas luego llegaba a excusarse.
El hizo lo posible por evitarla, pero ¢qué culpa tenia si la encontraba en su propia
casa, y la veia enamorada de él, dispuesta a entregéarsele? ¢Cémo resistir a la na-
turaleza si la deseaba, si sus instintos, que el ambiente no le permitia apaciguar,
se exacerbaban junto a ella?

Y en seguida, el curso de estos pensamientos le llevaba al otro extremo. En-
tonces se abandonaba en el banco de la plaza entornando los ojos para ver mejor
aquellas delicias que acariciaban sus sentidos. La contemplaba, entre sus brazos,
palpitante de amor; la desvestia, la llenaba de besos. Inventaba citas en distintos
lugares y distintas horas, algunas dramaticas y peligrosas. Detallaba cada entre-
vista con refinamiento y prolijidad, embriagado con aquel vino exquisito que aca-
baba de pregustar.

Pero, después, la misma violencia del deseo le retornaba a la realidad. Veia
cuan dificiles serian las entrevistas, comprendia que «asi nomas» no llegaria a
la posesion. Entonces se le presentaban todas las dificultades, todas las malas
consecuencias de su accién, toda la bajeza que habia en seducir a aquella pobre
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Raselda, agregando a sus penas un dolor mucho mayor. Pero no; él jamés co-
meteria el crimen de seducirla. Porque era, aunque los hombres pensaran de
otro modo, un crimen, un delito tan grave como un asesinato, seducir a una
muchacha de familia. iAh!, los hombres no piensan en las horribles tragedias
familiares que ellos crean. Satisfacen sus deseos, viven algunos meses de pla-
cer, agregan a sus vanaglorias triviales una nueva razéon de vanidad. Ellas,
mientras tanto, sobre todo si el amor ha tenido consecuencias, pasan por las
maés tristes situaciones que uno ha podido imaginar. Son vidas truncadas para
siempre. Son la desgracia y la vergiienza de los hogares, y en ellas y en sus pa-
dres se concreta una de las mas terribles formas del dolor humano. El no seria
de los seductores impasibles que cometian tal maldad. No habia nunca enga-
flado a una mujer. iY qué comunes eran tales casos! El tenfa amigos en el Mi-
nisterio —buenos muchachos, segiin la opiniéon de sus conocidos— que habian
seducido a varias muchachas de familia. Las enamoraban, entraban en la casa
como novios. El amor crecia, comenzaban las caricias. Hibilmente, hipdcrita-
mente llegaban a todo, enganando a sus victimas. Y cualquier dia, en un com-
plice cuarto de una «casa amueblada», el proceso de seduccidon terminaba.
Luego venia el embarazo casi inevitable. El novio las abandonaba; algunas, de
miedo a sus padres, huian y se hacian prostitutas. No; él no haria eso jamas.
Habia caido en el vicio bajo, frecuentando los lupanares, se habia dado a beber.
Eran desgracias, debilidades. Con ellas no hacia mal a nadie. Sin embargo, la
sociedad, que reprobaba la conducta del caido y le llamaba calavera y vicioso,
no tenia una palabra de reproche para el otro. Los hombres le alababan, le envi-
diaban, celebraban su audacia y su suerte. En el caso de Raselda, su delito seria
mayor, pues, apenas se supiesen sus relaciones con él, la expulsarian de la es-
cuela. La ignominia serfa inmensa, eterna, como la ignominia de la propia ma-
dre de Raselda, que todavia se perpetuaba en la hija.

—Yo no cometeré jaméas esa infamia —decia en voz alta, paseandose por un
sendero de la plaza.

Era arrojar en la miseria a una pobre vieja y una nina ingenua. Porque, des-
pués de un escandalo semejante, y dado el espiritu provinciano, é¢quién se atreve-
ria a socorrerlas?

iAh, si las cosas pudieran ocultarse y evitar las consecuencias del amor!,
pens6 nuevamente, hostigado por los deseos. Pero era imposible en un pueblo
chico. Nada hubo entre ellos hasta ese dia y sin embargo todo el pueblo los creia
en relaciones intimas. No habia mas remedio que contenerse. Se trataba de su
seguridad material, de su salud misma, de una pobre muchacha que le queria.
Pero ¢podria contener sus impetus, él tan impulsivo, tan incapaz de dominar sus
nervios? También, ¢por qué Raselda se enamoraba de é1? ¢Por qué la vida era tan
complicada?

Se levant6. Era hora de ir a casa de Josefina Marquez. Y mientras se encami-
naba hacia all4, resolvia dominarse con todas sus fuerzas para evitar el mundo de
males que le sitiaban.

Al pasar por la casa de las Gancedo sinti6 ruido de voces en la sala. Clemencia
hablaba con su voz chirriante y gatuna. Se acordé de los anénimos que habia reci-
bido. Los primeros, hacia tres meses, le advertian que Raselda, su simpatia, era
hija de un sacristan. Los tltimos le suponian en relaciones intimas con la
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muchacha, o a punto de conseguirlas; le felicitaban por la conquista y le envidia-
ban los «tiernos 6sculos» y los dulces abrazos a media noche.

Lleg6 ala casa de Josefina, cuya sala estaba llena de profesores. Fue felicitado
por todos; algunos le abrazaron con entusiasmo. El los dejaba hacer, diciendo
con modestia: «no es para tanto, no es para tanto».

—iSe ha portao como un tigre! —exclamaba Zoilo Cabanillas, palmeandole
como quien sacude una alfombra.

—¢Y es verdad que le pegd? —le preguntaba Maria Ramos.

—Yalo creo, como que se llev6 un buen castanazo en la geta —contest6 Palmarin.

Solis sonreia, como ratificando.

—iAy! ¢Para qué hizo eso? —exclamo la vice, afligida.

—Pero que cuente él, dejémosle que cuente —decia Josefina tratando de que
se sentaran.

Todos se acomodaron en sus sillas y se dispusieron a oir. Solis empez6 con ti-
midez, pero pronto empez6 a animarse, conforme los 4nimos se exaltaban. Cont6
con gran abundancia de detalles, sin olvidar que habia llenado de insultos al di-
rector y hasta le habia dado un moquete. Los Desaforados comentaban cada frase
con interjecciones de asombro e indignacién. Zoilo Cabanillas le miraba con
cierta envidia, pero en voz baja, hablando con sus vecinos, criticaba la actitud de
Solis. Debi6 haberle roto la cabeza, o, por lo menos, haberle hinchado un ojo.

A las once, todos se despidieron. Solis, antes de ir a acostarse, pas6 por la
confiteria. No habia casi nadie.

Junto a una mesita, cerca de los billares, conversaban animadamente Miguel
Araujo y un forastero. Era este un hombre como de treinta afios, muy distin-
guido, de expresion inteligente, vestido con elegancia. Hablaba en voz alta y se
acodaba sobre la mesa. En cuanto Araujo vio a Solis, le llam6 para presentarle al
desconocido. Era Gabriel Quiroga. Solis conocia demasiado aquel nombre. Qui-
roga, aunque no publicaba, estaba muy vinculado a los circulos literarios y era
amigo de Alberto Reina.

Hablaron de Reina. Quiroga dijo a Solis que Reina le habia encargado que no de-
jase de buscarle en La Rioja, y que le hablé muy bien de Solis y elogi6 sus escritos.

—¢Trabaja? —preguntd Quiroga.

—iTengo tan poco tiempo!

—Le absorben otros trabajos mas interesantes —dijo Araujo—: el amor y la
guerra.

Hablaron de la escuela. Araujo, con temible gracia, hizo la silueta del director,
lo cual divirti6 extraordinariamente a Gabriel Quiroga.

Solis y Quiroga charlaron toda la noche. Al despedirse, el forastero invit6 al
maestro para almorzar con él al dia siguiente.

Tres dias después empez6 a desparramarse por La Rioja un curioso rumor. Se
decia que Gabriel Quiroga festejaba a Raselda. Quiroga era un enamorado de lo
criollo. Le encantaba todo aquello donde perduraba la antigua alma nacional: las
tradiciones, los cantos, las danzas nativas, las leyendas. Convertido reciente-
mente al sentimiento nacionalista y al amor de la patria, viajaba por la repablica,
después de algunos afios de vida europea en los que maldijera de «este pais in-
mundo», de «nuestra barbarie», de «nuestra ignorancia». Ahora creia en el pais
y amaba sus cosas. Al llegar a La Rioja le hablaron de una eximia cantora de vida-
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litas. Era Raselda. Se interes6 vivamente en conocerla y don Nilamoén le present6
en la casa. Quiroga no hacia sino alabarla en todas partes, a todo el mundo. Tanto
entusiasmo por el canto de una muchacha «que ni siquiera era inteligente»,
como decian las Gancedo, no parecia natural. En La Rioja habia infinidad de ni-
nas mejores que ella.

Solis, al principio, no creyo6 en tales festejos. Era absurdo que un hombre
como Gabriel Quiroga, rico, perteneciente a una gran familia, distinguido, ha-
biendo viajado tanto, lleno de saber y hombre de espiritu, se fuese a enamorar de
una pobre muchacha de provincia solo porque cantaba bien. Pero muy pronto
comenzo la desconfianza a inquietarle. Exacerbado por los besos que le diera a
Raselda, angustiado por sus preocupaciones miltiples, casi rabioso de no avan-
zar en sus amores, nervioso por tantos motivos, fue presa facil de los celos. Em-
pez6 a mirar rencorosamente a Gabriel Quiroga, a evitar encontrarle. Llegb a es-
piarle y a exigir a los amigos comunes que le dijeran cuanto Quiroga hablaba de
Raselda. Comprendia que todo esto era disparatado, ridiculo, hasta bajo, y tra-
taba de dominarse. Veia en sus celos, que consideraba africanos, el fantasma de
aquella odiosa raza de la que algo tenia por la familia de su madre.

Una tarde oy6 decir a Quiroga que aquella noche visitaria a Raselda. Le sigui6
desde lejos, y, al verle entrar en la casa de ella, casi llor6 de rabia y de impotencia.
Queria entrar él también pero no se atrevia. Luego, con decision repentina, se pre-
cipit6 en el cuarto de Urtubey, que vivia enfrente. Tal vez desde alli oyera algo, tal
vez se confirmara en sus sospechas. Urtubey, que habia denunciado al director la
serenata de Solis a la maestra, no salia de su asombro al ver alli a su visitante. Solis
invent6 un pretexto trivial: queria consultarle sobre un punto de historia, asigna-
tura que Urtubey «dominaba».

Urtubey le recibi6 en su escritorio, que daba a la calle.

—Hace calor —djijo Solis y se levant6 para abrir la ventana.

Queria ver y oir lo que pasaba en casa de Raselda.

—¢Zobre qué ez zu consulta? —preguntd Urtubey con aire de hombre que lo
sabe todo.

Pero como Solis, absorto en la casa de enfrente, no contestara, repiti6 su pre-
gunta.

—Ah, era a prop6sito de... sobre aquella cuestion que...

En este instante se oy0 la guitarra, y en seguida la voz suave de Raselda que
cantaba la vidalita de Joaquin Gonzélez.

—Oiga, callese —dijo Solis, pegandose a las rejas de la ventana.

Como canta el ave, vidalita,
donde esta su nido,
yo canto tus penas, vidalita,
ioh, suelo querido!

En la calle, frente a la ventana de Raselda, algunos transetntes y vecinos oian el
canto. La voz llegaba muy clara hasta Solis, pues, a causa del calor, Raselda habia
dejado abierta la ventana.

Urtubey insistia en conocer la duda histérica que atormentaba a su visitante.
Temia que Solis no la revelara por timidez, y le alentaba paternalmente. «Digame,
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zin miedo», repetia. Solis, para verse libre, le habl6 de ciertos sucesos del afio
veinte, no aclarados por los historiadores. Urtubey quedd perplejo, pero no tardo
en ponerse a explicar.

—El afio mil ochozientos diez y nueve —decia Urtubey—, el general...

Como reina viuda, vidalita,
lloras tu amor muerto

y a tu voz responde, vidalita,
la voz del desierto.

Solis estaba como en éxtasis, junto a las rejas de la ventana. No perdia una palabra ni
una nota. Le parecia que aquella voz tenia matices para él desconocidos, suavidades
insospechadas. iAh, era evidentemente el acento de una mujer enamorada! Y todo
aquel canto, todas aquellas dulzuras, ieran para el otro, para el forastero! ¢Pero qué
derecho tenia él para quejarse?, pensaba. ¢Cuales eran sus prestigios? El otro la haria
suya quizas. «iEs méas audaz, es mas hombre!», dijo para si, odidndose.

Y se sent6 aturdido, mientras Urtubey revolvia libros y consultaba fechas. El
canto continuaba. Urtubey, sin comprender, mir6 a Solis con el rostro entre las
manos. Luego le vio levantarse, ponerse el sombrero y salir.

—Ezpéreze, hombre, falta lo mejor...

Pero Solis huyd, dejando a Urtubey asombrado, con la palabra en la boca.

Solitaria y pobre, vidalita,
reina dolorida,

ioh, Rioja del alma, vidalita,
amor de mi vida!

El canto habia cesado. Solis se alejaba, pero deteniéndose a cada paso como si
algo le detuviese. Varias veces volvid bruscamente la cabeza, creyendo oir la gui-
tarra. De pronto, al llegar a la esquina, not6 que le llamaban. Era Urtubey. Le
habia dado un dato equivocado y venia a advertirselo. No fue el general Alvear
sino el general Rondeau quien en el afo mil ochocientos diez y nueve...

Solis se alejo, triste y preocupado, bajo la noche estrellada.

Una mafiana, Raselda, al regresar de la escuela, decidi6 visitar a Rosario. No ha-
bia vuelto a la casa de su amiga desde aquella tarde en que, no sabia si desgracia-
damente, se encontr6 sola con Solis. Creia que Rosario lo habria adivinado todo,
que habria visto en su cara las huellas de los besos. Se moria de vergiienza pen-
sando que pudiera decirle algo, reprocharle su conducta.

Imaginé diversas excusas para justificar su turbacion y sus ojos llorosos de
aquel momento en que, después de la escena, llegaron Rosario y dofna Crispula.
Les diria que habia hablado con Solis del incidente famoso y que, afligida porque
el director tenia de ella un mal concepto, habia llorado. Y, para que no dudasen
de que era bien sincera, se indignaria contra el director.
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Pero luego, al colocarse en la realidad, se avergonzaba y le daban ganas de
llorar, creyendo que no sabria excusarse, que seria peor pretender dar explicacio-
nes. iAh!, era un martirio, pero tenia que hablar. Si no, iquién sabe lo que imagi-
narian sus amigas!

Cruzaba la calle pensando en el momento dificil que se le presentaba. Decia a
media voz las frases explicativas, ensayaba las palabras més naturales, el tono
mas sencillo, cuando vio a Solis que doblaba la esquina. El la saludé sorprendido
y ella incliné apenas la cabeza, poniéndose colorada. Como iban en la misma di-
reccion, pronto estuvieron a la par.

—No la veo desde hace dias —comenz6 él, por decir algo.

—Estuve muy ocupada.

A Raselda no le gustd que Solis la acompaiiase. La gente comenzaba a hablar
de ella. Ademas, si en ese instante salian Rosario o dofia Crispula, ¢qué pensa-
rian? Y asi, apresuro6 el paso.

Solis la acompanaba a su pesar. No queria comprometerla ni comprometerse
él mismo. Pero la habia encontrado casualmente, seguian los dos el mismo ca-
mino, deseaba hablarla y no se atrevia a separarse. Iban silenciosos. Pero al llegar
a la puerta, ya pasado un poco el temor de ser vistos, Solis, en tono de queja, le
dijo:

—Ya sé que tuvo una visita...

—¢Yo? A casa van siempre visitas...

Solis le pidi6 que no negara. El le vio entrar, oyé su voz. Raselda declard que
no pensaba negar. ¢Se referia Solis a «ese mozo» Quiroga? Fue cuatro veces a su
casa, era cierto. A €l le gustaban las canciones criollas, las vidalitas que ella can-
taba. No habia nada de particular en todo eso.

—Pero usté le cant6 de un modo especial, tenia un acento que nunca le of...
—dijo Solis en tono irritado.

Y sigui6 hablando. Sus palabras parecian sinceras y a Raselda la convencieron
de que estaba enamorado. iTenia celos de Quiroga, hasta hablaba mal del pobre
mozo! Pero ¢como sabia que ella habia cantado?, penso.

—No sé por qué me hace esos reproches —dijo luego fingiéndose ofendida—;
no tiene derecho para eso...

—Es verdad, no tengo derecho —contest6 Solis, poniéndose a mirar el cielo.

—Céllese, que ahi vienen —advirti6 Raselda a media voz, casi sonriente.

Solis iba a cruzar la calle, pero ya Rosario le habia visto.

Las dos amigas se besaron. Rosario mir6 a Raselda y a Solis con curiosidad.
Raselda dijo que se habian encontrado al entrar, en la misma puerta. Solis pre-
texté tener que escribir varias cartas y las dejo a solas.

Las dos amigas conversaron algunos minutos en la sala. Rosario estuvo cari-
nosa y no habl6 de lo que Raselda temia. Pero, ¢por qué no habia ido en tanto
tiempo? Raselda pretext6 una pequeiia enfermedad de la abuelita. Después, la
escuela. Cuanto més adelantaba el afio, mas tenia que estudiar. Luego, hablaron
del novio de Rosario. Rosario estaba contentisima. Parecia que iban a ascender al
novio, envidndole a Catamarca. Si asi pasaba, se casarian en diciembre, dentro de
tres meses. Raselda ya se consideraba salvada, cuando llegd dofia Crispula. Venia
de la calle, de hacer algunas compras. Estaba sofocada. Después de preguntarle
por Mama Rosa, le dijo, mientras se sacaba el sombrero:
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—Has venido a tiempo, hijita, porque tengo que hablarte.

La llev6 a su dormitorio, inmenso, frio y de piso enladrillado. En el centro,
contra la pared del fondo, una ancha y muy baja cama de jacarand4 imponia su
vejez augusta y melancoélica. De las paredes colgaban santos y retratos. En un
rincdn, sobre una mesita, una campana de vidrio cubria un Nifo Jesis, rodeado
de flores de papel. Venia hasta el dormitorio el perfume de los jazmines del cabo.
En la pajarera del patio vecino, los canarios trinaban alegremente.

—Hijita, es por tu bien que quiero hablarte —comenz6 dofa Crispula, sentan-
dose en un sofa.

Y alli le hizo oir una disertacion interminable sobre «los deberes de las nifias».
Era preciso ser discreta, desconfiada. El pueblo entero empezaba a murmurar de
sus relaciones con Solis. No era nada claro, todo eso. A ella le preguntaban si Solis y
Raselda estaban de novios. Como se veian en su casa... Y, francamente, no sabia
qué contestar. La gente aseguraba que Raselda estaba enamorada. Era indispensa-
ble, pues, aclarar la situacion. No fuera después la gente a decir que en su casa...

No supo continuar. Raselda, avergonzada, bajaba la cabeza.

—En fin, ¢estas de novia? —pregunt6 dofia Crispula, mirandola indagatoria-
mente.

—Yo no sé, sefiora, qué quiere que le diga...

—¢Como no sé, Raselda? Te estés haciendo la zonza...

Raselda levant6 los hombros, y dofia Crispula, creyendo que no queria con-
testarle, se irrit6. Y empez6 a retarla, como la cosa mas natural del mundo. Ra-
selda bajaba los ojos, a punto de llorar. La barbilla y las manos le temblaban.
Dona Crispula sigui6 perorando y solo después de un buen rato, al notarla tan
emocionada, cambi6 de tono.

—Es preciso saber la verdad, hijita —le dijo entonces con acento insinuante y
carifioso.

Se acerc6 més a la muchacha y, toméndole una mano, le rogb que le contara todo.
Ella era como su segunda madre; bien sabia cuanto la queria. Pero Raselda no despe-
gaba los labios. En cierto momento estuvo a punto de revelarle su estado de &nimo,
su inquietud, su recelo por la actitud de Solis. Pens6 que tal vez dona Crispula pu-
diera salvarla, que tal vez pudiera influir sobre Solis para que €l se decidiera. Pero le
fue imposible hablar. iSi ella tampoco sabia nada en definitiva! iComo contarle cosas
tan vagas, tan inciertas! Ademas, ¢la comprenderia, dofia Crispula? Un vago instinto,
un inconsciente deseo de ocultar, la detuvieron. No contesto.

Pero dofa Crispula ardia de curiosidad. Volvi6 a la carga. Queria que le dijera
todo, y repetia hasta el cansancio que era para Raselda como una madre.

—¢Te hizo el amor, te ha dicho algo? —le preguntaba insistentemente.

—No —contestaba Raselda, resuelta ya a no franquearse.

Quedaron en silencio. Raselda aprovechd el momento para irse. Tenia que
preparar la clase de la tarde, la abuela le esperaba. Dofia Crispula qued6 disgus-
tadisima. Para ella significaba una derrota no haber descubierto la verdad. ¢Qué
habria de cierto? Y en cuanto vio a Rosario, hablole de Raselda.

—Taimadita, tu amiga —le dijo con fastidio.

Antes no era asi. Al contrario, fue siempre franca, comunicativa. A ella no le
gustaba nada el nuevo modo de Raselda. No era natural. Alli habia algo; iquién
sabe qué secretos queria ocultar la nifa!
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—Yo le tengo lastima —agrego.

Al fin y al cabo la queria como a una hija. Y seria un dolor que se extraviase
por no seguir sus consejos. iQuién mejor que ella, por Dios, para adoctrinarla!

Cuando Raselda lleg a su casa, la sirvienta la esperaba en la puerta.

—iCbmo se ha demorado, nifia! ¢No sabe lo que pasa?

Raselda se puso péalida. Se le ocurrieron instantineamente mil cosas. Quién
sabe si Solis no le habia escrito y la abuela abri6 la carta. Tal vez le contaron a la
viejita lo de aquella tarde: éno verian algo los vecinos de dofia Crispula?

—La sefiora estd muy enferma, muy enferma —repetia la sirvienta agarran-
dose la cabeza.

—iAh! —exclamo6 Raselda, como si hubiera desaparecido un peligro.

Corri6 al cuarto de Mama Rosa. La anciana estaba acostada, con la ropa
puesta. Raselda la bes6 muy afligida.

—Ya va pasando, no fue nada... —dijo la viejita.

Desde hacia una semana, mas o menos, Mdma Rosa se quejaba de sentir
como pinchazos en una pantorrilla. A veces, en vez de pinchazos, se le dormia
una pierna. Esa manana, alrededor de las diez y media, tuvo fuertes dolores en
las nalgas. A eso de las once los dolores aumentaron tanto que necesité acostarse.
Ahora estaba mas tranquila, pero al moverse volvianle los dolores.

—¢éSufrié mucho, Mama Rosa? —pregunt6 Raselda acercando una silla.

—Un poquito, naturalmente, pero ya pasoé, a Dios gracias.

—Algin calambre ha sido —intervino la sirvienta.

—Si, algtin calambre. ¢Qué otra cosa? —contest6 la enferma.

Hablaron de calambres. La sirvienta cont6 que a ella «le sabian» dar de
cuando en cuando tremendas puntadas en el corazoén. Y no eran mas que calam-
bres. Se curaban facilmente. Con fomentos de agua caliente, nada més, se habia
curado una hermana suya que padecia de dolores en las nalgas. Y decia esto, tan-
tedndose el trasero.

Mama Rosa no quiso que llamaran al médico.

—¢Para qué? Es la vejez nomas.

A medianoche los dolores volviéronle; tenaces, fuertisimos. Parecia que se
paseaban por las piernas y no la dejaban moverse. Casi de madrugada sufrié una
breve convulsion, temblando como achuchada. Raselda mandé llamar al médico.
Una hora después, cuando atn no habia amanecido, lleg6 don Nilamon.

—iPobre Nilamén, incomodarte por esta vieja chocha! —dijo Mama Rosa son-
riendo.

—Déjese de amolar, tia, si estd mas joven que yo... —contestd el médico, po-
niéndose a examinarla.

Le hizo mil preguntas. La viejita sonreia y contestaba a todo con claridad. A
Raselda los ojos se le cerraban. Se sent6 en un rincén y empezo a cabecear. Para
no dormirse quiso pensar en Solis. ¢Qué haria a esas horas? Dormiria, natural-
mente. Aunque quién sabe si, despierto también, no pensaba en ella. ¢Pensaria
en ella, Solis? iAh, si pudiera saber!

Don Nilamoén rogb que no se afligieran. Recet6 un purgante suave, unas ven-
tosas, fomentos htimedos en los sitios doloridos. Después se quedoé largo rato
conversando con la enferma. Raselda habia ido a su cuarto, muerta de suefio.

—Y esta muchacha —pregunt6 el médico—, ¢no tiene novio?
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—iYo qué he de saber, Nilamon! —contest6 la viejita tristemente.

Ahi donde la veia, «tan mosquita muerta», era lo més reservada con ella. Ha-
bia oido hablar de un portefio, de un maestro nuevo; pero a ella nada le constaba.
Raselda era con ella muy carifiosa, eso si, pero le callaba sus sentimientos.

Y agregé la vigjita:

—¢&Y qué clase de mozo es ese que dicen?

—Psh, a mi no me entusiasma —contest6 don Nilamoén.

—¢Es feo?

—Eso qué tiene que ver, tia...

No le gustaba por su vanidad. Como casi todos los jovenes de ahora, era su-
perficial, no tenia un concepto serio de la vida. Parecia medio espiritista. Una vez
dijo, el insolente, que Jesucristo fue un iniciado.

—iValgame Dios! —exclam6 la viejita, imaginando que era eso la més espan-
tosa de las blasfemias.

Después hablaron de la situaciéon de Raselda en la escuela. Eso si lo sabia
Mama Rosa. Viéndola a su nieta muy triste, le habia hecho mil preguntas hasta
lograr que le contara todo. Era una injusticia la que cometian con la pobre Ra-
selda, que estudiaba muchisimo.

Don Nilamoén, al salir, encontrd a Raselda en el patio.

—Esto sera largo, hijita —le dijo el médico.

Y agregd, notando la afliccion de Raselda:

—No es cosa seria, pero convendria que viniera alguna mujer para cuidarla.

Habia que preparar remedios, ponerle fomentos, y no era cosa que Raselda
abandonara su clase.

Raselda pens6 en Placida y al dia siguiente la mand6 llamar. Pero Mama Rosa
empeord y Raselda tuvo que faltar a la escuela. Justifico su falta con un certifi-
cado de don Nilamoén. Al otro dia volvi6 a faltar, pero no presento justificativo
ninguno; creia que bastaba con el del dia anterior. La direccién la apercibid. Fue
ala escuela.

Era una tarde nublada y triste. Las clases no habian terminado y Raselda tuvo
que esperar en la sala de profesores al director, quien dictaba en ese momento su
catedra de pedagogia. Cuando Raselda entro, la regente revisaba cuadernos. Ra-
selda, timidamente, casi sin hacer ruido, se sent6 a esperar. La regente conti-
nuaba trabajando como si no la hubiera visto ni sentido. Raselda aguardé asi
largo rato. Llegaban hasta alli los murmullos de las clases, lejanas voces infanti-
les, gritos de un profesor que, gangosamente, y como si «rematase», decia: «No,
senorita; a ver la otra, la otra, la otra».

Por fin, la regente levantoé los ojos. Al encontrarse con Raselda se manifest6
asombrada de verla alli.

—éQué deseaba, sefiorita? —le pregunté con sequedad.

Raselda se acerco al escritorio de la regente.

—Queria hablar con el senor director.

Y, ante el silencio y la mirada escrutadora de la regente, agreg6, poniéndose
colorada:

—Un momento, sefiorita; dos palabras, nomaés...

—¢Puede decirme a mi lo que desea? —dijo la regente golpeando la mesa con
el cabo de la lapicera.
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Raselda aleg6 la enfermedad de su abuelita para justificar sus faltas. La abue-
lita estuvo muy enferma, con dolores fuertisimos. Ella tenia que hacerle reme-
dios, cuidarla. Si falt6 fue por necesidad. Ademas, creyd que bastaba con el certi-
ficado del primer dia. Don Nilamén se lo dijo asi.

La mirada de la regente habiala intimidado. Apenas podia hablar; tartamu-
deaba. Y mientras decia su explicacion, sus dedos jugaban, sobre el escritorio,
con un lapiz azul de la regente, que la miraba con severidad.

—¢éCree usted que el certificado de un dia vale para todo el afio?

—Es que mi abuelita estaba enferma, preginteselo a don Nilamén, todo el
mundo lo sabe, estuvo enferma... —balbuceaba la maestra.

—Es un pretexto para justificar todas las inepcias —dijo la regente con pedan-
teria.

Ademas, si el doctor Arroyo era tan complaciente, bien pudo darle otro certi-
ficado. El doctor Arroyo siempre se hallaba dispuesto a dar certificados a sus
amigos.

—iEl doctor Arroyo!... —exclamo en tono irénico.

Quedaron en silencio.

—Y ahora, é¢viene a pedir permiso? Tendra que acudir al Ministerio.

—¢Al Ministerio? —pregunt6 Raselda, desolada.

—Al Mi-nis-te-rio, si, senorita. Y me parece que no se lo concederan. Sus an-
tecedentes no le son favorables.

En este momento el director pas6. Raselda quiso seguirle, pero la regente se
interpuso ordenando a la maestra que se sentara. Raselda permaneci6 triste,
pensativa. ¢A qué antecedentes se referia la sefiorita Rodriguez? Se trataba de
sus clases, con seguridad. Aunque, iquién sabe! ¢No se referiria a sus relaciones
con Solis? Se acordd de aquella tarde cuando la besoé él, y su cara llenose de ru-
bor. ¢Habrian visto de la casa vecina? ¢Habrian adivinado lo que pasaba en su
alma?

Algunos profesores llegaron. Urtubey, de chaqué, con infinidad de cuadernos
bajo el brazo, la saludé gentilmente.

—<¢Uzté por aca? —le dijo con sonrisa babosa—. ¢Y la zefiora? Ya eztard me-
jor. Zeguramente, no habra zido nada; un zuzto nomaz... iQué bueno!

—Est4 lo mismo —contestd Raselda.

—Pero iqué preziozo zu canto!

En esto se le cayeron los cuadernos. Y recogiéndolos, decia:

—Pero iqué preziozo zu canto!

Poniéndose serio, comenzo a relatar. Noches pasadas conversaba con Solis,
en su casa, de historia argentina, de unos datos que Solis necesitaba. Y en esto,
izas!, rompe a cantar ella. Ya no hubo més datos ni nada. Era un deleite, un goce
que llegaba al alma...

Y con los ojos en blanco, las manos sobre el corazon, repetia:

—Un goze para el alma, zi zeftor...

Raselda, asombrada al principio, ahora sonreia de contento. iSolis habia ido a
la casa de Urtubey! No podia ser sino para observar si la visitaba Gabriel Quiroga.
Decididamente la queria, puesto que tenia celos y hacia semejantes cosas.

—Felicitaciones, muy bien por la declaraciéon —grit6 desde la puerta, sin en-
trar, Maria Ramos.
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—No ez ezato, mire Maria, ezcuche, oiga...

Pero Maria ya se habia escapado.

—iQué muchacha ezta Maria! —exclamo Urtubey al volver.

La regente abri6 la puerta y el director sali6 con solemnidad. Raselda se puso
de pie; y ya iba a hablarle, cuando la regente la llamé al despacho del director. La
regente estaba ahora muy amable, hasta carifiosa.

—El director no tiene inconveniente en que pida permiso.

Y, sentandose, se puso ella misma a redactar la solicitud. Raselda quiso oponerse.

—Pero si no cuesta nada.

Ademas, ella conocia mejor que Raselda, por razones de su cargo, la literatura
administrativa.

En el silencio del cuarto solo se oia el rasguear de la pluma. Raselda miraba a
la regente y la encontraba simpética y agradable. ¢Cémo decian que era tan mala?

—¢éNo ve? Ya esta —dijo la regente poniendo el papel para abajo, sobre el se-
cante y golpeando con el pufio cerrado.

Raselda leia para si. La regente espiaba en los ojos de Raselda la impresion
que le hacia la solicitud.

«...y por estas razones» —ley6 Raselda— «me permito solicitar licencia, con
goce de sueldo, por el término de un mes».

—iUn mes! —exclamo6 Raselda llena de placer—. ¢Por todo octubre casi?

—Un mes, sefiorita, éno esta contenta?

Raselda estaba asombrada. La regente, la propia regente, le hacia pedir un
mes de licencia, con goce de sueldo. Y ella, tan zonza, que pensaba contentarse
con diez dias. ¢Por qué todo el mundo hablaria improperios contra el director y la
regente?

—Digan lo que digan, no son malos —pensaba al despedirse.

Cruzaba la plaza cuando oy6 que la llamaban. Era Matilde Arana, la vicedirec-
tora.

—Raselda, ilo que me pasa! —decia la vice congestionada, llevandose las ma-
nos al corazon.

Venia descompuesta por el disgusto. Era una iniquidad. Y cont6 a Raselda su
desgracia. Hacia dias habia muerto casi repentinamente el pobre Solano Fe-
rreyra, profesor de aritmética y geometria, con una sola catedra y ocho horas se-
manales. Hasta ahora nadie le habia reemplazado. Pero esa mafana recibio6 ella
una nota del director donde le comunicaba que, a partir del 1° de octubre —ifalta-
ban cinco dias!— debia dictar la catedra del finado. En cuanto a su catedra de pe-
dagogia, el director determinaba que, a fin de no recargarla de trabajo, fuese sus-
tituida por la regente.

—Esto yo no lo tolero, Raselda —gangoseaba la vice, haciendo pucheros.

Y caminaba agitadisima, mascullando quejas contra el director.

De pronto se detuvo. No podia mas. Necesitaba tomar un poco de agua. Esta-
ban frente a la casa de Josefina y decidi6 entrar.

Durante los dias que siguieron, Raselda, ahora que no iba a la escuela, vivid
dedicada a sus ensuenos. Pero ya no pensaba exclusivamente en Solis. Las visitas
de Gabriel Quiroga habian renovado su amor a lo desconocido, a los paises leja-
nos, a los placeres, al lujo. Ella veia alrededor de Gabriel Quiroga algo extrafio y
suntuoso que, como un perfume enervante, se desprendia de su ser. Al principio
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se arrepintié de haber querido a Solis, y hasta llegd a convencerse, una noche, de
que jamas le quiso muy de veras. Pensé que todo habia concluido, lo cual «era
una tranquilidad», una suerte. Ya no tendria cavilaciones y podria contestar a las
preguntas indiscretas. Ahora se volveria seria, desconfiaria de todos.

Aquellas largas visitas de Gabriel Quiroga continuaban intrigandola. No se
convencia de que solo por oirle cantar vidalitas deseara conocerla. ¢Acaso en
Buenos Aires no se cantaban también vidalitas? El, que viajaba tanto, éno las oy
en Cordoba, en Catamarca? Fue cuatro noches de visita. iY qué elogios, sefior,
qué entusiasmo! Ella no merecia tanto. Eran elogios que solo se explicaban por
otro interés. ¢Y qué interés podia ser, si no...?

Y sonri6 al recordar que, después de la primera visita de Quiroga, pasé ella
interminables horas con la guitarra en la mano, ensayando el acento més pro-
fundo y més triste. Y sin embargo le habia ocurrido una cosa singular: siempre
cantd pensando en Solis. Se acordaba de aquella noche de mayo y suponia que él
la estaba oyendo. Cantaba para él.

Mientras tanto, no dejaba de pensar en Quiroga. Se habia ido a Catamarca,
pero volveria «solo para oirla cantar». Asi se lo dijo. Ahora estaria en Catamarca.
¢Qué haria alli? Imaginabale junto a alguna catamarquefia, oyéndola cantar vidali-
tas. Y se ponia triste, pensando en que eso fuera verdad. iAh, si aquel hombre la
quisiera! Era ahora su ideal. Decian que era tan inteligente, tan rico, lleno de amis-
tades, que pertenecia a una familia aristocratica de Buenos Aires. Psh... iqué se iba
a fijar en ella, una pobre maestrita, un hombre de su posicién! Razon tuvo Rosario
en preguntarle, cuando le habl6 de eso, si se habia vuelto loca. Sin embargo... Y de
nuevo la imaginacion se desataba. La habia mirado de un modo, de un modo...
Ademas, no era tan absurdo que se enamorara de ella. En las novelas de Carlota
Braemé figuraban grandes nobles que se casaban con muchachas modestas, mu-
cho mas modestas que ella. Y ya se veia casada con Quiroga, mirdndose en los ojos
de él, recostada en un largo sof4, en cuarto lleno de lujos y elegancias, mientras su
marido, sentado junto a ella, le explicaba su amor. O, si no, viajaban hacia Europa,
en un inmenso vapor como los que veia pintados en los libros de lectura; y a la no-
che, bajo un poético cielo de luna y de estrellas, entre el ruido de las olas, se decian,
inclinados sobre el mar, unidos de las manos, cosas divinas y enloquecedoras.

Pero luego tornaba a la realidad. Sus ensuefos se desvanecian como una bella
musica que acaba, y la triste verdad de su pobreza, de su insignificancia, de sus
desgracias, se presentaba a sus 0jos. Y entonces volvia Solis, a quien miraba como
un ideal accesible para ella. Se acordaba de aquella escena bajo el parral cuando
Solis la bes6 con ansias; y pens6 que debia quererla mucho. Si no, épor qué hizo
eso? No podia suponer que Solis tuviese malas intenciones; ella no era una cual-
quiera. Ademas, creia a Solis un hombre bueno. Pero, si la amaba, ¢por qué no se
decidia? Era terrible el problema que la atormentaba. A veces se convencia de
que Solis no la festejaba por dificultades econémicas. El tenfa su porvenir en Bue-
nos Aires y all4 la vida era tan cara, tan dificil, decian. Y le excusaba, encontran-
dole sobrada razoén en no querer casarse por ahora. Pero ella confiaba en que
apenas le nombraran profesor, se decidiria. No habia por qué apurarse, pues.
Ella era una atolondrada, que no pensaba en el porvenir: iuna cosa tan seria!

Y, mientras tanto, aquellos besos, como pajaritos que retornan al nido a cada
instante, se posaban en su rostro sin cesar. Era una obsesion. A veces luchaba por
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rechazar sus pensamientos. Pero a menudo se sorprendia gustando el placer de
aquellos besos frenéticos. ¢Cémo podia un beso causar tanto deleite? Era raro,
alaverdad. ¢Seria que él y ella se adoraban?

Estas imaginaciones eran su tinica ocupacion. Desde aquella tarde en que en-
contré a Solis y visité a Rosario, no salia. A la casa de dona Crispula, no iba de
vergiienza. Sin embargo, deseaba verla; era probable que hubiera hablado con
Solis. A veces acompafaba a su abuela, leyéndole. Al principio, leiale vidas de
santos, pero a Raselda las vidas de santos le aburrian. No creia en los milagros y
pensaba que todo eran cuentos. Una tarde empez6 a leerle una novela de Carlota
Braemé. La viejita lagrimeaba a su gusto. Cuando no leian, se pasaban las dos
largo rato comentando los hechos y los dichos de los personajes.

Al atardecer, y a veces también a la noche, iban visitas. Desde que Mama Rosa
se enfermo, todas sus antiguas relaciones y sus parientas fueron a la casa. Algu-
nas, que la visitaban por primera vez desde su llegada a La Rioja, daban las excu-
sas habituales: estuvieron enfermas, y tenian un servicio inaguantable. iEl servi-
cio, sefior! Las viejas cruzaban las manos sobre la falta y alzaban los ojos al cielo.

Una tarde estuvo una visita que impresion6 a Raselda. Era una sefora muy
alta, de aire aristocratico. Debia pasar de los cincuenta y cinco afios y revelaba, a
juzgar por su vejez, una juventud de gran belleza. Sus ojos, azules, tenian expre-
sién de desaliento: su cabeza blanqueaba. Al entrar abrazé a Mama Rosa. Los
ojos de las dos mujeres se llenaron de lagrimas. Raselda, aunque habituada a ta-
les escenas, se emociond. No conocia a la visitante, o no se acordaba de ella, por
lo menos.

—iComo esta de grande y de linda tu nieta!

Raselda interrogaba con los ojos a Mama Rosa.

—Es doha Maria de Célcena.

La sefora bajo la cabeza, tristemente, pensando sin duda que Raselda se
acordaria de Amelia. Raselda no dejaba de mirar a la madre de su amiga. Pero no
se atrevia a preguntarle por ella. Las dos seforas hablaron de personas amigas
que murieron, o que se fueron a Buenos Aires para no volver.

—Pero La Rioja esté lindo —exclamd Mama Rosa.

—Si, esté lindo —ratific6 dofia Maria, sin conviceion.

Después que la visitante se despidid, Raselda la acompand6 hasta la puerta.

—¢Y Amelia? —le pregunt6 entonces timidamente.

El rostro de dofia Maria se cubri6 de dolor.

—Amelia —dijo después de un silencio, y secandose una lagrima— viene
pronto.

Y agregd, dandole un beso:

—Alguna vez la verés, éno es cierto?

Una noche se encontraron dofia Crispula, que iba por primera vez desde la
enfermedad de Mama Rosa, y don Nilamén. Don Nilamoén divertiase a costa de
donia Crispula. Era preciso que se casara, se veia que necesitaba un hombre. Dofia
Crispula, riendo torrencialmente, declaraba, a gritos, que ya se le habia pasado la
época de necesitar marido.

En seguida llegaron otras visitas. Eran una hermana de Josefina Marquez,
Dorotea, y su marido. Dorotea era gangosa, y se vestia con un mal gusto enterne-
cedor. Tenia las carnes flacidas, la cintura ancha y los pechos colgando como de
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mujer que no usa corsé. No hizo otra cosa, durante su visita, que «dar bromas» a
Raselda con Solis. Raselda negaba.

—No, yo sé; a mi me han dicho —gangoseaba Dorotea con mucha tonada.

El marido, un hombre bajito, enclenque y boquiabierto, apoyaba. Dorotea,
pegajosa como una mosca azonzada, volvia y volvia al mismo tema.

—iTodo se sabe! —exclamaba con sonrisa esttpida.

—iTodo se sabe! —repetia el marido mirando uno por uno a los presentes,
como pidiendo asentimiento.

—iTodo se sabe! —volvia a repetir Dorotea.

Don Nilamén miraba a Raselda y le cerraba un ojo. Raselda sonreia y, a pesar
de la estupidez de Dorotea y su marido, aquella broma la complacia. Dofia Cris-
pula estaba casi muda. El tema le desagradaba y tenia miedo de hablar. Bajaba la
vista y después miraba el techo, sin disimular su descontento. Trat6 varias veces
de desviar la conversaciéon. Pero no bien se abria una brecha, se colaban por ella
«las bromas» de Dorotea.

—¢Han visto el noviazgo de Candelaria Vargas? —pregunt6 dofa Crispula.

—Dicen que don Nume le hace oposiciéon —contest6 Raselda.

—No haria mal, porque el novio es un renacuajo —tercié don Nilamén—; pero
se casan pronto, parece.

—A ver vos, Raselda —dijo Dorotea.

—éQué?

—Cuéndo te toca...

—Es cierto —hablé el marido—; cuando le toca...

Dona Crispula no pudo mas y se despidi6. En el patio habl6 un rato con Ra-
selda. ¢No sabia una cosa? Que el joven se habia ido de la casa.

—éSolis? ¢Y por qué?

—Yo le hablé, quise aconsejarle. Pues, hija, se puso furioso, diciéndome que
estaba harto de nosotras y que nada tenia que ver con vos.

Lo habia dicho mil veces y estaba cansado de que se metieran en sus cosas.
No queria consejos de nadie. Al dia siguiente fue a avisarle que se trasladaba al
hotel. Y se mudé nomas.

—Me asegurdé —continué dofna Crispula— que no era por enojo, sino para no
tener ocasion de verte. Asi se evitaba que las malas lenguas te siguieran despelle-
jando.

Raselda qued6 pensativa.

—He sabido hoy, por Pérez —sigui6 dona Crispula—, que en el Ministerio esta
a la firma su nombramiento de profesor.

—¢De veras? —pregunt6 Raselda como iluminada.

Toda su esperanza estaba en ese nombramiento. Pero é¢por qué Solis dijo que
nada tenia que ver con ella?, pensd. Tal vez seria para despistar a dofia Crispula,
tan fastidiosa, capaz de hacer perder la paciencia a un santo.

—A mi me parece que es por su proximo nombramiento que se ha ido. Como
va a ser profesor, ya no puede vivir en mi casa...

Porque ella nada le dijo que pudiera chocarlo. Al contrario, le hablé como una
amiga, como una madre, con toda su experiencia del mundo. Bien se veia que era
un orgulloso, «como todos los portenos». Ella siempre lo dijo: era un pretencioso
y un necio.
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Se habia alejado algunos pasos cuando de pronto se volvio.

—No te he dicho lo principal: Benita te reemplaza desde hoy.

Raselda qued6 asombrada. iAhora se explicaba por qué le hicieron pedir li-
cencia por un mes! Era para que el Ministerio confirmase a Benita Gancedo for-
malmente. Si la licencia fuera de quince dias, no se necesitaba que el Ministerio
aprobase la designacion de la reemplazante.

—iQué gente tan perversa! —exclamoé dona Crispula besando a Raselda.

Se fue. Raselda la acompané unos metros en la vereda. Cuando entr6 en la
casa, don Nilamon salia.

—Son insoportables —rugia el médico, calandose el sombrero hasta las orejas.

Y ya en la puerta, después de haberse despedido, se volvio.

—iAh!, y... ¢qué hay en eso de Solis?

—Nada, tio —contest6 Raselda sencillamente.

Don Nilamén la miré. Ella bajé la vista.

—No me gusta, mi hija, no me gusta —repetia golpeando el suelo con su baston.

Quedaron silenciosos. Luego, don Nilamén dejo caer lentamente estas pa-
labras:

—Yo me entrometo porque debo hacerlo.

Y explico, en tono natural. Ella no tenia padres, la abuela estaba enferma. El
oy0 en la confiteria rumores que le obligaban a intervenir. Solis, psh, le parecia
una persona decente. No podia afirmar lo contrario. Pero en estas materias habia
que desconfiar hasta de los més decentes. Era cuestion de su porvenir, de su feli-
cidad para toda la vida.

La palme¢ carinosamente, casi conmovido, y le dijo que otra vez conversarian
con mas calma.

Raselda, apesadumbrada y nerviosa, volvié al cuarto de la enferma. Todavia
estaban alli Dorotea y su marido.

—¢Pero quién diria, Raselda —gangose6 Dorotea al verla—, que vos tam-
bién...?

Y la miraba, sonriendo babosamente.

—Le aseguro que no hay nada, Dorotea —contest6 Raselda casi con mal
modo.

Y todavia, al despedirse, alargando la mano con su desabrimiento acostum-
brado, exclam6 la visita:

—Es la época mas dichosa; cuanto més tarde, mejor...

—La época mas dichosa —concluy6 el marido mirando alternativamente a las
tres mujeres, como pidiéndoles su conformidad.

v

Solis no cesaba de recriminarse la insensatez de sus celos. Muchas noches no dor-
mia y todos sus pensamientos se concretaban en Raselda. ¢Estaria enamorado de
veras? Comenz) a sentir hacia Quiroga una antipatia que le avergonzaba. Creyd
que le habia suplantado en el amor de Raselda y que la habria hecho suya. Las pala-
bras de Raselda, desconociéndole a €l todo titulo para hacerle reproches, confirméa-
banle en sus sospechas. Ademas, ya la gente murmuraba. ¢No hablaba el propio
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Quiroga de conseguir una beca a la maestra para que estudiase el canto en Buenos
Aires? Solis reconocia la parte que en su excitacion nerviosa tenia su entrevista con
el director. No obstante, arrojaba sobre si todas las culpas. iAh, eso le pasaba por
ser un pobre maestro! Le faltaba caracter, audacia. El habia iniciado a Raselda en la
dulzura de amar, le habia hecho entrever admirables horizontes de ternura y de
ensuefo. Y he aqui que, de pronto, como el viento cuando al abrirse la ventana de
un cuarto lo llena todo y desaloja el pobre aire interior, otro hombre con mas auda-
cia le desalojaba del corazon de Raselda. Y repetia en voz alta, lleno de indignacion
contra si mismo y contra ella, la conocida frase brutal: «iHe calentado la pava para
que el otro se tome el mate!».

Fue en semejante estado de animo cuando dona Crispula pretendié aconse-
jarle. En el hotel, adonde traslad6 su domicilio, sus celos se acrecentaron. La
primera noche la pasé en vela. Sospechaba que Quiroga iria a casa de Raselda,
pero no pudo averiguarlo porque Quiroga no comi6 en el hotel. Y se acost6
temprano, fastidiado de las gentes de la confiteria, deseando estar solo. Pero
no podia dormir; y durante una larga hora, medio desvestido, esper6 a que
Quiroga entrase en el cuarto de enfrente, donde dormia. Sabia Solis la enfer-
medad de Mama Rosa, pero pensaba que por eso mismo iria el otro, pretex-
tando informarse de la enferma. Cuando, al dia siguiente, supo que Quiroga
marchédbase a Catamarca, tuvo una gran alegria. Solo lamentaba que hubiera
prometido volver.

iComo deseaba ver a Raselda! Era un deseo agudo, anormal. M4s de una vez,
dispuesto a hacerse el encontradizo, recorrio6 las calles por donde ella debia pasar
para ir a la escuela. No la vio. Y cuando supo que tenia licencia, sinti6 aumentar
su irritacion contra si mismo. ¢éCémo podria verla? Se pasaba horas buscando
solucion a este problema. Porque ni siquiera tenia noticias de ella. Quisiera saber
qué hacia, qué hablaba de él. La tinica persona que pudiera informarle era Pérez,
y este se habia marchado a Buenos Aires, repentinamente, sin saberse cuando
volveria. Mientras tanto, los celos le enfermaban. Imaginaba que la gente se reia
de él; y en la calle cambiaba el recorrido, cuando veia desde lejos a alguno que
pudiera burlarse. Ya ni se acordaba de su incidente con el director. Supo que ha-
bia solicitado su destitucion, y, sin embargo, no se afligio casi. Toda su vida pare-
cia concentrada en un punto; y hubiera tal vez seguido de ese modo, a no produ-
cirse un acontecimiento que, si bien extrafo a él, debia tener sobre su vida una
trascendental influencia.

El 1° de octubre, durante la tltima hora de la mafiana, el director, en el curso
de segundo afio, dictaba su clase de pedagogia.

Era el segundo afo, explicablemente, el curso mas inquieto de la escuela. Las
alumnas de primer afio, todavia muy nifias, resultaban faciles de manejar; lo
mismo las de tercero y cuarto, que, sintiendo la proximidad del titulo, cuando no
una vocacion decidida, eran serias y estudiosas. El segundo afio, tan numeroso
como el primero, pues las que no pretendian ser maestras cursaban por lo menos
dos afios, se componia de chicuelas en las que ya se anunciaba la mujer. Eran
poco mayores que las de primero, pero carecian de la seriedad y el amor al estu-
dio de las de tercero y cuarto. Al director le era antipatico ese curso temible, y to-
dos sus métodos y consejos fueron inttiles para conseguir que aquellas nifias no
se soplaran las lecciones y no se rieran ni pellizcaran en clase unas a otras. Todas
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tenian novios, y, en su mayoria, carecian en absoluto de espiritu profesional, lo
que desalentaba al director.

Estaban de repaso. El director, que entrara preocupado, se sent6 en su cate-
dra sin la prolijidad de costumbre y, mientras preguntaba a las nifias, miraba sin
cesar al patio y tamborileaba con los dedos, nerviosamente, sobre la mesa. La
clase versaba sobre «preparacion de las lecciones».

—Senorita Ntfiez, ¢en qué consiste la introducciéon recapitulativa?

La aludida se puso de pie. Era una negrita pizpireta, gorducha, de ojos gra-
ciosos.

—Conteste, senorita.

La chica levant6 los hombros. Luego hizo una mueca con la boca y, picaresca-
mente, guind un ojo a su vecina.

Un ruido de voces que venia del patio cortd la palabra al director. Las ninas se
movieron, inquietas. Una, junto a la ventana, sac6 la cabeza al patio. El director,
al ofr las voces, quedé perplejo. Luego se dispuso a escuchar, pero, como las vo-
ces habian cesado, continud.

—Es una irrision —profirié despectivamente— que a esta altura del afio ig-
nore una futura maestra lo que es la introduccion recapitulativa.

—Sera la que recapitulea —contest6 la negrita con desenfado y riéndose.

Fue una chacota. Todas reian, hablaban, hacian bulla: las més curiosas apro-
vecharon para asomarse al patio. El director, furioso, ech6 de la clase a la negrita
y amenaz6 con suspender a todas por quince dias. Habia bajado de la catedra y se
paseaba con gesto duro.

De pronto se oy6 una algarada descomunal. Primero fueron dos voces que
discutian; después, ruido de bancos removidos, de voces diversas, y al fin, un
gran silencio.

—Nadie se mueva —ordeno el director.

Y se dirigi6 acompasadamente al tercer afio, donde se habia producido el es-
candalo, con aire augusto y justiciero. Sus discipulas, alborotadas, le siguieron,
aunque a cierta distancia. Alumnas de tercer afio pasaban corriendo. A las puer-
tas y ventanas de las aulas asomébanse profesores y alumnas.

Cuando el director lleg6 al tercer afio, la regente, que le esperaba en la
puerta, se adelant6 a hablarle. Dijole algo en voz baja, disponiéndose a seguir;
pero el director hizo el gesto de contenerla y, como indicando que queria verlo
con sus propios ojos, entrd en el aula. El espectaculo que alli presenci6 era
inaudito. La vice aparecia desmayada, rodeada por las alumnas, las cuales
la habian sentado en una silla y le daban aire abanicdndola con libros y cua-
dernos. Todas estaban consternadas. Al entrar la regente, la miraron con hos-
tilidad.

—Desmayada, sehor —decian en voz baja, como si a la vice, en el estado en
que se hallaba, le incomodaran los ruidos.

—Culpa de la regente —exclam6 una con fastidio.

El director la fulmin6 con una mirada, y ya iba a amonestarla, cuando entré
don Nilamoén como un balazo. Venia en cabeza, del aula de cuarto afio, donde
dictaba su clase en ese momento, y a la que no llegaron los ruidos del escandalo
por quedar en el otro patio.

—éQué demontres pasa aqui?
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—Nada, nada de importancia —contest6 el director.

—¢Le parece poco esta pobre mujer desmayada? ¢Qué le han hecho?

Y, sin hacer caso del director, que le miraba iracundo, se dispuso a desabro-
charle la bata. En ese momento entr6 don Nume, a quien Josefina Marquez man-
dara a buscar en coche. Traia un frasquito en la mano. Don Nilamoén le arrancé el
frasco y lo acomodo a las narices de la desmayada.

Las nifias, mientras tanto, no cesaban de compadecerla. Le tocaban el pulso, la
frente, le ponian en las sienes agua colonia. Algunas declaraban su indignacién con
firmeza. La regente, sin acercarse, casi en el umbral, dijo, dirigiéndose al director:

—Es un desmayo histérico...

Las nifias la miraron con antipatia. Una hizo una mueca desdenosa; y cierta
gordita que se sofocaba abanicando a la vice le saco la lengua. Don Nilamoén, ayu-
dado por Josefina Marquez, habia desprendido la bata a la desmayada. Se veian,
casi hasta la mitad, dos pechos blancos, sin sangre, flicidos, abundantes. El di-
rector volvi6 la cara con pudibundez, y sali6 al patio para hablar con la regente.

La desmayada recobraba el sentido. Le dieron agua, que bebié como dormida.

—Es un desmayo histérico, sefior —repetia la regente en el patio y en voz bas-
tante alta como para que todos se enterasen.

Y explicé. Al entrar ella en el tercer afo, cuyo curso de pedagogia, hasta en-
tonces perteneciente a la vice, debia dictar por resolucion superior, quedé asom-
brada viendo en la citedra a la vice, pues a esta lo correspondian las matemaéticas
de primer afio por disposicion reciente. La vice se neg6 a cumplir las 6érdenes di-
rectoriales y, enfurecida, bajé descompuesta de la catedra y se desmay6. Eran
nervios, ridiculeces...

La vice, que oy0 estas tltimas palabras, volvié a desmayarse con gran albo-
roto de don Nilamon, que sali6 al patio y ech6 de alli a la regente.

—Aqui soy el médico y mando yo —dijo a la regente, que parecia esperar las
ordenes del director.

Y agrego6, guifiando un ojo a los demés profesores, que, agrupados en la
puerta del aula, sonreian:

—iAlguna vez habia de ser!

La desmayada volvi6 otra vez a abrir los ojos. Miraba como asombrada de
verse alli, entre tanta gente.

—¢éComo se halla? —le preguntaron varias nifas.

La vice mir6 a las que le rodeaban, una por una, a don Nilamén, a don Nume,
y con voz desfallecida interrogo:

—¢éSe haido?

Luego, ante la contestacion afirmativa, dio un gran suspiro, hizo un puchero y
se largo a llorar enternecida. Estaba tan espantosa que don Nilamén no pudo
menos que exclamar:

—iPucha que queda linda!

Cuando la vice se tranquilizd, el médico quiso saber lo ocurrido. Pero ninguna
contestaba, sin duda porque el director, que se acercara al grupo, habia tocado el
brazo a don Nilamoén.

—Déjese de fruncir la jeta, mujer, y cuente lo que pasé —dijo el médico a la
vice, que hacia sus altimas muecas, palmeéndola cariosamente.

—No sé como empezar...
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Una nifia iba a ayudarla en el relato, pero el director, tocando de nuevo en el
brazo a don Nilamon, le dijo muy severo, con autoridad:

—No es este el lugar para tomar declaraciones ni corresponde al médico esa
funcién...

Y ordend que la nina se callara.

—iSi, usted quiere que todos se callen, que no se sepa nada —exclamo la vice a
punto de llorar—, después que esa mujer me ha llamado vieja!

—¢Lallamo vieja, nada mas? —pregunt6 el médico.

—iVieja de porqueria! —mascull6 la vice desatandose en un llanto diluviano.

—No ez para tanto, Matilde —decia Urtubey creyendo consolarla.

El aula estaba llena de profesores. Desde el patio, media escuela contemplaba
la escena. El director orden6 que todos los cursos ocupasen sus aulas respectivas.
Pero debia ser inmediatamente. La alumna que no obedeciese seria expulsada sin
mas tramite. Las nifas, cabizbajas, se dirigieron a sus aulas.

El director se encard luego con los profesores.

—¢éPor qué ha abandonado su clase la sefiora profesora? —pregunt6 a Jose-
fina Marquez, que era la persona mas proxima.

—Adiviné que se trataba de alguna desgracia, y como mis servicios podian ser
atiles...

Urtubey, en cuanto vio que el director interrogaba a los profesores, se escabu-
116 sin ser sentido. Maria Ramos le solt6 una de sus frescas al director, y don Nila-
mon, diciendo que las clases habian concluido, se llevé tras si a todos los profeso-
res. La vice qued6 rezagada, y el director pretendi6 interrogarla inmediatamente,
dejando constancia escrita de sus palabras. Pero Josefina contesté que era una
crueldad, pues la pobre mujer no se hallaba en estado de responder. Necesitaba
recostarse, tomar algin calmante. Y, sin hacer caso del director, abandonaron la
escuela.

En la calle el sol abrasaba. Casi todas las profesoras acompanaban a la vice, y
en el camino detenian a los conocidos para referirles el escandalo. Llenaban de
improperios a la regente, cuya actitud agravabase a medida que avanzaban en su
camino las profesoras. A don Sofanor le dijeron que la regente amenaz6 a la vice
con una regla, y al rector del colegio, a quien vieron casi en el término de su ca-
mino, que la habia herido en la cabeza. Frente a la casa de la vice encontraron a
Palmarin. Venia de dar su clase de francés, con la gramatica bajo el brazo, cami-
nando con su cachaza habitual. Le llamaron, y él, sonriendo de oreja a oreja,
cruzo la calle con toda calma. Las mujeres se desesperaban.

—Apfrese, Palmarin; hay novedades —grit6 Josefina.

—Pero ¢qué pasa?

—iUna infamia, una canallada! —rugi6 la vice con pasion.

Josefina y la vice lo contaron todo tumultuosamente, hablando las dos al
mismo tiempo. Palmarin, sin poder contenerse en sus ganas de reir, exclamaba
frases de indignacion.

—¢De modo que ha sido una canallada?

—Una chanchada —preciso6 la vice, que empez6 a mover la cabeza de arriba
abajo y a suspirar, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Pero, total: équé le dijo?

—La maltrat6, Palmarin, la llen6 de insultos —contest6 Josefina.



SEGUNDA PARTE 167

—iVieja, Palmarin, vieja de porqueria! —exclamo la vice, a punto de soltar el
llanto.

Palmarin volvi6 la cara, con el pretexto de escupir, para reir disimulada-
mente.

—Hay que hacer algo, Palmarin. A ver usted que es hombre.

Palmarin, ante esta invocacion a su masculinidad, se puso gravemente pensa-
tivo, como si sobre €l recayera la responsabilidad de la solucion. Las mujeres le
miraban impacientes.

—Piense, Palmarin —le rogaba la vice.

—iUna idea! —exclamé por fin el hombre golpeandose la frente.

Era una idea genial. Su rostro, iluminado de satisfaccién, sonreia, como ante
la perspectiva de un placer delicioso. Las mujeres esperaban con ansiedad.

—iHaremos un mitin!

—éQué es eso? —pregunto la vice.

—Una manifestacion publica, en desagravio a la sociedad ofendida, en pro-
testa ante los desmanes del Torquemada pedagogico.

Ya tenia su plan. Se convocaria al pueblo, se rogaria su asistencia a los padres
de familia. Habria bombas, discursos. El se encargaba de todo. Y si después de
tanto estruendo no mandaban un inspector y el inspector no salia convencido,
era cosa de no creer en Dios.

—Eso no, Palmarin, no diga eso, que Dios lo puede castigar.

—Claro, iDios qué tiene que ver! —exclamé Josefina.

—Bueno, si ustedes quieren dejemos a Dios tranquilo.

Palmarin se despidi6 y, rumiando su gigantesco plan, se alejé pomposamente.

Cuando la vice llegb con Josefina a su casa, se arrojo sobre un sofa.

—iJosefina!

—éQué te pasa?

—iVieja, vieja de porqueria!

Y solté el llanto otra vez.

Esa misma tarde, antes de ir a la escuela, Josefina y Maria Ramos vieron a todos
los profesores y maestros, uno por uno, salvo a Urtubey y a la regente, para que fir-
maran un largo telegrama dirigido al ministro de Instrucciéon Pablica. Nadie se nego
a dar su nombre, pero mas de uno se negb a dar el dinero. Como los telegramas eran
inacabables, pues en ellos se relataba el suceso minuciosamente, correspondia a
cada profesor una cuota de dos pesos. Encabezaba las firmas don Nilamén.

Don Eulalio no estaba en su casa. Su senora fue quien recibi6 a las comisiona-
das. La senora de don Eulalio era una mujer flaca, de rostro avinagrado, y tenia
esa expresion de desconsuelo tan comun a los enfermos del estbmago. Era muy
beata y pasaba por tacafia. En su casa apenas se comia. Habia que ahorrar, la
plata no era para gastarla. A don Eulalio apenas le daba lo necesario para fumary
tomar alguna copita de cuando en cuando; su largueza para con él no pasaba de
cinco pesos cada domingo. Pero don Eulalio se desquitaba en sus famosos viajes
a Buenos Aires.

—No tengo inconveniente en que don Eulalio firme.

Josefina incluy6 su nombre en la lista.

Hablaron dos o tres palabras. Maria Ramos asegur6 que estaban muy apura-
das y se levantaron para despedirse.
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—La contribucién es de dos pesos —dijo Josefina, viendo que no se lo pregun-
taban.

—éQué contribucion?

—Por el telegrama, senora...

—iAh!

La mujer de don Eulalio suspird. Se sent6, se arregl6 la falda, mir6 al suelo
con rostro afligido y volvi6 a suspirar.

—Nosotros no podemos —dijo resignadamente.

—Pero, sefiora, dos pesos nada més...

—Y se trata del interés de todos —agreg6 Maria Ramos.

—Ya sé, pero no podemos. iTenemos tantos gastos!

No se acababa de gastar plata. Ayer fue una misa a San Francisco Solano por
una gracia que le hiciera; la semana anterior pagb dos meses de la cofradia de las
Animas; ese dia era el aniversario de la muerte de su tnico hijo y mandé velas a
la Matriz. En fin, que las dos citedras de don Eulalio no daban abasto.

—Lo que les digo; no se acaba de gastar plata —resumid, como suponiendo
que alguna vez se acabaria de gastar plata y que entonces podrian vivir de balde.

Josefina, fastidiada, se levant6. Maria estaba tentada de reirse.

—Sentimos mucho que tenga tantos gastos, sefiora —dijo Maria—; si no, ya
sabemos que su proverbial generosidad nos hubiera ayudado.

Josefina le tendi6 la mano secamente. Las dos salieron rabiando.

Raselda recibi6 al atardecer la visita de las dos recolectantes.

Cuando Placida, que para cuidar mejor a Mama Rosa habia reemplazado a la
Gnica sirvienta de la casa, vino a anunciarle que estaban Maria y Josefina, no
supo qué pensar. Temid que fuese alguna noticia desagradable y entré inquieta
en la sala, interrogandolas con los ojos. Cuando le contaron lo ocurrido, sintié
cierto alivio y hasta se alegrd de ese escandalo, pensando en que la gente no se
ocuparia ya de ella.

—Yo no sé si me convendra firmar —contest6 timidamente a Josefina, cuando
las recolectantes terminaron de explicarle.

—iPero no te ha de convenir, por Dios —exclam6 Maria—, si has sido la pri-
mera victima!

Y agregd, mirando como Raselda se ponia colorada:

—Y te han calumniado, ademés...

Salieron. La venta de Urtubey estaba abierta y el profesor, hojeando un libro,
miraba hacia la calle.

—¢éNo quiere firmar usted también?

Josefina le dio un codazo. Pero Maria cruz6 la vereda y le explic6. Urtubey
dijo que esas cosas eran muy graves, que habia que meditarlas. El no era partida-
rio de las soluciones violentas.

—Lo mejor —dijo Maria con sorna— sera dejar que resuelva el director.

—Ez claro —contest6 Urtubey, con su buena fe habitual.

Raselda quedo triste. Las palabras de Maria Ramos renovaron en un instante
sus penas y agravaron su melancolia. iLa habian calumniado! Era cierto. El direc-
tor la suponia en relaciones inconfesables con Solis. Ella lo habia olvidado dema-
siado pronto, y hasta pens6 una vez que el director era un hombre bueno. ¢Y por
qué la calumniaban? ¢Qué mal hacia ella a nadie? ¢Acaso Solis —estaba segura—
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no se iba a casar con ella en cuanto le nombraran profesor? ¢Qué mal habia en
besarse? ¢No se amaban acaso? ¢No era ella libre?

Los telegramas se llenaron de firmas. Ocupaban varias hojas y estaban redac-
tados en forma viril y concisa. Eran obra de don Nilamén. La vice, por su parte,
aconsejada por Josefina y Maria Ramos, habia hecho un telegrama al ministro
pidiendo «garantias como profesora».

El desmayo de la vice fue el tema de las conversaciones durante varios dias.
Todo el mundo culpaba a Albarenque y clamaba por la venida de un inspector
serio e imparcial que librase a la ciudad del hombre calamitoso. Los Desaforados
reunianse en la confiteria y se pasaban el dia y la noche comentando los sucesos y
tratando de adivinar la impresiéon que en el Ministerio iba a causar. Las clases
quedaron suspendidas. La mayor parte de los profesores llegaban retrasados y se
retiraban antes de hora. Ni ellos ni las alumnas abrian los libros.

Solis firm6 también los telegramas y, por su cuenta, hizo uno a Reina y otro
a un alto empleado del Ministerio denunciando el escandalo y rogandoles que
preparasen el ambiente en contra del director. A Solis le apasionaban ahora los
asuntos de la escuela. No solo habia acabado por odiar al director, sino que, al
preocuparse de todos aquellos enredos, sentia como si algo se aclarase en su
inteligencia. Estaba obsesionado por Raselda y le molestaba aquel pensar con-
tinuo que no le conducia a ningan fin. iAh, si pudiera dar por terminada su
aventura!

Al dia siguiente del suceso, a las cinco de la tarde, Solis bajaba de su cuarto
cuando entr6 Gabriel Quiroga.

—¢Usted por aca?

—He llegado ahora de Catamarca.

Ocuparon una mesa en la vereda de la confiteria.

La esquina de la plaza, frente a la confiteria, presentaba un aspecto inespe-
rado. Grupos de gente se reunian: muchachos del pueblo; algunos pobres diablos
que permanecian clavados como postes, mirando embobados a la gente de la
confiteria; alumnos del Colegio Nacional; una que otra persona adulta y bien ves-
tida. Reventaban bombas de cuando en cuando y su estrépito formidable estre-
mecia la provinciana quietud. Un muchacho vendia El Constitucional. Palmarin
iba de un lado a otro, animando a la gente, ordenando cada disparo de bomba,
rogando a los de la confiteria para que se incorporasen.

Araujo sentose junto a Quiroga y Solis. Como Quiroga ignoraba el escandalo
de la escuela, Araujo le enterd. La reunion que presenciaban era el mitin organi-
zado por los padres de familia para pedir la destituciéon de las autoridades de la
escuela y la venida de un inspector.

—Pero ¢y donde estén los padres de familia? —indago6 el forastero.

—Son estos —contestd Araujo muy serio, sehalando a los muchachos que lle-
naban la vereda de la confiteria y la calle.

Quiroga sonrid, pero deseando informarse quiso saber si los padres de familia
apoyaban el mitin.

—Lo aprueban con entusiasmo —exclam6 Palmarin acercandose.

—Es decir, con el entusiasmo relativo de que somos capaces —concluy6
Araujo.

Y agregb:
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—A nosotros solo el alcohol es capaz de animarnos, de conducirnos a algo
grande, en bien o en mal, se entiende.

—¢De modo que, segin usted, la salvacion de estos pueblos esté en el alcohol?
—preguntd Quiroga.

—Si, sefior. Estos pueblos de fondo quichua son incapaces de todo cuando no
estan borrachos.

—Y los padres de familia, ¢por qué no vienen al mitin?

—No vienen, diran ellos, porque no vienen, no mas. Por desidia. iQué gran
pais!

La manifestacion comenzo a formarse. Palmarin hizo colocar en filas a los
muchachos y, con el sombrero en la nuca y su baston en el aire, abria la boca des-
comunalmente y lanzaba diversos gritos:

—iOrden, senores!

—En filas de a ocho.

—iMueran los malos pastores!

—iAbajo el gobierno!

Una murga desafin6 infamemente un paso doble. Algunas personas que se
hallaban en la plaza y en la confiteria formaron la cabeza de la columna. Entre
ellos estaban don Eulalio, don Emerenciano, Zoilo Cabanillas y Pedro Molina.

—iAbajo el director del «Colegio» Normal! —vociferaban los muchachos—.
iQue renuncie! iMuera el director!

—iVengan, hombre! —gritaba Zoilo a Solis, Araujo y Quiroga.

Se levantaron y siguieron la manifestacion, que ya se movia. Eran més de cien
personas, casi todas descalzas. Arrastraban los pies y marchaban sin saber adénde
iban. Las bombas atronaban el aire, sobresaltando a los manifestantes. Algunos,
despertados por las bombas, se ponian a dar vivas y mueras. En la esquina de la
plaza un maestro de escuela provincial, con el sombrero al aire, exclam6: «iViva la
escuela libre!». Y junto a un espeso naranjo una voz rugio coléricamente: «iAbajo
el clero!». La murga tocaba la marcha de San Lorenzo. El cornetin enmohecido, el
piston, el bombo y los platillos formaban una musica desconcertante. Salian soni-
dos chillones e inarmoénicos. Palmarin, cada tres pasos, se erguia y, con el som-
brero en la mano, lanzaba estrepitosos mueras al director y al gobierno. A las dos
cuadras, los manifestantes, cansados de gritar, enmudecieron.

Llegaron por fin a la plaza de la escuela. Hubo dos o tres mueras y nada maés.
Palmarin gritaba como un loco y recorria los grupos para incitarlos al entusiasmo.
Los muchachos del colegio se reian y los hombres del pueblo, mandados por
Araujo, que era medio caudillo, miraban con sonrisa estipida, sin comprender.

—iPero no sean opilingos! —vociferaba Palmarin.

—Necesitan alcohol —exclamé Araujo.

En este momento llegaron al centro de la plaza. Palmarin subi6 a un kiosco
donde tocaba la banda de musica, y pronuncié un discurso que hizo desternillar
de risa a la concurrencia. Los gritos y los aplausos fueron ahogados por un valse-
cito de la murga. Luego subid el maestro de escuela primaria. Para él, todo era
cuestion de clericalismo. Ese era el mal de la sociedad presente. Habia que arriar
con «esos parasitos» que eran los curas. La sociedad no progresaria mientras no
abatiese «la inmunda sotana del orgulloso fraile». Algunos manifestantes, que
conocian el liberalismo pedagdgico del director, miraban absortos al maestro pri-
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mario. Hubo dos o tres aplausos aislados. La gente empezaba a aburrirse. Enton-
ces subi6 al kiosco don Emerenciano. Conden¢ los conflictos en la escuela con
frase sobria y enérgica. No carecia de ideas, y se expresaba con rara facilidad de
palabra.

—Este hombre demuestra talento —dijo Quiroga.

—No, seflor —interrumpié Araujo—; es que estd borracho como de costum-
bre. Ahi tiene un ejemplo de lo que puede el alcohol en estos pueblos.

La manifestacion se desbandé. Algunos llevaban en el sombrero las bandas
de papel arrojadas por Palmarin y en las que se pedia la renuncia del director.

—éQué les ha parecido? —preguntd Palmarin acercandose a sus amigos.

Quiroga y Solis le felicitaron por el discurso. El dijo que se dejaran de «maca-
near». Todo no era sino por matar el tiempo.

—Ahi tiene usted —exclam6 Araujo— el supremo ideal de estos pueblos: ma-
tar el tiempo. Aqui se hace todo, hasta los hijos, por matar el tiempo.

—Puede ser un gran impulsor de energias ese ideal —dijo Quiroga.

—No, porque todos eligen el modo mas facil de matarlo, que es jugar a la ba-
raja o hablar de politica.

En la confiteria se comentd inagotablemente la manifestacion. Los juicios
eran mas bien optimistas, y El Constitucional del dia siguiente afirmé que pocas
veces habia contemplado la ciudad de La Rioja «tan valioso concurso de opi-
nion».

Cuatro dias mas tarde, el 6 de octubre, apareci6 un inspector.

Nadie lo esperaba y su llegada cayé como una bomba. Era un hombre como
de cuarenta aios, muy alto, simpatico. Se llamaba Olazcoaga. Llevaba largos bi-
gotes y tenia expresion dulce. El director, al saber su llegada, tuvo un disgusto.
Pero mostrose con él amabilisimo.

—Yo me alegro verdaderamente que haya venido el senor inspector —dijo Al-
barenque mientras recorrian las aulas.

En la escuela habia dos o tres personas intrigantes que pretendian imponér-
sele. La culpa de todo estaba en el Ministerio, en ministerios anteriores, que anu-
laron su autoridad muchas veces. En cierta ocasion suspende él a una profesora,
la sefiora de Marquez. Ella se dirige al Ministerio y el Ministerio levanta la sus-
pension. Cosas anélogas sucedian continuamente. Por todo ello, la autoridad di-
rectorial estaba muy debilitada. Era preciso robustecerla, pues de otro modo la
escuela llegaria a ser un desquicio. Habria siempre camarillas de revoltosos pre-
tendiendo dominar la direccion.

Olazcoaga, sonriente, le atendia como quien oye llover. Pero después de visi-
tar las aulas, al entrar en la direccién, quiso saber lo ocurrido con la vicedirec-
tora. Albarenque se mostr6 asombrado por tal pregunta. Era un incidente nimio,
vulgar. Pero como Olazcoaga insistiera, el director repitié sus quejas contra «la
camarilla». Eran unos intrigantes y rebeldes. Bastaria, para dominarlos, sin em-
bargo, con que el Ministerio le concediese a él ciertas facultades.

—Pero en definitiva, sefior, ¢qué ha sucedido? —pregunté el inspector.

—Lo siguiente.

Y empezo6 a explicar con pelos y senales el fracaso de Raselda. Era una nina
sin preparacion, no tenia temperamento de maestra. La sefiorita regente, una
eximia profesora, habia tenido demasiada paciencia con esa maestra. Ademas, se
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hablaba de ella; que parecia que estaba en relaciones con un maestro de la es-
cuela de varones. Solian verse en cierta casa donde €l vivia. Una noche...

—Permitame, sefior director —exclamo el inspector impaciente—; pero no es
este el asunto que me ha traido. Yo quiero saber lo que ha ocurrido hace pocos
dias. Ha habido una escena entre profesores, una manifestacion, iqué sé yo!

—Lo que ha habido no es mas que esto. Como le decia, la sefiorita Raselda
Gomez esté en relaciones con el sefior Solis. Este, una noche, después de ciertas
orgias vergonzosas, salié a dar serenatas.

El inspector golpeaba el suelo con el talon.

—Llamé a dicho sefior Solis y lo apercibi. A consecuencia de esto, el tal Solis
empez6 contra mi una campana de difamacion.

—Le ruego, seflor, que deje a un lado estos detalles.

—Es que necesito, senor inspector, ponerlo en antecedentes. Aqui hay una
camarilla indisciplinada que pretende...

—¢Por qué se desmayd la vicedirectora? —interrumpié amoscado el inspector.

—Le explicaré. Hace como dos afios...

—No me importa saber lo que pasé hace dos afos. Cuénteme usted lo del 1°
de octubre.

El director no tuvo méas remedio que contar. Refiri6 con mil detalles la situa-
cion de la vice en la escuela, su determinacion de que ella dictase tal catedra, la
actitud «rebelde» de la mujer. Y al llegar a la escena con la regente, declaraba no
conocer bien lo sucedido. La sefiorita vicedirectora era una mujer nerviosa, muy
excitable.

—¢Y la manifestacion?

—La camarilla de la escuela me combate en todas formas, ayudada por los
muchachos del Colegio Nacional. Hay por ahi un mozalbete, una persona soez e
inculta, que, con motivo del llamado incidente, organizé una manifestaciéon de
protesta.

Pero habia sido una verglienza. Invitaron a los padres de familia, pegaron pa-
peluchos en las esquinas. Total: no acudieron sino algunos borrachos, gentes de
los més bajos fondos sociales y algunos muchachos del colegio.

—Un ebrio consuetudinario, sefior inspector, se permiti6 insultar a la escuela.

—Esta bien —dijo el inspector.

Y continu6, mirando el reloj:

—Esta tarde comenzaremos el sumario.

—¢El sumario? —pregunt6 sorprendido el director.

—Si, senor, no he venido a otra cosa.

—Pero me parece que después de mis declaraciones...

—Sus declaraciones no pueden bastarme —dijo Olazcoaga, sonriendo—. Yo
necesito conocer la opiniéon de los maestros y profesores, averiguar los hechos en
toda su exactitud.

El director se puso serio. Pensé que las declaraciones del personal le serian
enteramente desfavorables.

—Pero el senor inspector no puede, no debe dar crédito a las calumnias de
mis enemigos.

El inspector le expres6 que €l seria la justicia misma y no admitiria calumnias
de ninguna especie. Pero el sumario era indispensable, no solo para aclarar el in-
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cidente ltimo, sino también para averiguar lo que habia de cierto en el malestar
de la escuela.

—¢Malestar, senor?

—Lo dijo usted mismo. {No me asegurd que aqui se conspiraba?

El director hizo un gesto de desagrado.

Luego hablaron de temas indiferentes. Olazcoaga se mostré muy afable para
borrar la impresiéon de dureza que podia haber causado al director.

Alauna en punto el inspector estaba en la escuela. Escribi6 él mismo las pre-
guntas del interrogatorio, instalado en el despacho del director. Primero llam6 a
este. Después a la vice, que lloriqued; lo que ella pedia era que no la trasladaran.

—¢Dice usted que la regente la insult6? —pregunt6 el inspector mojando la
lapicera.

El inspector escribi6, sonriendo. La habia llamado «vieja de porqueria».

La declaracion de la regente era llena de reticencias. Ella casi nada sabia y
decia todo a medias. Luego vinieron varias maestras y algunas de las alumnas
que presenciaron la escena. Las muchachas, al verse solas con el inspector, se
ruborizaban. Olazcoaga era amable con ellas y, atuzandose sus largos bigotes
descoloridos, les decia cosas galantes.

Eran las seis de la tarde cuando acabaron los interrogatorios. Quedaban ain
varios para el dia siguiente. El director invit6 a Olazcoaga para pasear en ca-
rruaje, pero Olazcoaga rehusd. Tenia que hacer algunas visitas, solicitar ciertos
informes. En la confiteria, Olazcoaga se encontr6 con Solis, a quien habia cono-
cido en el Ministerio. Solis le present6 a Miguel Araujo.

—El amigo Solis —expreso el inspector— parece que se ha dedicado a la mala
vida...

—El sefior —dijo Solis, senalando a Araujo —es mi compafero de infames orgias.

Todos se rieron. Solis y Araujo enteraron del asunto a Olazcoaga.

Olazcoaga no estaba mal impresionado de la escuela y del director. Conside-
raba a este como persona seria y bienintencionada, y pensaba que si los profeso-
res le combatian, era sin duda a causa de sus minuciosas exigencias; en cuanto al
incidente, parecia una simple pelea de mujeres. Pero Araujo y Solis le dijeron ta-
les cosas del director que Olazcoaga empez6 a convencerse de que estaba equivo-
cado. Esa misma tarde conoci6 a la mayoria de los profesores. Todos hablaban
pestes de Albarenque.

—Pero épor qué no han dicho todo eso las maestras que he interrogado hoy?

—Temen comprometerse, perder el puesto —contest6 Solis.

Alanoche Olazcoaga hizo dos visitas. Primeramente fue a casa de las Gancedo.
Clemencia no defendi6 al director, sospechando que el hombre se hallase en mal
terreno. Ataco a Raselda, sin nombrar a Solis, y pidi6 el grado para su hermana
Benita, la cual estaba reemplazando a Raselda en su licencia por un mes.

Mas tarde visité a Josefina Marquez. En su casa estaban Maria Ramos, Caba-
nillas, y los Desaforados y Desaforadas mas eminentes.

—iUsted es el salvador de La Rioja! —decian las mujeres al inspector, que
sonreia satisfecho de verse convertido en personaje.

El sumario sigui6 su curso durante seis dias. Olazcoaga recibia innumerables
denuncias contra la escuela, algunas de las cuales no pudo atender por falta de
tiempo. Desde el vicegobernador, que la mandé llamar a su casa para quejarse de
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la regente, hasta el portero, que refiri6 infinitas arbitrariedades cometidas contra
él por el director, toda la poblacién —era el efecto que haciale a Olazcoaga— le
llevo sus acusaciones. Una maestrita del jardin de infantes, que se habia pintado
un lunar en la mejilla, creyd necesario acompanar sus quejas con miraditas y son-
risas. Un comisario de policia, hombre ldgubre, cuya hija habia sido expulsada
por faltas «contra la moral», anuncié que €l haria justicia si el Ministerio no des-
tituia al director. La falta de su hija consistia, segtin el director, en hablar con su
novio, a la noche, por las rejas de la ventana. Pero era una vil calumnia. Y en una
esquina, frente a Olazcoaga, que le escuchaba sonriendo, con el bastén en lo alto,
la voz lacrimosa, el hombre invocé a sus antepasados, rugio contra la maldad hu-
mana y llamo a la confiteria «antro de calumniadores» donde se reunia la «podre
de la sociedad».

\"

El domingo, después de almorzar, Solis, fatigado, se preparaba para dormir la
siesta. Medio desnudo se arrojo sobre la cama, pero el calor le impedia cerrar los
ojos. Era un calor seco, aplastante. A veces, casi ahogado por la falta de aire, salia
a su baleon que daba sobre el patio. Desde alli veia los tejados de las casas veci-
nas. Sentiase una calma espesa, como presagio de tormenta. Venian rafagas de
viento norte, lentas y ardientes. Las paredes, las tejas, los arboles, despedian
chispas de luz. Los cerros habian cobrado un color acre intenso; y una bruma te-
rrosa, apenas azulada, se anteponia a las montafas como un telén de gasas vie-
jas. Las nubes formaban inmensos bloques grises.

Solis comenzaba a dormirse cuando, hacia las cinco, le despertaron las voces
de alguien que andaba por el cuarto.

—éQué dice, amigo? Levantese, hombre...

Y con el dedo le pinchaban por el cuerpo. Solis, malhumorado, se refregaba
los ojos.

—¢Ah, es usté? Pero hombre, qué modo de despertar. Y, écuando llegd?

Era Pérez. Habia llegado esa mafiana. Vestia de luto riguroso, en traje de in-
vierno.

—¢Y eso qué significa?

—Mi her... mi her... mano...

—No sabia, hombre, lo siento mucho —interrumpi6 Solis.

Y agregd, examinando el traje de Pérez, con ojos espantados:

—{Y va a andar con ese traje, Pérez? iSe va a cocinar, hombre! Si da miedo
mirarlo.

—Y... en Buenos Aires hacia frio.

—iQué delicia! —exclamo Solis levantando al techo los ojos.

Hablaron de Buenos Aires, del calor, de los asuntos de la escuela, que Pérez
ya conocia por dona Crispula.

—Vistase, hombre, y vamos a pasear en coche.

Solis comenz6 a lavarse y a vestirse. Pérez se quité el saco y el cuello, declarando
que no podia més. Era aquella una temperatura horrenda, un calor patriético y na-
cionalista capaz de repeler los mas formidables contingentes de inmigracion.
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—Con este calor La Rioja estara siempre libre de los avances del exotismo.
iAdmirable pais!

Se paseaba por el cuarto, abanicandose con un cuaderno de Solis. De pronto
agarr6 de un brazo a su amigo, que, con la cara entre las manos, se lavaba encor-
vado sobre la palangana.

—iPero hombre! —exclam6 Solis dando media vuelta, indignado, con las ma-
nos y la cara chorreando agua.

—Mi... mire eso...

Pérez sehalaba el candelero. La vela de estearina se doblaba por el calor hasta
tocar con la punta el marmol de la mesa de noche. Los dos se quedaron contem-
plandola. Pérez la enderezé y se sent6 enfrente para mirar como se doblaba de
nuevo.

Cuando Solis estuvo arreglado bajaron los dos a la confiteria. Llamaron un
carruaje. Varios individuos, que estaban parados en la puerta de la confiteria,
acercaronse a Pérez y le saludaron carinosamente con abrazos y palmoteos. Pérez
se trepo al coche sin invitarlos, y ellos quedaron melancolicos.

El carruaje se dirigi6 a las afueras. La temperatura era alli mas soportable y
en los senderos de arbustos corrian rafagas casi frescas. La naturaleza parecia
hallarse en un momento de transicion, en espera de algin acontecimiento.

—&Y por qué dejo la casa, ché Solis? Sea franco.

—Estaba harto de tanta curiosidad.

Aquella gente le fastidiaba ya. ¢La queria a Raselda? ¢No la queria? ¢Por
qué no se decidia? iAl demonio con las mujeres esas! Le tuvieron loco. Al prin-
cipio, con buen fin, claro esta, le metian la muchacha por los ojos, «le hacian la
cama». Pero después les entrd por sospechar no sabia qué y todo se volvio ave-
riguaciones.

—Usté sabe, Pérez; a usté mismo lo han enloquecido a preguntas.

—iSon colosales! —profirié Pérez, hundiéndose en el asiento y colocando los
pies a la altura del pescante.

Luego sacd dos enormes cigarros habanos y ofrecié uno a Solis.

—iAh! —exclamo6 el musico chupando el cigarro para encenderlo—. ¢No sabe
una cosa?

—No.

—Fue antes de irme, hombre, hace como veinte dias.

Explicd. Dona Crispula, una mafana, entré en su cuarto con mucho miste-
rio. El leia, todavia en la cama. La sefiora dijo que ella no podia consentir las
cosas que pasaban; era preciso tomar alguna resolucion, evitar el escandalo que
«se venia encima». El, Pérez, la mir6 asombrado. ¢De qué diablos hablaba dofia
Crispula? ¢Habria descubierto sus intermitentes relaciones con Candelaria? Y
como dofia Crispula parecia reconvenirle, acepté la hipétesis. El le pidié discul-
pas, asegurandole que nadie sabia nada, que no tenia el menor interés en Can-
delaria. Dofia Crispula se rio con ganas. ¢Pero entonces?, le pregunt6 él. ¢De
qué se trataba?

—iSe trataba de usté, mi amigo! Dona Crispula queria casarlo y me daba con-
sejos a mi.

—¢Pero qué le habl6 de mi dofia Crispula?

—Me rogd que lo aconsejara.
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Segtn ella, Solis gustaba de Raselda pero sin buenas intenciones. Lo que la
intranquilizaba era que la muchacha estuviese tan enamorada y que la gente ha-
blara ya de deslices y de citas nocturnas. Ella no creia, pero temblaba de pensar
que las cosas siguiesen tal direccion. ¢Por qué él, Pérez, no aconsejaba a su
amigo? Podia decirle que Raselda era una excelente nifia, que haria un buen ca-
samiento. Si no se casaban, icomo quedaba ella, dofia Crispula, ante la gente!
¢Y si hubiera un escandalo? Lo menos que dirian las de Gancedo —iesas guanacas
lenguas largas!— seria que ella era una celestina. Y dofia Crispula se sofocaba
pensando en que pudieran atribuirle tan clasicas inclinaciones.

—Y usté, équé le dijo, Pérez?

—Psh, yo le contesté que no me metia en ese berenjenal y que ademaés era
partidario del amor libre...

El coche dobl6 un recodo del camino y apareci6 un cerro tempestuoso y tra-
gico. Semejaba una joroba de camello; a ambos lados del cerro, nacia una luz
blanquisima y brillante que recordaba la plata liquida. Mas arriba, sobre el cerro,
la luz adquiria colores extrafios y violentos hasta desaparecer bajo la mole pesada
de las nubes intensamente grises. Era un cuadro de inquietud, en el que la natu-
raleza parecia atormentada por milenarias angustias.

Bajaron del coche para mirar el paisaje. Las nubes se iban poniendo color
tinta. Hacia otra parte del cielo, relampagueaba y tronaba. La tierra quemaba los
pies. Cayeron con pesadez algunas gotas de agua. Solis manifest6 su satisfaccion.

—No se alegre mucho —dijo Pérez—; aqui truena todo un dia y no caen sino
gotitas.

Y agregd, subiendo al coche:

—El cielo sabe lo que hace, iqué diablos! No manda agua porque no se pre-
cisa. iNadie se bana!

Dieron algunas vueltas por las calles. El cochero les llevaba por donde queria.
De pronto pasaron frente a Raselda, que, pensativamente, acodabase en el bal-
con; pero Solis, distraido con la charla, no la habia visto. Pérez se lo advirti6 de
un codazo, pero en el instante mismo de enfrentarla. Solis tuvo que volverse para
contestar a su saludo.

—¢Sabe que esté linda? —dijo Solis.

—iNtmero uno! —exclamoé Pérez—. Y lo sigue mirando, fijese —agrego, des-
pués de haberse vuelto.

Solis mir6 de nuevo hacia atras y vio a Raselda, que le seguia con los ojos.
Hablaron de ella. Habia adelgazado y tenia un aire melancoélico que la aristocrati-
zaba. Pérez lament6 que Solis no continuara esa aventura. Raselda era una de las
muchachas mas bonitas de La Rioja y, como nadie lo ignoraba, «se deshacia» por
Solis. Pero Solis declaré que él no era capaz de aprovecharse.

—iPero, qué aprovecharse, amigo! Y ella, é¢no se aprovecharia también?

Habia que dejarse de prejuicios. El amor no era un mal para nadie, no era un
pecado. Habia que imponer al mundo la licitud del amor, el derecho a amarse li-
bremente. £l no comprendia cémo Solis, un verdadero liberal, pudiese tener esos
prejuicios de sacristia.

—No son prejuicios, Pérez; mas bien diga usté que es miedo.

—éMiedo a qué, a quién? —exclamo6 Pérez, olvidandose de aquella vez que le
amenazaron con un revolver si no se casaba.
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—Miedo a la sociedad, a la gente; ¢le parece poco?

No habia tirania peor. La gente nos obligaba a vivir segin sus deseos. ¢La li-
bertad? No existia. En el hecho éramos esclavos del qué diran, de conceptos mo-
rales que tal vez la misma sociedad consideraba malos o ridiculos. Ademas, el
Estado también tenia su moral. ¢Habia algo més estipido? Se consideraba ab-
surdo que el Estado tuviese religion y se admitia que tuviese moral. ¢Y qué dife-
rencia habia entre ambas cosas?

—Lo que no veo claro es en qué forma ejercita el Estado su moral.

—¢En qué forma? Tenga usté amores con una maestra y lo dejan sin su puesto
junto con la maestra. Vaya usté con sus amores a otra parte. El Estado es un puri-
tano insoportable.

Solis sigui6é maltratando al Estado, y el coche, mientras tanto, pasaba y repa-
saba frente a la casa de Raselda. La maestra le miraba profunda, largamente, po-
niendo toda el alma en sus ojos. Solis se volvia a cada instante, mientras el ca-
rruaje se alejaba.

Los ojos de Raselda, la conversacion con Pérez, habian exaltado a Solis. En
este momento se consideraba enamorado y sentia deseos de desafiar a la socie-
dad, realizando su libre amor.

Cambiaron de conversacién varias veces, pero Solis no abandonaba sus preo-
cupaciones. Pérez hablé del mitin. Sentia no haber estado; fue algo magnifico,
segin le dijeron.

—Cuatro gatos —contest6 Solis distraido.

Pérez supo los detalles por los telegramas de los diarios. Y él hizo publicar un
articulo en El Conservador de Buenos Aires. iSoberbio, el mitin! M4s de mil ma-
nifestantes. Un entusiasmo loco. Se cant6 la Marsellesa, hubo discursos canden-
tes. Jamas se vio en La Rioja un entusiasmo igual.

—¢Més de mil? iQué barbaro! Ni a cien alcanzaban.

—Es lo mismo —decia Pérez.

—Por lo visto, a usté no le inquieta un cero mas o menos.

—Psh, claro que no. Ademas, la mentira en este caso tiene un valor ético supe-
rior a la verdad —dijo el musico tartajeando.

—iEsté filosofo el maestro Pérez! —profirié Solis.

—Usté me ha contagiado. Ademas el calor facilita la secrecion de las ideas.

Iba oscureciendo. El calor era cada vez mas pesado. En el preciso momento
que bajaban frente a la confiteria, sopl6 un viento huracanado. La gente corria y
se entraba en las puertas de las casa. Las mesitas de la vereda quedaron vacias;
todo el mundo se guarecid en el zaguan. «Mal viento», decian algunos; «es el
zonda».

Solis y Pérez se metieron en la confiteria. En seguida se les acerc6 un indivi-
duo que Solis conocia apenas: alto, desairado, calmoso, con bigotes cortos y fi-
nos, inclinando siempre la cabeza con aire tierno.

El individuo los salud6 como si los conociera desde toda la vida.

—c¢No quiere sentarse, sefior?

—¢Eh...? No... Este, io venia... este... para nada... este... no vale la pena...

Venia con el fin de invitar al inspector, a Solis y a Quiroga, para una tertulia
que el martes 12 de octubre daba en su casa en honor a Olazcoaga. Como Quiroga
y el inspector no estaban, les pedia que se lo dijesen.
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Todo esto lo habl6 apoyando una mano sobre el hombro de Solis, con quien
cambiaba por primera vez algunas palabras. Solis acepto6 la invitacion y se en-
cargdb de hablar con Quiroga y con Olazcoaga.

El individuo, sin sentarse, pinch6 una aceituna de las que, para Solis y Pérez,
que tomaban vermut, habia puesto el mozo sobre la mesita, y se la ech6 en la boca.

—Bueno —dijo, mascando la aceituna—; este... me voy entonces... Hasta mas
ver, sefiores...

Cuando el individuo se fue, Solis pregunt6 a Pérez:

—éQuién es este bicho?

—Es Gamaliel Frutos, hombre; cufiado de las Gancedo.

Solis se extran6 de que las Gancedo le invitasen a él. Porque tal invitacién no
podia ser sino obra de ellas. Gamaliel era apenas un sirviente de sus cuhadas.
Pérez certifico que, en efecto, era raro. Algan fin se proponian.

—Pero ir4, éno? —agrego.

—Claro, ino faltaba mas!

Esa noche Pérez se qued6 a comer con Solis. Se les reunieron Olazcoaga y
Quiroga; los cuatro ocuparon una mesa, en el fondo del patio. La temperatura
habia mejorado y alli, bajo el parral, casi no se sentia el calor.

Apenas comenzaron a comer se oy6 una musica de arpa. En seguida arranco
una voz, pastosa y doliente, que cantaba un «triste». Era un ciego que solia ani-
mar las comidas del hotel con su vieja y arruinada arpa criolla. La voz del ciego,
cantando aquellas tonadas que evocaban el desierto, la soledad, la tristeza gau-
cha, se difundia bajo el cielo como en su propio ambiente. Sus misicas cobraban
en aquel sitio un gran encanto poético. No eran, evidentemente, para ser canta-
das en una sala, en las ciudades populosas y fabriles, sino al aire libre, aromado,
voluptuoso, de las calidas noches de provincia.

Gabriel Quiroga, que se extasiara en el canto, declaroé, al callar el ciego, que
solo por ofr tales cosas viviria en La Rioja. El habia viajado mucho; habia reco-
rrido Europa, conocia algunas regiones de Africa, de Asia. En todas partes le inte-
resaron las musicas populares. Habia oido a los ndmadas poetas cabilas, a los
cantores moriscos, a los versolaris vascongados. Conocia los aires populares no-
ruegos que inspiraron a Grieg, las canciones alemanas, las escocesas. Y bien,
nada habia tan bello como la musica argentina.

—¢Y la espanola? —pregunto6 Solis.

—La mausica espafiola es alegre —dijo el inspector muy sonriente, como sin-
tiendo el efecto de aquella musica.

—Ese es un error muy comun —objet6 Quiroga.

La musica espafiola, brillante y vulgar, tenia color, no alegria. Era una musica
aspera, un poco salvaje. No podia ser comparada, en ningan sentido, con la ma-
sica argentina, profunda y doliente. Algunos tristes, huanitos y yaravies del norte
eran de un dolor tan angustioso, tan atormentado, tan religioso como el de cier-
tas paginas de Bach.

Pérez opinaba lo mismo. Y Gabriel Quiroga, sentenciosamente, concluyo6:

—Solo la musica argentina, quiza también la rusa, nos da la sensacion del infi-
nito, de la soledad, del misterio.

Quedaron silenciosos. El mozo habia traido un nuevo plato y todos arremetie-
ron con gran impetu.
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—En estos pueblos, hay mucho elemento para hacer arte y literatura —dijo
Quiroga.

—Eso no lo creo —repuso Pérez—. Esta es una vida chata, estapida...

—Pero tiene caracter —arguy6 Quiroga.

El caracter era lo esencial en la obra de arte. El caracter, nocién concreta, ha-
bia reemplazado a la belleza, nocién abstracta e indefinible, cuando no conven-
cional.

—Es una nueva forma de belleza —dijo Solis.

—No, porque casi siempre el caracter acompana a la fealdad.

De ahi que lo feo tuviera un valor estético tan enorme en la literatura mo-
derna.

—Si es por la fealdad —tartamude6 Pérez—, aqui no nos podemos quejar.

—Aqui hay caracter —repitié Quiroga—, lo que no es facil encontrar en el lito-
ral. Este es un ambiente ideal para una novela.

Solis no estaba de acuerdo. En La Rioja no habia movimiento, dramaticidad.
Era una vida estatica. Y la novela exigia movimiento; debia ser toda dinamismo.
Quiroga contest6 que esa era la novela folletinesca, la que presentaba a los hom-
bres en la accion. Pero habia algo més importante que la accion: el ensuefio. La
novela que solo presentaba a los hombres en el ensuefio era la novela psicologica.
Pero él preferia la novela que presentase a los hombres en su vida total: en la ac-
cion y en el ensueno. Esta era la novela realista, la verdadera novela realista, la
que refleja la realidad exterior y la realidad interior.

—Por lo demas —agregd Quiroga—, aqui, como en todas partes, bajo el punto
de vista literario, existe dramaticidad suficiente.

En la historia trivial de una pobre muchacha abandonada por su novio, en la
historia dolorosa de una mujer que cae, habia siempre una novela. En los pueblos
chicos se veia mas exactamente al hombre que en las grandes ciudades. Era impo-
sible en un pueblo ocultar sus pasiones, sus envidias, no mostrar el alma en toda su
desnudez. En las grandes ciudades, las almas se disfrazan; los hombres se adoce-
nan en su personalidad, y al dejar de ser originales adquieren la psicologia del re-
bafo. Por eso la verdadera novela de las ciudades es la novela de la multitud.

—Si yo fuera literato —continu6 Quiroga—, escribiria una novela riojana.
Pero el asunto, el verdadero asunto de mi novela, seria traducir el alma de este
pueblo, evocar su soledad y su melancolia, las montanas que lo envuelven, sus
musicas dolorosas...

Y hablaba de «su» novela, con aire de inspirado, como si ya existiese. Se-
ria la Ginica novela argentina, pues los tristes ensayos realizados hasta enton-
ces apenas merecian tal nombre. Eran poemas novelescos, o formas secunda-
rias de novelas o libros mediocres. No se escribié todavia una novela de be-
lleza y verdad, una novela que, reflejando la vida argentina de este tiempo,
fuese un libro humano, realista, profundo, un libro donde hubiese almas y no
literatura.

—Es que los escritores —interrumpi6 Solis— estan enfermos de literatura.

Pero eran todos muy literatos por cuanto no escribian en prosa viviente, es-
pontanea, jugosa. Eran sensualistas del estilo. Palabras bonitas y nada mas. Pe-
riodos rotundos con el inevitable golpe al fin del parrafo. Repugnaba esa litera-
tura tan poco sincera. Era preciso volver al ascetismo literario.
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Y afirm6, dogmaticamente:

—Es preciso escribir como se habla.

El ciego volvi6 a tocar el arpa y mientras dur6 su musica los cuatro comensales
juzgaron a los escritores argentinos. Para Gabriel Quiroga todos eran abominables
y plagiarios. Carecian de rumbo, no tenian ideas sobre ninguna materia. Eran su-
perficiales. El buen gusto no existia. Literatura de mulatos, de inmigrantes.

—Sin embargo... —decia Solis timidamente.

—Nada, no hay nada que valga fuera de algunos jévenes.

—Almafuerte, ¢no le gusta Almafuerte? —pregunt6 Solis exaltado.

Para Quiroga, Almafuerte era un compadrito de la literatura. Solis se indign6
y defendi6 al poeta nerviosamente, tomando vino y agua sin cesar. Olazcoaga,
para cambiar de tema, dijo que el gran poeta argentino era Guido y Spano. Solis
protest6 y Quiroga sentencié que Guido era un poeta para alumnas del Sacré
Coeur.

Luego hablaron de novelistas y autores de teatro. Quiroga no tuvo una pala-
bra de benevolencia para nadie. Pérez quiso conocer su opinién sobre Alberto
Reina, tan amigo de Solis. Quiroga tuvo frases terribles sobre Reina. Solis no
pudo més y dijo cosas chocantes a Quiroga.

—déSe van a pelear? —tartamude6 Pérez—. Seria la primera vez que eso pasa
en La Rioja por cuestiones literarias.

—Desde que son rivales... —insinu6 Olazcoaga.

Quiroga no oyd, y Solis sintié renacer en su alma, repentinamente, su antipa-
tia por Quiroga. Olazcoaga, ingenuamente, creyendo desviar la conversacion ha-
cia un tema menos peligroso, pregunt6 a Quiroga si no habia visto a Raselda. Era
una linda muchacha Raselda, una flor de tierra caliente. A él le parecia apetitosa
y estaba seguro de hacerla suya si se quedara un mes en La Rioja. iPero esa mal-
dita vieja! iOcurrirsele enfermarse ahora!

Pérez, notando a Solis excitado, propuso que, pues habia concluido de comer,
se levantaran de la mesa.

Solis no podia mas de la indignacion. Sus manos temblaban y sus ojos habian
cobrado un brillo extraordinario. Las palabras de Quiroga fueron la gota que hizo re-
basar el agua de la fuente de sus deseos. La conversacion con Pérez esa tarde, el ver a
Raselda tan linda en su balcon, hasta la certeza de su insignificancia frente a Quiroga,
que, con sus paradojas y sus juicios brillantes, le obligaba a callar, todo inclinabale
hacia la maestra. Los hombres débiles buscan en la mujer el consuelo de sus derro-
tas. Aquella seguridad expresada por Quiroga de que podria hacerla suya le hizo de-
searla con una intensidad tan obsesionante como nunca habia conocido.

Y ya no penso6 sino en Raselda.

Se levantaron de la mesa. Eran las diez pasadas.

—iCaramba! —exclam6 Quiroga—. iYo que debia hacer una visita!

Solis penso si no se trataria de Raselda, de alguna cita tal vez...

—Hemos perdido la noche —dijo Olazcoaga.

—Es decir, no —contest6 sonriendo Quiroga—, porque hemos establecido las
bases de nuestra literatura y concretado algunos juicios definitivos...

Al dia siguiente, por la manana, se efectud el careo entre Solis y el director.
Ninguno de los dos comprendia la necesidad de tal careo, pero Olazcoaga creialo
indispensable.
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Se realizo en el despacho del director. Este, con aspecto de hombre fatigado o
desilusionado, contestaba friamente a las preguntas del inspector. Cuando Olaz-
coaga le pregunto si tenia algo que agregar, su rostro cobrd animacion.

—Si, sefior inspector —dijo con mirada terrible—; tengo demasiado que
agregar.

Y empez6 su acusacion contra Solis. Toda la cuestiéon venia de una maestrita
ignorante e inmoral a la que protegia el sefior Solis. El senor Solis tenia amores
con esa mujer, segun era publico en La Rioja.

Solis estaba lastimosamente nervioso. La noche anterior no durmié pensando
en Raselda, en las palabras de Quiroga. Sentia odio, no sabia contra quién, y su-
fria un deseo agudo de ver a Raselda. Mientras el director habld, estuvo péalido,
transpirando.

—éQué contesta usted? —le dijo Olazcoaga.

Entonces €l se desat6. La escuela padecia como un flagelo la autoridad de Al-
barenque. No habia disciplina ni moralidad. Los profesores le odiaban. En el
fondo se trataba de una vulgar pasion carnal. El director pretendia poner toda la
autoridad en manos de la sefiorita regente. Los maestros del departamento de
varones nada tenian que ver con la regente; sin embargo, debian soportar su au-
toridad, su caracter mandon. El incidente que motivara la venida del inspector lo
causo ella, la senorita regente.

—Pero équién es esta sefiorita regente que se ha impuesto de tal modo? —pre-
gunto Olazcoaga al director.

—El sefior puede decirlo —contesto el interpelado senalando a Solis.

—éYo? Digalo usté, que hace diez afios que se acuesta con ella.

El director qued6 anonadado. Iba a contestar pero vio a Olazcoaga que hacia
esfuerzos para no reir, y se contuvo. ¢Se burlaban de é1? Bien; ya lo pagaria. Se
reconcentrd y no contesté a una sola palabra del interrogatorio. El inspector ter-
mino el careo.

Solis estaba agitadisimo. La presencia y las palabras del director le exacerba-
ron, acabando por excitarle. Sali6 de la escuela con la vista turbada, caminando
con vacilacién. Las manos le temblaban y sentia un sudor frio en las espaldas.
Apresur6 el paso, imaginando que le daba un ataque de nervios. Al llegar a la
confiteria se encontré con Araujo y con Palmarin. La conversacion le tranquilizd
un poco. Luego subib a su cuarto y alli le entregaron un telegrama. Era de Alberto
Reina. El literato le anunciaba el nombramiento y dejaba entrever que ello de-
biase a su influencia. Nombraban a Solis profesor de matemaéticas, la catedra por
la cual se produjo el incidente.

Solis se arrojo sobre su lecho para calmar su excitacion y contemplar a gusto
el telegrama. iEra ya profesor! Casi todo lo que deseaba por ahora. Se acord6 de
Raselda otra vez. iAh, como ansiaba verla! Necesitaba contar a alguien sus in-
quietudes, su felicidad. Sus amigos, el mismo Pérez, no le comprenderian. Ra-
selda era la tinica persona capaz de alegrarse de veras por su nombramiento.
¢Por qué no iba a verla?

Almorz6 con el inspector.

—El director conocia su nombramiento —dijo Olazcoaga.

—¢éDesde cuando?

—Desde el sabado por la mahana; hoy me lo dijo.
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—¢Y por qué lo habré ocultado? Alguna pilleria...

El inspector levant6 los hombros. No sabia, pero se imaginaba que el director
preparaba algin golpe. El hombre pensaba ir pronto a Buenos Aires; queria, sin
duda, llegar a tiempo para acusarle a él de parcialidad y destruir el efecto del su-
mario. No podia ser otro el plan.

—En cuanto a usted —agregd sonriendo—, tratara de que su nombramiento
quede sin efecto.

El hombre era habil y tenia vinculaciones. Contaba con el gobernador de la
provincia, el cual, precisamente, se hallaba en Buenos Aires. Solis escribi6 alguna
vez en El Constitucional, éno? Pues el director aprovecharia esa circunstancia
para presentarle como jefe de la conspiracion.

—Y el gobernador, amigo Solis, no lo protegera a usted jamés.

Y agregd, mirando a Solis, que habia quedado pensativo:

—Ademas hay aquella acusacion de licencioso que le hace el director; yo he
tenido que recibirla.

—Pero el gobernador, que cuando va a Buenos Aires se lo pasa en el Casino,
se reira de eso.

—Por lo mismo; aprovechara la oportunidad para hacerse el honesto y decla-
mar contra la inmoralidad.

Solis supo también por el inspector que, en sustitucion de Raselda, cuya li-
cencia duraba un mes, nombraron a una sobrina del gobernador. Solis se ima-
gino la felicidad de dona Crispula con la noticia. Era una formidable derrota para
las Gancedo.

—Esa derrota les conviene a ustedes —dijo Olazcoaga—; las Gancedo, que
esta vez se descuidaron, pondran todo su empefio para hundir al director. Ya lo
vera.

Solis no cesaba de pensar en Raselda. Y asi, en cuanto acab6 de almorzar, se fue
a su cuarto para estar solo. Durante mas de una hora se pase6 por el cuarto, ner-
vioso. Se sentaba, se recostaba, tornaba a levantarse. Sentia deseos de verla, de ir a
su casa. Pero ¢no seria un compromiso para él esa visita? ¢No seria en todo caso
una imprudencia? Pasaria siquiera por la casa. iQuiza la viese desde la calle!

Y se lanz6 a la calle.

Hacia mucho calor. Un sol violento llenaba la ciudad. Las veredas quemaban
y la resolana obligaba a entornar los ojos. Solis casi corria. Por la calle no andaba
un alma. De cuando en cuando ofase un piano.

La puerta que daba al patio, en la casa de Raselda, estaba abierta. Solis pas6
de largo, mirando de reojo. No vio a nadie. Luego, en la esquina, se resolvi6 a pa-
sar otra vez: la calle estaba solitaria y nadie le veria. Pas6 de nuevo, con andar
lento, mirando hasta el fondo del patio. Absolutamente nadie; sin duda dormian
la siesta. ¢Qué haria? ¢Volveriase al hotel? En este momento vio a Placida que se
asomaba a la calle. El 1a conocia, porque ella le prestd, mas de una vez, celestinos
servicios. No le agrado, de pronto, verla en casa de Raselda, pero, en seguida, ol-
vidandose, fue hacia ella.

—¢éQué milagro por aca, nifio?

—cY Raselda, Placida?

Placida, sin contestar, entr6 en la casa, indicando a Solis con un gesto para
que esperase. Solis se arrincon6 en el hueco de la puerta, temiendo que pasara
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algtin conocido. Placida, en seguida, le hizo entrar en la sala, que quedaba sobre
la calle, frente a los dormitorios. La abuela no podria oir nada. Solis esper6 un
rato. Pensaba las frases que diria. Habia oido que la sefiora se agravd, y, como
nunca pregunto por ella, ahora venia a cumplir. Después entraria en el tema sen-
timental. Imaginé que Raselda le facilitaba todo, arrojandole los brazos al cuello,
beséndole, pidiéndole perdon por su audacia. Imaginé que él le tomaba la mano,
se la besaba y le daba besos locos en la boca. También pens6 que Raselda podria
enojarse y echarle de su casa. ¢Qué haria?

Raselda se present6 de baton blanco. Estaba un poco mas delgada pero tam-
bién més bonita. Venia contenta; sus ojos, llenos de confianza, habian adquirido
mayor encanto. Solis se sinti6 cohibido. Balbuce6 algunas frases sobre la enfer-
medad de la sefiora y quedo callado. Luego se acordé de su nombramiento.

—Soy profesor, ésabe?

—¢éAh, si? —exclam6 Raselda, radiante de felicidad—. ¢Desde cuando?

Y hablaron del nombramiento, de la reemplazante de Raselda, de las cosas de
la escuela.

Solis, mientras tanto, no pensaba sino en tomarle una mano. Pero él ocupaba
un sillén, y Raselda el centro del sofa. No hallaba pretexto para sentarse a su
lado. Por fin se levant6 con objeto de mirar de cerca un retrato que representaba
a Raselda cuando tenia catorce afios.

—Preciosa, una monada —decia sentdndose en el sofa, junto a Raselda, que se
retir6 al otro extremo.

Solis observd la actitud de su amiga y perdi6 el animo. Pensé que hacia un
papel ridiculo y se levanté para despedirse. Raselda le miraba como rogandole
que se quedara; él no estaba para comprender nada y le tendi6 la mano. Pero al
sentir la piel de Raselda, tibia y deliciosa, no pudo més. Le tom6 con toda su
mano la de ella y, queriendo hablar, tartamude6 palabras incoherentes. En la os-
cura penumbra de la sala, con los postigos entornados, sus ojos, llameantes de
deseos, relucian. La llevd de la mano unos pasos hacia el interior de la sala.

—Pueden ver, no —decia Raselda, encarnada, con la cabeza baja, dejandose
llevar.

Solis la tomé de la cintura y le llend la boca de besos.

—Divina Raselda, te adoro —le decia.

—iDéjeme! —exclamo ella de pronto, volviendo a la realidad.

Solis la solt6. Quedaron los dos frente a frente, sin saber qué decirse. Pas6 un
largo rato. Raselda, enrojecida de vergilienza, no sabia adénde mirar.

—Me voy —dijo al fin Solis, tendiéndole la mano—. ¢No est4 enojada?

—No —contest6 ella mas enrojecida que nunca, dejandose dar otro beso «de
despedida».

—Volveré el martes, a la noche, después del baile...

—iY va al baile! —exclamo ella tristemente.

—Es un compromiso, un clavo. Pero équé voy a hacer? Tengo que ir necesa-
riamente. Es en honor de Olazcoaga.

—Bueno, pero...

Raselda queria decirle algo y no se atrevia. Sus ojos se habian entristecido.
Por fin, al despedirse, balbuce6 timidamente:

—¢Por qué no viene de dia? Asilo conoce Mama Rosa...
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—¢éDe dia? iAhi, si, de dia, es cierto...! —contest6 Solis, perplejo.

Y agregd luego, con resolucion:

—M34s adelante vendré de dia.

Ahora era mejor que nadie supiese. Su situacion en la escuela podria compli-
carse, seria dar la razon al director. Cuando el director fuese destituido —lo que
sucederia pronto, segiin Olazcoaga prometioéselo—, podrian levantar la cabeza.
Y entonces vendria de dia, todos los dias. iSe lo juraba por su amor, por la memo-
ria de su madre!

Vi

Cuando el 12 de octubre por la noche, Solis, Quiroga y Olazcoaga llegaron a casa
de Gamaliel Frutos, ya el baile habia empezado.

En la puerta de calle se amontonaba todo el «chinerio» del barrio. Eran gen-
tes pesadas; se movian con lentitud y es recostaban unos con otros, a modo de
fardos, sus cuerpos perezosos. Esparcian un fuerte olor a mugre vieja y costrosa.
Al ver llegar a los invitados, se apartaban humildemente.

Clemencia y Gamaliel salieron a recibirlos. Clemencia, atenciosa y ladina, lo
hablaba todo. Gamaliel, en actitud pasiva, limitabase a sonreir con la mayor fi-
nura que sabia.

Gamaliel era «<hombre de alguna fortunita» —tenia «imas de cincuenta mil
pesos!»— y habia llegado a ser, afios atras, diputado nacional. Ahora, era director
general de Rentas de la Provincia. Estaba casado con Almentaria Ochoa, her-
mana de las Gancedo por parte de madre, y tenia tres hijos: dos varones que estu-
diaban en Buenos Aires y una mujercita, Gertrudis, alumna de la escuela. Vivian
con ellos las tres Gancedo: Jer6nima, Clemencia y Benita. La fiesta, segin voz
publica, era obra de Clemencia y tenia por solo objeto el congraciarse con el ins-
pector.

Los recién llegados, mientras recibian los saludos y dejdbanse quitar de la
mano el sombrero, miraban la casa. El ancho zaguan atestado de concurrentes
masculinos, donde les detuvieron los primeros saludos, tenia a cada lado dos pie-
zas: a la derecha la sala, donde se bailaba; a la izquierda un escritorio, donde se
dejaban los sombreros y conversaban algunos graves sefiores. Clemencia condujo
a los invitados a la sala.

Era la sala un largo cuarto con dos ventanas a la calle. Estaba alfombrado y
adornaban las paredes dos retratos al 6leo, cuatro cuadritos abominables, tarje-
tas postales, dibujos escueleros y fotografias. Sobre una consola dorada y de pa-
tas retorcidas, un ancho espejo. En un rincon, un piano, sonando sin cesar, desa-
finaba de un modo horrible. Las mujeres, sentadas unas junto a otras, formaban,
en los cuatro lados de la sala, un z6calo viviente. Clemencia, llamando a los recién
llegados, acercose con ellos a un extremo del z6calo y los presentd. Luego repiti6
esta formalidad frente a cada una de las mujeres. Los tres amigos, precedidos por
Clemencia, debian recorrer la linea, doblar, recorrer la de enfrente hasta termi-
nar en la otra punta del z6calo; y siempre saludando a las mujeres y dandoles la
mano a una por una. Olazcoaga, a causa de su estatura, debia doblarse completa-
mente para dar la mano a las seforas; parecia habituado a tales trances y sonreia



SEGUNDA PARTE 185

con benevolencia. Quiroga habia adoptado una actitud de resignacion filosofica y
realizaba su funcion casi maquinalmente. Pero Solis, que asistia por primera vez
a una reunion social, se hallaba cortado y no veia el momento en que aquella
exhibicion concluyese. Las sefioras les tendian la mano con displicencia, abando-
nandola como muerta. Las nifias saludaban muy serias, pero algunas les sonreian
dulcemente.

Cuando terminaron los saludos, los tres se ubicaron en la puerta. Alli se aglo-
meraba casi toda la concurrencia masculina. Saludaron a sus conocidos y se pu-
sieron a observar la sala.

Dos parejas paseaban del brazo despaciosamente, sin decirse una palabra.
Mientras tanto, una de las invitadas tocaba el piano: lo hacia de un modo neutro
y descolorido, como con desgano, como si la debilidad le impidiese apretar las
teclas. En el zocalo nadie hablaba. Las sefioras, en su mayoria ancianas, se pare-
cian todas: tenian la tez morena y apergaminada, la cabellera partida en dos ban-
das y vestian modestamente, con esa sencillez arcaica y patriarcal, insensible al
tiempo que pasa. Algunas permanecian rigidas, en actitudes hieraticas; otras se
abanicaban sin cesar. Las hijas vestian més pretenciosamente, y de trecho en tre-
cho alguna vestimenta modernista matizaba la monotonia del zécalo. Casi todas
las muchachas eran triguefas, mas bien gruesas, y parecian indiferentes o abu-
rridas. Se peinaban del mismo modo. Sus o0jos eran oscuros y en general tristes y
profundos. No se veia entre ellas un escote, ni un traje lujoso, ni una alhaja va-
liosa.

Hacia calor. Por las ventanas abiertas se veian, arracimadas y extaticas, las
cabezas de los muchachos del barrio que habian trepado a las rejas para curio-
sear.

—éQué le parece la sala? —preguntd Palmarin a Gabriel Quiroga.

—iMuy interesante! —fingi6 el portefio.

—Ahi tiene usted toda La Rioja, toda la alta sociedad —dijo Palmarin, enfati-
camente.

—La mejor crema —agreg6 con noble orgullo Gamaliel, que estaba detras.

Quiroga observo luego la concurrencia masculina. Era reducida y la compo-
nian algunos muchachuelos imberbes del Colegio Nacional; tres o cuatro jovenes
casaderos, de veinticinco a treinta afios; algunos solterones, gente hurafa e
insociable que no se acercaba a las nifias por temor de largar palabrotas; y media
docena de viejos, algunos de buen humor que bromeaban, otros graves que per-
manecian en el escritorio hablando de politica. Casi todos estos hombres vestian
de saco; por excepcion veiase algin chaqué. Los trajes eran casi todos viejos y
gastados. Algunos sacos brillaban en la espalda, y las rodilleras de algunos panta-
lones eran tan pronunciadas que las piernas parecian avanzar para hincarse. No
faltaba algtin traje con pretensiones; su corte seguia una moda, pero era una
moda atrasada en varios afios y conservada como se conserva todo en aquellos
pueblos tan poco propensos a innovar. Casi ninguno de los hombres «sacaba» a
las nifias ni conversaba con las seforas, y los inicos que bailaban eran los alum-
nos del colegio. Algunos concurrentes rondaban el patio con los ojos puestos en
la botellas baratas que se alineaban alli sobre una mesa.

Empezose a oir la «Polca militar», y Palmarin, el Brummel riojano, segiin Ga-
briel Quiroga, dejo a los amigos para atender a una nifia. Don Molina se acerc6 al



186 LA MAESTRA NORMAL

grupo de los forasteros y, con mucho misterio, les invité «a echar un traguito».
Aunque todavia no pensaban servir, él podia llevarlos. Quiroga le agradecio.

—Es acé al lao, només, pues. iSi soy muy de la casa!

—Mas tarde, don Molina; estamos mirando bailar a Palmarin —le dijo Solis.

Palmarin, en efecto, bailaba la «Polca militar». De la mano de su companera,
daba algunos pasos graciosamente. Luego se detenia, adelantaba la pierna vecina
a su pareja, y tocaba el suelo, como si sefialara alguna cosa, con la punta de sus
largos zapatos de charol; al mismo tiempo su brazo y el de su compafiera, unidos
de la mano, trazaban un sector y se detenian en lo alto de golpe, como si hubieran
hallado algin obstaculo. Después, dando media vuelta, se tomaban los dos de la
mano y repetian la figura con idéntica gracia. Palmarin, con su chaqué coludo
atrasado en varias modas, el enorme cuello cerrado y bien planchado que le acen-
tuaba el pescuezo, los pantalones abombillados, el pelo partido por el medio, el
chaleco de colores que parecia un retazo de alfombra y las polainas, resultaba de
una elegancia deslumbrante. La concurrencia miraba a los «bailarines» con
arrobo, y no se oia sino el run-run de los abanicos. Al final hubo aplausos.

Después de una pausa, varios compases de una musica alegre anunciaron
lanceros. La concurrencia se animoé. Se conversaba en alta voz y las nifas, espe-
rando que las sacaran, movianse inquietas en sus sillas. El baile de Lanceros era
el tnico al que se atrevian los mozos. No sabian otro. Olazcoaga invit6 a Benita
Gancedo, y Gabriel Quiroga a la mujer de Ugarteche, el gerente del Banco de la
Nacién, una rubia carnosa, bonita y pinturreada que le habia mirado prédiga-
mente.

Se formaban tres cuadros. Clemencia recorria las filas animando a la concu-
rrencia y buscando nuevas parejas. Los solterones, temiendo ser arrastrados al
baile, se refugiaban en el patio.

Solis no sabia bailar. Solo, en el umbral de la sala, miraba con tristeza a sus
amigos. Ademas, su temor al ridiculo le detenia. «¢Qué hago aca?», pens6. ¢No
seria mejor salir del baile y esperar a que llegase la hora de la cita? Concentrando
su pensamiento en Raselda, miraba sin ver la formaciéon de los cuadros, cuando
de pronto una voz le sac6 de su ensimismamiento.

—¢éPero usted no baila? —le pregunt6 Clemencia.

—Es que no sé...

—No se haga el interesante; venga que le voy a presentar una nifla muy mona.

Solis la sigui6 y Clemencia le present6é a una chica como de diecisiete afios,
bonita, coqueta, pimpante. Era una hermana de Gamaliel Frutos, una de las be-
llezas de la ciudad. Habia estado en Buenos Aires, cuatro anos pupila en el Sa-
grado Corazon, cuando la famosa diputacion de Gamaliel. Era la nifla mas mo-
derna de la reunion, la que, como dijo Gabriel Quiroga, tenia «menos color lo-
cal». Solis, declarando que no sabia bailar, pidiole que le ensenara.

Y se dirigieron a formar cuadro. Las otras parejas eran Palmarin con Maria
Ramos y Gabriel Quiroga con Lucia, la mujer de Ugarteche. Faltaba una pareja en
el cuadro y no conseguian ninguna. Entonces Clemencia, que no habia logrado
convencer a los irreductibles solterones, agarrd de un brazo a don Molina y se
incorpord con €l al cuadro. La concurrencia festejo la entrada de don Molina.

La musica ya empezaba. Eran los célebres «Lanceros del Club del Progreso».
Clemencia y don Molina comenzaron la primera figura. Don Molina seguia el
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compas de la danza meneando el cuerpo y la cabeza. Las demas parejas repitie-
ron la figura.

Solis, mientras conversaba de cosas triviales con su compafiera, le retenia su
pequefia mano, como era permitido en los lanceros. Encontraba encantadora a
Lolita. Era viva, audaz, graciosa. Su agilidad fisica y mental contrastaba con
aquella languidez, aquel aire ocioso de Raselda. Carecia en absoluto de timidez y
le desconcertaba con sus coqueterias. A veces, clavandole sus ojos, mas bien pe-
quenos, pero que tenian un movimiento de parpados de una eficacia demoledora,
le hacia preguntas terribles. Lolita se burlaba de él hablandole de Raselda. En sus
palabras, Raselda aparecia como de inferior condicién social.

—iAy!, ya me parece que lo veo casado con «esa»...

Y reia cristalinamente, sin disimulo ninguno, mientras imaginaba el futuro
matrimonio. Raselda, en cuanto se casara, llegaria a pesar ochenta kilos; andaria
entre casa como una «atorranta», en alpargatas, despeinada, sucia; tenia un hijo
cada afo, porque «esas» eran tremendas; se pasaria las horas sentada en una si-
Ila de hamaca, haraganeando. Un horror. Mucha poesia, mucho idealismo, mu-
cha guitarra cuando solteras, todo para pescarse algin pobre diablo; pero des-
pués... En fin, ella conocia el género. Por desgracia abundaba en La Rioja. ¢No
habia Solis oido hablar de Dorotea, la hermana de Josefina Marquez? Pues antes
de casarse era pura poesia. Tenia un modo tan suave, una voz tan dulce, unos
ojos tan profundos, una languidez tan romantica que enloquecia a todos los fo-
rasteros. Era el mismo tipo de «su» Raselda adorada.

—Por Dios, Solis, desconfie de las languidas y las poéticas; son una calamidad.

Solis no acababa de excusarse. El jamas pensé en Raselda. Era una calumnia
que ignoraba de donde provenia. A él le molestaban tales suposiciones; podia ju-
rar que le molestaban. Total, él solo habl6 con Raselda una docena de veces. La
vio siempre en la casa en que él viviera, no podia dejar de saludarla. Ademas,
cantaba bien y a él le entusiasmaban las canciones criollas.

—Sin contar que le parecia muy bonita... iJa, ja, ja...!

—Bonita, propiamente, nunca me parecio. Es pesada, demasiado gruesa, qui-
zZ4s...

Y decia estas cosas como un delincuente que se defiende. Estaba un poco co-
lorado y hablaba sin conviccién. Lolita gozaba y se le reia en la cara.

—Pero mire, Lolita, lo que hay es que...

Y se perdia en un mar de palabras.

—No dé tantas explicaciones, Solis, que es peor. iJa, ja, ja...!

La tinica explicacion ella la sabia «de memoria». Solis habia hecho el amor a
Raselda, no podia negarlo. Pero como se hace el amor a una sirvienta, a una cual-
quiera.

—¢No digo la verdad? Confiese, hijo de Dios.

Solis sonri6 como asintiendo. Pero en seguida se puso serio, al sentir la ver-
giienza de lo que acababa de aceptar.

Lolita rio sonoramente.

—Vamos a hacer molinete —le dijo, refiriéndose a una de las figuras de la
danza.

Terminada la figura, don Molina felicité a Solis y a Lolita y les dio bromas
picarescas. Solis no sabia qué cara poner, y cuando oy6 que Palmarin hablaba
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de los celos que tendria «otra persona», refiriéndose a Raselda, él se descon-
certo.

—iEsas son cosas pasadas, Palmarin! —exclam6 Clemencia, frunciendo su na-
riz ganchuda.

Gabriel Quiroga y su compafiera no se interesaban en la danza. Aprovecha-
ban los intervalos para conversar animadamente, en voz baja, recostados en la
consola. A veces se miraban por el espejo y sonreian. Lucia era portefa, hija de
franceses. Tenia cierta cultura literaria y habia seguido a su marido a La Rioja
con el mismo placer con que iria a la isla de los Estados. Era llena de carnes. Se
pintaba ligeramente los ojos y los labios, y vestia con cierta elegancia. Tenia la
nariz un tanto respingada, los labios finos, los ojos celestes, el pelo rubio. Can-
taba con gusto y leia y hablaba bien en francés.

Habia encontrado en Quiroga un confidente y se quejaba de aquel amargo
destierro.

—iAh, usted no se imagina lo que es esto!

—A mi me encanta.

—No sea tan cruel, no se burle de mi desgracia...

Segtn ella, La Rioja era algo desesperante. No habia sociedad, no habia fies-
tas. Cada dos afios venia alguna compania de teatro: comicastros que representa-
ban zarzuelas cursis. Adema4s, ella no tenia con quién hablar. Habia oido decir de
tres o cuatro sefiores que eran inteligentes y preparados. Ella no lo not6. Tal vez
guardarian su ciencia para la confiteria. iEn cuanto a las mujeres...!

—Aqui ninguna lee —dijo la rubia con desprecio—. El francés no hay una que
lo entienda.

Eran mujeres sedentarias, haraganas. Se pasaban las horas sin hacer nada,
hundidas en sus sillas de hamacas. Sus ocupaciones consistian en cuidar a los hi-
jos y lidiar con las sirvientas. Eran como las turcas, como las arabes. Ella no; le
gustaba salir, caminar por las calles, ir al teatro, a reuniones. Pero, en La Rioja,
¢como hacer todo eso? Las calles eran un horror: sin veredas, llenas de tierra,
solitarias, tristes. Como para morirse.

—Y las reuniones —susurré—, ya las ve...

Quiroga afirmé que lo propio ocurria en todos los pueblos chicos del mundo,
los que, a falta de aquellas cosas —innecesarias, segin él—, poseian otras mas va-
liosas: poesia, paz, sencillez. En cuanto a la reunion, a él le parecia tan intere-
sante que pocas veces habia pasado un momento mas agradable. Y la miraba
como subrayando sus palabras.

—Acepto esta vida como un destierro; debo seguir a mi marido, la ley me
obliga... —dijo la rubia melancdlicamente, volviendo a una conversacion que la
exhibia, creia ella, en la irrefragable superioridad de su espiritu y de su cultura.

Y bajaba los ojos, comenzando a emocionarse.

—Pero no creo que las mujeres sean aqui ignorantes —dijo Quiroga, que ha-
bia visto a dos pasos el rostro antipatico de Ugarteche.

Las ninas, las sefioras jovenes, tenian todas su titulo de maestras, de profeso-
ras normales. Poseian conocimientos de historia, geografia. Era poco probable
que sobre tales materias dijeran los disparates que él oia constantemente a porte-
flas muy distinguidas, muy inteligentes y hasta muy lectoras.

—Si, historia, geografia... El textito que aprendieron en la escuela.
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Pero no leian otras cosas. El arte no les interesaba. Con seguridad no habia
una que hubiera leido a Flaubert, que conociese a Anatole France. iAh, era terri-
ble! Los tnicos libros que ella habia visto en manos de mujeres eran las vulgari-
dades de Selgas y de Pérez Escrich.

—iA ver ustedes, pues! —les grit6 Palmarin.

Habian llegado a «la cadena» y tocaba a Quiroga y a la rubia iniciar las evolu-
ciones preliminares. Después de varias marchas y reverencias, amenizadas por
los movimientos jacarandosos de don Molina, quedaron las cuatro parejas en si-
tuacion de comenzar la cadena.

—Cadena general, cadena general —se oia por todos lados.

Los tres cuadros se rehicieron en uno solo. Y empez6 la musica. En cada pa-
reja la dama tomaba una direccion y el caballero la contraria. Todos marchaban
airosamente. Palmarin se contoneaba y don Molina acompafiaba la musica sil-
bando y con oscilaciones de cabeza. La musica, saltona y alegre, contagiaba buen
humor.

La cadena se realiz6 dos veces con resultado brillantisimo, pero a la tercera se
produjo gran confusién. Nadie sabia para donde ir. Don Molina, haciéndose el
que se equivocaba, agarr6 del brazo a Palmarin, quien, satisfecho de las risotadas
con que la asistencia festejaba su gracia, dejabase llevar. «iQué bochinche, qué
desorden!», se oia en todos los labios. Las viejas, con el mismo tono en que la-
mentarian una gran catastrofe, se apenaban de que se hubiese roto la cadena.
«¢Quién habra sido?», se preguntaban unas a otras desoladas, reprochando taci-
tamente al culpable de tan grave delito.

—¢Quién va a ser? Palmarin —contestaron varias voces.

—iEste Palmarin siempre el mismo! —exclamd Gamaliel, atornillindose la
frente con un dedo.

Solis, en la confusion, buscaba a su compafiera mirando a todos lados. Ella se
acerc6 muerta de risa, y, tomandole un brazo, le llevo a conversar. Hallaron dos
sillas vacias y se sentaron.

El piano call6 por fin. Clemencia, Benita y una amiga entraron guiando a tres
sirvientas que traian copas de cerveza y de licor. Las mujeres habian ocupado sus
sillas y los hombres habian salido al patio para beber a sus anchas. Don Molina
bebia copitas de licor saboredndolas con pensativa parsimonia.

—Aqui hay un oporto macanudo —le dijo Cabanillas.

—Yo voto por el licorcito —contest6 don Molina.

Y después de un buen trago, mientras miraba al trasluz la copa casi vacia,
agreg0, entre chasquidos de lengua:

—Hay que paladearlo nasalmente.

Zoilo Cabanillas, que no habia entrado en la sala, habia sido el primero en
arrimarse a la mesa del patio. Bebia copa tras copa, lo que hacia morir de risa a
Pedro Molina.

Se habian formado varios grupitos que hablaban del sumario. Olazcoaga ha-
ciase el reservado y el justiciero, y se complacia en atenuar los defectos del direc-
tor para tirarles de la lengua a los Desaforados.

Gabriel Quiroga continuaba su conversacion con Lucia. El licor habia precipi-
tado el tema sentimental, y se hallaban en plena poesia cuando se acercd Ugarte-
che. Era un hombre poco simpético. Tenia unos bigotes chocantes y un modo de
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hablar gangoso, muy desagradable. La rubia present6 al marido y rogb a Quiroga
que los visitase. Ugarteche se retorcia los bigotes incesantemente y miraba a Qui-
roga con ojos escrutadores.

En este momento se acercd Clemencia, seguida de una mujer fea y seca, de
rostro duro, pecosa y que usaba lentes. Era la profesora de literatura, que de-
seaba conocer a Gabriel Quiroga. Habia sabido que era un intelectual, un literato.
Quiroga se excusé. El no era intelectual ni literato. Un amigo habia publicado, un
poco contra su voluntad, ciertas paginas suyas; pero dificilmente reincidiria.
Ugarteche dijo en secreto algo a su mujer y ambos salieron. Entonces la profesora
ocupd la silla de Lucia.

Hablaron de literatura. Gabriel Quiroga se interesaba por la ensefianza de di-
cha materia. Sobre todo daba importancia excepcional al estudio de la literatura
argentina y establecia el deber de los maestros de conseguir que los alumnos la
conociesen bien y la amasen. Se hacia indispensable inculcarles que la literatura
era un «valor» tan real como el trigo y el ganado. De ese modo se combatia el
materialismo que estaba aduenado del pais. Ademas, convenia ensefiar a los ni-
flos cdmo en nuestros paisajes, en nuestra historia, en nuestra vida, habia magni-
ficos elementos literarios, una materia prima tan rica y virginal como no la poseia
tal vez ningtn pais del mundo. Y al estudiar la literatura preceptiva, los maestros
debian citar ejemplos de escritores argentinos, con preferencia, cuando fuese po-
sible, a los espafioles.

—Ah, pero los argentinos no pueden compararse con Espronceda, con Bécquer,
con Flores —dijo con expresiéon romantica la profesora.

—Pues yo creo —contesté Quiroga— que toda la literatura espafiola no ha
producido un poeta como Hernandez.

—éQuién es Hernandez?

—Pero, sefiorita, el autor del Martin Fierro.

—iAh, un poeta gauchesco! —exclamoé con gesto desdefoso.

Quiroga habl6 largamente del Martin Fierro, el poema genial que sintetizaba
el alma de la raza gaucha. Ademas, habia excelentes poetas y prosistas contempo-
raneos. Era obra de justicia y de patriotismo tratar de que las generaciones esco-
lares —los hombres de mafana— conociesen a los escritores de su pais y aprendie-
sen a admirarlos. Y cit6 un nombre, que hizo sonreir a la profesora.

—¢éPor qué sonrie, seforita?

—iUn decadente!

Quiroga se esforzd en vano, durante un cuarto de hora, para hacer comprender
a la profesora de literatura la significacion del simbolismo —lo que ella llamaba la
escuela decadente— y su enorme importancia en la evolucion de la literatura ameri-
cana. Habl6 del que habia citado, uno de los mayores talentos del pais, de sus
quince libros, nutridos de saber, de poesia, de idealidad. Pero la profesora no se
convencia y no se resignaba a aceptar que un decadente sirviera para otra cosa que
para hacer reir. Y, con aire pedagogico, contesto a la disertaciéon de Quiroga:

—De todos modos no creo que ese caballero pueda ser considerado como un
intelectual.

Quiroga, mudo de asombro, contempl6 a su interlocutora. En seguida se
quejo del calor y, pretextando la necesidad de tomar un poco de aire, abandon6 a
la literata.
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En el zaguan encontro al inspector, que conversaba con un desconocido. Se le
acerco y le cont6 lo que acababa de oir. Estaba furioso. Decia que jamas habia
oido estupidez semejante, y echaba la culpa a las Escuelas Normales, de las que
proferia abominaciones.

Olazcoaga sonreia con beatitud, mirando alternativamente a la persona que
se hallaba con él y a Quiroga.

—No se enoje tanto —dijo Olazcoaga.

—Es que me exaspera esta pedanteria normalista.

—La seforita Lima —dijo el desconocido al inspector sin mirar siquiera a Qui-
roga— es una intelectual de fibra.

Tenia una preparacion nada comun y escribia en estilo galano. Las alumnas
solian representar, en las fiestas de la escuela, comedias y dialogos de la sefio-
rita Lima, quien, ademés, habia demostrado un talento para organizar cuadros
vivos.

Quiroga oia estupefacto, sin quitar los ojos al desconocido. Miraba, como in-
terrogéndolo, a Olazcoaga, quien la sac6 de dudas presentandoselo. Era el direc-
tor. El pedagogo no dio la mano a Quiroga. Le saludd con frialdad y en seguida,
mientras se despedia, pronuncio, en actitud de hierofante y con acento épico,
esta frase trascendental:

—Y en cuanto a las Escuelas Normales, sepa el sefior que son los tnicos luga-
res de ensehanza, en todo el pais, que merecen respeto, pues solo en ellas se
transmiten los conocimientos segin métodos rigurosamente cientificos.

Y se fue. Quiroga le vio entrar en la sala ceremoniosamente, saludar a todo el
mundo con la cabeza y salir acompafnado de una sefiora gruesa y no mal parecida,
vestida de negro. La regente les seguia detras.

Gabriel Quiroga se qued6 sonriendo amargamente. Luego estall6 contra el di-
rector y la literata. iAdmirables mentalidades! Los dos, en su decorativa estupi-
dez, en su excelsa pedanteria, concretaban la idiosincrasia de toda una casta.
iEran paralelamente grotescos!

Volvieron a la sala. El inspector se apart6 con Clemencia y Benita, que le ha-
bian llamado. Quiroga se acerc6 a Lucia.

Clemencia hablé con el inspector de la injusticia que en el Ministerio acaba-
ban de cometer con Benita. Designada por el director para reemplazar a Raselda
Gomez, se habia hecho cargo del grado. Y después de diez dias, el Ministerio, en
lugar de confirmarla, nombraba a una sobrina del gobernador. ¢Cémo se expli-
caba eso? El director, evidentemente, no se habia interesado.

—Pero lo pagara, ya lo creo que lo pagara —decia Clemencia con los dientes
apretados.

—iAy, Sefior! —suspir6 Benita, poniendo en blanco los ojos.

De nuevo el piano comenzé a sonar. Pero ahora con menos insistencia. Esta-
ban ya rendidas las dos o tres invitadas que se habian prestado a tocar. Después
de varias piezas algunos concurrentes chistaron para imponer silencio. Alguien,
sin duda, iba a cantar. Algunas seforas, inclindndose, pedian a una sefiorita que
las complaciese. Una amiga la tiraba de la mano. Pero la interesada haciase de
rogar. Tuvo que intervenir casi toda la concurrencia.

—Si usted no canta, canto yo —dijo Palmarin.

—Ante esa amenaza, iqué voy a hacer!
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Y se levant6, mientras los deméas comentaban su «espiritualidad». Se acercod
al piano con el aire de persona habituada a recibir homenajes de admiracion y
comenzo6 a cantar El anillo de hierro. Tenia una voz teatral y robusta. Como si
estuviese en la Opera de Buenos Aires, cantaba «a grito pelado», llena de adema-
nes, llevandose las manos al corazon, poniendo en blanco los ojos, levantando la
cabeza hacia el techo. Al concluir hubo una tempestad de aplausos.

—éQué me dice de esto? —pregunt6 Lucia a su confidente, sonriendo de con-
miseracion.

Solis se paseaba inquieto por el patio y el zaguan. Se retorcia los bigotes sin
cesar y fumaba un cigarrillo tras otro. Eran més de las once y media y Raselda le
esperaria a las doce. Quiso imaginar a Raselda en sus brazos, dejandose besar;
pero la nerviosidad le impedia concentrar su pensamiento. Se acercaba a la
puerta de la sala para escuchar el canto, pero se retiraba en seguida. En el patio
tomo varias copas de vino por ver si olvidaba sus preocupaciones. Deseaba salir
del baile, pero no se atrevia. Porque, para justificar su salida, équé pretexto pu-
diera dar? Pero sobre todo le atormentaba el pensar que debia despedirse de Lo-
lita. Para ella no habria razén ninguna. «No me dejaréa salir», pens6 con vanidosa
satisfaccion. Ademas, ella conoceriale su intencién en la cara. Pero, también,
¢épor qué le dijo a Raselda que iria esa noche, después del baile? Fue para tranqui-
lizarla, para que no tuviera celos, para demostrarle que las deméas mujeres le eran
indiferentes. Y ahora, por no atreverse a salir, ¢écomo quedaba con Raselda? Seria
asunto concluido.

Fue al escritorio y se hundi6 en el sofé. Se hallaba solo, pues los viejos se ha-
bian retirado a sus casas o estaban en la sala. Alli podia «pensar» tranquila-
mente. ¢{Le esperaria Raselda? Porque ella no se lo prometio, y habia un abismo
entre dejarse besar por un hombre a quien se cree novio y recibirle a mediano-
che. Ademaés, ¢no le convendria a él un rompimiento? Lolita era mas simpatica,
mas «mona» que Raselda. Estaba mejor emparentada y no debia ser tan pobre
como la maestra. Por otra parte, él no tenia probabilidades de abandonar La
Rioja. Y era indudable que su aventura con Raselda, sobre todo ahora que era
profesor, le perjudicaria enormemente.

—iCaramba, se ha pasado la hora! —exclamé mirando su reloj.

Habia hecho un gesto de desagrado viendo que eran mas de las doce. Pero en el
fondo de su alma se alegraba de ese pequefio hecho que le libraba de un compro-
miso. Los seres cobardes hacen complices al tiempo de sus debilidades y hasta lle-
gan a convencerse de que tuvo en ellas alguna culpa la hora que transcurre.

Y exclamaba en voz baja, hablando solo y paseandose por el escritorio:

—¢Como me he descuidado? ¢En qué estaba pensando?

Se detuvo, cesando en sus lamentos un tanto hipocritas. El corazon le empezo
a latir con fuerza. Y de pronto, le vino un extrafio impulso de lanzarse a la calle.
Todos sus deseos despertaron repentinamente. Pens6 que tal vez esa noche Ra-
selda podria ser suya, que era absurdo perderla, que era cobarde abandonar, por
timidez, la Gnica aventura de su vida.

Y sali6 al zaguan, en cabeza, con los ojos relucientes, sin saber adonde iba. En
la puerta de calle se acord6 que su sombrero debia estar en el escritorio; y volvia,
cuando encontr6 a Lolita y a Palmarin, que se dirigian al patio.

—iPero qué cara tiene usted! ¢Le pasa algo? —pregunt6 Lolita riendo.



SEGUNDA PARTE 193

—Seguro que extrana a cierta persona —dijo Palmarin.

Solis estaba turbado como si le hubieran sorprendido cometiendo una mala
accion. Lolita contestd a Palmarin que con tales bromas hacia poco favor a su
amigo. Y, soltdndose del brazo de su acompanante, se prendi6 del de Solis.

—Voy a entretenerlo un poco —le dijo—. No es cosa que se aburra en mi casa.

Y le llevo al patio. Lolita hizo traer dos sillas y colocarlas en un lugar propicio
del largo corredor que cuadraba el patio.

Solis permanecia desconcertado. Una especie de desilusion, de decaimiento,
le habia vencido. Su boca mostraba un pliegue doloroso que no sabia ocultar. Lo-
lita, comprendiendo que algo le ocurria, intentd animarle. Poco a poco Solis se
fue olvidando y llegd de nuevo a complacerse con ella. Pero de tiempo en tiempo
sacaba el reloj. Las primeras veces ponia cara desconsolada, como quien ha per-
dido una gran ilusion definitivamente. Pero después de la una, resignado a la fa-
talidad, se conform6 con su destino. Ya que habia perdido a Raselda, debia con-
cretarse a Lolita. Su nueva amiga le mareaba, le divertia con su charla graciosa y
vivaz. Le asegurd que no pensaba casarse, que seria monja. Lo dijo en actitud
melancolica y luego se puso a reir. Y agregd, mirando al techo:

—Solo me casaria con un hombre.

—¢Con quién? —pregunt6 Solis alarmado.

—Con usted.

Y soltd la risa mientras Solis cambiaba de colores.

Fueron a la sala, donde muchas familias se despedian. Cuando cesaron los
inacabables adioses, el piano rompi6 en un «gato» brioso y saltarin. «iDon Mo-
lina, don Molina!», dijeron algunas voces. Hubo que buscar a don Sofanor Mo-
lina. Palmarin salio, y al rato le trajo como a la fuerza. Le habia encontrado
«prendido a una botella de cerveza». Don Molina eligi6 como compafiera a Maria
Ramos. Una gran rueda los cercé. Los pocos sefiores que quedaban en el escrito-
rio se agregaron a la concurrencia de la sala.

Los bailarines arrancaron. Danzaban al compas alegre y ritmico de la musica.
El viejo, maestro en la clasica danza de la tierra, seguia a su companera conto-
neandose y haciendo castanetas con los dedos. La companera bailaba alrededor
de su puesto y alzaba apenas la pollera, descubriendo sus pies. El viejo, lleno de
quebradas y de aparato, acentuaba el caricter de la escena. Los pies trazaban in-
finitas figuras, los cuerpos cobraban actitudes graciosas, las castafietas resona-
ban. «iBravo, lindo nomaés!», exclamaban los hombres. La concurrencia, ro-
deando siempre a los bailarines, entusiasmada, tarareaba la musica y castane-
teaba, decia versos del gato, ardia por soltarse a bailar. «iBravo, lindo nomas!»,
repetian algunas voces. Luego el entusiasmo fue creciendo, la rueda se estrechd y
los danzantes, frente a frente, pusiéronse a zapatear. Fue un delirio. Las tres no-
tas del zapateo, repetidas sin cesar, brincaban en pimpante staccato. El hombre
tenia las manos a la espalda, la nina se alzaba siempre el vestido. Los pies salta-
ban uno detras de otro, parecian jugar a alcanzarse, no se rozaban siquiera. Todo
el pie golpeaba el suelo del plano, o lo tocaba alternativamente con la punta y el
talon. «iTigre! iDele nomas!», jaleaban los hombres, y toda la concurrencia, de
pie, estrechaba cada vez més la rueda y reia y aplaudia. Luego la musica se fue
avivando maés, cada vez més. Se acercaba el final. Las notas saltaban como locas,
el zapateo se hizo frenético, el baile se precipité como en un espasmo, la musica
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ces6 de golpe. El viejo habia caido a los pies de su compafera. «iBravo, ah, tigre,
asi me gusta!».

La poca concurrencia que quedaba se despidi6. En la puerta, Clemencia com-
prometi6 a Solis para que las visitara pronto. Lolita, por primera vez en toda la
noche, se puso seria. Parecia que el baile era para ella una especie de carnaval,
unas horas en las que la vida normal se interrumpia. Al despedirse de Solis, le
envi6 una larga mirada acariciadora.

Al llegar a su cuarto, Solis se arrojo vestido sobre su cama. Su imaginacion
estaba poblada por los recuerdos de esa noche. Se veia ligado a Lolita, sin saber
coémo ni por qué. Pero sintié nostalgia de Raselda y entonces se puso a pensar en
ella. ¢Qué harfa a tales horas? Seguramente le esper6 con ansiedad y ahora esta-
ria llorando su abandono. No podria dormir, ila pobre! ¢Quién sabe si ella tam-
bién no habia sofiado hallarse en sus brazos esa noche? iAh, si hubiera acudido a
la cita! Ya se veia unido a ella en un abrazo interminable y dulce, los labios en los
labios, mientras llegaban tenues rumores de la calle: el volar de una hoja, los pa-
sos de un transetnte. Y ellos, sobresaltandose, se apartaban. Los carifos cobra-
ban mayor dulzura, los besos se hacian atin méas exquisitos con aquel sabor que
les daba el temor delicioso de una sorpresa. iPero todo habia pasado, habia pa-
sado para siempre! Ya Raselda no seria suya. La habia perdido y no podria recu-
perarla jamés...

Al dia siguiente por la tarde, fue la partida del inspector. La estacion estaba
llena de gente. Los Desaforados acudieron en masa y muchos curiosos aprove-
charon el acontecimiento para matar el tiempo. Era una diversion. Las Gancedo
también estaban y Solis pudo conversar con Lolita. Partia en el mismo tren Ga-
briel Quiroga.

Grupos de muchachas en cabeza paseaban por la estacion. Los profesores
formaban un gran nicleo alrededor de Olazcoaga. Cada uno le hacia una reco-
mendacidn, sobre todo las mujeres. Los profesores confiaban en que el in-
forme de Olazcoaga produciria la destitucion del director, y considerdbanse
triunfantes.

—iYa era tiempo! —decian.

La campana anunciando la partida son6. Faltaban cinco minutos. Hubo un
movimiento de alegria, pero en ese instante ocurri6 algo inesperado y desagrada-
ble. El contento se agud repentinamente y una vasta sombra de malhumor, como
gruesa nube que cubriera de pronto el cielo azul, nubl6 los rostros de los Desafo-
rados. iSe habia aparecido el director!

—iNo hay que dejarlo subir! —exclamé Zoilo enérgicamente, con su terrible
vozarron.

Pero no se movia de su sitio.

El director atraveso6 el grupo de sus enemigos, hieratico y augusto. Luego se
encerr6 en su camarote y no se le vio més. Los viajeros subieron al tren. Todas las
manos se tendian a Olazcoaga; la vice tuvo que enjugarse una lagrima. Algunas
de las muchachas que paseaban por el andén, enviaron a Gabriel Quiroga dulces
y profundas miradas.

El tren arrancé entre los aplausos de los profesores. Luego todos quedaron
cabizbajos y emprendieron el regreso a sus casas. Las muchachas, con los ojos
llenos de ensueno, miraban alejarse el tren. Iba aquel tren a Buenos Aires, a la
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ciudad sonada y lejana, donde todo debia ser poético y suntuoso y la vida una
cosa encantadora.

La estacion quedo solitaria. Y se dijera que aquel tren habia dejado, entre los
rieles de la estacion, algo como una vaga estela de melancolia...

VII

Raselda habia esperado a Solis durante aquella noche del baile.

Mama Rosa, mejorada ya entonces considerablemente, se levantaba desde
hacia dias. Esa noche, como de costumbre, se acost6 muy temprano; pero, no te-
niendo suefio, se hizo acompanar un rato por Raselda y por Placida. Luego paso
rezando una larga hora antes de despedir a Placida y disponerse a dormir. Ra-
selda fingi6 acostarse a las once. Luego abrid con cuidado la puerta de su cuarto,
que daba al patio. La luz de la luna inund¢ la alcoba violentamente.

—Raselda, ¢quién anda ahi? —pregunt6 la viejita al sentir el ruido de la
puerta.

—Soy yo, Mama Rosa; tenia mucho calor.

Raselda volvi a la cama, se quit6 los zapatos y salié en puntas de pie. Ya en el
patio, se situ6 bajo un naranjo cuya copa salia sobre la calle. Era en el rincon que
formaban la pared de su cuarto y la tapia del frente. Algunos pasos més alla,
junto al portén entreabierto, Placida, para que Solis no llamase, esperaba alerta-
mente.

Era una noche esplendorosa. El cielo, cuajado de estrellas, tenia una vibrante
luminosidad. La luna llena dejaba caer sobre el patio solitario una blancura fan-
tastica. El silencio era casi absoluto.

Raselda, a medida que avanzaba el tiempo, se ponia més nerviosa. Las pier-
nas le temblaban, sentia vagos mareos, creia que iba a desmayarse. Cualquier
ruido lejano le alarmaba, haciéndole palpitar con violencia el corazén. «Ojala no
viniera», balbuceaba en tono de plegaria. Pero al mismo tiempo queria verle,
sentirse junto a él, oirle decir aquellas cosas bellas que él sabia. Deseaba que la
hora llegase de una vez, y, para que el tiempo pasara més rapidamente, penso en
trivialidades: en un vestido que se habia mandado a hacer, en un frasquito de re-
medio que se rompid esta mafniana, en que faltaban cuerdas a la guitarra. Pero
nada la distraia, y pronto retorné a sus preocupaciones. Pensaba que podia Solis
no venir, y decia con refunfufio fingido, creyendo alegrarse: «Ya no viene; iasi
son los hombres!». Luego se entristecia de veras y sus pensamientos cambiaban.
Le veia entrar, darle la mano, decirle frases apasionadas y quererla besar, aunque
ella, claro est4, no se dejaria. Después él sentabase en el suelo junto a ella y, con-
versando de mil cosas, le tomaba la mano; y ella «no tenia fuerzas» para retirarla.
iAh, si viniera! Ella también le diria las cosas «lindas» que pensaba. Pero, eso si,
nada de caricias. Y se pondria muy seria en cuanto él entrase, como reconvinién-
dole por visitarla a tales horas.

Un lento taconeo la sobresalt6. Era Solis, sin duda. El corazén le empez6 a
latir desordenadamente, las piernas no podian sostenerle, y, creyendo que le
daba algo, se recostd en el naranjo. «iQue no sea, Dios mio!», exclamé casi sin
aliento. Pero luego, al sentir que los pasos se alejaban, tuvo una desilusién.



196 LA MAESTRA NORMAL

Placida fue hacia Raselda. Entonces crey6 que tal vez habia oido mal, que pro-
bablemente Solis estaba alli, en la puerta, esperando.

—Nifa, vaya a acostarse que es casi la una —dijo Placida.

Raselda imagind que todo su ser se derrumbaba. Y silenciosamente fue a su
cuarto. Cuando estuvo en la cama quiso pensar. Pero su cabeza era un caos y no
podia permanecer cinco minutos en el mismo tema. Veia el patio blanqueando
bajo la noche de plata, los naranjos que parecian fantasmas, los objetos de su
cuarto negreando en la sombra. Sinti6 un miedo terrible, no sabia de qué. De
cuando en cuando, cada media hora, cada hora quiza, se oian los pasos en la
calle. Mas de una vez se acerco a la puerta, abri6 el ventanillo y miré. La calle
dormia en soledad misteriosa y solo oiase el runrin de la agiiita corriendo por
la acequia. En seguida, se acostaba precipitadamente, muerta de terror. Escu-
chaba, se incorporaba en su lecho y volvia a taparse. A veces se le cerraban los
ojos y veia cosas extrafias. Desvariaba, sonaba despierta, y pens6 que se enlo-
quecia. Quiso despertar a la viejita, levantarse para hablar con Placida. Oy6
cantar a los gallos, vio entrar en su cuarto las luces del amanecer. No habia
dormido en toda la noche.

Dos dias més tarde recibi6 una carta. ¢ De quién seria? Miro6 la letra, intent6 leer
al trasluz. No sabia por qué, tenia miedo. Por fin rompi6 el sobre y hall6 dentro un
recorte de diario y unas lineas escritas con letra deformada. Era un an6nimo y de-
cia asi: «Te mando ese recorte para que te convenzas que no debes acordarte de
Solis. Sé que estas enamorada y me compadezco de tu situacién. Olvida lo que ha-
yas hablado y hecho con él —ignoro hasta dénde habras llegado—, pues ese hombre
se casara con Lolita Frutos, a quien adora». Y firmaba: una amiga de la escuela.

Raselda qued6 anonadada. Sentada en su lecho, leyd muchas veces el papel.
Pero cuanto més leia, mas oscuras se le tornaban las palabras. Lo dejo, y se dis-
ponia a leer el recorte cuando Mama Rosa, arrastrando los pies, entr6 en su
cuarto. Raselda ocult6 los papeles, pero el sobre quedo6 en el suelo.

—¢éQuién te ha escrito, hijita?

Raselda, inmutada, no supo qué contestar. Mama Rosa la mir6 con tristeza y
suspird profundamente. Parecia que quisiese decirle algo. Su barbilla comenz6 a
temblarle, sus ojos se humedecieron y la abraz6. Conteniendo el llanto, se fue en
seguida, sin decir una palabra. Raselda no comprendia. Después le cont6 Placida
que también la viejita habia recibido un anénimo.

—Son las guanacas, nifla —exclam6 Placida.

Eran unas tales y cuales. Ahora «le hacian la cama» a su sobrina con «el nifio
Solis». Pero eso no podia permitirse; era una «sinvergiienzada». Raselda declar6
que si a Solis le gustaba Lolita, hacia bien en casarse con ella. Pero Placida no
pensaba de igual modo. Ella evitaria esa iniquidad. Solis pertenecia a su nifia Ra-
selda y ella sabia lo que era preciso hacer para arreglar las cosas.

—Yo sé lo que he de hacer —repetia tercamente.

Raselda lo mir6 alarmada, pero no quiso preguntarle.

Cuando quedo sola se encerrd en su cuarto, saco el recorte que habia ocultado
dentro de la manga y lo ley6. Decia asi, en su clasica literatura de periodismo rural:

«“El Dios Himeneo”.— Se susurra que proximamente caera bajo las garras
suaves, acariciadas y apetecidas de la amable deidad, una pareja muy prestigiosa
de nuestra “haute”. Ella: ha recibido de las hadas el don de la hermosura. Es jo-
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vencita, graciosa, muy inteligente. Su nombre empieza con la decimatercia letra
del alfabeto y su apellido es simbolo de la fecundidad de la naturaleza. El: es un
reputado intelectual que se halla desde hace un afio entre nosotros. Es profesor y
su nombre empieza con la undécima letra del alfabeto. Su apellido recuerda el del
célebre navegante que descubri6 el Rio de la Plata. Ambos llevan clavada en el
corazon la certera flecha de Cupido y es probable que el aio venidero entren en el
glorioso templo de Himeneo.»

Los ojos de Raselda se llenaron de lagrimas. Sentose al borde de su lecho y se
entretuvo en romper el recorte lentamente, en pedazos pequefios, y en mirarlos
caer al suelo. No intent6 guardarlos porque le parecia que era algo venenoso cuya
conservacion traeriale desgracia.

Pocos dias después, el 1° de noviembre, comenzaba el mes de Maria; Raselda
debia cantar en la iglesia.

El dia anterior Placida le dijo que habia encontrado en la calle al «nifio» Solis.
Raselda levant6 los hombros fingiendo indiferencia. Placida le asegurd que Solis
«no tenia nada» con Lolita. Como él escribia en El Constitucional, La Ley, el pe-
ri6dico del gobierno, para incomodarle, habia publicado ese silueta, enviada se-
guramente por las guanacas.

—El nifio Solis la quiere siempre, nifa, y usted lo quiere también.

Y agreg6 al oido de Raselda, viéndola pensativa:

—Yo me encargo de arreglarlo todo.

Quedaron silenciosas.

—iMire si viniera mafiana, nifia! —exclamo la sirvienta.

—¢Le has dicho que venga, seguro? —pregunt6 Raselda asustada.

No, no le habia dicho tal cosa. Pero a ella «se le ponia» que iba a venir. Solis le
dijo que estaba loco por ver a Raselda, que necesitaba explicarse.

—Has hecho mal, Placida.

—¢éYo? Sifue cosa de €], nifia...

Ademas, era mejor que viniera. Habia que recibirle. Y tal vez el asunto se de-
cidiese hablando los dos mano a mano, un ratito.

Raselda comprendi6 la maniobra de Placida. La mujer habia buscado a Solis.
Pero ¢qué le habria dicho? iEsta Placida! Se puso colorada pensando en que Solis
pudiera creer que ella se moria por él. iY no era asi! Si venia no pensaba recibirle.

El 1° de noviembre vencia su licencia y tuvo que ir a la escuela. Estaba ner-
viosa. Las palabras de Placida y el miedo de fracasar en clase la preocupaban. No
se equivoco en sus temores. El mes transcurrido representaba en su trabajo un
hueco que era incapaz de llenar. La regente fue a su clase muy temprano. Raselda
perdid la cabeza en cuanto la vio entrar. Su inquietud lleg6 al colmo. No veia ni
ofa. En sus oidos zumbaban las frases del cartel: «el nifio es bueno», «el sapo se
va al pozo». Al salir de la clase, la regente le comunicé que estaba suspendida por
una semana. Se echo a llorar.

—Nada se remedia con lagrimitas —dijo la regente.

Y agregd, sonriendo con desdén:

—No le faltara con quien consolarse...

Raselda levant6 la cabeza bruscamente y sali6 de la escuela como huyendo.

A las ocho de la noche empezaba el mes de Maria. Raselda habria preferido
no tomar parte. Pero como eran tan pocas las que «tenian voz», no pudo negarse.
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Ademas, Mama Rosa se lo habia rogado y dona Crispula le dijo que cantar en el
mes de Maria era un modo de hacer rabiar al director.

Tardé mucho en vestirse. Lo ocurrido en la escuela aquella mahana, la seguri-
dad de ver a Solis en la iglesia, la sospecha de que iria a su casa aquella noche
habian agravado su inquietud. No podia contener sus nervios y a veces le daban
ganas de llorar. Placida la encontré muy linda. Mdma Rosa la contemplaba silen-
ciosamente, enjugandose, con disimulo, las lagrimas que asomaban a sus ojos
arrugados y tristes.

Cuando Raselda y la sirvienta llegaron a la iglesia, ya habia alli mucha gente.
Las cantoras estaban a la entrada, sentadas alrededor de un armonio. La iglesia
era fea y pobre. Constaba de una sola nave y estaba a medio concluir. Las flores la
embellecian un poco, pero la escasez de luces chocaba. El mes de Maria empezo.
Una voz limpia y rutilante inici6 el canto:

Venid y vamos todos
con flores a Maria...

Luego el coro repiti6 las mismas palabras. Raselda canté con amor y entusiasmo,
llegando a olvidarse de sus penas por un instante. Cuando callaron, un sacerdote
gordo ley6 desde el pulpito en un librito. Su voz gangosa y monétona contrastaba
con el canto de las dulces voces femeninas. Luego toda la concurrencia rezoé el
rosario, interrumpido, al terminar cada decena, por un trozo de canto.

Desde su lugar, Raselda divisaba a algunos hombres arrimados a la puerta de
entrada. Era seguro que habia otros afuera. Concurrian solo por ver a las mucha-
chas. Raselda mir6 de nuevo; Solis estaba alli. El quiso fingir no haberla visto,
pero sus miradas se encontraron y tuvo que saludarla.

A la salida Raselda pas6 junto a Lolita, que también formaba parte del coro.
No se conocian. Lolita mir6 a Raselda con curiosidad impertinente, haciéndola
enrojecer. Luego levant6 los hombros y sonri6 con desprecio.

Cuando llegaron a la casa, ya estaba acostada Mama Rosa. Raselda fue al
cuarto de la viejita, la beso y dijo que iba a estudiar. Eran apenas las nueve. Cruz6
el patio y se encerrd en el cuarto que le servia de escritorio, junto a la sala. Al rato,
apareci6 Placida.

—Una visita, nina.

Raselda se sobresalto.

—No se asuste, es una amiga suya.

No acab6 de decir esto cuando vio en el cuarto a Amelia Célcena. Se abraza-
ron con efusion. Placida las dejo a solas. Amelia dijo que la visitaba a esa hora
porque ella no salia sino de noche. Su madre asi lo habia ordenado. Estaba en La
Rioja desde hacia dos dias. No penso visitarla, pues ignoraba si a Raselda le gus-
taria su visita. Pero como su mama le dijo que Raselda habia preguntado por ella
con mucho carifio, se decidi6 a venir.

Raselda la miraba como queriendo adivinar las historias que se contaban de
ella. La encontraba espléndida, con su cuerpo suelto y audaz, sus ojos provocati-
vos, y aquella cara bonita y armoniosa que recordaba las efigies de la Libertad.
Y por decir algo, pregunt6:

—éQué ha sido de tu vida?
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—Mi vida —contesté Amelia— ha sido una novela.

Raselda se sonroj6 y Amelia cont6 su historia sin suprimir detalles. Hablaba
desigualmente, a veces con lentitud, a veces precipitandose. Después de «su des-
gracia» la mandaron a Buenos Aires, a casa de unas parientas de su padre, unas
viejas solteronas muy antipaticas. Las viejas la obligaban a oir misa todos los
dias, pero ella «no podia tragar las cosas de la iglesia». Poco a poco fue indepen-
dizdndose hasta que lleg6 a tener libertad. Entonces pudo verse con su antiguo
novio de La Rioja, que estudiaba Derecho.

—¢Y tenias valor?

—¢Por qué?

—Con un hombre tan...

—¢Tan qué? El me queria, los dos nos deseabamos, no podiamos casarnos
porque él no tenia una posicion y yo me le entregué.

¢Qué habia en eso de malo? Habian vivido, se habian amado sin miedos, sin
escrapulos, sin las formulas vulgares del matrimonio.

Raselda la miraba asombrada. Jaméas habia oido semejantes cosas. No quiso
preguntarle mas y sigui6é escuchandola. Amelia refiri6 su rompimiento con el es-
tudiante y sus amores con un teniente. El estudiante se iba a casar. Ella quiso
impedirlo. Le mandé un anénimo a la novia, pero a la muy sinvergiienza, que es-
taria loca por casarse, no se le import6 nada. El teniente era un hombre esplén-
dido y se queria casar con ella. Pero ella le dijo la verdad y entonces él «se con-
tent6» con hacerla su amante. Después el batallon fue enviado al Chaco y no vio
mas al teniente.

—iPero, Amelia! —exclamaba Raselda llena de pudor.

—No seas zonza, te voy a contar.

Faltaba lo mejor: un anarquista. Era un tipo notable. Tenia una melena «béar-
bara» y usaba corbata colorada. Escribia en La Protesta y echaba discursos en las
plazas. iLas cosas que decia aquel muchacho! Era un talento y convencia a los
que le escuchaban. Hacian paseos encantadores. Iban juntos al Tigre, a la isla
Maciel, a otros puntos cercanos. Escribia versos preciosos, pero muy pocos para
ella. iCantaba a la sociedad futura con un entusiasmo!

—iYo tenia unos celos de la sociedad futura! —exclamé riendo coquetamente.

El anarquista queria que dejara la casa, que colgara a las viejas comesantos y
se fuera con él. Se casarian por la ley del amor, fundarian un hogar establecido
sobre la verdad. Pero é¢qué result6? Ella, entusiasmada con el amor libre, la socie-
dad futura, la reparticion de los bienes y otras cosas, habia dejado entrever algo
de sus ideas, y las momias, que estaban hartas de la sobrina, encontraron pre-
texto para mandarla a La Rioja.

—EY qué es el amor libre? —pregunt6 Raselda timidamente.

—iAh, el amor libre! —exclam6 Amelia como saboredndose.

Era el amor verdadero, natural; el amor que no dependia de vinculo ninguno,
el amor en la libertad. No podia haber nada mas hermoso. ¢Por qué se habian de
meter los frailes y el gobierno en cosas tan intimas como el amor?

—iYo creo en el amor libre, ché! —y alzaba los ojos entusiasmada.

—No hay que decir esas cosas, Amelia.

—¢Por qué no? Yo he querido a un hombre...

—A varios —interrumpi6 Raselda, sonriendo.
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—Es lo mismo. He querido a un hombre y me entregué a él. ¢A quién he per-
judicado?

Pues asi como lo hizo una vez lo haria cien veces més. La vida era muy corta y
muy triste y habia que vivir la vida. No valia la pena sacrificarse por el qué diran.

—iHay que vivir la vida! —exclamaba con lirismo.

Raselda habia quedado pensativa.

—Estas ideas te pareceran inmorales. Sin embargo, yo estoy convencida de
que todas las muchachas, en el fondo, piensan lo mismo que yo.

Raselda protestd. Ella jamas habia pensado tales cosas.

—iPorque nunca has estado enamorada!

¢Acaso todas se enamoraban? Si Raselda quisiera de veras a un hombre, si lo
quisiera con todo el ser, con pasion, ¢no se le entregaria si €l la solicitaba?

—En un momento de debilidad, puede ser —contesté Raselda encarnada—.
Pero no; yo no haria eso jamas...

—ZY si te equivocaras?

Amelia la mir6 como interrogandola. Y viendo que Raselda enrojecia y bajaba
los ojos, le rog6 que le contara todo. Raselda, que no tenia una persona a quien
hacer confidente de sus amores y sus preocupaciones, fue de una franqueza abso-
luta. Amelia la escuchaba en la actitud de un juez que ha de sentenciar. A veces, le
hacia repetir ciertos detalles.

—iPero, hija, vos estas enamorada! —exclam6 Amelia.

—Dame un consejo...

—Yo en tu caso me entregaria, ché. Te aseguro que vas a saber lo que es la fe-
licidad, vas a vivir la vida...

Raselda, colorada hasta las orejas, objet6 que alguna vez se casarian.

—¢Y vas a esperar hasta entonces, desgraciada? —preguntd Amelia riendo.

Cuando Amelia se fue, Raselda sinti6 una especie de alivio. Esas cosas que
Amelia decia la habian torturado, le habian dejado la cabeza hecha un caos. Era
una loca, Amelia, iy qué cosas hablaba! Habia caido y, sin embargo, no se arre-
pentia. Recordaba con placer sus amores y solo sentia no volver a vivirlos. Ra-
selda crey6 siempre que una mujer que caia debia ser una desdichada, que pasa-
ria la vida entre miserias y llantos, lamentando su falta eternamente. Y Amelia
trastornaba sus ideas.

Las palabras de Amelia la preocupaban. «Hay que vivir la vida», dijo su
amiga. Y ella aplicaba esta frase a su momento espiritual. La voz oculta del ins-
tinto se la repetia incesantemente. «iHay que vivir la vida, hay que vivir la
vida!»

Penso entonces en Solis. No comprendia su actitud. Fue a visitarla, le anuncio
que irfa cierta noche, le hablé con emocion, la bes6 con ansias. Pero ¢por qué se
quedo en el baile, con la otra? Ella no suponia en Solis malas intenciones. Sin
embargo... Se acord6 de las palabras de dofia Crispula, de los consejos de don
Nilamon. La sangre le llend el rostro. Si Solis intentaba hacerla suya, ella, éresis-
tiria, tendria fuerzas para tanto? iAh, como le amaba!

Su amiga le habia hecho dafio con sus palabras: «éVas a esperar hasta enton-
ces?». ¢Por qué preguntaria eso? Ah, tal vez el amor se atenda con el tiempo, tal
vez el ardor disminuye cuando la pasién no se satisface oportunamente. «Vas a
saber lo que es la felicidad, vas a vivir la vida», habia dicho Amelia. ¢Estaria la
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felicidad en la satisfaccion del amor? Amelia hablaba por experiencia, no tenia
por qué enganarla.

Cerca de las once llegb Solis. Placida, que le esperaba junto a la puerta, le
abrio y se retir6 al fondo del patio. De pie, pues Raselda no habia tenido el cui-
dado de traer sillas, y apoyados en la tapia, bajo los naranjos y en la oscuridad del
sitio, comenzaron a hablar.

Solis se excus6 por haber faltado aquella noche del baile. Pero le habia sido
imposible despedirse. Hubiera producido extraneza que dejara la casa tan tem-
prano. Habrian maliciado.

—¢Y Lolita?

—Es un cuento, Raselda.

iQué gusto de intrigar tenia la gente! Esa chica era una loquita, una atolon-
drada. ¢Como pensaba Raselda que €l se fijara en Lolita? Era ofenderlo. Le ha-
bian sacado una silueta en un diario, pero todo era pura politica; cosas de pueblo
chico.

Raselda, considerandose satisfecha con las explicaciones de Solis, cambi6 de
tema. Habl6 de la escuela. Pidiole que la protegiera y le dio a entender que solo
por pedirle ese favor le recibia. El era amigo del inspector, tenia relaciones en
Buenos Aires. Le refiri6 las palabras de la regente. Estaba suspendida.

Y de pronto, pensando en que pudieran expulsarla, pensando en el dolor de
su abuela, en su propia verglienza, se llevo las manos a la cara.

—No llore, Raselda —le dijo Solis compungidamente, descubriéndole el rostro.

Ella le cedi6 una mano que él acaricié besdndola con infinita suavidad. Luego
atrajo la cabeza de Raselda y la apoy6 contra su pecho. Asi estuvieron largo rato.
Solis la sentia como a una hermana menor y prometia escribir a Olazcoaga y a sus
amigos del Ministerio y hacer levantar la suspension. Le parecia que con esos ca-
rifios fraternales su amor se purificaba, se hacia mas espiritual.

—iQué feliz me siento! —exclam6 ingenuamente Raselda, disfrutando el pla-
cer desconocido de sentirse protegida en su existencia, de sentirse pequefia junto
al hombre que amaba.

Solis la acariciaba en el rostro suavemente, le daba besos sencillos y afectuo-
sos. Pero poco a poco, pasada la emocion, lejos ya de la memoria la vision de las
aflicciones, cobraron las caricias un sentido nuevo. Solis la bes6 entonces de otra
manera. Ya no la acariciaba como un hermano; unia su boca a la de ella y sus ma-
nos avanzaban disimuladamente. Raselda tuvo miedo y pretendi6 desasirse. Pero
él la abrazo6 violentamente, llenandola de besos, diciéndole, con voz ahogada y
torpe, cosas confusas.

—No, déjeme —balbuceaba Raselda casi llorando.

Pero al mismo tiempo se acordaba de las palabras de Amelia. Sentia una cu-
riosidad imperativa, algo desconocido en su ser que la vencia, la voz de aquella
felicidad que le auguraba su amiga. Con los ojos entornados, palpitante, toda llo-
rosa, abandono su resistencia. Y sobre el patio solitario, bajo el cielo magnifico,
en el silencio claro de la noche de plata, fue toda entera de Solis.

Poco después, al despedirse de su amante, Raselda sollozaba cubriéndose el
rostro con las manos. El la miré sin comprender. ¢Por qué lloraba? ¢Estarfa arre-
pentida? ¢La habian ofendido sus torpezas? Y sin saber qué hacer, le dijo algunas
triviales frases de consuelo.
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—Vayase, déjeme sola —rogo ella.

Solis partid, y Raselda cerré la puerta. Luego, sentada en el patio, llor6 con
ansias. Pens6 que Amelia la habia enganado. ¢Cémo podia llamar a eso la felici-
dad? Para ella habia sido una tortura moral y fisica. El pudor, la emocién, el te-
rror de lo desconocido, el sentir la intimidad de su ser desaparecida, la habian
hecho sufrir. Le parecia que algo muy de ella, algo fundamentalisimo de su per-
sona moral acababa de desvanecerse. iAh, eso no era vivir la vida!

Mientras tanto, Solis iba por la calle como borracho de placer. Ahora com-
prendia el amor, sus dulzuras infinitas. Se reprochaba ciertas torpezas, pero otra
vez no seria asi. Pensando en los encantos de las préximas entrevistas, se detenia,
imaginandolas, en medio de su camino, a pesar de que deseaba llegar cuanto an-
tes al hotel para rememorar voluptuosamente, en la soledad de su cuarto, los go-
ces de aquella noche.

En la confiteria encontré a Palmarin.

—Bonsoir —exclamo el profesor de francés, que conversaba con el patron.

Se acerco a Solis. Hablaron de cosas indiferentes. Palmarin pidi6 un cigarri-
llo; habia dejado los suyos en el otro traje. Solis vio varias caras desconocidas en
la sala de juego. Eran hombres afeitados, con caras de cocheros y lacayos, gente
de aspecto burdo.

—Son los artistas que han llegado esta tarde —explic6é Palmarin.

—iAh! Y donde van a trabajar?

—Probablemente en lo de Ibafiez.

Era una casa desocupada, en cuyo espacioso patio trabajaron ya otras compa-
fias.

—Seran una calamidad estos comicos, algunos pobres diablos —dijo Solis,
sonriendo benévolamente.

—No crea; es una compafia bastante buena, una compaiia que ha trabajado
en Tucuman...

—iAh!

Luego Palmarin empez6 a hablar mal del director. Solis le decia que no exage-
rase tanto y hasta defendi6 a su enemigo.

—Pero ¢qué le pasa hoy a usted?

Le notaba aire de alegria, desusado en él, habitualmente melancoélico. Estaba
optimista y hasta habl6 bien del director. Era algo anormal.

—Nada, amigo Palmarin; no estoy descontento de la vida.

Palmarin le mir6é como asombrado. Pero pens6 que tal vez Solis estaba con-
tento porque no era ya un pobre maestro de grado. Sin duda la cobranza de su
primer sueldo de profesor, ese dia, le habia evidenciado su buena suerte. Iba So-
lis a despedirse, cuando vio venir a Pérez. Le dio un gran abrazo, que dej6 asom-
brado al musico.

—¢Y el viaje? ¢Para manana noméas?

—Pa... pa... para manana.

—iPero hay que despedirlo dignamente, hombre!

Y pidi6 champana.

Pérez abandonaba La Rioja para siempre. El hermano recién fallecido, su
tnico hermano, como no tenia mujer ni hijos, le habia dejado algunos bienes.
Correspondian al musico dos casitas en las afueras de Buenos Aires. Era poca
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cosa; pero ya tenfa con qué vivir. Pensaba irse a Paris, para terminar alli sus estu-
dios.

El patron sirvi6 el champana.

—Tengo una sed espantosa —decia Solis bebiendo con avidez.

—ZY su simpatia riojana? —pregunt6 Palmarin, que se habia agregado, diri-
giéndose a Pérez.

—Le he dicho que me aguarde —tartamude6 el musico.

—Hace bien, Pérez, el amor es cosa divina.

El musico mir6 a Solis y luego a Palmarin, que habia «parado la oreja».

Solis se solt6 a hablar. Divag sobre el amor. El amor modificaba a los hom-
bres, los hacia mejores, les ampliaba el horizonte sentimental, les infundia un
nuevo concepto de la vida. Hablaba con exaltacion, con lirismo. Sus ojos brilla-
ban; parecia transformado por una gran felicidad. Pidi6 mas champafa. Pérez se
opuso, no queria més. Pero Solis insisti6. Habia que festejar, como lo merecia, al
amigo que se marchaba.

Palmarin le pregunto si esas opiniones sobre el amor se las habia inspirado
Lolita.

—No, hombre, jamés —contest6 Solis, algo mareado por el vino.

Y agregd, casi en secreto, después de empinarse otra copa:

—iSi ustedes supieran! Soy un hombre feliz, digno de envidia...

—iAh! —exclam6 Palmarin adivinando—. ¢Se realiz6 por fin aquello?

—Completamente, divinamente— exclam6 Solis besandose la punta de los de-
dos en ramillete.

Pérez se levant6 y le agarr6 de un brazo.

—No crea lo que estid hablando —tartamuded, dirigiéndose a Palmarin—.
Como a causa de su enfermedad nunca prueba el vino, ¢sabe?, no es extrano que
se haya mareado un poco.

Y llev6 afuera a su amigo.

—Ha hecho mal en hablar delante de ese mamarracho —estalld Pérez, cuando
estuvieron en el patio.

Era un lengua larga. Al dia siguiente sabria todo el mundo lo que Solis aca-
baba de insinuar. Habia sido una grave imprudencia. Era perder a Raselda, per-
derse él mismo.

Solis le miraba aterrado.

—En fin, el mal est4 he... he... hecho...

Pero era preciso remediarlo. ¢C6mo? Contando a todo el mundo que el cham-
pana le habia emborrachado completamente y le habia hecho disparatar.

Después de un silencio, Pérez pregunto:

—De modo que cay6 por fin...

—Ha sido algo divino, ché Pérez. Estoy loco. Le voy a contar.

Y como la cosa méas natural del mundo, le detall6 la escena. El musico le
abraz6 recomendéandole prudencia, mucha prudencia.

Solis se fue a su cuarto. Y Pérez, al pasar por el zaguan, vio a Palmarin sen-
tado junto a la mesita y saboreando, con largos chasquidos de lengua, el resto del
champana.
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Vil

Aquella noche fue tristisima para Raselda. No durmi6. Se paso las horas en una
suerte de embotamiento de su inteligencia. No podia concretar sus recuerdos ni
sus imaginaciones y sentia como si tuviese telarafias en el cerebro. Queria llorar,
pero las lagrimas no brotaban de sus ojos. Solo al amanecer, su inteligencia se
aclaro; entonces tuvo la sensacion de su desgracia y llor6 amargamente. iEstaba
perdida! ¢Qué seria de ella? Una idea siniestra paso ante sus o0jos; pensé que tal
vez su falta pudiera tener graves consecuencias, y, llena de terror, escondi6 su
cabeza entre las sdbanas. Pero en seguida rechazo6 aquella idea que no la hubiera
dejado vivir y diose a recordar de nuevo las palabras de Amelia. (Eso era el amor?
¢A esos sufrimientos llamaban la felicidad? iAh, temia no poder ya vivir tran-
quila! Sufria no solo por ella sino también por el Amor mismo. Una inmensa
desilusion habia penetrado en todo su ser. Sentia su alma entristecida y un cai-
miento fisico y moral como en visperas de una grave enfermedad. Ella, tan sofia-
dora, tan romantica, ella que amaba tanto al Amor, habia sido castigada.

Al dia siguiente sus pensamientos cambiaron. Analizo la historia de su vida y
no se juzgo6 tan culpable. Era un destino triste el suyo. Pensaba, con aquel fata-
lismo de la tierra y de la raza, que seria inttil pretender combatir contra la des-
gracia. Sin duda «estaba de Dios» que ella caeria. Con esto excusaba su falta y
hasta justificaba su inevitable reincidencia. Porque ya habia comenzado a delei-
tarse en su amor. Primero dese6 hablar con Solis: para que le explicara su pena,
para que no la creyese una atolondrada, para... ino sabia bien para qué! Luego
recordo los besos, las caricias y se olvidd de sus sufrimientos. Un deseo mucho
mayor ardib en todo su ser, y su curiosidad, ain no saciada, fue como alcohol
arrojado sobre el fuego. Y entonces solo pens6 en Solis. ¢Vendria aquella noche?
Si no viniese le mandaria llamar. Se alarmé de la audacia de sus pensamientos y
le parecid que algo nuevo habia surgido en su ser. Ademads, no era tan culpable.
¢No la habian incitado Amelia, la misma Placida, Solis y tantas circunstancias
extrafas? Pero su suprema justificacion era que ella llevaba en si misma la razén
de su falta: 1a habia heredado de su madre. iAh, ahora comprendia esas leyes de
la herencia de que tanto hablaban en clase algunos profesores! Ella no era sino
una victima de la herencia y, entregandose al hombre que adoraba, no hacia sino
cumplir su destino, realizar aquella invencible fatalidad de su ser.

Solis volvi6 aquella noche. Quiso borrar en Raselda el recuerdo de sus torpe-
zas mostrandose extremadamente fino. Las caricias fueron méas dulces. Solis ha-
ciase de rogar para otorgarlas, y solo cuando veia a Raselda ansiando un beso
decidiase a darselo. Le parecia, sin duda, que de ese modo dejaba a Raselda toda
la responsabilidad. Hablaron mucho. Ella quiso referirle sus desilusiones, sus su-
frimientos. Pero Solis, interrumpiéndola, le afirmé con tal seguridad la desapari-
ciéon muy proxima de aquellos inconvenientes que ella, sugestionada, no pudo
hablar més. Se encontr6 vencida. Y de nuevo se entregd, llena de curiosidad, pal-
pitante de deseo. Pero no pudo alejar del todo sus temores; y asi, llorosa y sensi-
ble, enamoraba més a Solis, sin saberlo. Al marcharse él, quedd contenta. No su-
fria nada, absolutamente nada, y habia entrevisto algo de aquellas paradisiacas
felicidades de que hablara Amelia. Sus ilusiones volvieron ficilmente porque ella
las llevaba en su alma. Poseia en su ser una fuente de ensuefos y de deseos que
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no se agotaria jamas. Los seres sensibles son como jardines. Las desgracias, las
desilusiones, a modo de tormentas pasajeras, los perturban y los afligen, pero
dejan la lluvia de nuevas ilusiones en las fuentes del alma y del corazon.

Dos noches después, fue el estreno de la compaiia. Habian arreglado para las
representaciones el vasto patio del caserén de Ibafiez. En uno de los lados habian
construido el escenario; en el opuesto imperaba un magnifico omb. Los tltimos
palcos quedaban bajo el ombu. En la platea habian sido colocadas algunas sillas de
la confiteria, otras alquiladas a diversas familias y varios bancos de la plaza, cedi-
dos por el intendente. Los que tomaban palcos debian llevar las sillas de su casa.

El teatro rebosaba de gente cuando Solis entr6. Detras de él ocupaban plateas
dofia Crispula, Rosario y su novio. En un palco préximo, separado de su platea
por dos asientos, estaban Gamaliel Frutos, su mujer, las Gancedo y Lolita, lo que
bast6 a dofa Crispula para echarle a perder la fiesta. En el palco vecino se halla-
ban Miguel Araujo, don Eulalio, Zoilo Cabanillas, Pedro Molina y Palmarin, que
se habia hecho el invitado. Junto a Solis sentabase Urtubey.

—iPero qué preziozo ezta el teatro! —repetia Urtubey.

La compania debutaba con El loco Dios. Se levanto el telon entre el murmullo
satisfecho de los espectadores. Urtubey alargaba el pescuezo y se sentaba en la
punta de la silla para ver mejor. La escena debia representar una sala elegante y
lujosa, pero una vil decoraciéon de casa pobre sustituia a la mansién sefioril del
texto. En medio de vergonzantes muebles, vociferaban y manoteaban los comicos.

—cEze quién ez? —preguntaba Urtubey, que no entendia una palabra.

Y Solis tenia que explicarle.

Era una historia de parientes codiciosos que asedian a una mujer de gran for-
tuna: Fuensanta. La creen enferma de cuidado y, esperando heredarla, husmean
su muerte como buitres.

Aparecid, por fin, el loco Dios. El comico, enlutado hasta las orejas, de levita y
sombrero de felpa, con la barba negra, hablando misteriosamente, impresion¢ al
auditorio. Representaba a Gabriel Medina, hombre de raro talento, prometido de
Fuensanta, y cuya locura constituye el asunto del drama.

—iJesus! —exclamo al verle dofna Crispula.

Urtubey pedia explicaciones a cada rato y dofia Crispula protestaba sin cesar
por el nombre del drama.

—¢éNo le parece que es una irreverencia, sefior don Julio?

Solis poco atendia a la escena. Conocia el drama, y la interpretaciéon de aque-
llos infelices le interesaba escasamente. Sus ojos tropezaron mas de una vez con
los de Lolita. Cuando ella miraba al escenario, él la contemplaba. En una ocasién
Lolita le sorprendi6. Estaba encantadora y miraba a Solis con desenfado y llena
de risitas.

Al acabar el acto hubo atronadores aplausos. Los comicos tuvieron que salir a
escena varias veces para agradecer. Solis se levantd y, de espaldas a la escena, se
puso a mirar a la concurrencia. Urtubey acosébale a preguntas. Dofia Crispula le
dijo que Rosario se casaba en enero. Solis lament6 la mala época elegida, y Rosa-
rio, secamente, declar6 que para casarse todas las épocas eran buenas.

—iPara el amor no hay calor que valga! iJa, ja, ja...! —exclam6 dofia Crispula.

En el acto segundo, Gabriel ha regresado de América. Ha ganado dinero y re-
suelve casarse con Fuensanta. Los parientes, que, con tan refinada perversidad,
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han hecho sufrir a Fuensanta, se desesperan. Gabriel los expulsa. Y el comico,
con ademanes descompuestos, y como un energimeno, rugia:

—iMira como les echo, Fuensanta, a los que tanto te atormentaron! La ma-
nada de seres ruines; yo, pastor del negro rebafio, me la llevo... iNo te asustes, es
que les voy azotando las espaldas...! iLas espaldas, no... los lomos a las bestias!

El teatro «se vino abajo».

—iMacanudo! iBien hecho! —berreaba Zoilo Cabanillas, aplaudiendo formi-
dablemente.

Solis sali6 a fumar un cigarrillo. Afuera se encontr6é con Gamaliel Frutos, que
le invit6 a pasar al palco. Y él, complacido en pensar que hablaria otra vez con
Lolita, acept6. Clemencia lo recibié con grandes muestras de simpatia y le dejo
un lugar junto a su sobrina.

—&Y qué se sabe de la escuela? —le pregunt6 Gamaliel.

—Nada importante —contest6é Solis, que se hallaba satisfecho y no queria
«hacerse mala sangre».

—¢&Y qué le parece la comedia? —dijo Gamaliel—. Buenos artistas, ¢eh?

Benita crefa que era un drama inverosimil. No habia gente tan mala.

—Si, icomo no! —objetd Solis sonriendo y acordandose de las persecuciones
que habia sufrido Raselda, y aun él mismo, por parte de sus nuevas amigas.

Luego hablaron del ptblico. Clemencia critico a medio mundo. De dofa Cris-
pula dijo que no comprendia coémo la dejaron entrar. Era una celestina.

Solis intent6 defenderla.

—Usted lo sabe mejor que nadie —exclamé Clemencia, subrayando su inten-
cién con una risita sarcastica.

Sond una campana anunciando el comienzo del dltimo acto. Solis se des-
pidid.

—Esperamos su visita, si es que no lo entretienen otras ocupaciones més
agradables —dijo Clemencia, descubriendo, al sonreir, sus dientes de loba.

Solis prometi6 ir pronto. Y al dar la mano a Lolita not6, con espanto, que
dofa Crispula le miraba indignadamente.

—Hablaremos del director cuando vaya usted a casa —dijo Clemencia.

Solis no supo qué decir y sali6 como huyendo. Pero una vez afuera, no se atre-
vib a entrar durante el entreacto: se avergonzaba de que dofia Crispula le hablase
de su visita a las guanacas. Esper6 a que el acto hubiese comenzado. Dofia Cris-
pula no le dijo una palabra.

En los tltimos dos actos la locura se precipita. Los novios se casan y Gabriel,
al quedar solo con Fuensanta, le declara su secreto: es Dios. Luego los parientes
pretenden encerrarle en un manicomio, pero el hombre incendia la casa.

El comico habia enronquecido de gritar y nadie oy6 sus dltimas palabras.

—iQué hombre tan desgraciado! —exclamé dofia Crispula secindose las lagri-
mas.

El ptblico quedé consternado. La emocion disminuia los aplausos y muchas
mujeres lloraban. De todos lados surgian exclamaciones de admiracién hacia los
artistas.

—iMejor que en el Odedn de Buenos Aires! —dijo don Eulalio, con autoridad.

Luego que la funcién acabd, los concurrentes masculinos se apifiaron a la
puerta para ver pasar a las familias. Dofia Crispula y Rosario fingieron no ver a
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Solis, quien, por visitar a las guanacas, habia caido, en el concepto de ellas, dema-
siado abajo. iQué mas podia esperarse de él!

En la confiteria todos felicitaban a Solis. Palmarin ya habia hablado, eviden-
temente. Solis negaba sus amores con Raselda. Era una infame calumnia.

—¢Pero no se lo dijo usted mismo a Palmarin? —pregunté Araujo.

—No, hombre.

—A ver, ché Palmarin...

Y Palmarin, que evitaba encontrarse con Solis, dispar6 a la calle.

—Pues él anda desparramando por todas partes que usted le conté que...

—Lo que hay —interrumpi6 Solis— es que Palmarin tom6 algunos tragos de
mas.

Pérez le habia visto mano a mano con la segunda botella de champafia, que
quedo casi entera. El patron podia atestiguar.

—Es cierto —declaro el patron, que habia oido—. Al sehor Palmarin Puente
tuvimos que llevarlo a su casa.

Los concurrentes estallaron en risotadas groseras.

Cuando, dos noches después, Solis volvi6 a la casa de Raselda, ya su amiga
conocia la visita en el palco a las Gancedo. Raselda estaba profundamente triste.
Como un mal pensamiento, se le habia venido a la imaginacién la idea de que
Solis pudiera abandonarla para casarse con Lolita. Era solo una idea vaga, una
sombra apenas perceptible, que ella rechaz6 repetidas veces con el temor de que
arraigara. Solis estuvo esa noche elocuente. Le dijo las bellas palabras a las que
Raselda era tan sensible. Y Raselda, que no deseaba ser convencida, le crey6 con
fe ciega y fue otra vez suya, extasiada de felicidad. Aquellos celos fugaces los
unieron atin més.

Durante todo noviembre, Solis la visitdé noche a noche. Se veian en la sala y
alli, en plena oscuridad, pasaban una larga hora de ternuras.

Aquel amor abri6 en la vida de Solis un horizonte ilimitado. iYa tenia por fin
una querida! Habia tardado en llegar la aventura que tanto deseaba, pero habia
llegado y el encanto superaba a todas sus imaginaciones. El temperamento sen-
sual de Raselda, los peligros, el misterio de que rodeaba a su aventura, las citas a
la noche, todo hacia de su amor el episodio més interesante de su vida. Y al com-
probar diariamente, por las conversaciones, que sus conocidos no tenian un
amor como aquel, sentia gran orgullo de si mismo. iAh, si supieran!

Gusto las delicias de su pasién como el hambriento a quien le dieran el
manjar que ha sofiado. iAmor encantador, sin vulgaridad, y en el que tantos
peligros y aflicciones eran como el poco de sal que se agrega a ciertas golosinas
exquisitas!

iY qué a tiempo venian estas ternuras! Porque ellas mitigaban la angustiosa
expectativa en que vivia él, como los demas profesores, desde la partida del direc-
tor, y le consolaban de la derrota que habia empezado a vislumbrar.

Las noticias de Buenos Aires eran contradictorias, y tan pronto aseguraban la
caida del director como su triunfo. Con esto, habiase animado la confiteria. Los
profesores, sus amigos y buen nimero de curiosos iban en busca de noticias. El
mejor enterado era Solis. Constantemente recibia cartas de sus amigos del Minis-
terio, y hasta Reina se habia dignado escribirle una vez. Pero los mejores datos
los enviaba Pérez. Olazcoaga, segtin la primera carta del musico, no se habia limi-
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tado a informar sobre el altercado entre la vice y la regente. Habia ido al fondo
del asunto, exponiendo el malestar que advertiase en la escuela, la oposicion for-
midable de los profesores, las arbitrariedades del director. Culpaba de todo al di-
rector, cuyo espiritu pedagogico ridiculizaba, y pedia su destitucion. Era, en con-
cepto de Pérez, un soberbio informe, una obra maestra de psicologia. El director
aparecia analizado fibra por fibra, &tomo por 4tomo. iCémo se habia reido una
tarde, a costa del director y la regente, leyendo el informe de Olazcoaga! En el
Ministerio la terrible acusacién habia producido un efecto «higienizante».

Hacia fines de noviembre, llegb la segunda carta de Pérez. Era menos opti-
mista que la primera. Albarenque, sostenido por el gobernador, se defendia pro-
digiosamente. Se instalaba todas las tardes en el Ministerio, donde pasaba las
horas muertas esperando a que el subsecretario, el inspector general y aun el
mismo ministro lo recibiesen. Segin el director, todo no era sino un «plan co-
barde» de sus enemigos, quienes habian complicado a Olazcoaga; y habia tenido
la habilidad de convencer al gobernador, que estaba atin en Buenos Aires, de que
en el fondo se trataba de una cuestion politica. Y lo probaba, afirmando que Olaz-
coaga, quien, como sus hermanos, pertenecia al Partido Constitucional, «solo
frecuent6 en La Rioja los Constitucionales». Olazcoaga pretendia, segin Alba-
renque informo6 al gobernador, eliminarle a él, «que pasaba por afecto al go-
bierno», para hacer colocar en su puesto a cualquier correligionario. Y a fin de
obligar més al gobernador, el pedagogo, contando con la expulsion de Raselda,
inevitable después de las revelaciones de Palmarin, le habia prometido solicitar el
nombramiento de otra sobrina del mandatario.

—Hay que matarlo a ese hombre —exclamoé Zoilo Cabanillas cuando Solis
ley6 la carta en la confiteria.

—Convendria delegar una persona para contrarrestar su influencia —dijo don
Eulalio.

Y agregb timidamente:

—Yo podria encargarme de eso...

Los tertulianos rieron a carcajadas y don Eulalio tuvo que desistir de su ofre-
cimiento. Se habia olvidado que no podia ir. El 1° de diciembre comenzaban los
examenes y, ademas, tenia otras ocupaciones que le impedirian el viaje.

—Lo que debemos hacer —dijo Migoya— es un telegrama.

Era urgente. El encabezaria las firmas para que no se creyese que se trataba
de politica. Ademas, escribiria una larga carta al gobernador. Todos aceptaron el
plan, pero, no obstante reconocer su urgencia en realizarlo, nadie se movia.

Llegaron los examenes.

Los profesores, en la secretaria, conversaban formando grupos, hablando mal
del director y de la regente. En cuanto al conflicto, las opiniones optimistas pre-
dominaban. Todos creian que el informe de Olazcoaga seria decisivo.

De pronto se produjo un acontecimiento inesperado que consterné a todos.
En la puerta, con aire altivo, habia aparecido el director. Se sac6 el sombrero y
avanz0 por entre los profesores, con una sombra de sonrisa ir6nica en los labios.

—Zenor director, tanto bueno por acd —exclam6 Urtubey, babosamente, sa-
liendo a recibirle.

El director cruzaba la sala saludando a los profesores con una insignificante
inclinacién de cabeza.
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—Su estadia en Buenos Aires habra sido util para la escuela... —dijo la regente
que caminaba a su lado.

—Asi es, senorita —contesto el director, mirando a los profesores oblicuamente.

Y se encerr6 con la regente en la direccion. A Urtubey, que pretendi6 entrar,
la regente diole con la puerta en las narices.

—Sefores: estamos perdidos —dijo Migoya, en su habitual tono oratorio.

—¢Por qué? —pregunt6 Zoilo Cabanillas.

—¢Pero no ven la cara de triunfo que tiene ese hombre?

El director, en efecto, se crefa triunfante, y, en tal seguridad, habia abando-
nado su campafia para venir a La Rioja. Su acusacién contra Olazcoaga, apoyada
por el gobernador, habia causado en el Ministerio inmenso efecto.

Los examenes comenzaron aquella mafiana. Generalmente duraban diez dias,
pero esta vez iban con tal lentitud que no terminarian en todo diciembre. Los
profesores habian convenido proceder asi, para que el director no volviese pronto
a Buenos Aires. El director estaba furioso, pero no sospeché la confabulacion.
También le molestaban los profesores mostrandose excesivamente benignos con
las examinadas. No reprobaban a ninguna, exasperando asi al pedagogo.

Una manana, a mediados de diciembre, el director recibié un largo telegrama
de Buenos Aires. Hallabase examinando a las alumnas de pedagogia, haciéndoles
preguntas sutiles y hasta capciosas. El director al leer el telegrama palidecio6.
Quedo pensativo y luego empez6 a preguntar en forma agresiva, no ocultando sus
intenciones hostiles. Al clasificar, reprobd, de acuerdo con la regente, que tam-
bién tomaba examenes, y contra el voto de la vice, a casi todas las alumnas.

Aquella misma tarde se march6 a Buenos Aires.

Desde ese dia, las noticias que llegaron a los profesores fueron cada vez mas
pesimistas. Un amigo del Ministerio escribi6 a Solis detalles alarmantes. Deciale
que todos los profesores serian destituidos y que solo quedarian el director y la
regente. Entre los Desaforados se produjo un verdadero panico y cada cual no
pensd sino en salvar su puesto. Solis crey6é necesario entrevistarse con las Gan-
cedo. Eran las tinicas personas que, desde alli, podian ejercer influencia a favor
de ellos. Tenian estrecho parentesco con uno de los senadores nacionales, per-
sona de real prestigio politico.

Pero Solis no se animaba a visitarlas. Temia disgustar a Raselda. Su querida, tal
vez sin pretenderlo, le dominaba completamente, con ese poder que tienen las mu-
jeres suaves y tristes, que es mas profundo y persistente que el poder de los espiri-
tus enérgicos. Raselda le obligaba a visitarla todas las noches. El a veces se resistia,
pero ella le rogaba en tal forma que era imposible no hacer su voluntad. No obs-
tante, Solis notaba la lenta disminucién del encanto. Ya no la deseaba como en los
primeros dias, y més de una vez quiso faltar a la cita. Sentia cierto agotamiento fi-
sico y una nerviosidad que le alarmaba. Pero no revel6 a Raselda nada de esto, y
continu6 sometiéndose, en ocasiones de mala gana, a sus tenaces exigencias.

Una noche decidi6 por fin visitar a las Gancedo, acompanado de Migoya.

Los recibieron en el patio, en reunioén de familia. Solis se sent6 junto a Lolita.
Migoya se puso a hablar con Clemencia.

—Usted sabe —dijo Migoya— que el director no propuso a Benita para reem-
plazar a Solis en el grado.

—Demasiado lo sé...
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—Bueno, y sabe también que para sustituir a Raselda, que seguramente sera
expulsada, ha propuesto a otra sobrina del gobernador...

—éQué dice? —interrumpi6 Clemencia, colérica.

Ella no sabia nada de eso. Inmediatamente telegrafiaria al senador. Le diria
qué clase de hombre era Albarenque. Después, por carta, le contaria al goberna-
dor que Albarenque le despreciaba y le estaba engafiando.

—iAy, senor! —exclamo Benita, tiernamente.

Solis, mientras tanto, hablaba con Lolita. Habia llegado, impulsado, sin duda,
por el coraje que le daba su conquista de Raselda, hasta hacer a la chica un prin-
cipio de declaracion. Se habia olvidado de la maestra, y nuevamente, como en
aquella noche del baile, la comparacion favoreci6 a Lolita.

Esa noche no fue a la casa de Raselda.

Los tltimos dias de diciembre pasaron sin novedades para Solis. Pero en
enero se produjo cierto incidente que, aunque en apariencia trivial, decidiria de
su destino.

Fue en la noche del primero, el dia mas solemne de aquella semana consa-
grada a las fiestas del Nifio Alcalde.

Solis, desde por la manana, habia estado nervioso y preocupado. Apenas dur-
mio6 la noche antes. Las inquietudes que sus visitas a Raselda le ocasionaban, los
peligros de ser descubierto, la alteraciéon que sufria su salud con el exceso amo-
roso, y el pensar en Lolita le impidieron pegar los ojos. Pas6 unas horas como se-
midormido, sobresaltindose a cada momento. Una angustia inexplicable le ator-
mentaba a ratos. Pensaba estar enfermo, tenia miedo de amanecer muerto. Su-
daba a mares, con un sudor frio, como antes de venir a La Rioja. Se levant6 varias
veces: a cerrar la puerta porque entraba luz, a respirar un poco de aire porque se
ahogaba en el cuarto. Encendi6 la vela innumerables veces. ¢Qué tenia? ¢Estaba
enfermo otra vez? Y a sus pensamientos angustiosos, a sus pesadillas, se mezcla-
ban los recuerdos de Raselda. Para alejar las inquietudes, poniase en ocasiones a
pensar en ella. Pero el recuerdo de los besos apasionados, de la miel de aquel
amor, ya no le abstraia un solo instante.

Las dos tltimas noches no habia visitado a Raselda. Ella no quiso que fuera
porque la ciudad estaba llena de forasteros. Habian venido de la campaia, se de-
cia, cuatro mil personas a presenciar las seculares fiestas del Nifio Alcalde. Toda
la ciudad estaba revuelta. La gente se acostaba tarde, habia infinitos bailes por las
noches; cualquier conocido podria verle entrar.

Aquella mahana del 1° de enero, Solis se qued6 en la cama hasta cerca de las
diez. Cuando estuvo vestido fue a la plaza. El sol abrasaba ferozmente. Pero él que-
ria ver las fiestas, aunque las suponia idénticas a las del dia anterior, en que se rea-
liz6 el famoso encuentro de San Nicolas y el Nifio Alcalde. Esa mafiana hervia de
gente el angulo de la plaza que se enfrentaba a la Matriz. Era una multitud sucia y
repugnante, cuyos hedores a mugre arcaica, a mugre tradicional, llenaban la plaza.
Las gentes andaban como aleladas esperando que «la misa del santo» terminase.
No habian cabido en la iglesia. Todas eran gentes del pueblo, paisanos venidos de
las sierras y las llanuras riojanas. Tenian la mayor parte rasgos indigenas: el color
cobrizo, la barba rala, el pelo cerdoso, los ojos mongolicos. Las mujeres vestian de
colores chillones. Llevaba una, vestido amarillo con un tridngulo azul a un costado,
bata verde y velo rojo; otra, vestido y manta violeta, con gruesa guarda amarilla en
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el ruedo de la saya y, a la cintura, un colgante cordén blanco. Algunas iban con ha-
bitos de beatas, de color granate o de un morado episcopal. Una llevaba un in-
menso rosario de cuentas. Los hombres vestian trajes de ciudad, pero muchos cal-
zaban ojotas. Se reunian alrededor de los arboles. Algunos comian sucias pastas
compradas a vendedores ambulantes y que era preciso disputar a las moscas. Una
mujer vendia sandias y melones, y un turco, bajo un gran parasol, ofrecia «todo a
veinte». Una pobre loca, vistiendo un rotoso peinador —donacién, sin duda, de al-
guna sefiora acomodada—, con un blanco chambergo de hombre, la cara chupada,
los ojos tragicos, la mano paralitica, paseaba entre el gentio su horror humano. Un
graf6fono sonaba en la esquina bullangueramente.

Como el dia anterior, abundaban los allis y los alféreces. Solis se complacia
en observar aquellos extrafios adornos que usaban los allis o «pajes del nifio
Dios». Se les acercaba, los miraba con curiosidad. Porque era realmente pinto-
resca aquella vincha que les rodeaba la cabeza. Algunas parecian quepis militares
a los que les faltara el fondo. Eran de papel esmaltado: rojo, azul, oro o plata. So-
bre el papel se extendia una guarda de puntillas ordinarias; y en el centro lucian
florecillas secas o artificiales, prendidas con alfileres. Ciertas vinchas ostentaban
delante un espejito. Ademas de la vincha, los allis llevaban en el pecho, como los
mendigos, la autorizaciéon para pordiosear, un peto o escapulario, también «de
esmalte», con iguales florecillas, con idénticos espejitos. Y otro escapulario a la
espalda, sobre la que caian, como una coleta, varias cintas de papeles de colores,
las que colgaban de la parte trasera de la vincha.

Solis no encontraba quién le explicase la razén de semejantes vestimentas. Y
asi se alegro6 al ver a Cabanillas, el rector del colegio. Cabanillas tenia una gran
preparacion historica y nadie mejor que él conocia las tradiciones locales.

—Pero, todo esto, équé significa? —pregunt6 Solis.

—Se trata de conmemorar la conversion al cristianismo de los indios que po-
blaban estas comarcas —contest6 Cabanillas.

San Nicolés habia convertido a los caciques mediante un milagro, pero los
indios resistian la sumisién de sus jefes. Iban a sublevarse, cuando el nifio Dios,
vestido de Alcalde, fulgurante de luz y de belleza, se les apareci6 saliendo de entre
las nubes. Los indios comprendieron la voluntad divina, y la tribu, instantanea-
mente, quedo convertida.

—Acabo de saber —le dijo en seguida Cabanillas— que su nombramiento
como profesor del colegio esta a la firma o, mejor dicho: que ha estado a la firma.

—¢éDesde cuando?

—Desde hace dos meses.

Habia sido en los dias en que el director se fue, cuando se extendi6 el decreto.
Alli habia evidentemente un obstéaculo serio; este obstaculo no podia proceder
sino del director.

—Yo le aconsejo —dijo Cabanillas— que se vaya a Buenos Aires.

Solis quedd pensativo; y ya iba a hacer algunas preguntas a Cabanillas,
cuando estallaron bombas, anunciando el fin de la misa. Los alféreces y los allis
salian de la funci6on y trataban de colocarse en filas.

—Si quiere verlos bien, esperémoslos en la casa de gobierno —dijo el rector.

—Bueno; pero yo no entro —contestd Solis—. Ya sabe que en esa santa casa
me quieren como a un dolor de muelas.
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—Asi es —repuso Cabanillas—; creo que lo harian afiapa si pudieran.

Y agregé:

—Nos quedaremos en la calle, junto a las ventanas.

Alla fueron. Desde su sitio vieron entrar al gobernador. Era el hombre fornido
de siempre, alto, con su espesa barba negra y su aire pachorriento. Le acompana-
ban el ministro general y algunos altos empleados. Desde la calle, Solis veia el
salon de recepciones: un cuarto grande con sillones panzudos y dorados.

Al cabo de un rato empezose a oir un tamborcito distante. Luego el son del
tamborcito se fue acercando y una extrafia procesion se presento a los ojos de
Solis. En dos filas paralelas, a ambos costados de la calle, venian como doscientos
hombres a pie. Llevaban en la mano una lanza, forrada de género rojo o azul, con
una crucecita en la punta y a lo largo, globos de trapo envueltos en tules de colo-
res. En el centro de la procesiéon venian, en montén informe, los allis. A la cabeza,
como los que en las procesiones catdlicas llevan el palio, iban los allis tradiciona-
les, aquellos que ejercian el cargo hereditariamente. El primero de ellos era el
Inca, un pobre viejo, arrugado y andrajoso. Marcaba bajo un arquito forrado de
género y con globos de trapo a lo largo, y cuyas puntas dos allis sostenian grave-
mente. El Inca tocaba un tambor muy pequeio, casi como de juguete. Parecia un
sacerdote de algtn culto extinguido.

En medio del dia esplendoroso, bajo el sol opulento, aquella procesion resul-
taba triste. Las tonalidades rosadas de las banderas, los colores vistosos de las
vinchas y los escapularios de los allis, los trajes de las mujeres que seguian la
procesion aumentaban lo pintoresco de la escena sin suprimir su melancolia. Los
pobres hombres disfrazados que formaban en la procesion parecian embruteci-
dos y abatidos. Sus rostros indigenas revelaban la miseria de su raza, las devasta-
ciones del alcohol, la tristeza de la vida rural.

Pero ya los principales de la procesion, que habian entrado en la casa de go-
bierno, se disponian a cantar, frente al gobernador y a los altos dignatarios. Ca-
banillas y Solis se aproximaron a las rejas. En la sala de recepciones el goberna-
dor y todos los presentes escuchaban de pie. Los indios cantaban al son monoé-
tono del tamborcito:

Afio nuevo pacari,
Nifo Jesus Canchari,
Tintillalli llallincho,
Corollalli llallincho...

Era un canto doloroso, evocador, barbaro, pleno de caracter. El tamborcito mar-
caba el ritmo y las voces entonaban la melodia. El Inca empezaba el canto con su
voz gangosa y rota; los demés coreaban.

Solis se habia reconcentrado. Aquella musica doliente, toda quejumbre y re-
signacion, estaba impregnada de un hondo fatalismo. La amarga tristeza de las
razas vencidas penetraba en su alma. La musica ridicula de aquellas pobres gen-
tes le evocaba las montafias solitarias, las cumbres de seis mil metros, las nieves
perpetuas de Famatina y le cantaba, en su torpe lenguaje, la cancién de la Muerte
y del Heroismo.

—iQué extrano, qué doloroso! —exclamaba Solis.
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Los indios continuaban cantando. Sus voces eran destempladas y roncas. El
Inca permanecia casi inmoévil, bajo el arco, poseido de la importancia de su papel.
Cuando golpeaba el tamborcito, el arco se inclinaba a modo de reverencia y los
allis doblaban la rodilla. Los versos decian:

Mama4 y virgen copaca,
Mama y virgen copaca...

Solis sentiase impresionado. iAh, era indudable que todos los argentinos forma-
ban una sola estirpe, que procedian de un origen comun! De otro modo, ¢cémo
pudiera emocionarle a él aquella pobre musiquita? Habia algo en la tonada de los
indios que venia desde el fondo de los siglos pretéritos, desde lo mas profundo de
la raza. Si: eran todos los argentinos hermanos de estos hombres, hijos, como
ellos, de estas mismas tierras indianas.

Cuando terminaron se les dio cerveza y vino. La concurrencia se dispers6 y
los hombres se dirigieron a una calle proxima donde se efectuarian las carreras.
Solis y Cabanillas fueron alla.

Alo largo de las veredas se habia colocado la concurrencia. En un extremo de
la calle sin empedrar amontonabanse los alféreces. De pronto arrancaron dos
hombres a caballo. Corrian a la par, sin preocuparse ninguno de llegar antes que
el otro. Daban alaridos salvajes y se atropellaban con los caballos. La gente reia 'y
aplaudia. Detrés salieron otros y otros después. Habia una nube de tierra, un ca-
lor horrible. Solis y Cabanillas decidieron irse.

—éQué le ha parecido la fiesta?

—Muy interesante, llena de caracter, de tradicion.

—Es un carnaval anticipado —arguy6 Cabanillas, quien, en calidad de hombre
culto, se creia obligado a despreciar la fiesta.

—No, no es un carnaval —insisti6 Solis.

Era un especticulo emocionante. Le habia hablado con la voz de la raza. No
habia visto, ni crefa que hubiese en todo el pais, nada tan tipico. Y era evidente
que estas tradiciones habia que conservarlas.

—Es una muestra de atraso —dijo Cabanillas.

—No, doctor.

En Europa se conservaban todas estas cosas. En Inglaterra sobre todo...

—iAh, en Inglaterra! —exclamé Cabanillas.

Los ingleses eran muy rutinarios. Guardaban todas sus vejeces. ¢Qué era la
fiesta de la coronacién de los reyes?

—Esto, lo que usted ha visto.

—Me parece que habra alguna diferencia —objet6 Solis, sonriendo.

—Mas o menos —contest6 Cabanillas, como si tal cosa.

Llegaron a la plaza. Un muchachén vestido de alli, que iba cerca de ellos, sa-
ludé a Cabanillas.

—éQuién es ese individuo? —preguntd Solis.

Le encontraba a cada momento, en la calle, al salir del hotel. Y esto desde ha-
cia un mes. Cualquiera pensaria que le espiaba.

—Es un muchacho... el hermano de la celadora de la escuela.

Se despidieron frente a la botica de don Nume.
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—¢Sabe que empecé el segundo tomo? —dijo Cabanillas tendiendo la mano a
Solis.

Era una inconmensurable historia de La Rioja que el rector escribia. Constaria
de seis gruesos volimenes. El primero, listo para la imprenta, trataba del descubri-
miento de América y de la situacion de Espafa en aquellos tiempos. El segundo se
concretaba a la conquista y colonizaciéon de América. La historia de La Rioja no
empezaba en realidad sino en el cuarto volumen. La obra tenia en todos los tomos
este epigrafe: «La historia argentina no ha sido escrita». A Solis le habia leido casi
todo el primer tomo; y por eso, cada vez que Cabanillas anunciaba los progresos de
su obra, Solis se inquietaba.

—Le he de leer las paginas nuevas, le van a interesar —dijo el rector despidién-
dose.

Solis iba a alejarse, cuando oy6 que don Nume le llamaba.

—2Y eso, amigo?

Se referia al conflicto de la escuela. Desde que el asunto comenz6, don Nume
vivia desolado. Mil veces aconsejo al director, a Solis, a don Eulalio, a todos los
Desaforados, para que abandonasen la contienda. Era inttil. Su prudencia y su
seso venerables habian perdido todo prestigio.

—Ustedes estan locos —gruio—. Ya no escuchan la voz de la razon.

—&Y qué quiere que hagamos, don Nume? ¢Qué solucion propone usted?

—éQué solucion? Quedarse tranquilos, ser prudentes... No tendran asi nomas
un director como Albarenque, todo un pedagogo de campanillas, un maestro...
este... un maestro, pues.

Solis se despidio y se fue al hotel.

Las palabras de Cabanillas le preocupaban. Aquel nombramiento suyo de
profesor del colegio realizaba sus momentaneas ambiciones. Con dos catedras
viviria holgadamente. Pero el director se cruzaba en su camino e impedia la sa-
lida del nombramiento. Era preciso, pues, luchar contra el hombre funesto y ani-
quilarle para siempre. Pero ¢como? El otro combatia desde Buenos Aires, apo-
yado por politicos influyentes. ¢Qué podia hacer é1? Irse a Buenos Aires, ¢no seria
inatil? Era mejor esperar algunos dias. Escribi6 a Pérez pidiéndole que averi-
guase lo afirmado por Cabanillas y preguntandole si creia que su presencia en
Buenos Aires conviniera a sus intereses.

A la tarde tuvo lugar la procesion. Desde la plaza, bajo un sol formidable, vio
desfilar a los alféreces. Eran los abanderados del nifio Dios. Cruzéabales el pecho
una gruesa banda con espejos y flores. Las «banderas», aquellos palos forrados
de género que Solis viera por la mafana, parecian lanzas extranas.

Era un fantastico especticulo de color el que ofrecian aquellos hombres bron-
cineos, desfilando lentamente, silenciosamente, como un escuadrén de caballe-
ria, con sus banderas miserables y chillonas, por las pobres calles de la ciudad, en
presencia de las montafias grises, bajo el sol calcinante.

Mas tarde una multitud de cinco mil seres humanos formo la procesion del
Nifio Alcalde. Solis, desde el balcon del hotel, miraba el espectaculo y lo encon-
traba penetrante de poesia y de sencillez. Recordaba sus afios infantiles, sus anti-
guas creencias, el encanto de las fiestas cristianas. Y de pronto se sinti6 enterne-
cido. iAh, como los afios cambiaban al hombre! Un deseo de ser sincero, de ser
simple de corazon le invadi6. La procesion daba la vuelta a la plaza. En las esqui-
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nas se detenia frente a los altares improvisados, cubiertos de flores. Los acélitos
esparcian incienso y una banda tocaba marchas fanebres. Cuando la procesion
paso bajo su balcon, Solis sintié una fuerza desconocida que le hacia doblar las
rodillas. Miré hacia todos lados, se vio solo y se inclin6 respetuosamente.

Alla iba la imagen del Nifio Alcalde, venerado por un pueblo entero. Hombres
infimos venian de todos los rincones de la provincia, desde los confines de los
Andes, a honrar al Nino celestial. Una larga tradicién de poesia y de milagros ro-
deaba a las imagenes de San Nicolas y del Nifio. Eran los patronos del pueblo, los
protectores de la raza vencida, los amigos de aquellos pobrecitos indios que con-
servaban, en sus humildes corazones, la fe que les inculcara a sus abuelos el dulce
San Francisco Solano. Y alla iba toda aquella grey sumisa y creyente. Caia la
tarde. El sol doraba las cumbres, y, entre el repicar de las campanas y el aroma de
los naranjos, un perfume de fe sencilla se dilataba en el ambiente.

Solis pensaba en Raselda. Su actitud con ella habia sido desleal, ambigua.
Sentia un peso en su conciencia y deseaba quitarselo de encima. Deseaba que
pasaran las horas rapidamente, llegar a ella, decirle la palabra amiga y buena que
habia tardado en pronunciar. iPobre Raselda! iSi, la haria su esposa, le daria su
nombre!

Alanoche, y mientras el tiempo pasaba, fue con Araujo y don Molina a los bai-
les tradicionales de aquella noche. Visitaron cierta casa donde se celebraba «una
aloja». Era una reunion clésica, con baile y borrachera, para saborear las primeras
copas de aquel castizo brebaje. Solis nunca lo habia probado y desagradole. Luego
fueron a varios ranchos. Bajo las enramadas, a la sola luz de un candil, hombres y
mujeres, sentados en bancos y troncos de arboles, formaban rueda. En uno de
aquellos bailes un muchacho tocaba un tango en la guitarra y cantaba:

Yo me llamo Fortunato,
de apellido Penaflor...

Solis, distraido, solo pensaba en Raselda. A las doce se dirigié con sus acompa-
nantes al centro de la ciudad. Era un curioso espectaculo el que ofrecian los arra-
bales. Hacia los cuatro lados del horizonte se divisaban luces lejanas y se oian
vagas guitarras. En todos los ranchos se bailaba. Era una noche de embriaguez
que terminaba en orgias. Hora de ardores sensuales, las libaciones y las danzas
excitaban a los hombres. Las gentes dormian en aquellos ranchos, al aire libre,
bajo las enramadas de las parras. Y a medianoche, la sombra y la inconciencia de
las borracheras favorecian todas las promiscuidades. Los instintos bestiales sa-
lian a flor de piel, mientras las guitarras lloraban zambas melancélicas y se exten-
dia en los aires el dolor de las vidalitas.

La puerta de Raselda hallabase cerrada. Solis golped suavemente pero nadie
abri6. Entonces, desesperado, con la angustia de que pasara su buena resolucion,
enardecido por aquella noche dionisiaca, trep6 a la tapia. Iba a descolgarse sobre
el patio de la casa cuando vio pasar, por la vereda de enfrente, al individuo que le
seguia. Qued6 frio, mirandolo. iEstaba descubierto! Luego pasé un borracho
tambaleandose. Se detenia, y en la noche callada, silenciosa, sin otra luz que la de
las estrellas, junto a las paredes blancas, hacia sonar el acorde6én y decia frag-
mentos incoherentes de una tonada de la tierra.
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El verano transcurria monotono para Solis.

Todo el mundo habia salido a veranear, y apenas quedaban en la ciudad los
empleados inferiores y las familias pobres. Los amigos y conocidos de Solis se
habian dispersado por los pueblitos de las montafias. Los Cabanillas estaban en
Nonogasta, Miguel Araujo, en Chilecito, don Nilamoén habia partido a Santiago,
donde su tnico hermano, enfermo del corazon, se hallaba grave; don Nume y
varios profesores de la escuela veraneaban en Sanagasta: una poética aldea de
la quebrada, a pocas horas de La Rioja. El iinico amigo de Solis que atin que-
daba en la ciudad era Palmarin. Frecuentaba mas que nunca la confiteria y,
como de costumbre, se olvidaba siempre los cigarrillos en el otro saco. Los que
podian aprovechaban las vacaciones para tomarse unos dias en Buenos Aires.
Eran dias de francachela y libertad, no amenguados en lo mas minimo por los
calores de la metropoli. Pérez, instalado ya en Buenos Aires definitivamente, le
escribia a Solis largas cartas. Era un hombre feliz, y, salvo los recuerdos amisto-
sos, no sentia nostalgia ninguna de sus horas riojanas. Vivia dedicado al arte y
al amor. Habia encontrado a Araujo, consagrado por entero a las pensions d’ar-
tistes. Pero lo més interesante fue la escena que presencié una noche en el Ca-
sino. Habia oido, en una mesita préxima a la suya, mientras tomaba su whisky
durante un entreacto, una voz conocida. La voz hablaba un francés estupendo,
«muy superior» al de Palmarin, con una asidua concurrente. Miré bien, y «por
poco méas se desmaya» al ver ia don Eulalio en dulce coloquio con una volumi-
nosa hija de Germania!

En el hotel no habia méas pasajeros, fuera de Solis, que un viajante de comer-
cio. Era un muchacho espafiol, solista y botarate. Se ponia sombrero a un lado y
usaba, como en las playas, cinturén y zapatos blancos. Solis, acometido todas las
noches por el espafolete, no tuvo otro remedio que someterse a sus empujes ver-
bales y aceptarle como compafero de mesa. El individuo era aficionado al teatro
y casi no hablaba de otra cosa. Sentia sincera y profunda lastima por Solis, que
vivia en un pueblo adonde no iban buenas compaiiias; y despreciaba a La Rioja,
una ciudad —idénde se ha visto, hombre!— que no tenia ni un teatro. Los malos
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cOmicos eran su preocupacion dominante. Les odiaba por su audacia, por el poco
respeto que demostraban hacia ciertas obras.

—Mire usté —le dijo una noche a Solis—; en Santo Tomé, una compafia de
comicos de la lengua, ¢sabe usté?, de comicos de tres al cuarto, écomprende
usté?, tuvo la audacia de representar, ¢a que no sabe usté qué?

Solis pens6 en Hamlet, en Edipo, en La vida es sueno.

—iLa alegria de la huerta!

—¢éLa alegria de la huerta? —pregunt6 asombrado Solis, que recordaba ha-
ber oido una zarzuelita de ese nombre.

Y cambiando de tono, conteniendo las ganas de reir, exclamo:

—iLa verdad que se necesita audacia!

Las visitas a Raselda estaban interrumpidas. Desde aquella noche, durante
las fiestas del Nifio Alcalde, en que el hijo de la celadora le viera entrar en casa de
la maestra, Solis comenzé a espaciar las entrevistas. Todo el pueblo conocia el
suceso, lo que le molestaba indeciblemente. Desde entonces notabase observado.
Las gentes le miraban con maliciosa curiosidad; algunos sonreian al verle, y no
faltaron quienes lo felicitaran y le pidieran detalles sobre su conquista. Era pre-
ciso, pues, no dar tema a las murmuraciones. No visitaria a Raselda muy seguido
hasta que las lenguas callaran y la curiosidad disminuyese. Se lo dijo asi a su
amiga.

Ademés, cada dia se atenuaba la intensidad de sus deseos. Dos meses llevaba
gozando, casi a diario, de su amor, y aquellos dos meses por poco habian agotado
la fuente, antes colmada, de sus deseos. Su castidad forzosa, y su temperamento
nervioso y sensual, le habian impulsado a la satisfaccion violenta de sus apetitos.
Le incitaba sobremanera la pasion insaciable de Raselda; pero nada le empujaba
tanto al goce del bien que poseia, como aquella tendencia suya, manifestada tan-
tas veces en sus vicios y sus estudios, de darse por entero, sin reservas, a sus pa-
siones del momento. Y asi, pronto empez6 a cansarse. Con el agotamiento fisico
vinieron las decepciones, ocultas y subterraneas al principio. Alguna vez, después
de dos meses, sinti6, aunque no se lo confesaba, cierta vaga repugnancia por
aquello que tanto habia deseado. Comprendi6 que su pasién no seria eterna e in-
sinu6 a Raselda, invocando sus temores de ser visto, la necesidad de enrarecer las
visitas. De otro modo —esto no se lo dijo—, pronto se hartaria de ella.

Como era légico ya no pensaba en Raselda. No desedndola, raras veces la
imaginaba. No tenia, pues, en qué entretener sus horas de vacaciones. De dia, el
calor y las moscas no le dejaban leer. A la noche tampoco leia, pues encender luz
era atraer los mosquitos. ¢Como llenar las tediosas, las mortales horas de aque-
llos dias?

La tertulia de don Nume habia sido suspendida por el veraneo del farmacéu-
tico. Las de la confiteria llevaban una existencia languida. Por distraerse, acudié
varias veces a la imprenta de El Constitucional. Alli encontraba a Regtinaga, que
le informaba sobre chismes politicos. Regtinaga era el inico empleado a sueldo
en el periddico y llevaba el titulo de redactor en jefe. Era chiquito, esmirriado, feo
y se decia nieto de Facundo Quiroga. A Solis le hablaba de literatura, haciéndole
preguntas pueriles. ¢Qué era mejor, la octava real o la octava italiana? ¢Quién
valia més como escritor: Joaquin Gonzélez o Almafuerte? En la imprenta varias
veces vio Solis individuos de mal aspecto que escondianse cuando él entraba.



TERCERA PARTE 221

Cierto dia, al atardecer, bajaron al s6tano grandes bultos. Regtinaga le confes6
cautelosamente que se tramaba una revolucioncita.

Un lunes por la mafiana, hacia fines de enero, Solis recibi6 noticias de Buenos
Aires. Como siempre que los calores le arrojaban a la cama, se paseaba en cami-
son y zapatillas por el baleon de su cuarto. El dia nublado y el calor sofocante da-
ban a Solis la sensacion de que todo estuviese inmévil. En una casa vecina toca-
ban en el piano El carnaval de Venecia. Las montafas aparecian intensamente
viol4ceas.

—Hola, amigo; refrescando, ¢eh?

Era el viajante, que subia al cuarto de Solis, con sombrero en la nuca y zapa-
tos blancos. Tenia muchisimo que hacer y solo habia subido para saludarle. Pero
se quedd media hora dando a Solis una feroz acometida.

En esto entregaron al profesor una carta y un telegrama.

El telegrama era de Araujo, quien deciale que el asunto de la escuela tomaba
mal aspecto y que su presencia en Buenos Aires era urgente. La carta, de Pérez,
confirmaba con detalles el telegrama. El pedagogo, fuertemente apoyado por el
gobernador, atacaba a Solis con terco empuje. El descubrimiento de aquella no-
che perjudicaba a Solis, y ya nadie dudaba de sus amores con Raselda. Las cosas
iban, pues, a cambiar. Solis debia ir a Buenos Aires para defenderse.

—iCanalla! —exclamé Solis al concluir la carta.

—éQué pasa, qué pasa? —preguntaba el viajante, azorado.

Solis entré en el cuarto y empez6 a vestirse, maldiciendo al director y echando
interjecciones. No hacia caso del viajante, el cual, a propoésito de enojos, recor-
daba uno que él tuviera en Trenque Lauquen viendo destrozar El rey que rabio.
Solis, mientras se vestia, preparaba su maleta.

—Pues mire usté que El rey que rabié es una pieza, vamos, que debe verse.

Si Solis hubiera oido a aquellos comicos, habria tenido un disgusto.

—Me parece que no, y creo que El rey que rabié es una estupidez —contesto
Solis con fastidio.

Y agregd, ante el asombro de su interlocutor:

—A mi nada me disgusta, ni el oir hablar a usted.

—Pero diga, vamos, eso sera broma —exclamé amoscado el viajante—, porque
sino...

Solis, que acomodaba su ropa en la valija, levant6 la cabeza.

—Sino, ¢qué?

—Porque si no, me marcho...

—Vayase; no quiero otra cosa.

Y el viajante se alejo6 con aire digno, haciendo sonar las baldosas.

Solis empezaba a alegrarse de «tener que hacer» ese viaje. iVolver a Buenos
Aires! Aunque por pocos dias, era una felicidad. Tenia que agradecer al director
la campafia en su contra, porque de otro modo, sin pretexto ninguno, jamas hu-
biérase atrevido a realizar un viaje tan costoso. No tenia dinero, y nadie se lo
prestaria para un simple paseo. Pero para atacar al director cualquiera se lo faci-
litaria de buena gana. Ademas, que su triunfo era seguro. El sabria luchar contra
el director. En cuanto a la acusacion de sus amores con Raselda, se reirian en
Buenos Aires. iIr a Buenos Aires con esas mojigaterias! Solo lamentaba el sepa-
rarse de ella. Pero éla extranaria de veras?
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Fue a la confiteria, para pedirle dinero al propietario.

—¢éDeseaba hablarme, dice? Cuando guste, sefior Solis.

Era generoso y buen camarada el patron. Cuando venia con sus clientes,
nunca les permiti6 que pagaran. Solis le pidi6 dinero prestado, explicandole la
urgencia del viaje. El ahora era profesor; el proximo mes ya podria devolverle
algo.

—Oh, senor Solis, no necesita darme tantas explicaciones. Todo lo que precise
voy a prestarle.

Solis almorzo tarde, contra su costumbre. No queria encontrarse con el via-
jante. Pero el viajante comid en otra mesa y ni siquiera le saludé al pasar.

¢La extrafaria a Raselda?, se preguntaba sin cesar. Una preocupacién zum-
bébale a cada instante: que pudiera aprovecharse de la ausencia para abandonar
a su querida. No, no haria jamés esa infamia. Su deseo, éno era casarse con ella
en cuanto pudiese? Pero al pensar esto, sinti6 cierto desagrado inexplicable. Algo
runruneaba en su alma aconsejandole desistir de casarse. Era esttpido, después
de haber satisfecho sus deseos tan ampliamente. (Con qué objeto casarse ahora?
Su relacion con Raselda no parecia que iba a tener consecuencias; no habia, pues,
mal ninguno que remediar. Ademas, éno era peligroso casarse con una mujer de
tanto temperamento? El bien sabia que ella le adoraba, que se habia entregado
por amor, ique él la habia conquistado! Pero la voz del mal consejo, como un rui-
dito persistente y molesto, le mostraba la facilidad de aquella entrega y la posibi-
lidad de convertirse en mala esposa quien fue tan fragil de soltera.

—¢Por qué pienso en estas cosas? —se preguntaba, disgustado de si mismo.

Trataba, aunque sin gran esfuerzo, de rechazar sus pensamientos. Pero estos,
a veces, le vencian. Y él entonces, en una suerte de delectacion morosa, poniase a
detallar imaginativamente la ruptura lenta e insensible.

Era en Buenos Aires. El al llegar, le escribia una carta apasionada, carifiosa.
No pensaba sino en ella. Pero luego salia a la calle, visitaba a sus amigos, iba al
teatro. Empezaba a olvidarse de Raselda. Veia mujeres admirables, verdaderas
bellezas. Raselda, ila pobre!, no valia nada junto a ellas. Algunas le miraban, y él,
ahora que se sentia audaz, las conquistaba. Una sefiora que vivia en el hotel se
enamoraba de él perdidamente. Mientras, él conseguia quedarse en Buenos Aires
cambiando las catedras por su antiguo empleo. Estaba sano: podia, pues, hacerlo.
iPobre Raselda! iYa nunca la veria méas! Ella se desesperaba de amor. iLe amaba
tanto! Pero al fin se resignaba a su destino, aunque sin cesar nunca de adorarle.

Se sorprendid de estas imaginaciones. Pens6 que si no fuesen puerilidades,
exceso de fantasia —lo que revelaba su espiritu literario—, seria un miserable. Y se
pasaba la mano por la frente, como para borrar sus malos pensamientos.

El mozo del comedor le pregunté si queria café.

—Si, café fuerte, bien cargado.

Y se puso a fumar un cigarrillo, mirando al techo.

Después de almorzar, escribié a Raselda. La carta empezaba friamente, con la
explicacion del viaje. Pero luego quiso poner alguna frase carifiosa. No le salia.
Culpb al calor y a las moscas. iLe molestaban tanto! Dejo la carta para mas tarde.
Se recostoé y se puso a pensar en su querida, a fin de que, sugestionandose, pu-
diese «salirle algo». Reconcentrd en ella su ternura, la recordd con lastima. La
vio sola, sin madre, sin vinculaciones de ninguna clase, desacreditada, sufriendo
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por culpa de él. iPobre Raselda! iQué vida tan triste y miserable la suya! La com-
padeci6 profundamente y se enterneci6. Salté entonces de la cama y, como inspi-
rado, tomo la pluma. De un tirén escribi6 toda la carta. Las frases le brotaban
llenas de amor y dulzura. Le pedia perdén por tener que irse a Buenos Aires;
pero, sin decirlo, tales palabras nacian de pensar en el mal que le habia hecho y
en los dias desolados que pudieran venir. Con absoluta conviccion, con toda sin-
ceridad, con los ojos llenos de lagrimas, le escribi6 que la adoraba. Al concluir
dibujé con la pluma un redondel en el cual puso un beso. Raselda debia colocar
sus labios alli mismo. iEra el beso de despedida!

Cerrd la carta, pero no quiso mandarla hasta momentos antes de salir el tren.
No fuera que se le ocurriese a Raselda ir a la estacion. Aunque ella no se atre-
viera, su carta era tan linda que, iquién sabia!

Después de haber escrito la carta, experiment6 un gran alivio, como quien ha
cumplido un deber penoso y se encuentra libre de toda obligacion.

En la estacién vio a Migoya y a otros conocidos que iban a Buenos Aires.

—¢De viaje, Migoya?

—Por unos dias nomas.

—iQué suerte, hombre!

Y bajando la voz:

—déSabe lo que pasa? éNo? Pues Albarenque, hombre, esta triunfando, y la
culpa la tiene el gobernador, su amigo ilustre, que lo sigue protegiendo. ¢Usted
no le escribi6?

—Si, pero es que por carta no se hace nada. Yo lo convenceré.

Solis dudaba. «Su excelencia», el gobernador, era de los que se «se perdian de
puro finos». No habia hombre con mas vueltas, sutilezas y enredos de toda clase.
Jamas se sabia lo que pensaba sobre ninguna cuestion. Un provinciano tipico.

—Bueno, bueno —interrumpié Migoya, mirando a todos rapidamente, de
miedo a que alguien le sorprendiese oyendo criticar al gobernador.

Y agregd, despidiéndose:

—Luego hablaremos més despacio, en el tren.

—Pero es preciso que usted, amigo intimo de «su excelencia» —dijo Solis son-
riendo—, desenmascare al director.

—Lo haré —contest6 Migoya, halagado y ddndose aires de personaje influ-
yente.

Raselda recibi6 la carta de Solis, mientras dormia la siesta, a eso de las cuatro
y media, después que el tren habia partido.

—Buena noticia, niha —dijo Placida entrando en el cuarto y mostrandole la
carta desde lejos.

—éQué me da por la albricia, nifia?

—Déamela, Chacha, ddmela ligero...

Placida le entrego la carta.

Raselda, al borde de la cama, agachada sobre el papel, se puso a leer. Sus pies
estaban descalzos y la camisa, muy abierta, dejaba ver el comienzo de sus pechos
morenos. Sobre sus espaldas caian los cabellos en desorden.

Placida apoy6 sus brazos esqueléticos sobre el espaldar de la cama y dijo ma-
liciosamente, con su tonada perezosa:

—iA ver qué es lo que dice!
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Se disponia a contemplar la felicidad en el rostro de Raselda. Pero Raselda
parecia impresionada. Leia con ansia y su pecho palpitaba. Los ojos se le llenaron
de lagrimas...

—éQué pasa, nina? Digame la verdad...

—Se va, Chacha; ise ha ido ya a Buenos Aires!

—iHijuna...!

—No, Chacha; se ha ido a defenderse, a defenderme a mi contra el director.

Placida no se convencia.

—Si, Chacha, te aseguro que es asi.

Y agregaba casi llorando:

—Si vieras como me quiere el pobre, me adora, icomo me quiere!

—Asi ha ’e ser —contest6 Placida con fastidio y sali6 golpeando la puerta.

Raselda, cuando se quedd sola, besoé la carta infinitas veces. Busc6 el retrato
de Solis que guardaba en su cdbmoda, lo bes6 hasta el cansancio, con los ojos des-
bordantes de lagrimas. iSi no volviera, ella se enloqueceria! Pero no. Alli estaba
su carta llena de sentimiento, revelando en cada frase, en cada palabra, su pro-
funda pasi6n. El también sufriria de ausencia. Y ya le veia en Buenos Aires —iel
pobre!—, escribiéndole cartas tiernisimas; recordandola noche y dia; pensando,
al ver a otras mujeres, que su Raselda era mejor que todas. Y ella no tenia celos.
Sabia, con certeza absoluta, que €l ni miraria a las demas mujeres.

Empezo a vestirse lentamente. Mientras tanto, multiples recuerdos la asalta-
ban. Se interrumpia a cada instante para absorberse en la contemplacion de alguna
escena, de algtn beso inolvidable, del rostro de su amante. El dia estaba muy nu-
blado y en el cuarto, casi a oscuras, apenas se veia. A ella le agradaba aquella semi-
penumbra tan propicia al divagar amoroso. A veces, para gozar mejor sus imagina-
ciones, se tendia en su cama. Alli, con los ojos cerrados voluptuosamente y los bra-
zos cruzados sobre la cara, se daba a la delicia de sus suefos de amor.

Sali6 al balcon. El cielo estaba gris, cargado de agua. De cuando en cuando
pasaban cortas rafagas de viento que hacian temblar los arboles de las veredas. El
agua corria como inquieta por la acequia. Una campana de iglesia tocaba triste-
mente la oracion.

Se retir6 en seguida de alli. Estaba demasiado anegada en su pensamiento y
sentia pudor de su felicidad. Temia que alguien, al pasar, leyera sus imaginacio-
nes en su frente, que viese sus ojos con las huellas del llanto. Se sent6 en un sof,
dentro de la sala, junto al balcon.

iEra divino el amor! Ella recordaba todo, detalle por detalle. A veces, en su
entusiasmo, abria los brazos y los estrechaba en el aire, entregando su busto, pu-
dorosamente, como para un abrazo del amado. Otras veces, después de largos
pensamientos, quedaba como dormida, con las piernas separadas, el cuerpo laxo,
los ojos entornados. Y cuando preveia alguno de estos instantes, empujaba la
hoja de la ventana y se entregaba a su recuerdo.

—Esta pensativa la nina —habl6 Placida desde la puerta.

Raselda se sobresaltd como si hubiera sido sorprendida en una escena intima.

—La sefiora Crispula la manda llamar; quiere hablar con la nifia por cosas
muy urgentes.

Cuando Raselda, después de comer, fue a ver a dofia Crispula, experimento,
al entrar en el zaguan, notando el silencio de la casa, una impresion de tristeza.
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—Estoy enteramente sola, hijita —le dijo dofia Crispula.

Galiani habia ido a Chilecito y los cuartos de Solis y de Pérez no habian sido
ocupados por nuevos pensionistas. Después, el casamiento de Rosario habia
sido una catastrofe para ella. Se aburria horriblemente, se sentia triste. iEra
demasiada soledad! éQué como la dejo ir a Rosario a Catamarca? Pero équé iba
a hacer? Cierto que con el empleo del muchacho y la escuela de Rosario hubie-
ran podido vivir como magnates, pero él no queria que Rosario trabajara. Su
sueldo en Catamarca era muy bueno. Habia sido ascendido; y bien merecida-
mente, porque el muchacho era hacendoso, seriecito, «muy aspirante», sobre
todo.

Se sentaron en el cuarto que habia sido de Solis y que a esa hora estaba fresco.

Raselda miraba cada una de las cosas del cuarto: la cama donde habia dor-
mido Solis, la mesa donde habia estudiado, la silla hamaca donde tantas veces
habria pensado en ella. Todas aquellas cosas estaban penetradas de melancolia.
Raselda se puso triste y record6 al pobre Solis que estaba de viaje. ¢Por donde
iria a tales horas?

—Estas preocupada, hijita.

—éYo?

¢Para qué negar? Dona Crispula sabia todo lo ocurrido. Ella se lo anuncio.
Jamaés le gustaron sus relaciones con Solis. Pero ahora ¢qué se iba a hacer? Solo
quedaba remediar el mal, ocultarlo, suprimir por completo los amores con ese
hombre. Pero no era para hablar de eso que la habia llamado.

Y explicd. La sobrinita de las Gancedo, Gertrudis, discipula de Raselda, no
habia sido promovida al primer grado superior. Las «guanacas» acusaban a Ra-
selda de haber vengado en la chica un antiguo desaire de Benita.

—Pero si la chica no sabe ni leer —interrumpi6 Raselda.

—Me imagino, pero ellas han encargado a Gamaliel, que se fue a Buenos Ai-
res, que pida el envio de un inspector.

—¢Para levantarme un sumario?

—Sobre este asunto y el de tus amores.

Ya veia si era grave. Y el inspector, un tal Martinez Caceres, llegaba pronto,
segun Frutos telegrafi6 a las Gancedo. Era preciso ser muy circunspecta, tener
cuidado con las contestaciones a las preguntas que el inspector le haria.

—Aunque —agreg6 suspirando dona Crispula— creo que todo sera inttil.

Los amores los sabia el pueblo entero. La regente, las Gancedo, el director,
habian hecho espiar a Solis. Y era una cosa muy grave. Los padres de familia no
podian ver con gusto que fuese maestra de sus hijos una mujer que mantenia re-
laciones prohibidas con un hombre.

—Entonces, sefiora, ¢me echaran de la escuela? —preguntd Raselda con la voz
estrangulada por la angustia y mirando a dona Crispula con ojos que rogaban
compasion.

Dona Crispula se conmovi6 y, tomandole una mano, le dijo:

—No sé si llegaran a tanto, hijita, pero...

Era bueno estar prevenido. Lo peor era enganarse, hacerse ilusiones. Por eso
le habia hablado con franqueza. Por lo demas, ella la miraba como a una hija. Y si
al comienzo de sus relaciones con Solis le habia puesto «cara de palo», era expli-
cable: Rosario estaba en su casa, y de novia.



226 LA MAESTRA NORMAL

Raselda, ante ese recuerdo, solt6 el llanto.

—Hijita —le dijo dona Crispula lagrimeando—, no he querido afligirte. No te
echaran de la escuela, no lo haréan, no.

Y si asi sucedia, iqué se iba a hacer! De todos modos nunca le faltaria el pan.

—iCbébmo no acordarme que has sido tan amiga de Rosario! —exclamaba be-
sandola y babeandole la cara.

Raselda, desde esa tarde, pas6 varios dias como sondmbula. Creia que se idioti-
zaba. No podia concretar su pensamiento y las ideas se le iban. Dormia muy mal;
pasaba las noches semidespierta, sofiando mucho. Apenas probaba la comida.

Una semana después de la partida de Solis, el lunes antes de Carnaval, fue a la
casa de Raselda el portero de la escuela. Mandabala llamar la regente. El sefior
inspector deseaba hablar con ella.

El inspector la esperaba en la secretaria, conversando con la regente. Al ver a
Raselda, la regente sali6 en puntas de pie.

Martinez Caceres recibi6 a la maestra sin levantarse, con aire de importancia.
Era amulatado, bigotudo y de rostro antipatico aunque de lineas correctas. Vestia
de chaqué y hablaba con acento declamatorio. Raselda se sent6 en la punta de
una silla, con la vista baja y el rostro arrebolado. El inspector le hizo varias pre-
guntas indiferentes. Ahora habia abandonado su actitud administrativa y trataba
de hacerse el simpético. Parecia decir que él no tomaba muy en serio su mision.
Ella le contestaba con monosilabos, sin mirarle.

—Bueno —djijo el sujeto después de un silencio—, ya sabra a qué vengo, sefo-
rita...

Y tomo la postura familiar, sonriendo, como si indicase que aquello era una
farsa, pero que convenia disimularla. Luego dijo que habia diversas acusaciones
contra Raselda: de venganza hacia una alumna, de falta de preparacion, y de algo
mas...

Y al decir esto la miraba sin dejar de sonreir. Raselda acabd de ponerse colo-
rada.

El inspector declar6 que las dos primeras acusaciones no le interesaban.
¢Quién podia probar que en el aplazo de una nifia hubo venganza? ¢Cémo era
posible, en una simple indagacion, saber si una maestra estaba mal preparada
para el puesto? En cuanto a la Gltima acusacion...

Se interrumpi6 sonriendo, acerco su silla a la de Raselda y le dijo melosa-
mente:

—Le prevengo que no doy importancia a estas cosas. Si los hombres podemos
gozar de la vida, ¢por qué las mujeres no han de hacer lo mismo?

Y la devoraba con los ojos.

—¢éNo le parece?

Raselda no osaba mirarle, muerta de vergiienza.

—Yo soy tolerante en estas cosas, muy tolerante... —decia, como hombre que
conoce todas las miserias humanas y no tiene ya nada nuevo que ver.

Era humano que una mujer se entregara a un hombre... de cuando en cuando.
Era humano, demasiado humano...

Y sonrid a su frase nietzscheana, espiando el efecto que produciria en Ra-
selda. Pero Raselda parecia no haber comprendido la gracia. Después acerc6 mas
su silla y en tono calido, con voz velada, entrecortada, le dijo:
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—Lo que no perdono es que... €sos 0jos tan... bellos, y esos labios, sean sola-
mente para el sefior Solis.

Y tomd a Raselda de una mano, pero ella se la retir6é bruscamente, con gesto
de repugnancia, como si un reptil la hubiera tocado.

El nombre de Solis, evocado por aquel hombre, puso una gota de dulzura en
el amargo caliz que Raselda estaba bebiendo. Se olvid6 por un momento del sitio
en que se hallaba y se imaginoé en los brazos del amante, gozando sus besos pro-
fundos, oyendo la musica de sus palabras. Llegd a sonreir de satisfaccion; sus
ojos se animaron. Levant6 la vista y se encontrd con la mirada obscena del ins-
pector. Hizo un leve gesto de disgusto y volvi6 a su actitud dolorida.

El inspector comprendié6 su inhabilidad al nombrar a Solis; e intentando otro
rumbo, le dijo en tono amistoso:

—Todo se puede arreglar, seforita. Y yo le doy mi palabra de funcionario y
caballero que su asunto quedara en la nada.

Raselda crey6 que el inspector se arrepentia de su actitud y se atrevié a mi-
rarle, poniendo cierto agradecimiento en sus ojos. Pero el inspector, al sentirse
mirado, imaginé que sus palabras habian producido efecto. iEl conocia a las mu-
jeres! No habia duda. Y creyendo haberla conquistado, le habl6 con voz susu-
rrante, sin excesivo calor en la frase para no intimidarla.

—Todo quedara en nada —repitio—. Pero es preciso que yo obtenga algin be-
neficio.

Raselda le mir6 como interrogéandole. No habia comprendido.

—Si, hagamos mutuas concesiones. Yo sacrifico mi deber profesional y usted...

Y con sus ojos relucientes, queriendo tomarle una mano, le musit6 al oido:

—Y usted... concédame una entrevista para esta noche...

Raselda separ6 su mano violentamente y se levant6 indignada.

—No sea mala. Me contento con un beso —decia siguiéndola.

—Déjeme, sefior —contestaba Raselda con los ojos llenos de lagrimas.

—Un beso només. iQué le cuesta! Ya le habra dado bastantes el otro.

Raselda sinti6 de pronto que le entraba un coraje desconocido. Tal vez seria
porque el recuerdo de Solis le daba fuerzas para defenderse. Y se dirigi6 hacia la
puerta. Pero el individuo se interpuso.

—Mire que todo puede perderlo —amenaz6 el funcionario teatralmente—. Me
basta cumplir con mi deber para que usted y su querido vayan a la calle...

Raselda qued6 anonadada, paralizada en medio del cuarto. Las piernas le
temblaban y le parecia serle imposible dar un paso. Al verla asi, el mulato con los
dientes apretados, se fue hacia ella como para abrazarla.

—iTan rica, y tan mala conmigo...!

—Salga de aqui —rugi6 Raselda, sintiendo que renacia su valor.

El mulato la iba a abrazar cuando vio que la maestra, para defenderse, aga-
rraba una regla de sobre la mesa. El hombre se achic6 al verla enfurecida y la dejo
escapar. Raselda huy6 desesperada.

La regente entro6. Parecia que nada hubiera visto ni oido. El funcionario es-
taba de pie, junto a la mesa, como si arreglara papeles. Le temblaban las manos.
La regente se interrogaba con los ojos sobre el resultado de la entrevista. Pero
como no le contestaba, se iba a retirar.

—Seforita regente —dijo llaméndola—, este asunto esta ya terminado.
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—¢éDeclar6 la verdad, senor inspector? —pregunto la regente con aduloneria.

—Si, més o menos —dijo Martinez Caceres retorciéndose los bigotes—. He
visto en su fisonomia cuanto necesitaba ver.

Y agregdb con importancia:

—Yo tengo mucha experiencia en estas cosas. Diez afios de inspector, imagi-
nese. Me ha bastado verla para comprender que es una mala maestra, una mujer
sin pudor...

Y haciendo un gesto complicado con las manos, los ojos y la cabeza, con el
que indicaba que todas las simulaciones eran inttiles contra su penetraciéon psi-
colégica, declamo, sonriéndole a la regente:

—Me ha bastado verla, sefiorita, me ha bastado verla...

Raselda quedd enferma de afliccion. iEstaba perdida irremisiblemente! Después
de aquella entrevista, ¢qué podia esperar sino la expulsion? Pero lo més triste era
no tener a quién pedir ayuda. Solamente Solis podia salvarla, él, que tenia amigos
en el Ministerio y era intimo de Olazcoaga, iél, que la queria tanto! Momentanea-
mente esta idea la consol6 y hasta lleg6 a alegrarse de su desgracia, pensando que
asi le daba a su amante ocasién propicia para librarla del peligro. Pero luego se
ahondd maés su congoja recordando que €l también —iah, ya no habia esperanza
para ellos!— estaba comprometido.

Ese mismo lunes antes de Carnaval, seis dias después de que partiera Solis,
llegb su primera carta. Era extensa y abundaba en frases de carifio. Le contaba
que los asuntos iban mal, le hablaba de Martinez Caceres. El ignoré el viaje del
inspector hasta tltima hora. Por si habia tiempo, le recomendaba mucho cui-
dado. Era un canalla, un mulato perverso el tal Martinez Céceres. La carta con-
cluia con una infinidad de abrazos y de besos y se despedia llaméndose «tu mari-
dito querido».

iQué oportunamente le llegaba esta carta! Porque ya llevaba tres dias sin vi-
vir. Una preocupacién horrible, angustiosa, la atormentaba incesantemente. La
indignacién que le produjera la actitud del inspector, su humillacién de saber que
la creian una perdida, la sospecha de su inminente expulsién no eran nada, no
eran absolutamente nada, al lado de la espantosa idea que devastaba su vida.
iCreia estar embarazada! Se pasaba las horas en indtil y penosa cavilaciéon. Cada
dia, en su lento transcurrir, le confirmaba sus temores. Y lo peor, lo més triste,
era no poder consultar a nadie, no tener una amiga intima a quien narrarle sus
angustias. Porque, ¢estaba segura de no equivocarse? Ella habia oido decir que el
sintoma considerado como infalible ocurria también por alguna enfermedad: la
tisis, por ejemplo. Y pensaba, casi con alegria, que estaba tisica. iTodo era prefe-
rible a la catastrofe de su vida que tan sigilosamente se anunciaba! Consolada un
tanto con la idea de la enfermedad, pasé algunas horas menos terribles. Durante
un dia entero se observo, poniéndose el termdémetro, creyendo encontrar a cada
rato sintomas de su tuberculosis, «de su felicidad». Hasta lleg6 a no probar la
comida. Pensaba que asi los sintomas se aclararian y podria ella tranquilizarse,
«vivir», iaunque fuese enferma y muriéndose!
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Ese mismo dia contest6 la carta de Solis. iAh, si pudiera contarle sus desespe-
raciones! El sabria consolarla seguramente, él, que era tan bueno y la queria
tanto. Pero écomo escribir semejantes cosas? Mas de una vez tuvo la palabra en
la punta de la pluma, pero un pudor invencible la detuvo. Pensé que la carta pu-
diera perderse, que personas extrafias la leyeran. Se resign6 a no decirle nada y le
escribi6 dos largos pliegos llenos de amor y de tristeza. Era su segunda carta. Las
frases, en la incoherencia de la pasion y de la angustia, salian timidamente y se
cortaban sin cesar en lamentable balbuceo. Llord sobre su carta con infinita deso-
lacion.

Al atardecer, entraba en el cuarto de Mama Rosa con una copa de agua cuando
le dio un mareo.

—Raselda, équé te pasa? —pregunt6 afligida la viejita.

—No sé, Mama Rosa; debo estar débil, seguramente.

Tuvo que sentarse. Veia que todo daba vueltas, y, temiendo decir disparates,
permanecio6 silenciosa.

Méma Rosa la miraba con profunda tristeza.

—Hace dias que no estas bien, Raselda. Te veo apenada, pensativa... Hoy te-
nias los ojos llorosos...

—Seria irritacién, Mama Rosa; lei mucho esta mafana.

No era mas que debilidad. Ella lo sabia. Ahora pensaba alimentarse mejor,
tratar de dormir bien.

—Que te examine Nilamoén, pues...

—No, Mama Rosa, él no... —exclamo de subito, con acento de alarma.

No habia pensado en que el médico podria verla, y le llen6 de terror la sola
idea de hallarse en su presencia. Pens6 que él lo adivinaria todo en una mirada,
que se lo conoceria en la cara, en el cuerpo, no sabia en qué...

Notb que la abuela se habia quedado pensativa como ante un enigma indesci-
frable. Largo rato permanecieron calladas. Luego la viejita levant6 los ojos y mir6
a su nieta lentamente. Raselda se estremeci6.

—Esta mafiana —dijo la viejita melancdlicamente— senti que llorabas...

Raselda no pudo mas. Y ocultando la cara entre los brazos, se solt6 a sollozar.

—Pero équé hay, hijita? —pregunté Mama Rosa en un comienzo de lloriqueo.

Y contestando a las preguntas insistentes de la viejita, Raselda contest6 con
palabras entrecortadas:

—Es que usté... me dice... no sé... unas cosas...

—¢Pero qué te he dicho, hija de mi alma? ¢Te has ofendido?

Y agrego, llorosa ella también:

—Ven ac4, mi hija querida, venga conmigo.

Raselda se sent6 en la cama y recost6 su cabeza sobre el pecho de la abuela.
Mama Rosa, con los ojos llenos de lagrimas, suspirando sin descanso, la besaba y
acariciaba dulcemente.

Tres dias después, el jueves, llego la segunda carta de Solis. Diez lineas, escri-
tas al correr. Le preguntaba qué habia hecho el inspector, si habl6 con ella. En el
Ministerio asegurabase que la resolucion estaba a la firma; pero nadie conocia su
texto. No le escribia mas largamente por faltarle tiempo. Entre los teatros, los
paseos por Palermo, las visitas a sus amigos, no le quedaba ni media hora libre.
Al final habia un «te abraza» frio y como de obligacion, que entristeci6 a Raselda.
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¢Se acordaria de ella Solis, entre tantas diversiones? iAh, ahora temia que no vol-
viera a La Rioja! Habia oido hablar tanto de los encantos de Buenos Aires, de la
ciudad prodigiosa que atraia a los hombres con su cantar de sirena, que todo lo
juzgaba posible. Y al pensar esto se replegaba de tal modo en su pena que se vol-
via insensible a la presencia de la vida exterior.

Contest6 a Solis su carta y la mandé al correo con Placida. Cuando la sirvienta
regresd, Raselda acababa de recostarse. Estaba mareada, casi no distinguia las
cosas del cuarto.

—Infinidad de noticias, nifia —exclamé la mujer.

El inspector se habia ido a Buenos Aires esa tarde. Habia vuelto el gobernador
por la manana, se esperaba revolucion y decian que Solis estaba comprometido.
El director, todavia en Buenos Aires, quedaba sin ayuda con la venida «del go-
bierno». Las nifias Gancedo escribieron a su pariente del Senado y a don Gama-
liel para que influyesen contra el director.

—¢&Y quién te ha contado tantas cosas? —pregunt6 Raselda para cortar el mo-
noélogo.

—La encontré a Rita, pues.

¢Pero no sabia la nifia a qué Rita se referia? A la cocinera de las Gancedo.
¢Qué otra podia ser?

Placida siguié hablando. No acababa de referir los chismes que habia oido en
la calle. Raselda, con el pensamiento en su desdicha, no la escuchaba. La inte-
rrumpié més de una vez, con la esperanza de poder confiarse a la sirvienta. Pero
Placida volvia a sus historias callejeras, empenandose en comentarlas.

Raselda sentia imperativamente la necesidad de hacer a alguien sus confidencias.
Aquel secreto, atormentandola, agrandaba su dolor. Toda la tarde, buscando una
ocasion, anduvo detréas de Placida, y mas de una vez insinu6 algo que la denunciaba.
Pero Placida no era capaz de adivinar. Raselda desesperabase. Habia resuelto no pa-
sar ese dia sin consultar a la sirvienta, y al atardecer, en la cocina, mientras Placida
preparaba la comida de la noche, se atrevi a decirle que queria contarle algo grave. Y
sali6 huyendo de la cocina, en el temor de agregar una palabra.

Alanoche, después que la viejita se acosto, salieron las dos a la vereda. Hacia
calor. En algunas puertas, grupos de personas platicaban reposadamente bajo el
aire nocturno.

—éQué me queria decir, nifia?

—éYo? —pregunt6 Raselda asustada.

Y agregd, viendo el asombro de Placida:

—Es cierto, queria hablarte; pero aqui no.

—Vamos adentro, entonces.

—No, Chacha, adentro tampoco; otro dia, mahana... —rogb con voz emocio-
nada y precipitadamente.

Placida la mir6. Raselda, ocultando el rostro, se volvia para entrar en la casa.
La sirvienta, siguiéndola, y agarrandola de un brazo, le dijo:

—Nifa, digame lo que le pasa.

Pero Raselda huia hacia el fondo del patio. Placida la hizo sentar a su lado, en
un banquito de la cocina, junto a la tapia del fondo.

Raselda, sollozando entrecortadamente, se apoyd en Placida. La mujer la aca-
riciaba, pasandole sus manos por los cabellos, besandola. Se acordaba de cuando
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Raselda era chiquita. La habia alzado desde que la trajeron de Coérdoba, la habia
cuidado con carifio, la habia querido como si fuese una hija. Y empez6 a hacerle
preguntas. Raselda la confes6 que se habia entregado a Solis. Pero Placida no
encontraba en ello razén para afligirse. Al contrario, ahora el nifio Solis se casa-
ria. Era un caballero y no la dejaria deshonrada.

—No es eso, Chacha, no es por eso que lloro... —balbuce6 Raselda, aniquilada
de sufrimiento.

Placida vislumbro6 la verdad. Se llev6 una mano a la cabeza, aterrorizada, y en
un instante comprendié que era la culpable de todo. Habia favorecido los amo-
res, y fue por ella, inicamente por ella, que Solis se atrevié a continuar su aven-
tura. Pero temiendo afligir demasiado a Raselda, no revel6 sus sospechas. Y le
dijo, mas carifiosa que nunca:

—Digame todo, nifia; yo lo he de remediar, cualquier cosa que sea...

Raselda no contesté. Esperaba que Placida, para evitarle la vergiienza de ha-
blar, le preguntase. Placida, comprendiendo, la interrogé. ¢Tenia miedo la nifia
que su relacion con Solis pasara a ser cosa seria? ¢Creia que su amor habia dado
fruto? ¢Temia estar...? Raselda contestaba con la cabeza afirmativamente, llo-
rando de vergiienza. iSanto Dios! ¢Y por qué creia eso la nina? ¢En qué se fun-
daba? Raselda expuso la razon de sus inquietudes y Pl4cida, sin vacilaciones, la
cerciord. iPara qué enganarla!

Se hizo entre las dos mujeres un silencio angustioso. La noche estaba oscura,
y, por encima de la tapia, las montafas se divisaban vagamente. Habia una quie-
tud plena; solo destruian el grave silencio nocturno los sollozos de Raselda. Pla-
cida, abrumada de preocupaciones, no sabia qué decir. Por fin, como conti-
nuando su pensamiento, musito al oido de Raselda:

—Y el nifio Solis, ¢sabe?

Raselda se estremeci6 al oir el nombre de su amante. Luego, profundamente
abatida, hundié la cabeza en el pecho. Placida repiti6 la pregunta y ella contest6
negativamente, quedandose con los ojos vagos, la mirada lejana.

—Nifia, no vaya a escribirle —rog6 Placida.

Raselda, desde esa noche, cay6 en un anonadamiento afligente. Andaba de un
cuarto a otro como asustada, como alejada, con los ojos desmesuradamente
abiertos. A cada instante venianle cortos sollozos que no podia reprimir. Otras
veces sentia tan intensos deseos de llorar con ansias que se refugiaba en algin
rincdn o corria a su cuarto, como loca, con cualquier pretexto. Una especie de in-
consciencia la penetraba y hubiera querido no existir, convertirse en cosa. Llegb a
pensar en el suicidio. Alguna vez se sorprendi6 rezando con los ojos hacia el cielo.
Hizo promesas y volvid a creer en todo, como cuando era chica. La abuela no
comprendia por qué su nieta estaba asi. Pero no se animaba a interrogarla, teme-
rosa, sin duda, de saber la verdad.

Al atardecer del dia siguiente en que habl6 con Placida, Raselda fue a la igle-
sia. Rez6 con devocion y se confes6. La angustia le broto de todo su ser y la envol-
vi6 como una llama. Ofreci6 a Dios su dolor y sinti6 un gran consuelo. Una sensa-
cién extrafia la invadi6, como si una dulzura desconocida hubiese penetrado en
su alma. iLa Virgen le devolvia, transfiguradas en consolaciones, las pobres flore-
cillas de su canto durante el Mes de Maria! Después de haberse confesado sufrio
infinitamente menos. Ahora aceptaba su desgracia como un castigo.



232 LA MAESTRA NORMAL

Amelia la visitd esa misma noche de su confesion. Raselda, resignada en algo
a la tragedia de su vida, hubiera preferido ocultarsela a Amelia. Pero el problema
espantoso de su estado exigia una solucion, ¢y a quién consultar si no a su amiga?
Humillada, avergonzada, hizo a Amelia su confidencia. Pero Amelia no parecia
afligirse mucho. Sonreia y, con cierto acento de satisfaccion que Raselda en su
angustia no podia notar, exclamé:

—iConque vos también!

Raselda le pidi6 un consejo. Era preciso que la salvara. Habia que ocultar,
evitar que la gente se enterase. Pero écomo? Si Amelia le escribiera a Solis, tal vez
él viniese para casarse en seguida.

—¢Te has vuelto loca? —pregunté Amelia—. Solis no debe saber una palabra
de esto.

Si a alguien habia que ocultarlo era precisamente a él.

—Pero es su hijo, Amelia; ¢como nos va a abandonar?

Amelia la convencid. Los hombres no se casaban sino con mujeres honestas.
Tenian en eso una especie de vanidad.

—Entonces, ¢qué puedo hacer? —clam6 Raselda acongojadamente.

Y Amelia, con cinismo, le dijo al oido la tinica solucién.

Raselda, aterrada, dio un grito. No, ella jamés mataria al hijo de sus entrafas.
Eso era un crimen espantoso.

—Pues yo lo hice una vez... Ahi tienes...

Para Amelia no habia tal crimen. ¢Qué tiempo tenia? ¢Dos meses? Pero eso
no era un ser humano. Si tuviera siete u ocho seria muy distinto. Ademas, «to-
das» lo hacian. Hasta habia mujeres dedicadas puramente a tales operaciones.

—Pero yo no sé... Ademés aqui nadie sabria...

—Por eso no te aflijas; yo hablaré con Placida.

—No, con Placida no.

—¢Y con quién, entonces?

Amelia habl6 con Placida esa misma noche y convencio6 a la sirvienta de que
debia encargarse de la operaciéon. La mujer habia actuado en casos analogos y
prometi6 el mas absoluto misterio. Todo saldria bien. Era cuestién de una horas.

Pero pasaron varios dias y Raselda no acababa de resolverse. El temor de su-
frir, de padecer remordimientos més tarde, y de que todo se descubriera, la ha-
cian vacilar. Pero cuando pensaba en el desarrollo natural de su estado, se deses-
peraba y queria inmediatamente verse libre de semejante vergiienza. Veiase con
su cuerpo deformado, teniendo que abandonar la escuela, victima de las murmu-
raciones. Veiase con aquel pequefio ser que constituiria para toda su existencia el
documento de su deshonra. Veiase expulsada de la escuela, rechazada por la so-
ciedad como una leprosa, teniendo que mendigar para vivir. iAh, era horrible!
¢Por qué habia caido?

Y entonces sentia odio contra Amelia, contra Placida, contra su madre, contra
Solis, contra ella misma. Todos estos seres eran los culpables de su perdicion. Y re-
cordando algunas frases que oyera a don Nilamén, imaginé aun otro culpable: la
clase de ensefianza que habia recibido en la escuela. Aquella tarde que se confeso,
vio el poder de la religion. Ahora pensaba que si ella hubiese sido una verdadera
creyente, se habria, quizas, salvado. Acordabase de haber oido en sermones y en
conversaciones, y también de haber leido en libros de devocion, que existia en los
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sacramentos una fuerza invisible y poderosa que rechaza el mal y es la mejor de-
fensa contra el pecado. Pero iah!, a ella no le habian inculcado la ensenanza reli-
giosa. Hizo la primera comunién, aprendi6 a rezar ¢pero luego? En la escuela
nunca le hablaron de Dios, y algunos profesores hasta le ensenaron a despreciar la
religion. Ahora creia que esa enseflanza, en vez de darle fuerzas para vencer los
instintos, habiala predispuesto para el mal, al quitarle apoyo de las eficaces defen-
sas que tiene la religion contra el pecado. Y en cuanto a su fe de ahora, renacida a
causa de su sufrimiento, comprendia que estaba muy lejos de lo que hubiera sido
su fe de la infancia, fortalecida por largos afnos de disciplina religiosa y moral.

Y se prometia para después que saliese de su afliccion, tratar de acrecentar su
fe. Mientras tanto, se juzgaba indigna hasta de pensar en Dios. ¢No tramaba en la
sombra un verdadero crimen?

Los dias pasaban. El carnaval transcurri6 triste y silencioso. Las familias ve-
raneaban atin y las que se hallaban en la ciudad no salian a la calle. Se hablaba de
revolucion. El gobierno redobl6 la vigilancia, hizo seguir por las calles a sus ene-
migos, prohibi6 los disfraces. Se decia que Miguel Araujo habia contratado en
Buenos Aires algunos hombres decididos, y que muchas personas, hasta ayer
amigas del gobierno, prestarian su apoyo a la revolucion.

El miércoles de ceniza llegb una carta de Solis. Eran cuatro lineas. Anunciaba
su pronto viaje y le decia que estuviese preparada para recibir cualquier golpe.
Raselda comprendié que seria expulsada, pero, en la preocupacion atroz que la
oprimia bajo sus garras, no dio valor a la advertencia. Esa noche mostro la carta a
Amelia. La amiga afirm6 que no se podia demorar un dia més. Placida fue de su
opinién.

Lleg6 la vispera de la octava. A la noche, cuando la viejita durmiera, realiza-
rian la operacion. Desde por la mafiana, en que Placida le hiciera tomar un bafio
de pies —agua caliente con mostaza—, Raselda vivié todo el dia en una continua
ausencia de su alma. No podia concretar su pensamiento, no se acordaba de
nada. Huia de Mama Rosa, temiendo que notara en ella algo anormal, que descu-
briera su resolucion. Hasta llorar le era imposible. Estaba como semidormida. Su
cuerpo, al sentarse, aplastabase sobre la silla como una bolsa.

A las nueve de la noche se presentdé Amelia. Raselda, al verla, pareci6 desper-
tar de un suefio. Vio claramente su desgracia y sus ojos se abrieron revelando
pénico.

—Pero, hija, no hay razén para asustarse tanto —le dijo Amelia.

Y a fin de consolarla, le cont6 su caso.

—Ya esta dormida —vino diciendo Placida, cerca de las diez.

Un estremecimiento de horror corri6 por el cuerpo de Raselda. Sentia un frio
mortal, temblaba entera, abria los ojos espantosamente.

—Hay que apurarse, nifla, antes que sea mas tarde.

—No, no, por Dios —rogaba Raselda con angustia, llevandose las manos a la
cara.

—Tendremos que hacerlo a la fuerza —dijo Amelia con fastidio.

—No, Amelia, no hagamos eso... Me voy a morir... Ofendemos a Dios —balbu-
ceaba Raselda sollozando.

Por fin se dejo llevar. Se acost6 en su cama como disponiéndose a morir. Las
mujeres cerraron las puertas. Placida le recomend6 no gritar, no llorar. Si lo
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hacia estaban perdidas. «Ya sé, ya sé», contestaba Raselda. Amelia le dio un pa-
fiuelo para que lo metiera en la boca.

—¢Ya esta todo pronto? —pregunté Amelia.

—Ya esta —contest6 la mujer, iniciando su labor siniestra.

Don Nume, aquel sdbado, sentado a la puerta de la botica, y como siempre escar-
béandose las muelas, esperaba a sus tertulianos. Una magnifica luna llena esculpia
sobre el fondo de la calle las figuras de los transetintes.

—¢Usté por aca? Pero ¢cuando ha venido?

Era don Nilamén. Habia llegado esa manana de Santiago, adonde le llevara el
estado gravisimo de su tinico hermano, que padecia del corazon.

—¢&Y como quedo el enfermo?

—Ha mejorado mucho, pero a su edad estas cosas son muy serias.

Tendria que volver pronto, probablemente.

Don Nume inform6 luego al médico de las novedades que durante su ausen-
cia ocurrieron en la ciudad. Habia regresado de Buenos Aires, por fin, el goberna-
dor, después de tres meses de diversiones que le costeaba el pueblo. Andaban
rumores de revolucién y a eso se atribuia la vuelta de su excelencia.

—Pero sera como siempre, pues —arguyo6 el médico—. Toda la vida estén te-
mando con la revolucién, para que después resulte invento del gobierno.

Don Nume qued6 profundamente pensativo, meditando, sin duda, las pala-
bras de don Nilamoén.

—Y de nuestro asunto, ¢qué noticias hay?

Referiase al pleito entre el director y los profesores.

Las tltimas noticias eran confusas. Unos aseguraban que el director seria
destituido, otros que los destituidos eran Solis y Raselda Gémez y que nombra-
ban en lugar de la maestra a Benita Gancedo.

—Sofanor no cree en nada y dice que todo es pura politica.

—¢Y por donde vienen las noticias?

—Por Solis, por Pérez, por Araujo, que estan en Buenos Aires.

—¢&Y qué hace el zonzo de Solis en Buenos Aires?

—Lo llamaron... peligraba su puesto —grufi6 don Nume.

Don Nilamén se alegraba de pensar que podian trasladar a Solis. No le gus-
taba nada «el mocito ese». Era un hombre falso, sin caracter, un hipdcrita.

—iAh!, y ahora me acuerdo: ¢no sabe que lo pillaron?

Don Nilamoén le rogb que le contara todo. Y entonces don Nume, misteriosa-
mente, rezongo:

—Lo pillaron trepando a la tapia, una noche, cuando las fiestas del Nifio Al-
calde.

—¢Y Raselda sabra?

—Si; si parece que... la muchacha... en fin...

Don Nilamén, alarmado, pregunté a don Nume, agarrandole de un brazo:

—Pero écomo se sabe?

—Es voz ptiblica y notoria.
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—iJuna gran perra! —exclamo6 el médico levantandose de su asiento.

Y después de una copiosa serie de ternos, dijo:

—Me voy a hablar con la muchacha, ibadajo!

Y ya se despedia cuando apareci6 don Molina en la botica. El intendente ve-
nia sin cuello y con el saco desprendido; los pantalones se le caian. Los dos ami-
gos se abrazaron, y don Nilamoén, en seguida, declar6 que se marchaba; tenia que
hacer.

—No ha de ser cosa que valga —canturre6 calmosamente don Molina.

Y agrego, lleno de misterio:

—Hay noticias...

Don Nilamén le exigié que «largara el rollo», pues tenia que irse. Pero don
Molina, para que sus oyentes gozaran mas con las noticias, las fue soltando poco
a poco.

—Ayer —empez06 el intendente—, ha recibido Miguel Araujo una carta certifi-
cada y con muchos lacrecitos, de Buenos Aires.

—¢Y qué hay con eso? —exclamé don Nilamoén.

—Pero déjenme contar, caracho, no me interrumpan...

Miguel Araujo habia recibido, pues, esa carta. Debia ser cosa muy grave, por-
que al santo bot6n, nomaés, no se gastaba tanto en lacre. Bueno. Pero ademés
—ahora venia lo més importante—, habia recibido por carga un cajon cuadrado.
¢Qué podia recibir Araujo en un cajon cuadrado? Pistolas...

—Eso digo yo también: ipistolas! ¢Nos has tomado por zonzos, Sofanor?
—pregunto el médico intentando marcharse.

—Un momento m’hijo. Son cosas muy graves...

Don Molina refiri6 varios detalles igualmente trascendentales que los ante-
riores. Indudablemente la cosa se venia encima. Y si llegaban a triunfar los Cons-
titucionales habia que temblar. Araujo decia que era preciso levantar una horca
en medio de la plaza para ajusticiar a los ladrones publicos.

—¢Y el gobierno qué hace? —inquirié impresionado el boticario.

—Rascarse, y gracias... —repuso don Molina.

Y siguieron hablando de la futura revolucion. Don Molina, que atesoraba una
extraordinaria cantidad de noticias, no acababa de soltarlas. Don Nilamén se reia
del intendente, pero no dejaba de interesarse en sus revelaciones y cabildeos.

Pasadas las diez don Nilamoén se despidié. El viaje le habia molido y se queria
acostar temprano.

Iba a salir cuando de repente aparecié Placida. La mujer jadeaba, tenia los
ojos asustados y la cabeza desgrenada. Apenas podia hablar.

—La nina Raselda... enferma... creo que se muere... —balbuce6 la mujer, como
una loca, sacudiendo el brazo al médico.

—¢éQué tiene?

—No sé, dotor, esta sin sentido...

Don Nilamoén, sin oir més, echo a correr hacia la confiteria. Alli se detuvo, es-
perando que pasara algin carruaje. Placida no habia querido aguardar, temiendo
a las preguntas del médico, y volaba por las calles, desastrada y enloquecida,
como una imagen de la Desolacién. El médico, después de esperar vanamente un
carruaje durante varios minutos, decidi6 ir a pie. Y se larg6, reventando de can-
sancio, soplando y resoplando como un fuelle.
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Cuando Placida lleg6, Amelia esperaba en la puerta.

—¢Como estd, nifa? —pregunté la mujer con angustia.

—Otra cosa peor, Placida, no sabe...

—éQué, nina?

—La viejita... yo no sé... algo le ha sucedido...

Y refiri6 lo que en ausencia de Placida ocurriera.

Raselda, trastornada de dolor, no pudo mas. De pronto, desesperada, se saco
el pafiuelo que mordia, y se puso a gritar. Luego cayé desmayada. En el silencio
mortal, Amelia oy6 la voz de la viejita. Ella no se animaba a contestar. Y, ate-
rrada, sin saber lo que hacia, dio vuelta a la llave y se refugi6 en un rincon. Pasa-
ron algunos segundos tragicos; luego percibié un ruido de pasos y, en seguida, los
golpes de la viejita en la puerta. Ella estaba espantada, temblaba entera. La viejita
rogaba con voz sollozante, con gritos que helaban el alma. Y mientras tanto, Ra-
selda se desangraba. Por fin, oy6 un ruido como de un cuerpo que cae y se hizo un
silencio de agonia.

—Estoy muerta de miedo, Placida; vaya usted a ver... —concluyé Amelia.

Placida corri6 al cuarto vecino. Alli estaba la viejita, exanime, en el suelo. Pla-
cida la juzgb muerta y salié despavorida al patio, con las manos en la cabeza.

Don Nilamén, corriendo por la calle a duras penas, se acercaba por fin. Ob-
servo grupos de vecinos que cuchicheaban y miraban hacia la casa anhelosa-
mente. Frente a la puerta, pasaban y repasaban algunos como queriendo en-
trar. Don Nilamon, que iba «con el alma en un hilo», oy6 algunas palabras per-
didas y tuvo el presentimiento de lo ocurrido. Los curiosos de la puerta querian
detenerle y varias mujeres ofreciéronle sus servicios. Algunos entraron en la
casa, detras de él.

El médico encontrose en el cuarto de Raselda con un impresionante cuadro.
La maestra yacia en su lecho, sin sentido, bahada en sangre. Amelia, con aspecto
de pénico y de enojo, estaba silenciosa. Placida se arrimaba a Amelia, miraba al
médico con ojos extraviados y sollozaba afligentemente.

Don Nilamoén, desde la puerta del cuarto, comprendid, en una rapida ojeada,
cuanto alli habia sucedido. Qued6 paralizado de dolor. Y permaneci6 unos segun-
dos con la cabeza baja, mientras las lagrimas asomaban a sus ojos. No le afligia,
precisamente, el hecho de la gravedad de Raselda, sino la tragedia de aquella vida
joven.

Comenz6 a examinarla. No tenia fiebre, pero la hemorragia, aunque muy dis-
minuida, continuaba todavia. De pronto sus ojos llamearon de indignaci6on. Ha-
bia notado, en el vientre de la enferma, huellas de golpes.

—iCriminales! —exclam6 mirando a las dos mujeres con desprecio.

Placida se puso a llorar a gritos.

—iSilencio! iFuera de aqui las dos!

—Perdon, sefior —decia Placida, arrastrandose detras del médico.

Amelia, sin una lagrima, permanecia atufada.

En ese momento se oy6 llegar un carruaje y enseguida entr6 don Nume con
varios frascos. El médico arrojo6 de la casa a los dos mujeres y a los curiosos que
habian entrado en el patio. Placida, llorando sin cesar, decia:

—Senor... la viejita...

—éQué hay, qué tiene?
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—Esta... alli... en su cuarto... vaya a verla...

Don Nilamén cerrd la puerta de calle y corri6 al cuarto de Mama Rosa. Estaba
todo a oscuras. Encendié un fésforo, mir6 la cama. No habia nadie. Se dirigié
entonces a la puerta que daba al cuarto de Raselda, pero antes de llegar tropezo
con un cuerpo humano. Era la viejita. Se arrodill6 y le tom6 el pulso. Estaba
muerta. La puso sobre la cama y corri6 al otro cuarto.

Todo habia sido instantaneo. Don Nilamoén, con una rapidez increible, se
quito6 el saco y el cuello, se lavé las manos y se puso a trabajar.

—Ergotina, ipronto!

—Yo no sabia...

—Vaya a buscarla, ibadajo!

El boticario se lanzo6 a la calle, como una exhalacioén, en busca del hemostatico
reclamado. Pero cuando volvié de la botica, ya la hemorragia habia cesado casi
enteramente.

La tarea de atender a la enferma, que habia recuperado el sentido, de higieni-
zar el cuarto, de preparar lavajes y medicamentos, duré una larga hora. Don Nila-
moén parecia otro hombre. Se dijera, al ver su agilidad, que tenia veinte afios me-
nos; ya no sentia ni sombra de cansancio. Pero él no podia quedarse solo, cuando
don Nume se marchara a su casa. Se le ocurri6 llamar a dofia Crispula y mandé al
boticario para que la trajese en el carruaje.

—San Nicolas de mi vida! —exclamé dofia Crispula, con las manos juntas en
actitud de plegaria y los ojos hacia el cielo, al enterarse de todo.

Y mientras llamaba a gritos a Candelaria y se disponia a salir, no cesaba de
parlotear. Ella ya lo esperaba. iQué cosa tremenda, santa Virgen del Valle! iPen-
sar que una nifia decente, una amiga de su hija, habia dado semejante escandalo!
Era mejor morirse antes que ver tales cosas.

—¢éNo le parece, sefior don Numeraldo?

El boticario no parecia muy de acuerdo, pero contesté afirmativamente, gru-
fendo algunas silabas ininteligibles.

Con las idas y venidas del carruaje toda la calle se habia alarmado. Los grupos
de vecinos comentaban los sucesos de mil maneras.

—iPensar que esas mujeres son las educadoras de nuestros tiernos hijos!
—exclamaba indignado un padre de familia, en el grupo de la esquina.

—Mafiana mismo sacamos a las criaturas de la escuela —agregaba su esposa,
con imponente gesto.

En una puerta proxima, donde vivia el ordenanza de la legislatura, varias mu-
jeres rezongaban.

—iAsi son estas copetudas! —decia una chinonga monumental, hija mayor del
ordenanza.

—iY luego nos desprecean a las pobres! —comentaba una amiga.

En el coche, mientras iban a la casa, dona Crispula hablaba sin intermitencia.
iParecia mentira la muerte de la viejita! Hacia pocos dias la habia visto en su
casa, sana y buena. iPero los designios del Sefior eran impenetrables!

—Cuidado, no te vayas a caer —le gritaba a Candelaria, que se sentaba en el
asiento de adelante, frente a ella y a don Nume.

Y agregd, volviéndose hacia el boticario, que no abria la boca:

—Como nunca ha andado en coche, no sabe lo que le pasa. iJa, ja, ja!
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Don Nume la mir6 severamente, y ella, entonces, comprendiendo que su risa
habia sido inoportuna, exclamé suspirando:

—iPobre Raselda!

iQué desgracia enamorarse asi! Eran cosa seria, muy seria, las pasiones. iA lo
que se exponian las muchachas! Y todo por no seguir los consejos de las personas
experimentadas.

—iPero, criatura, te vas a matar! —grit6 a Candelaria, que, al dar el coche un
barquinazo feroz, se habia inclinado hacia fuera.

El carruaje se detuvo por fin y dofia Crispula bajé muy oronda. Era una de las
pocas veces que habia andado en coche y se pavoneaba al saberse mirada por los
vecinos. Y al poner un pie en la vereda, dijo a don Nume, que le ofrecia la mano:

—iQué gente tan curiosa! Parece que nunca han visto andar en coche.

Entraron en el cuarto de la enferma. Dofia Crispula se precipit6 para besarla,
pero el médico la contuvo. No queria que la excitasen en ninguna forma. Mafiana
serian los carifos.

—iPobrecita, no me ha conocido! —exclamo la sefiora.

Raselda, en efecto, no se daba cuenta de nada. Estaba en una postracion pro-
funda. El médico llamé al patio a las dos mujeres y les exigi6 que no hablasen con
Raselda, sobre las cosas ocurridas, ni media palabra...

—Por Dios, iqué sacrificio tan grande el que me pide!

—Lo creo, sefiora, pero hay que hacerlo.

Don Nume quiso despedirse, pero el médico le rog6 que le ayudara a sacar del
cuarto vecino a la viejita. La transportaron a la sala. Dona Crispula, al verla, se
enternecio. Pero luego, con ayuda de Candelaria, ella misma lavo el cadaver y lo
amortajo.

La velada de la viejita fue muy triste. Don Nilamén y las dos mujeres se turna-
ban para no dejar a Raselda. Dofa Crispula temblaba de quedarse sola con la
muerta y se hacia acompanar por Candelaria. Apenas amaneci6, el médico fue a
la cocheria y encarg6 un servicio fnebre.

La postracién de la enferma, durante las primeras horas de la alta noche, fue
cada vez mayor. Sin duda sufria, a juzgar por las contracciones de su rostro; pero
no lo manifestaba. La abundante hemorragia la habia debilitado y hundido en
una suerte de sopor. Don Nilamoén la observaba a cada momento. Temia que apa-
reciera la fiebre, que se hubiera desarrollado una infeccion. A las tres de la ma-
fana, Raselda comenz6 a delirar. La fiebre habia surgido violentamente.

—¢Como la encuentra? ¢Hay alguna esperanza? —preguntaba dofa Crispula
a cada instante.

El médico la hallaba grave. Conocia infinidad de casos analogos y la mayoria
fueron fatales. Era lo natural, lo inevitable. Mujeres sucias, ignorantes, se encar-
gaban de las maniobras criminales. Y luego venian las infecciones, las fiebres, la
muerte casi en todos los casos.

—iPobrecita! —exclamaba dofia Crispula llorosamente. Y agregaba:

—Dios, que es tan misericordioso, no la dejara morir...

El médico se multiplicaba. Atendia a la enferma, utilizaba hasta lo increible
los insignificantes elementos de que disponia, y de cuando en cuando dirigiase al
cuarto donde yacia la muerta para rezar por ella un padrenuestro. A la mafana,
Raselda continuaba grave, pero la fiebre habia disminuido un poco.
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La viejita fue llevada esa tarde al cementerio.

Poco antes de las cinco empezaron a llegar algunos parientes y relaciones de
la muerta. En la sala, arreglada con crespones y pafos negros enviados por la co-
cheria, reunianse las mujeres. La vice, que fue de las primeras en llegar, estaba
hecha un mar de lagrimas. Dorotea Marquez y su marido la consolaban.

—iA todos nos ha de tocar! —gangoseaba Dorotea.

Y el marido repetia con aire filoséfico:

—iA todos nos ha de tocar!

En el patio conversaban algunos hombres vestidos de levita.

—iPobre zefora, ez una verdadera dezgrazia! —exclamé Urtubey.

Luego hablaron de Raselda. Todos los presentes condenaban a Solis, que era
un miserable criminal.

—iLaz cozaz que pazan en laz familiaz! —resumié Urtubey lleno de pesi-
mismo.

Y se dirigi6 a la sala, donde las mujeres comentaban también el caso.

—No hay temor de Dios —afirmé Dorotea.

—No hay temor de Dios —repiti6 el marido, dirigiéndose a Urtubey, que asin-
ti6 sin dificultad.

—La culpa de todo —dijo Josefina Marquez— la tiene el director.

—iEsa es la verdad! —exclamé la vice, haciendo un horroroso puchero.

Alas cinco sacaron el cajon. Los concurrentes, aburridos de esperar, sintieron
un alivio. Los hombres, bajo las levitas, sudaban a mares. En la puerta se aglome-
raba el vecindario. Subieron la muerta a un pobre carruaje fanebre, y el cortejo,
compuesto por cuatro coches, donde se distribuy6 la escasa asistencia masculina,
echo a andar. Al pasar por las calles, algunos recogian a sus conocidos, siempre
dispuestos a pasear de balde.

Raselda, cuando sacaban el cajon, quiso incorporarse. Luego abri6 los ojos
enormemente y se dispuso a escuchar. Pero en seguida dobl6 la cabeza y cay6 de
nuevo en su Sopor.

La casa qued6 desierta y solitaria. Dofia Crispula se instal6 alli para cuidar
mejor a Raselda.

Ala noche, Urtubey trajo a dona Crispula una gran novedad. La policia habia
encarcelado a Placida y a Amelia Célcena.

—iLa justicia de Dios! —exclamo teatralmente dofia Crispula.

Y empez6 a hacerle preguntas. Queria saber donde las encontraron, qué dije-
ron, si lloraban o no, si se habian declarado arrepentidas, si se daban cuenta de
haber cometido un crimen. Urtubey no estaba muy informado, lo que desespe-
raba a doha Crispula.

—Pero, hijo de Dios, hubiera preguntado; ¢para qué tiene boca?

—No ze me ocurrio.

—A usté nunca se le ocurre nada, parece caido del cielo —contest6 irritada
dofa Crispula—. iVaya a averiguar!

Y mientras Urtubey se dirigia a la confiteria, ella se qued6 en la puerta, para
preguntar a los transetntes. Pero no pasaba un alma. Dofia Crispula se enfermaba
de curiosidad. Tenia ganas de salir a la calle, pero no era posible dejar a Raselda en
manos de Candelaria. Ya pensaba en retirarse cuando vio venir a don Molina. El
jefe del gobierno municipal —«nuestro lord mayor», como le llamaba La Ley, el
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periddico oficial- avanzaba cachazudamente, sin corbata ni cuello, con los pantalo-
nes acordeonados y con las manos a la espalda. Venia pensativo, mirando al suelo.

—iQue lo pase usted bien, senor intendente! —le espet6 con gran cortesia
dona Crispula, al pasar frente a la puerta.

Don Molina, aunque nunca habia hablado con ella, no se asombrd. La salud6
muy amablemente y se puso a sus 6rdenes.

—Deseo saber, sefor intendente, si es verdad que han puesto presas a las mu-
jeres.

—¢éA qué mujeres, misia Crispula?

—A Placida, a Amelia Célcena.

—iAh! —exclam¢ el lord mayor rascandose la cabeza.

Don Molina no sabia nada; e ignorandolo él, no podia ser verdad. Pero como
era humorista por temperamento, replicé:

—Las mujeres estan presas, si, sefiora.

—¢&Y qué dijeron? Llorarian, se mostrarian muy afligidas...

—Ps... ya ver4 como salen pronto en liberta...

—¢Pero es posible, sefior intendente? ¢No han cometido un delito?

—Veo que la senora no esta enterada de politica.

Dona Crispula qued6 estupefacta. ¢Podia ser cuestion politica el suceso de
Raselda? El lord sostenia que no se trataba de otra cosa. Las mujeres estaban
complotadas con Solis, y este, que era uno de los directores de la revolucion, las
haria poner en libertad en cuanto triunfasen.

—iQué me dice, sefior intendente!

—Lo que oye, sefiora...

Y el lord, sonriendo de satisfaccion al ver anonadada a su interlocutora con la
noticia que le acababa de largar, se marcho6 pasito a pasito, cadenciosamente, en
direccion desconocida. Nadie hubiese creido que tan insigne funcionario se diri-
giese a la imprenta de EI Constitucional. iPasaba por alli todas las noches, con
muchisimo disimulo, para ver quiénes entraban y salian!

Media hora después llegd Urtubey. Venia desolado y jadeante.

—éQué averigud?

—iNadie zabe azolutamente nada!

—Salga de ahi, papanatas...

v

Toda una semana pas6 Raselda entre la vida y la muerte. Pero al cabo de esos
siete dias, vencida la infeccion, su estado comenzd a mejorar y tres semanas
después de su tragedia pudo instalarse, convaleciente, en casa de dofia Cris-
pula.

Durante la primera semana de enfermedad vivi6 casi en la inconciencia. La
fiebre alta, la debilidad, los dolores fisicos la habian postrado. Pero tomaba las
medicinas décilmente y de nada se quejaba. Mas de una vez mir6 a dofa Crispula
como asombrandose de verla alli. Pero dofia Crispula, que temblaba imaginando
lo que ocurriria cuando Raselda supiese la magnitud del escdndalo que habia
dado y la muerte de la abuela, no se daba por aludida. De miedo que alguien insi-
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nuase a la enferma tantos desastres, no dejaba que nadie entrara en el cuarto; y
ella misma, temiendo «que se le fuese la lengua», apenas hablaba. Ya el médico la
habia sermoneado duramente por sus preguntas a don Molina. La buena sefiora
ignoraba que fuese un delito punible la accién de Raselda y habia contribuido,
inocentemente, a divulgarla. Para ella las criminales eran Placida y Amelia, y Ra-
selda, una victima. Pero no obstante sus palabras comprometedoras, nadie crey6
que el hecho fuese provocado. Don Nilamén habia afirmado tan rotundamente la
naturalidad del suceso que no dej6 lugar a la mas minima duda.

Raselda, durante aquellos siete dias, no se dio cuenta de donde se hallaba, ni
qué enfermedad era la suya, y habia olvidado por completo el drama de su vida.
De Solis se acordaba tan vagamente que no acertaba a saber quién era ni qué re-
lacion tenia con ella; y solo pasada su gravedad, comenzé a coordinar ideas. En-
tonces vio mas claramente por qué él no estaba alli, al lado de ella. Poco a poco
fue reconstruyendo sus amores, y asi logré6 rememorar la angustia de los tltimos
dias. Deseaba vehementemente que le explicaran algunas cosas, pero las inicas
tres personas que la rodeaban —el médico, dofia Crispula y Candelaria— parecian
esfinges. Las escasas veces que algo preguntoé le repusieron que, para sanar
pronto, era necesario callarse y estar tranquila.

Ella, ademas, no se atrevia a preguntar claramente. Tenia miedo de saber la
verdad y le horrorizaba el pensar que las angustias idas pudieran otra vez afli-
girla. Sin embargo, se pasaba las horas tratando de recordar su vida. Pero su inte-
ligencia se perdia en vagas abstracciones y detalles indtiles.

Una mafiana, en que amaneciera con poca fiebre, llamoé a dona Crispula y,
con voz bastante firme, le pregunt6 la razon de su presencia en aquella casa.

—He venido a cuidarte.

—ZY abuelita?

Dona Crispula, que cuando Raselda la interrogaba sobre tales temas poniase
a arreglar las cosas del cuarto, fingié no oir, ocupada en acomodar los frascos de
las medicinas. Pero Raselda repiti6 la pregunta y entonces la sefiora, con algo de
raro en el rostro, contesto:

—¢Tu abuelita? No se encuentra bien... La pobre esté otra vez con la ciatica...

Y volvio la cara, tosiendo.

Raselda qued6 pensativa.

—Digale a abuelita que me hable —dijo al cabo de un rato—; quiero oir su voz,
ya que no la veo...

—c¢Hablarte, ella? Este... bueno, mas tarde... porque... veras. Pasé muy mala
noche y por eso duerme ahora.

Y como Raselda callara, dofia Crispula sali6 del cuarto disparando, antes que
le hiciera otra pregunta.

Raselda se entrego a su pensamiento. {Doénde estaria Solis? Ella le veia clara-
mente, clarisimamente. Era su novio, se habian querido con toda el alma. Des-
pués él se fue. cAdonde se habria ido? Lo cierto era que le escribié. Ella habia su-
frido, habia vivido largas horas dolorosas. Pero é¢por qué? Era lo que no podia
averiguar. Imaginé que Solis la habia olvidado.

—¢No se acuerda él de mi? —interrogb a dona Crispula.

—(Eh? Este...

—Nos queriamos mucho, se iba a casar conmigo... ¢sabe, sefiora?
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Dona Crispula se sofocaba, y a la noche, en cuanto lleg6 el médico, le cont6 lo
ocurrido.

—iPobrecita! Cree que ese sinvergiienza se iba a casar con ella.

Don Nilamén no dijo una palabra; fingiendo escuchar los comentarios de
dofa Crispula, permanecia cabizbajo. Al cabo, la interrumpi6, exclamando:

—Hay que ocultarle todo lo que se pueda. iEs demasiado grande su desgracia!

Pero Raselda no volvié a preguntar en varios dias. Ya habia mejorado y se
acordaba de todo: de sus terrores, de los consejos de Placida y de Amelia, de su
delito. ¢Y era ella quien lo habia cometido? Se asombraba de no sentir remordi-
miento ninguno. La tranquilidad en que se hallaba la hacia tan feliz que ni tan
siquiera lamentaba los sufrimientos fisicos y la enfermedad que pasara. Le lla-
maba la atencidon que Placida no estuviera en la casa, que Amelia no la visitara.
¢Y Mama Rosa? Desde hacia dias experimentaba un dolor secreto, un presenti-
miento de la verdad. No veia que nadie entrase en el cuarto de la viejita, no perci-
bia su voz. Mama Rosa no estaba alli. ¢Pero donde estaba?

Una tarde dofa Crispula buscaba un medicamento y revolvia toda la casa sin
encontrarlo.

—¢No te dije que lo pusieras sobre la comoda, atolondrada? —grit6 Candelaria.

—Yo lo dejé en el cuarto donde dormia la sefiora Rosa...

Raselda se incorpord bruscamente. iDonde «dormia» dijo la sirvienta! iLa
abuelita habia muerto! Ahora se acordaba, se acordaba... Una tarde ella oy6 ruido
de muchos pasos, como de gente que salia. Era sin duda que llevaban a enterrar a
Méama Rosa.

Dona Crispula, ocupada en buscar el frasco, no habia observado la emocion
de Raselda, que a la noche tuvo més fiebre.

Amaneci6 tranquila y, cuando se hall6 sola, llor6 silenciosamente. Eran sus
primeras lagrimas después de tantas amarguras.

—¢éDe qué muri6 abuelita? —pregunt6 a dofia Crispula.

La sefora la contempl6 aterrada.

—¢La bruta de Candelaria no te ha dicho algin disparate?

Raselda la calmé. Ella lo habia adivinado. Estaba resignada, tranquila y que-
ria saberlo todo.

—éQué te puedo contar? Muri6 de ciatica, pues.

—ZY Placida? ¢Y Amelia?

—A Placida la echamos, pues has estado gravemente enferma por culpa de
ella. Amelia no vendra estando yo en esta casa. No la admitiria...

—¢Y Solis?

—Ha escrito que viene pronto...

Raselda se puso a llorar.

—iHija de mi alma, te vas a enfermar otra vez!

—Déjeme que llore... He sido muy mala, una miserable... una, iqué se yo!

Dona Crispula empez6 a hacer pucheros.

Un momento después llegd el médico. Notd que habian llorado y mir6 a Ra-
selda y a dofia Crispula con severidad. Luego examiné a Raselda.

—Estas mucho mejor —dijo—. En pocos dias podras levantarte.

Una nube de tristeza cubri6 el rostro de Raselda. Cuando sanara, ¢éadénde
irfa? ¢Tendria que vivir de limosna?
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—En cuanto estés buena —dijo dofia Crispula, que habia adivinado la pesa-
dumbre de Raselda—, te irds conmigo a casa.

La enferma la mir6 con ojos humedecidos.

—Es una gran cosa para mi tener una compaifera. iEstoy tan sola desde que
se fue Rosario!

Una manana a fines de marzo abandonaron la casa. Raselda la recorri6 cuarto
por cuarto, mirando las paredes con melancolia. Solo un afio habia vivido en ella,
pero icuantas cosas en ese tiempo! Alli habia sabido lo que era el amor, alli habia
caido, alli quedaba el horror de su tragedia. Le parecia que sus ensuenos flotaban
todavia en aquella casa, llenando sus rincones y vistiendo a las pobres paredes
con el recuerdo de su poesia. Y se alej6 con tristeza. Pero en la calle sus impresio-
nes cambiaron. iEra una suerte abandonar para siempre aquella casa! Pensé que
asi cortaba toda unién con el pasado y dejaba encerrada, entre cuatro viejos mu-
ros, en la tumba de la casa triste, la tragedia de su juventud.

—Ya estas otra vez aqui —le dijo con carifio dofia Crispula.

Raselda sonri6 dulcemente al recuerdo que le traian estas palabras. Habia vi-
vido en aquella casa dos afios, cuando seguia los altimos cursos de la escuela. Al
instalarse de nuevo en ella, imagin6 que su juventud renacia, y, en su optimismo
organico, crey6 ver que nuevos dias claros asomaban al horizonte de su vida.

En la casa de dona Crispula, durante los dias de su convalecencia, vivi6 tran-
quila. Dofia Crispula trataba de evitarle toda contrariedad y la obligaba a alimen-
tarse bien. Los dias tenian el encanto de los otoflos argentinos, otonos sin lluvias
ni melancolias y en los que la luz se torna suave y acariciadora. En el patio del
fondo trinaban los canarios; el buen humor de la sefiora regocijaba la casa. Ella,
ademas, no pensaba en nada. Queria vivir y le parecia que era posible llegar a ser
otra. A la tarde solian ir visitas. Eran personas curiosas que deseaban verla y ave-
riguarlo todo. Pero dofia Crispula, de miedo a las preguntas indiscretas de las vi-
sitas, le aconsejaba no ir a la sala. Sin embargo, acudia a la sala cuando aquellas
personas eran de confianza. Not6 que algunas la miraban con impertinencia, di-
rigiendo los ojos especialmente hacia su cuerpo. Le preguntaban qué enfermedad
habia tenido, de qué habia muerto la viejita, por qué no volvia a la escuela. Ra-
selda fue dandose cuenta, poco a poco, que todo el pueblo sabia su desgracia y la
comentaba. Esto la abati6 mucho.

Una manana apareci6 Galiani.

—Ya pensabamos que no volvia —le dijo dofia Crispula—. Habra encontrado
en Chilecito algo que lo retuvo... iJa, ja, ja!

—iQué quiere! Vengo fundido.

Se sentaron en el patio.

—Rosario se casb... éno?

—Es verdad... Y parece muy feliz, la pobre m’hija. Pero me he quedado triste
con su ida a Catamarca.

Suerte que Raselda habia venido a acompanarla.

—No podia encontrar mejor compafiera —dijo Galiani torciendo el cuerpo e
inclinandose.

—¢Y viene ahora por mucho tiempo? —pregunté dofia Crispula.

Venia a arreglar sus asuntos para marcharse a Buenos Aires definitivamente.
Habia sido una candidez la suya creer que se podian hacer negocios en La Rioja.
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—Ya salié. iMire si es malo!

No era maldad. Vino a La Rioja con buenos miles de pesos y se iba sin un co-
bre. Se habia metido en negocios de minas. Un «titeo» las tales minas. Este era
un pais para politiqueros y maestros de escuela.

—Los demas, los hombres de empresa especialmente, no tenemos nada que
hacer aqui —dijo, sonriendo con falsa modestia.

Tenia una pierna sobre la otra y se acariciaba el pie con una mano.

—Y aquel mocito Solis, ¢donde esta?

Dofia Crispula miré a Raselda que bajaba la cabeza y contest6 que no sabian
nada. Hacia tiempo que se fue de su casa. Probablemente hallabase en Buenos
Aires.

—Usted sentiré su ausencia —le dijo a Raselda.

Dona Crispula cambi6 la conversacion, preguntandole por Chilecito. Habla-
ron de este pueblo, que Raselda conocia por hacer vivido a dos pasos, en Nono-
gasta, muchos afos.

Galiani no se acordé mas de Solis y no hizo ninguna pregunta compromete-
dora. Evidentemente no habia llegado hasta él noticia alguna de los sucesos.

A la tarde, al volver de la confiteria, parecia enterado. Encontr6 a Raselda
sola, paseando por el corredor. Dofa Crispula habia ido a la cocina. A causa de la
llegada de Galiani, «que era tan criticon», se pas6 la tarde vigilando y dirigiendo
ala cocinera.

—La encuentro més interesante que nunca —le dijo Galiani a Raselda, des-
pués de haberla mirado escrutadoramente con sus ojitos risuenos.

—dcLe parece?

Y empez6 a adularla con las triviales galanterias que en Buenos Aire prodi-
gaba a las mujeres de la calle. A veces se arriesgaba y Raselda, roja de rubor, ba-
jaba la vista. Luego hablé de su proximo viaje para la semana siguiente. Maldecia
a La Rioja, que le habia arruinado. Suerte que en Buenos Aires tenia crédito y al-
gunas propiedades.

—A mi me gusta vivir bien —agreg6—. Pero me falta una companera.

No podia estar solo. Y él seria generoso con la que se decidiera a soportarle.
Ademaés, tenia buen caracter, era ordenado, discreto.

—Yo creo —dijo Raselda— que no faltara alguna muchacha buena que quiera
casarse con usté...

—No es eso, no me ha entendido... yo decia que...

Dona Crispula les llamé a comer.

Raselda se fue reponiendo rapidamente. Volvib a engrosar. Dofia Crispula es-
taba contentisima y lo atribuia todo a sus buenos oficios. Sin embargo, Raselda,
aunque parecia sosegada, sufria diversas inquietudes. Sobre todo pensaba en So-
lis. ¢Por qué no le escribia? ¢Sabria ya todo? En la casa nadie le nombraba; no
tenia a quién preguntar por él. ¢Estaria en Buenos Aire? Ah, sin duda se habia
enamorado de otra. Pero ési estuviera en La Rioja? En ese caso, se avergonzaria
de ella. Ya no podia pensar que le diese su nombre; pero ¢por qué la abando-
naba? Si él la quisiese todavia, ella no sabria resistir; de todas maneras, estaba
perdida para siempre.

Esta conviccion de que su amor vivia latente en su ser la aterré al principio.
Podia otra vez embarazarse, y eso seria el retorno de sus angustias, la repeticion
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de su tragedia. Pero luego ya no le asust6 la idea. Pens6 que podia vivir con €l sin
existir para los extrafios, y asi sus embarazos, no teniendo a quien rendir cuenta,
dejaban de ser una desgracia. Viviria con Solis en una casita simpética, un poco
en las afueras. Solis no saldria sino a dar sus clases, y ella, a fin de no soportar las
miradas indiscretas, se lo pasaria en su casa. Tendrian hijitos, que serian delicio-
sos naturalmente, y un dia, después de diez aios de vida comin, él, agradecido a
su fidelidad y a su amor, casibase con ella.

—Pero ¢en donde esta? ¢Por qué no me escribe? —se preguntaba ansiosa-
mente.

Decidi6 salir a la calle. Quizas le encontrara, quizas algin conocido le hablara
de él. Si veia a Araujo, era capaz de preguntarle. Y empez6 a frecuentar la iglesia
para tener motivos de salir.

La primera vez que entr6 en la iglesia tuvo una impresiéon de desagrado.
Pareciale que al no reanudar sus devociones cometié una infidelidad hacia
Dios. ¢No habia prometido practicar la religiéon apenas saliera de su infortu-
nio? Pero su fe no volvia; y se dijera que, pasados sus terrores, ya no necesi-
taba su consuelo. Si ella hubiera practicado celosamente la religion en alguna
época de su vida, podria quizés ahora rezar y agradecer a Dios su misericordia
para con ella. Pero le faltaba ese habito y, sobre todo, la fe que hubiera podido
crearlo.

No habia querido confesarse. Sentiase poco arrepentida y pensaba demasiado
en Solis. El goce del amor la habia paganizado, y la confesion la obligaria a cortar
por completo la ilusoria esperanza de vivir con su amante.

Estas salidas para ir a la iglesia fueron nueva razén de sufrimiento. Las pocas
personas que le dirigieron la palabra lo hacian por curiosidad o por lastima. Con
ninguna de ellas se hubiera franqueado hasta preguntar por Solis. Ademas, toda
la gente la miraba, y, ide qué manera, Dios santo! Las conocidas daban vuelta la
cara por no saludarla, pero las demés la examinaban de tal modo que le hacian
bajar la vista y avergonzarse espantosamente. Los hombres la devoraban con ojos
labricos, y, si no habia nadie en la calle, decianle insolencias. Comprendidé que no
ignoraba nadie su historia. Y vio claro, en toda su horrible realidad, el escindalo
que habia dado. iQué vergiienza! Mdma Rosa se hubiera muerto si viviera. ¢Y qué
diria el director? ¢Qué pensaria Rosario? ¢Qué hablarian de ella en la confiteria,
en las casas de familia? Ya veia su nombre arrastrado por el fango, proscrito para
siempre de los hogares decentes.

Y no se equivocaba.

En la confiteria, en la plaza, en todos los grupos de hombres, se contaban de
ella cosas escandalosas. Algunos aseguraban haber visto distintos bultos que
saltaban la tapia de su casa; otros se vanagloriaban de haber recibido miradas
incitadoras, y hubo quien afirmé que ella se embriagaba y realizaba sus amores
tarpidos con muchachos de la calle. Hablaban de ella con odio, por no haberles
elegido; y rabiaban contra Solis, que gust6 aquella fruta exquisita. Algunos
creian de buena fe en la facilidad de conquistar a Raselda y estaban furiosos
contra si mismos por haber perdido la ocasién. Don Eulalio y Palmarin le escri-
bieron haciéndole proposiciones, y hasta Urtubey se permitié mirarla con ojos
amorosos.

—Si yo hubiera querido... —dijo una vez Palmarin, con aire desdefioso.
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Las mujeres hablaban de ella como del demonio, sobre todo las madres de
familia. Pero las muchachas, especialmente si estaban de novias, no eran tan se-
veras y se interesaban en conocer los detalles de la historia. Las que habian per-
dido toda esperanza de casarse se expresaban en forma cruel. Y como si ellas hu-
bieran pasado la vida en otra cosa, decian:

—iQué mas se podia esperar de una mujer que no pensaba sino en los hom-
bres!

Una mafana Raselda encontr6 en la iglesia, rezando compungidamente,
frente al altar de San José, a la vicedirectora. Oyeron la misa y salieron juntas.

—No he ido a verte para no comprometerme —djijo la vice.

Temblaba de pensar en la destitucién y creia que cualquier cosa podia perju-
dicarla. Decian que el decreto resolviendo los conflictos de la escuela estaba a la
firma del ministro. Ella rezaba una novena a San Expedito, un santo muy mila-
groso.

—Yo nunca he creido lo que cuentan de vos —dijo.

Pero la perversidad de la gente llegaba a tal extremo que mas de uno, viéndola
entrar en la casa de Raselda, era capaz de acusarla como complice ante el Minis-
terio. ¢Pues no decian que Raselda era la amante de Solis, que los amores tuvie-
ron consecuencias, y hasta —iqué disparate!— que habia pagado a una mujer por
ayudarla a cometer un crimen? Ella le contaba esas cosas porque la hacian reir.
Pero ya nadie las crefa.

—iQuién va a hacer caso de calumnias tan torpes!

Raselda tenia ganas de llorar. Las palabras de la infeliz mujer la traspasaban
de dolor como pufales. Hubiera querido no escucharlas, taparse los oidos, me-
terse bajo la tierra.

Detuviéronse en la primera esquina.

—éQué sera esa gente? —preguntd Raselda asustada.

Y sefalaba, hacia diversos sitios de la plaza, a individuos de siniestra cata-
dura, emponchados, con facon al cinto.

—Parece que son hombres traidos por el gobierno para intimidar a los oposi-
tores.

Decian que iba a haber revolucién. Solis era uno de los més comprometidos.

—¢Y donde esta?

—éQuién?

—Solis.

—En Buenos Aires, pues. ¢No te ha escrito?

Raselda la mir6 asombrada.

—iYa decia yo que no tenias nada que ver con Solis! —exclamo la vice.

¢Como una nina «bien», que frecuentaba los templos, iba a entenderse con
un hombre? Eso no podia ni pensarse de tan absurdo que era.

Raselda no pudo mas y se despidio.

Pero apenas habia andado unos pasos cuando estall6 una bomba. Crey6 que
fuese un tiro y corrié alarmada para alcanzar a la vice. La gente se encaminaba
hacia el lugar donde estallara la bomba. En seguida revento otra.

—iQué ser4, Dios mio! —exclamaba la vice.

Un muchacho que pasaba les informé. Era un boletin de EI Constitucional.

—&Y qué dice? —le pregunt6 Raselda.
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—iYo no sé! —contest6 el muchacho disparando.

La vice rog6 a Raselda que la acompanara a su casa, que quedaba detrés de la
iglesia. Alli conversarian y ella mandaria a su sirvientito a que comprara un boletin.

Asilo hicieron y en seguida regres6 el muchacho con el papel.

Era una pequefia hoja impresa, llena de titulos. «El nepotismo desautori-
zado», «Triunfo de la oposicion», «Fin de los escdndalos en la Escuela Normal»,
decia el encabezamiento.

—Lee, Raselda —rogo la vice, inquieta.

Raselda salt6 el primer parrafo, en que el redactor del boletin convertia en
cuestion politica el conflicto de la escuela. Se trataba del decreto tan esperado,
cuyo texto acababan de recibir telegraficamente.

Raselda ley6 el decreto. El director era trasladado a Rio Cuarto, la vice a San
Luis, la regente a Mendoza, Solis a Salta. Solamente ella era destituida.

La vice se desmay6. Raselda, palida, casi desfallecida, no tuvo fuerzas para
nada. Sentose en un sofa. Pero en seguida se levant6 para socorrer a Matilde.
Le trajo agua, le desprendio la bata, la abanicé. Al rato, la desmayada volvid
en si.

—iMe quitan mi puesto, Raselda! ¢Qué he hecho yo para merecer tal castigo?

Y se puso a llorar.

—No se lo quitan, Matilde, pues la trasladan con catedras. Creo que tendra
mas sueldo.

—Me desautorizan, me humillan...

Pero lo que a ella més le afligia era dejar La Rioja.

Tenia aqui todas sus amistades. Y ya era vieja para crearse nuevos afectos.

—&Y qué diré yo, Matilde?

—¢Te trasladan, también? iOjala fuera a San Luis!

La vice, que se desmayara al oir su sentencia, no se habia enterado de los de-
maés detalles del decreto. Cuando Raselda, casi impasible, le mostro el boletin,
solté de nuevo el llanto.

—¢Pero por qué seran tan malos, Raselda? —decia lloriqueando.

Raselda se despidi6.

iExpulsada de la escuela! No le importaba tanto el hecho en si, pues lo espe-
raba, sino su significado moral. Para siempre, quedaba constancia de su des-
honra; y en donde quiera que fuese a vivir, ello podria saberse. Sus hijos, los hijos
que tendria con Solis, éllegarian a enterarse de esta expulsion vergonzosa? Sintid
en el fondo del alma un rencor profundo, no sabia contra quién, y se encerr6 en si
misma, con asco de las gentes.

Dona Crispula coment6 hasta lo inaudito el traslado del director y la regente,
pero no dijo una palabra sobre la destitucion de Raselda.

Esa noche, Urtubey, que ahora visitaba muy seguido a la maestra, fue «a
ezprezarle zu zentimiento» por la destitucion.

—Ez una dezgrazia, Razelda. Pero équé ze va a hazer? Hay que cumplir laz
rezoluziones de la zuperioridad. Nozotroz tenemoz que obedezer.

Y moviendo los dos brazos, en un gesto convincente, exclamo:

—La autoridad... iez quien manda! ¢No le pareze?
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Los Desaforados celebraron su triunfo con un gran banquete. Fue pocos dias des-
pués de conocido el decreto, en el hotel, un domingo a la noche. El Constitucional
lo anunci6 con sonoros titulos. Seria una «fiesta de alta intelectualidad» y al final
habria un verdadero torneo oratorio en el que lucirian su palabra «galana» el
doctor Arroyo, el doctor Araujo, el doctor Eulalio Sinchez Masculino, el sefior
Palmarin Puente, el doctor Migoya y otras personas de verdadero relieve intelec-
tual. «El chef de nuestro simpéatico Hotel del Condor —decia el periédico— ha pre-
parado un exquisito menu, que sera bien apreciado por los comensales, entre los
que se cuentan nuestros mas reputados gourmets».

El comedor habia sido arreglado con banderas y plantas y fueron traidos de
la sala de juego los retratos de los artistas. Cinco mesitas unidas formaban la
larga mesa donde cabian comodamente hasta treinta personas. Proximo a la
cabecera, un piano amenizaba la solemnidad. En las puertas del patio se esta-
cionaban algunos curiosos. Entre ellos estaban los pasajeros del hotel y varios
cocheros que tenian su parada en la esquina. Los pasajeros comieron en el pa-
tio, al aire libre.

Asistian casi todos los Desaforados. Las mujeres se habian hecho representar
por sus maridos o sus hermanos. Empezaban a comer los fiambres cuando el pia-
nista, iniciando sus funciones, tocé el Himno Nacional. No hubo més remedio
que ponerse de pie, dejando el fiambre a medio comer. Algunos profesores arro-
jaban miradas terribles al plato casi lleno. Estrepitosos aplausos acogieron el fi-
nal del Himno. Los comensales se sentaron, moviendo las sillas con gran ruido, y
hundieron sus cabezas en los platos.

Don Nilamoén devoraba. Y asi acabd antes que todos y se puso a contar los
presentes. De pronto, al tropezar sus ojos con uno de ellos, puso cara de asombro
y, dando un codazo a su vecino Zoilo Cabanillas, le pregunté:

—Ché, Zoilo; Urtubey, ¢qué hace aqui?

—Comer —contest6 Zoilo con la boca llena.

Pedro Molina salt6 de risa.

—Este Urtubey ha perdido la vergiienza —dijo don Nilamén a Migoya.

—Ché, Urtubey —grit6 Zoilo, atronando el recinto con su vozarrdn, al aludido,
que se hallaba en el extremo de la mesa.

Urtubey levantd la cabeza por encima de las espaldas agachadas sobre los platos.

—¢éNo es cierto que en el fondo de tu alma fuiste siempre un Desaforado?

—Azi ez —contest6 Urtubey ruborizandose.

Sirvieron la sopa y el pianista ejecutd el vals Sobre las olas. Alguien alab6 los
fiambres.

—No valen nada —objetd don Eulalio.

Habia que ver los que servian en las rotisseries de Buenos Aires.

—En el Café de Paris, ceh? —pregunt6 Palmarin, que solo una vez habia es-
tado en Buenos Aires.

—Se come bien en Buenos Aires —afirm6 Gamaliel con entera conviccion.

—Sobre todo cuando se estd en buena compaiiia, éno, don Eulalio? —inte-
rrogd Palmarin.

Don Eulalio sonri6é faunescamente.
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Migoya dijo que a él no le gustaba exhibirse con mujeres.

—iTanta gente a la que uno conoce! —exclamd, dandose importancia.

—Las mujeres para un rato y nada més —dijo Zoilo.

Don Eulalio movia la cabeza de un lado a otro, en pleno disentimiento con
Zoilo. Y decia, casi al oido de Migoya, sonriendo compasivamente.

—No conoce...

Migoya queria hablar y chistaba a sus vecinos para que le atendiesen.

—La mujer... escuchen, senores... Zoilo, don Eulalio... la mujer...

Por fin se dispusieron a oirle. Y él, con aire exquisito y entonaci6én musical,
expres6 un pensamiento que embelesé a sus oyentes.

—La mujer —dijo— es un vaso precioso y delicado, lleno de voluptuoso per-
fume, pero al cual el soplo mas ligero puede quebrarlo o agrietarlo.

—iLas mujeres son todas unas bestias! —bramo6 Zoilo.

Los comensales se alborotaron y el doctor Lima, el grave doctor Lima, her-
mano de la profesora de literatura, el cual se hallaba en el otro extremo de la
mesa, levant6 sus lentes hacia Zoilo y los volvi6 a bajar. Y después de una pausa
fecunda, exclamo, limpidndose la boca:

—Es preciso respetar a nuestras esposas y a nuestras madres.

—Ia no hay sentimientos de familia —agreg6 su vecino Saba Montafia, cantu-
rreando.

—Y la familia, sefiog, es todo —afirm6 el profesor de francés.

—Bien expresado, la familia es todo —dijo el doctor Lima, favoreciendo al
profesor de francés con una mirada de aprobacion.

Y mientras estas nobles y profundas palabras eran proferidas, un canallesco
tango arrabalero, tocado por el pianista, parecia comentarlas insolentemente.

En el grupo presidido por don Nilamoén se hablé luego del director.

—¢Codmo habra recibido el decreto? —preguntd don Nilamoén.

—Parece que le dio un célico feroz —dijo Palmarin.

—Xl ya esperaba su traslado —continué el médico.

La prueba era que se marcho al otro dia. Tenia sus batles arreglados.

—Y la regente, ése fue con é1? —pregunté don Eulalio.

—Se fueron todos a Catamarca —contestd el médico.

En el centro de la mesa alguien extraiiaba la ausencia de Miguel Araujo. Habia
varias opiniones. Unos le creian enfermo, otros hablaban de un viaje improvisado,
y no falt6 quien afirmase que se trataba de una cita amorosa.

—Castiguen al petizo —cantd alguien, perezosamente, detras de los comensales.

Era don Molina, que se habia acercado a la mesa. Cuando le vieron, le invita-
ron de todos lados a sentarse. No acepto.

Venia a curiosear, a ver si sabian algo.

—éDe qué, don Sofa? —pregunt6 Palmarin.

Don Sofanor sonreia como quien posee un secreto muy importante.

—iPero habian sido lerdazos! —exclamaba.

No hubo modo de que se explicara. Ya verian dentro de unas horas; él no de-
cia mas. Algunos creyeron adivinar que don Molina se referia a la revolucion.
Pero Migoya protest6. iQué revolucion ni qué nifio muerto! Hacia un mes que la
anunciaban, y nada. Ya nadie creia en la tal revolucion. Ademaés, é¢quiénes la iban
a hacer? ¢Los Constitucionales? iPero si eran cuatro gatos!
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Y mientras comian el segundo plato, se discuti6 tumultuosamente de politica.
Unos afirmaban que los constitucionales carecian de elementos; otros, que les
sobraban.

En ese instante lleg6 Araujo. Tenia aire de haber trabajado horas y llevaba
polvo en la ropa. La conversacion politica ces6. Araujo era el mas militante de
los presentes y, como tenia tan mal genio y mandaba padrinos por cualquier
cosa, nadie discutia con él. Don Molina, no teniendo ya nada que hacer alli, se
fue. Volveria a los postres.

Urtubey pidié a Miguel Araujo noticias de Solis. Araujo contest6 fastidiado
que no sabia nada de él. Anunci6 su llegada para el dia anterior, y ahora faltaba.

—Ese mocito ia no vuelve —dijo Sab4 Montana, con gesto de conocedor.

—Mejor para nuestra sociedad —exclamo el doctor Lima con gesto austero—. Su
presencia constituia un ejemplo nefasto para jovenes y un peligro para los hogares.

—iQué peligro!, mi doctor —dijo sonriendo Belisario Ramos, hermano de Ma-
ria y estudiante de Derecho en Buenos Aires.

No habia necesidad de exagerar las cosas. Solis tuvo a mano una muchacha
bonita e hizo lo que cualquier hombre hubiera hecho en su caso.

—Malas ideas, teorias disolventes, joven —expreso6 el doctor Lima, reconvi-
niendo paternalmente al mozalbete.

—Io le haio razén al doptor —dijo Saba.

—iMe hace gracia la pacateria de ustedes! —exclamo6 Belisario.

Y se reia en la cara del doctor, desvergonzadamente.

—Con tales sentimientos, joven Ramos, no nos extrafiiemos de que las ideas
anarquistas y socialistas hagan facil presa de la sociedad.

—Mejor que mejor —afirmé Ramos.

Y se declaré anarquista. El mundo estaba mal organizado y la revolucion so-
cial era inminente. El doctor se indignaba.

—¢Y el derecho? ¢Y las leyes?

—Hay mucha miseguia, eso es ciegto —objet6 el francés.

—Y mucha hambre —tercid, tironeando con los dientes una pata de pollo, un
maestrito del departamento de varones, que sostenia a un familién de diez personas.

—Quizas los impuestos sean excesivos —concedi6 el doctor—; pero eso no au-
toriza procedimientos tan radicales.

Y se trenzaron en una discusiéon de orden econdmico. El estudiante sostuvo
que la tierra era de todos y que debia llegarse a la comunidad de bienes.

—Pues yo, al que se meta en mi casa le encajo un tiro —dijo el maestrito.

Y apuntaba con la pata del pollo como si fuera una pistola.

—¢éPor qué me han de arrebatar lo mio? —preguntaba Saba.

—No es eso; ustedes no saben de qué se trata —decia excitado el estudiante.

Urtubey, con aire condescendiente, se atusaba los bigotes y, sehalando a Ra-
mos, preguntaba al doctor:

—éQué me dize de ezta juventi, dotor?

El austero personaje meneo la cabeza, sonriendo amargamente.

Hasta el final de la comida, las conversaciones, por falta de tema, fueron lan-
guideciendo. Algunos, atribuyendo el hecho a que corria poco vino, renegaban
del patrén. Belisario propuso que se contaran cuentos verdes, pero el doctor
Lima levant6 una mano, haciendo ademan de contenerle.
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Por fin sirvieron el champana y los rostros se animaron ante la perspectiva de
los discursos. Las notas compadronas del tango El choclo se hamacaban por todo
el salon, y hubo que golpear las copas con los cuchillos para que el piano enmu-
deciera.

—Sefiores —rugioé una voz formidable.

Ceso el rumor de los tenedores, algunos chistaron imponiendo silencio, y las
cabezas se inclinaron para oir. Zoilo, con la copa de champana en la mano, se
disponia a brindar.

—Sefores: me es duro... (le dio tos), me es duro... este... referirme a personas
que... (v clavo los ojos en el mantel) que han sido ya castigadas por el brazo de la
justicia.

Se dio cuenta de que no era eso precisamente y trat6 de enmendar la frase.

—... de personas, quiero decir, sefores, que han caido... que cayeron, mejor
dicho, bajo el oprobio de la sociedad.

Y miré hacia todos lados buscando aprobacion. Urtubey aplaudi6.

—Me es duro, digo... (de nuevo parecia querer traspasar el mantel), me es
duro... (algunos comensales sonrieron) porque, sefiores, esas personas, si, seflo-
res... (las risas empezaron a crecer) porque esas personas... iNo se rian, pues, ca-
racho! (iJa, ja, ja!).

Atronadores aplausos.

—iTambién quién me manda meterme en esto! —dijo el orador riéndose y
rascandose la cabeza.

Las risotadas duraron un buen rato.

Luego se levant6 Migoya. Y ya iba a comenzar, cuando penetraron en el co-
medor un oficial de policia y tres vigilantes. El patrén, alarmado, los acompa-
naba.

—Buscan a don Miguel —dijo el patrén a Zoilo—. Parece que la revolucion ha
sido descubierta. Era para esta noche.

Los comensales se habian levantado.

—El sefior don Miguel Araujo —dijo timidamente el oficial, un pobre diablo
que se hallaba como avergonzado en presencia de tan importantes personas.

Los soldados, tres chinos horrorosos y mugrientos, no se movian.

—Aqui estoy —habl6 Araujo, acentuando silaba por silaba y llevandose la
mano a la cintura.

Todos le rodearon. Zoilo le agarré del brazo.

—Es inttil resistir, Miguel —dijeron varios.

—iDéjenme, cara...!

Don Nilamén intervino. Aconsejé a Araujo que se entregara. Eran cuatro con-
tra él, sin contar con que en seguida, apenas oyesen tiros, vendrian refuerzos de
la policia.

—Esta bien —dijo Araujo entregando su arma.

Y con el brazo levantado, la voz elocuente, enrostré a los gendarmes:

—iPero sepan que-no-se-ma-tan-las-i-de-as!

Los vigilantes permanecieron impasibles, no atribuyendo importancia a la cé-
lebre frase sarmientesca.

Y mientras se alejaba, seguido de los policianos, el caudillo exclamaba a gri-
tos, gesticulando:



252 LA MAESTRA NORMAL

—iNo ha de poder el ne-po-tis-mo contra la razon y la justicia!

Los Desaforados se habian reunido en la puerta de calle. Alguien propuso vol-
ver para escuchar los brindis, pero los &nimos estaban demasiado inquietos. Los
ojos seguian a Araujo que cruzaba la plaza, y no habia dado cincuenta pasos
cuando se oy06 un tiroteo cercano.

Los Desaforados huyeron y en la confiteria no quedd nadie. Algunos se lleva-
ron, bajo el brazo, varias botellas casi llenas.

El patrén se puso a cerrar las puertas precipitadamente. Pero no habia con-
cluido cuando se presentaron los revolucionarios. Era un grupo de diez hombres
armados, con Regtnaga al frente, que venian a establecer un cantén. El patron se
desesperaba.

—Pog favog, senores; respeten el comegcio —decia afligido y en su pronun-
ciacion francesa, que le reaparecia fragmentariamente con el susto.

Al rato lleg6 una compaiia de guardiacarceles. Un breve tiroteo y el piquete se
posesion6 del hotel. Quedaron seis heridos: cuatro soldados y dos revolucionarios.

Durante toda la noche se oyeron tiros en distintas direcciones. A la madru-
gada la revolucidn estaba vencida. Por las calles, més tristes que nunca, pasaban
soldados y vigilantes llevando a los prisioneros.

La policia habia ocupado la estacion, pues se afirmaba que en el tren llegarian
hombres armados. El primer pasajero que bajo fue Solis. El oficial le detuvo y le
condujo a la policia.

Al entrar en el cuarto donde le encerraban junto con una veintena de revolu-
cionarios, vio, en una pieza del fondo, a don Nilamén atendiendo a un herido. En
la prision se encontré con Araujo, con Reginaga y otros partidarios, quienes le
narraron los acontecimientos.

Hacia las diez le llamaron a la oficina del jefe de policia. Le condujo un sol-
dado que se qued6 custodiandole. Solis se paseaba nervioso por el cuarto, cuando
vio entrar a don Nilamoén.

—Doctor, ¢como le va? —dijo Solis entre amable y receloso.

—Siéntese; tenemos que hablar —contest6 el médico con semblante reser-
vado.

Don Nilamén se rascé la cabeza, se movi6 en su asiento varias veces y es-
cupio.

—Bueno —dijo al cabo de unos minutos—. Ya se imaginara a qué vengo.

—No sé —contestd Solis, mirando asombrado al médico.

Don Nilamoén hablé. Solis habia enamorado a una pobre muchacha, sola, sin
padres. Ahora esa nifia, a causa de aquellos amores, era expulsada de la escuela.
No tenia de qué vivir. Solis habia destrozado su vida. Era una nifia honesta,
buena y estaba enamorada. Venia a pedirle la reparacion del mal que le habia
causado.

Solis se estrujaba el rostro con la mano.

—Usté se casa y se va a Salta —continu6 el médico con voz enternecida—. Alli
nadie sabré nada.

Y tomandole las dos manos, le rogo:

—Haga usté esa obra de bien, se lo pido por lo que més quiera en el mundo.

Solis titubeaba.

—Yo pensaba casarme —djijo al fin—; se lo aseguro. Pero...
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Los sucesos dltimos se lo impedian. ¢Cémo casarse con una mujer que come-
tia tal accion? ¢Como entregar su nombre, el decoro de su hogar, a la maledicen-
cia publica?

—No me hable de eso, doctor; me ofende haciéndome semejante proposicion.

Don Nilamén salt6 de su asiento.

—Si usté fuera un hombre honrado yo no le hablaria de esto.

Y le sacudia del brazo.

—No me toque, no quiero saber nada con usté —balbuce6 Solis, paseandose
por el cuarto.

Don Nilamén sonri6 tristemente.

—Canallita, y yo que...

—iNo me insulte, viejo de m...!

Sond un bofeton.

—Ya tiene su merecido... iSargento!

Se present6 un soldado.

—Lleve este hombre adonde estaba.

—Me la vas a pagar, viejo esttipido... déjenme... —balbuceaba Solis.

Y se alej6 rabiando, deseando irse cuanto antes de La Rioja.

Desde el momento que le arrestaron no habia cesado de protestar. Resuelto a
conseguir su libertad, obtuvo que llamaran de su parte al doctor Apolinario Caba-
nillas, el rector del colegio y el més prestigioso de sus amigos. Explicé a Cabani-
llas el caso. El nada tenia que ver con la revolucién, pues desde hacia dos meses
hallabase en Buenos Aires.

—¢Pero usted cree que el gobernador le va a poner en libertad?

—Le aseguro que si, Cabanillas; sé por qué lo digo.

Cabanillas, incrédulo, torci6 la cabeza. Pero sali6 a cumplir el encargo de
Solis.

Hablo con el jefe de policia y el gobernador, quienes consintieron en dar li-
bertad a Solis. Solamente le imponian la condicién de que esa misma tarde to-
mara el tren. Un soldado le acompafiaria.

Ala tarde supo que estaba libre. Pero iban a tenerle en la policia hasta el mo-
mento de salir para la estacion.

—Los compadezco a los que se quedan en esta mazmorra —le dijo a Araujo
despidiéndose.

Araujo, disgustado por la libertad de Solis, no contesto.

—Me voy contento, amigo —continu6 Solis.

El fracaso de la revolucion le habia servido admirablemente. Era la mejor so-
lucién de su aventura con Raselda. Aquellas horitas en la carcel le salvaban, evi-
tando encontrar a Raselda, dandole pretexto para no buscarla. De otro modo,
¢équién sabia como hubieran acabado las cosas? El era débil de voluntad... Y no
valia la pena enredarse para toda la vida con una mujer, habiendo tantas.

—iHabiendo tantas! —repitid, tendiendo la mano a Araujo.

Y viendo que su amigo le miraba casi hostilmente, le pregunt6:

—Pero équé le pasa, ché Araujo?

—Mire —le dijo Araujo, clavandole los ojos—. Que Dios me castigue, pero ju-
raria que usted nos ha traicionado, denunciando el dia y la hora de la revolucién.

—éYo?
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—Ahora ya no dudo; usted ha sido: iso traidor!

Y se abalanz6 sobre Solis, dispuesto a estrangularle. Pero un vigilante lo con-
tuvo.

—Se ha vuelto loco —decia Solis, muy palido—. Yo creo que se ha vuelto loco...

Vi

Raselda, casi hasta el daltimo instante, ignoré la llegada de Solis. Fue Candelaria
quien se lo dijo.

—¢Como has sabido? —le pregunto6 con alegria.

—El sefior Galiani le cont6 a dofia Crispula; yo los escuché cuando conversa-
ban, a la mafiana.

Estaban en el corredor y Raselda llevo a su cuarto a Candelaria. Aunque dofa
Crispula dormia la siesta, era mas prudente hablar en el cuarto de Raselda. La
nifa hizo sentar a su lado a la sirvienta y le dijo, toméandole la mano:

—Me vas a contar todo lo que oiste, Candelaria, todo...

—Si no sé més, nifia Raselda.

Raselda qued6 un momento pensativa y luego le dijo:

—Le vas a llevar una carta al hotel; pero ahora mismo.

—¢éAl hotel? Si esté preso, nifia. Se meti6 en la rivolucién, parece...

—Entonces le llevaras la carta a la policia —le dijo haciéndola salir del cuarto.

Aquella venida de Solis, tan inesperada, adulaba sus ilusiones. Su corazon,
comprimido por las angustias y las incertidumbres, se dilataba ahora en la alegria
de vivir. La dicha entré en su ser con la placidez de una invasién y empez6 a aso-
marse en sus 0jos, lentamente, en lagrimas imperceptibles. Le escribi6. Era una
carta breve pero eficaz. Le recordaba las ternuras de los viejos dias, los proyectos de
felicidad, aquellos solemnes juramentos cuya hora de cumplir habia llegado.

Y sonreia, mientras cerraba la carta.

—Que se la pongan en sus propias manos —le dijo a Candelaria, entregandosela.

La muchacha salié. Raselda la acompané hasta la puerta y, con las manos so-
bre los ojos, para defenderse del sol, la vio alejarse.

Volvib a su cuarto. Pero no podia quedarse sosegada y a cada momento se
asomaba a la puerta.

No dudaba del resultado de su carta. Imaginaba a Solis leyéndola, conmo-
verse, contestarle en seguida un pliego apasionado. Su amante salia en libertad, y
pocos dias después, sigilosamente, se marchaban los dos a Salta, donde vivirian,
juntitos, inacabables afios de dicha. ¢Coémo seria Salta? ¢Le gustaria més que La
Rioja?

—El sefior Solis ya se ha ido —le dijo a Candelaria el vigilante que se hallaba
en la puerta de la policia.

—éQuién es esa mujer? {Qué quiere? —pregunto una voz cavernosa, detras de
una ventana de rejas.

—Una carta para el nifio Solis, es muy urgente...

—Ah, bueno —habl6 la voz cavernosa—. El nifio ese se ha ido y ojalé no vuelva,
éentiende?

—Si, senor —contestd Candelaria, muerta de miedo.
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—Mire —le dijo el vigilante sonriendo—, es facil que lo halle en el hotel, por-
que me parece que fue a buscar algunas prendas que tenia depositadas alli.

Candelaria, sin oir mas, corri6 hacia el hotel.

—Nifio Solis, una carta de la nina Raselda —djijo al viajero, que subia a un ca-
rruaje en ese instante.

—Espere un segundo —rog6 Solis al soldado que le vigilaba, y entr6 en la con-
fiteria.

El soldado y la chinita se pusieron a hablar.

Solis ley6 la carta con calma. Pidi6 papel y tinta, y comenz6 a escribir:

«Parto en seguida para Salta; la policia me obliga. Pero mi ausencia no sera
larga. Espérame, mi amor. Volveré algtn dia, pronto tal vez, y entonces reanuda-
remos nuestras divinas entrevistas. ¢Te acuerdas de aquellas noches...?»

—Esto es una infamia, una crueldad —pensb.

¢Para qué dejarle esta ilusion a la pobre Raselda? Ademas, cualquier dia po-
dria salirle un pretendiente, y él no tenia derecho para impedirle que reconstru-
yera su vida. Rompib el papel y escribi6:

«Raselda: Parto en seguida para Salta. Te recordaré siempre, pero no me pi-
das que te haga desgraciada. Mi caballerosidad, mi amor mismo, me lo prohiben.
Olvidate de mi, olvidémonos uno de otro. iAh, me seré dificil, terriblemente difi-
cil —te lo confieso—, arrancarme del corazon esa planta que ha crecido en él! No
tendré més remedio que destrozarlo, como es fuerza destrozar la maceta para sa-
car la planta. T debes buscar un puesto de maestra en cualquier escuelita pro-
vincial, y si manana encuentras un hombre honrado, una alma noble.»

Borr6 precipitadamente las palabras «alma noble».

«...y si mafiana encuentras un hombre honrado, un hombre de corazén que
quiera ser tu esposo, acéptalo. Hemos sido unos locos y las locuras, por divinas
que sean, se pagan en esta vida.»

E iba a firmar, cuando pensé que convendria poner algunas palabras pro-
fundas.

Y agregd, sonriendo: «La fatalidad nos unié y ella nos separa ahora. iAcepte-
mos sus fallos inapelables!».

Cerr6 la carta y sali6 a la puerta. Candelaria y el soldado, recostados a la pa-
red y pegados uno contra el otro, parecian haber hecho una buena amistad. En-
trego6 la carta a la sirvienta y subi6 al carruaje.

—Rapido, a la estacién —orden6 al cochero.

Solis iba pensativo. Habia escrito la carta con suma ligereza. El sentimiento
de su libertad, la partida definitiva de La Rioja, la certidumbre de que aquella
carta rompia para siempre un lazo dificil de desatar, le habian alegrado. Pero
luego, después que entreg6 la carta y que partiera el carruaje, la misma con-
ciencia de su alejamiento le cambi6 el espiritu. Era una suerte que Raselda le
hubiera escrito, porque si no, iqué pena no despedirse de ella! El se habia con-
ducido mal, pero ¢qué hacer? éCoémo llevarla a Salta, echarse encima la carga
comprometedora de una querida? iAh, era triste, triste hasta afligir la situaciéon
de Raselda! Se acordd entonces de sus encantos fisicos, de sus caricias, de
cuanto le queria. £l también la habia querido, si, la habia querido y hasta penso
sinceramente en hacerla su esposa. Los recuerdos aparecianle unos tras otros
con aquella melancolia de las cosas que no retornan, con la sugestion sentimen-
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tal de las ternuras que han ensanchado el alma. Y poco a poco, sin darse cuenta,
se fue emocionando.

—Soy un esttipido —penso.

Y a fin de dominarse hizo una mueca, como para corregir una cara demasiado
reveladora, y se puso a hablar con su acompafante.

Mientras tanto, Candelaria llevaba la carta. La muchacha, aunque pensaba en
las dulzuras que le prometia su reciente amistad con el soldado, caminaba triste-
mente, con miedo de llegar a la casa. El nifo Solis se iba. ¢Qué haria la pobre
Raselda? Y se acord6 que ella también habia sufrido mucho cuando se fue el nifio
Pérez.

Raselda esperaba en la puerta.

—iCoémo te has tardado!

Tomo la carta con ansiedad, la ley6 en el zaguan, sus ojos se nublaron y corrid
a encerrarse en su cuarto.

Desde ese dia dona Crispula empez6 a notar la melancolia de Raselda. Su ca-
racter habia cambiado de repente. Se habia vuelto hurafa, no hablaba con nadie.
Dej6 por completo de salir a la calle y se pasaba las horas encerrada. No queria
comer. Hasta malhumorada estaba, cosa inaudita en ella, y més de una vez con-
test6 de mal modo a las preguntas y consejos de dofia Crispula.

Galiani buscaba intatilmente ocasién de hablar a solas con ella. Cuando se le
acercaba, dejabale ella con la palabra o huia a su cuarto.

Una noche, cuatro dias después de que partiera Solis, don Nilamén fue a la
casa. Venia a despedirse, pues se marchaba a Santiago. Su hermano habia vuelto
a agravarse.

Quiso examinar a Raselda y se quedo6 solo con ella.

—Pero {qué tristezas son estas, hija? —le pregunt6 palmeandola carinosa-
mente.

Raselda, sentada junto a su mesa de escribir, apoy6 la frente en su mano.

—Todo ha pasado —continu6 el médico— y por consiguiente no hay razones
para estar triste.

Dios habia sido muy misericordioso con ella y era preciso aceptar ciertos su-
frimientos en castigo de nuestras culpas. ¢Algo le quedaba de su amor? Era natu-
ral. Pero épara qué echarse a muerta? Habia que vivir, habia que olvidarse. La
melancolia era un vicio, la madre de pecados muy grandes.

Raselda solt6 el llanto. Después de una larga pausa, don Nilamon le pregunto:

—¢No estés contenta en esta casa?

—Si, tio... pero...

Dona Crispula era muy buena y se interesaba por ella, pero a veces la ator-
mentaba con sus preguntas y consejos. No tenia libertad ni para estar sola.

—Yo quisiera algtn puesto en cualquier escuela de la provincia —balbuce6 ti-
midamente, acorddndose del consejo de Solis.

Lo habia meditado bien. Era la inica solucién para su vida.

—Muy bien, es una buena idea —dijo el médico.

Lastima que él se iba a Santiago y quién sabe cuando volveria. Pero podia ella
ir buscando un puesto, averiguar entre sus relaciones si sabian de alguna vacante.

—Ademas —continu6 el médico—, dofia Crispula quiere irse a Catamarca con
Rosario y no tardara en hacerlo.



TERCERA PARTE 257

Don Nilamon se despidi6. Y antes de salir le exigi6 la promesa de ser juiciosa,
de que ahuyentaria el malhumor, de que haria lo posible por olvidarse de todo.

Raselda se lo prometi6 sinceramente.

Ese dia estuvo amable y converso6 con todos.

Alanoche, en la vereda, se le acercd Galiani. El hombre de empresa llevaba el
palillo entre los dientes y miraba a Raselda con sus ojuelos desagradables.

—¢Y cuédndo empieza a buscar empleo?

—Mafiana mismo.

—Este...

Galiani tosid, fruncio los ojos, hizo diversos ruidos con las narices y la boca.

—Este... me parece —agregdé— que una nifa como usted no debe buscar
empleo.

—¢Por qué?

—Si; una nina tan bonita... que no precisa...

—¢éComo que no preciso, Galiani?

No habia entendido Raselda. El querfa decir que ella no necesitaba recurrir a
esos medios tan tristes. ¢Co6mo no iba a encontrar un hombre que la quisiera?

—Yo no me casaré nunca, Galiani —dijo Raselda melancélicamente—. Los
hombres no existen para mi.

Galiani sonrio.

—Me parece que usted no quiere entenderme. ¢No prefiere que hablemos con
claridad?

Raselda quedd en silencio.

—Yo decia —continué Galiani acercindosele— que una muchacha como us-
ted, que no es una inocente, puede encontrar quien la quiera.

¢Por qué rechazar la ocasion si se presentaba un hombre interesado que le
prometiera ayudarla durante toda su vida? No habia que enojarse por tal propo-
sicion.

—Cuando se ha llegado a ciertas cosas, no se tiene derecho a ofenderse.

Raselda, humillada, bajaba la cabeza sin atreverse a hablar.

—¢Usted cree que podra vivir siempre sola? Tendra que recurrir a un hombre,
hoy o mafana.

Y agregd, queriendo tomarle una mano:

—No desconfie de mi; soy su amigo y me parece que mis intenciones son me-
jores que las del otro. Yo no engafo a nadie, por lo menos...

Raselda, recostada contra la pared, se apretaba los ojos con los nudillos de los
dedos y movia la cabeza desesperadamente.

—Piense bien, Raselda.

Al otro dia comenz6 ella a buscar empleo.

Antes que a nadie, quiso ver al marido de Dorotea que era miembro del Con-
sejo de Educacion. Fue a su casa. Dorotea, desde el patio, la vio llamar a la puerta,
pero no la recibi6. Le mandé decir que su marido estaba muy ocupado. La sir-
vienta, ensefiada, le pregunt6 lo que deseaba para decirselo. Raselda declaro el
objeto de su visita. La sirvienta entrd en el cuarto donde estaba Dorotea y volvio
al momento diciendo que no habia puestos disponibles.

De alli fue a la casa de Saba Montafia, también miembro del Consejo. Habia
salido.
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En los dias posteriores traté de ver a don Eulalio, presidente de aquella docta
institucion. Le humillaba esta visita a don Eulalio, que le habia hecho, por cartas,
proposiciones indecorosas. Pero ella esperaba interesar a su mujer, iuna sehora
tan religiosa y tan buena! La mujer de don Eulalio la recibi6. Le pregunt6 si se
confesaba, si estaba arrepentida de todo. Le dio innumerables consejos y le pro-
meti6 que le escribiria en caso de que hubiese puesto vacante.

A Saba Montana le fue imposible verlo. La mujer le mandaba decir siempre
que habia salido.

Un dia, no sabiendo ya a quién recurrir, fue a ver al gobernador. Habia sido
su profesor y, aunque no la veia desde esa época, era facil que la recordara.

El gobernador la recibi6 carifiosamente, con su aire patriarcal y bonachén.

—Esta hecha una mujer —le dijo con su calma habitual y mirandola de arriba
abajo, lleno de golosa complacencia.

Le dijo que estaba dispuesto a servirla, pero ihabia tantos compromisos!
¢Por qué no iba al dia siguiente a la casa de gobierno? Asi tenia él tiempo de
averiguar si habia puestos vacantes. En su casa, ademaés, iestaba siempre tan
ocupado!

Raselda sonreia satisfecha. Y como despedida, el gobernador, con aire pater-
nal, le retuvo la mano entre las suyas y la palme6 en el hombro.

Al dia siguiente Raselda fue a la casa de gobierno. El gobernador parecia que
la esperaba, y estaba muy peripuesto, recién afeitado, con una flor en el ojal. El
saco, de brin blanco, hacia resaltar la negrura de la barba agarena.

—iAdelante, mi discipula! —le dijo cachazudamente—. iNo sabe el gusto que
tengo en verla!

Y la hizo sentar a su lado, en un envejecido sofa de marroquin.

El gobernador le hablaba muy carifiosamente y evocaba la escuela en los
tiempos de su profesorado.

—Usted no me queria mucho, éno? —dijo inclinando a un lado su cabeza, con
aire tierno, y mirandola en los ojos.

—No, senor; si lo queria.

—¢Y ahora?

Habia dejado caer su mano sobre la de Raselda, pero ella retir6 la suya brus-
camente.

—Me tengo que ir, senor —dijo levantandose.

El gobernador volvi6 a prometerle un puesto. No habia por ahora vacantes,
pero la primera que se presentase la ocuparia ella.

Raselda sali6 con las facciones contraidas en un gesto de dolor. Jamas se ima-
gind que los hombres fueran tan egoistas, torpes, tan incomprensivos. Tenia ga-
nas de llorar de desilusion, de llorar por Solis, cuya actitud ahora le parecia tur-
bia. La conducta de los demas ponia una sombra en el alma de Solis. Y llegb a
dudar de él, de su amor, de todo. Pero ella rechazaba estas ideas, pues aquel amor
constituia la sola felicidad de su existencia, la sola felicidad que ella podia au-
mentar en su pensamiento, como esos viejos de vida mediocre que, a fin de con-
vencerse de que también ellos vivieron, magnifican las pobres expansiones de su
juventud, diciendo: «iaquellos eran los buenos tiempos!».

Abatida, profundamente decepcionada, entré6 en su casa. Dofia Crispula le pi-
di6 detalles de la vista al gobernador. Habia querido acompanar a Raselda, que se
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opusiera; y ahora se esponjaba, solo de pensar que una persona de su casa habia
sido recibida por tan insigne mandatario.

—Entonces, éte prometi6?

—Si, me prometi6 para cuando hubiera vacante.

—¢Has visto? iQué te decia yo! Si es persona muy amable, muy generosa, el
gobernador.

A Galiani, quien también le preguntara, contestole Raselda lo mismo. Pero
Galiani sonreia para sus adentros y la miraba maligna y largamente.

—Usted esta muy desenganada —le dijo, cuando qued6 solo con ella.

—éYo? ¢Por qué?

—Por culpa de los hombres, éno es cierto?

Raselda no contest6.

—Yo sé més, todavia —le dijo Galiani casi en secreto—. Sé que usted ha llo-
rado. Y con razén, porque no sabe qué va a ser de su vida.

—¢Quién le ha dicho eso?

—Mi experiencia, Raselda. Créame, pues yo conozco el mundo. Hagame caso,
piense en lo que le dije los otros dias. Higame caso y no se arrepentira.

Dona Crispula venia notando desde hacia una semana el empefio de Galiani
en conversar a solas con Raselda. Ella le habia dado bromitas, pero viendo que a
Raselda le desagradaban, decidi6 hablar seriamente con él. Galiani le declar6
que, en efecto, le gustaba Raselda y que, si ella aceptaba, se casaria. Le rogd que
no le dijera una palabra. Raselda teniale antipatia y él necesitaba primeramente
enamorarla.

—iPicarén! —le dijo dona Crispula con la cara hecha una fiesta—. iJa, ja, ja!

Desde entonces los dejaba hablar solos, pero en el fondo tenia cierto vago re-
celo. Y asi, esa noche, mand6 a Candelaria que se acercase a la ventana del cuarto
que habia ocupado Solis, que era ahora el de Galiani, para oir lo que decian. Can-
delaria no oyd nada y solo vio a Galiani que hablaba al oido de Raselda y a ella
que le escuchaba con la mirada en el suelo. La conversaciéon duré como una hora,
y al retirarse Raselda a su cuarto dofia Crispula le not6 los ojos colorados.

Raselda cay6 de nuevo en profunda tristeza. Pero no era una melancolia hu-
rafia, como la otra vez. Ahora no estaba malhumorada. Amanecia con ojeras enor-
mes y los ojos hinchados y parecia muy nerviosa. Evitaba el encontrarse a solas con
Galiani, y a lo mejor, en medio de un silencio o de una charla de los otros, hacia con
la cabeza un fugaz gesto de desesperaciéon que solo Galiani comprendjia.

Una manana recibi6 carta de Amelia. Deseaba verla y la citaba en la iglesia.
Raselda, pretextando ir a misa, acudi6 a la cita. No habia en la iglesia sino algu-
nas viejas que rezaban devotamente. Las dos muchachas se colocaron en los lti-
mos lugares, delante de una columna.

—Me voy a Buenos Aires —le dijo Amelia—. Estoy harta de este pueblo.

—&Y qué vas a hacer sola en Buenos Aires?

—Me voy con Araujo —le dijo riendo, como si se tratara de una gracia.

Raselda qued6 escandalizada.

—Pero €l se volvera enseguida a La Rioja —agregd, como para disminuir la
importancia del hecho.

—¢Y qué vas a hacer después? —inquiri6 Raselda curiosamente.

—<éDespués? No me faltara donde arrimarme...
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Y reia levantando los hombros.

—iPero, Amelia! iDecir esas cosas, y en la iglesia!

—No seas pacata, oime.

¢Por qué no se iba ella también a Buenos Aires? Vivirian juntas, si era posible.
Lo pasarian admirablemente. ¢Qué podian hacer en La Rioja? La gente las mi-
raba como apestadas.

—Amelia, idecir eso!

—¢éPor qué no? Nuestro destino es seguir el camino que hemos empezado.

Y agregé:

—Vamonos a Buenos Aires, no seas zonza...

Raselda, como si resistiera una tentaciéon muy fuerte, bajo la cabeza y se puso
arezar.

—Vamos a vivir en el Hotel de Roma, calle Rivadavia.

Le daba la direccion por si se resolvia a ir o a escribirle.

Salieron de la iglesia. Amelia la bes6, animandola a acompanarla y le dio de
nuevo su domicilio en Buenos Aires. Y todavia, mientras se alejaba, se volvid para
gritarle:

—Hotel de Roma, calle Rivadavia...

Dos dias después, Galiani, que saliera a la calle muy temprano, fue a la confi-
teria a leer los diarios. Deseaba informarse de las noticias comerciales. El patron
los tenia en la mano y se los presto.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 Galiani.

—Parece que en Santiago esperaban anoche la revolucion.

—¢Dicen los diarios?

—No sé, lo dijo el doctor Arroyo, que acaba de llegar.

—¢Don Nilamén?

—Si, muri6 su hermano, ¢no sabe?

Galiani dio un rapido vistazo a los diarios y sali6. Tom6 un carruaje y se diri-
gi6 a la estacion, donde pidi6é un camarote de dos camas.

Media hora después estaba en su casa y anunciaba el viaje para esa tarde. Ra-
selda huy6 a su cuarto y no salié para nada hasta el momento de almorzar.

—iConque nos deja, Galiani! —exclamaba dona Crispula cabeceando de arriba
abajo.

—Es verdad, sefiora —contestaba el aludido, retorciéndose los bigotes nervio-
samente.

Dona Crispula hablaba sin cesar, mientras su huésped, como tigre enjaulado,
paseabase por el corredor. Por fin, Galiani alegd que necesitaba arreglar sus vali-
jas y rogob a la sefiora que se la prestase a Candelaria.

—iCoémo no, Galiani!

El huésped cerr6 la puerta de su cuarto y, ayudandose de la sirvienta, se puso
a acomodar las valijas.

—Candelaria —dijo a la muchacha, que estaba inclinada sobre una maleta—,
tome, para usted...

Y le tendi6 un billete de diez pesos.

Candelaria miraba el billete con ojos azorados y no se atrevia a tomarlo. Pero
Galiani se lo puso en la mano y ella, pensando que con tanta plata podria hacer
lindos regalos a su soldado, lo acepto.
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Galiani, luego, escribi6 dos palabras en un papelito y se lo entreg6 a la sir-
vienta.

—Lleve esto a la nifia Raselda. Pero con mucho disimulo. Es preciso que dofia
Crispula no vea absolutamente nada.

Candelaria sali6 y volvi6 enseguida.

—¢éSe lo dio?

—Si, sefior.

—¢Qué estaba haciendo?

—Muy apenada parecia...

—&Y qué dijo?

—Lo rompid y se puso a llorar... iPobre nifia Raselda!

Durante el almuerzo Raselda no hablé una palabra. Fingi6 dolor de cabeza,
mareo, malestar. Debia haberse indigestado. Galiani la miraba disimuladamente
y ella bajaba los ojos.

Una hora antes de salir, Galiani se despidi6.

—Pero si hay tiempo, Galiani. iQué apuro por dejarnos!

—Tengo una cuenta en la confiteria, sefiora... Voy a pagarla.

Dona Crispula no acababa de decir adi6s a su huésped. Le dijo que era un in-
grato con La Rioja, donde tanto le apreciaban, y le invit6 a que volviera pronto.

—Puede que vuelva. Psh... itantas cosas se ven en la vida! iPero no sera por
negocios, téngalo seguro...!

—iYa salid! iJa, ja, ja! iQué Galiani este!

De Raselda se despidio en su cuarto. Sufria, la pobre, tal dolor de cabeza que
debi6 recostarse. Cuando Galiani, seguido de dofia Crispula, llamé a la puerta de
su cuarto, sali6 casi tambaleando, dio la mano al viajero y se entro sin mirarle.

Galiani parti6 por fin. Dofa Crispula, con lagrimas en los ojos, vio alejarse a
su huésped. En seguida se acost6 a dormir su siesta.

Candelaria, en la pocilga donde dormia, contemplaba su billete. Pero no era
del todo feliz. Sin saber por qué, sentia un vago remordimiento. Pens6 que tal vez
ese papelito que llevo a la nina fuese una cosa mala. Y debia serlo, porque, si no,
¢a qué le daban tanta plata? Tuvo ganas de hablarle a dofia Crispula, de contarle
todo. Pero ¢no seria mejor conversar antes con la nina?

Y fue al cuarto de Raselda. Todo estaba revuelto, las ropas por el suelo, una
silla volteada. ¢D6nde estaba la nina? La buscé por toda la casa, no la encontro.
Corri6 entonces a despertar a dona Crispula.

—Sefora, la nifa se ha ido... no esta en ninguna parte...

Dona Crispula salt6 de la cama y vol6 al cuarto de Raselda. Habia huido, no
cabia duda. Buscaba alguna carta cuando vio un trozo de papel. «La espero en la
est...» «...me un carruaje...»

—iSe ha ido con Galiani! iEra el miedo que yo tenia!

Y arremeti6 contra Candelaria llamandola bruta, infeliz, esttipida y pellizcan-
dola en los brazos. La muchacha se echo6 a llorar.

Dona Crispula sali6 a la calle como loca. Faltaba un cuarto de hora para que
partiese el tren; atn podia llegar a tiempo. Pas6 un carruaje y subio.

—A la casa de don Nilamén —grit6 al cochero.

En la casa del médico llamé con el aldabon furiosamente. El médico, alar-
mado, sali6 a abrir. Estaba de zapatillas y guardapolvos.
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—éQué pasa?

—Raselda huye... con Galiani... hay tiempo...

Don Nilamoén, sin averiguar més, salt6 al coche.

—iAla estacion!

El coche volaba.

—iDios mio, ojala lleguemos!

—Faltan cinco minutos —dijo el médico como hablando solo.
—iJesus! iPerdida para siempre!

—A veces el tren demora en salir...

Los caballos, cansados, disminuyeron su marcha.

—iMas ligero, badajo! —grit6 el médico al cochero, olvidandose de dofa

Crispula.

tes.

Llegaron. Don Nilamoén salté del coche, salié al andén, busco por todas par-
La gente le miraba con asombro. Pregunt, nadie sabia. Trep6 al tren, reco-

rti6 el coche dormitorio.

—éQué busca, sefior? —le preguntaba el guarda al verle meterse en los cama-

rotes.

—iQué le importa!
Abria las puertas con estrépito formidable, metia la cabeza aunque hubiese

gente. Lleg6 al tltimo de todos.

—Esta ocupado —dijo el guarda.

Don Nilamén empujé al hombre, abri6 la puerta.

—iTio!

—Raselda, équé es esto?

—iPerddn, perdon, tio!

Raselda se arrojo a los pies del médico, llorando con ansias.

Y mientras Galiani se inclinaba cortésmente y sonreia, don Nilamoén arras-

traba de un brazo a Raselda, fuera del vagon.



Epilogo






Cuatro afios més tarde, Solis, en Buenos Aires, caminaba una noche por la Ave-
nida de Mayo. Eran las once, y la avenida, por ser invierno, estaba casi solitaria.
Iba triste y preocupado. Creia estar de nuevo enfermo, y esta preocupacion le
hizo recordar sus horas riojanas. Habia pasado en Salta dos afios. Ahora ejercia el
periodismo, en un diario de la tarde.

De pronto vio que le agarraban del brazo y le abrazaban. Era Pérez. Entraron
en un bar silencioso y modesto.

—iHacia afios que no nos veiamos! —exclamo Solis melancdlicamente.

Y se contaron el uno al otro sus vidas desde la separacion en La Rioja. No se
habian visto desde entonces. Pérez se habia marchado a Paris, de donde acababa
de llegar y adonde regresaria muy pronto. Habia estudiado intensamente y era
uno de los mejores discipulos de la Schola cantorum. Estaba mas hombre y ape-
nas tartamudeaba.

Pidieron, los dos, whisky con soda, y, acodados sobre la mesa, quedaron un
rato silenciosos, recordando, con nostalgia, sus horas provincianas.

—No lo pasamos mal, ¢verdad? —pregunt6 el misico.

—Yo siempre me acuerdo con carifio de aquella tierra... —dijo Solis con aire
sofiador.

Y pensando en Raselda, cuyo recuerdo le torturaba a menudo, habl6 de la tristeza
poética y profunda de La Rioja. Evoco las calidas, las voluptuosas noches de verano,
cuando el cielo se empolvaba de estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas,
que ahondaban el misterio de las calles dormidas; los ojos de las mujeres...

Su voz se habia empanado de emocién. Apur6 su copa y, al cabo de un rato,
exclamo:

—iMe gustaria volver!

—A mi también, hombre —repiti6 Pérez—. Quisiera ver a dofia Crispula, a
don Nilamoén, a Miguel Araujo... qué tipo admirable, éeh...? A tantos otros ami-
gos o conocidos...

Solis le dijo que todo habia cambiado alli. Dona Crispula estaba con Rosario
en Catamarca y era abuela de dos provincianitos deliciosos. Araujo vivia en Bue-
nos Aires. Don Nilamoén habia muerto...

—¢Don Nilamén? —pregunt6 el musico con profunda pena.
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Y agregé:

—Era un hombre excelente, una gran alma, un gran caracter...

Solis tosié, mirando el fondo vacio de su vaso.

—¢Y don Molina, el viejo contador de cuentos verdes? ¢Qué se ha hecho?

—Pero, amigo —dijo Solis en tono de falsa reconvencién—, veo indignada-
mente que usted no conoce a los grandes hombres de su pais. El sehor Molina fue
gobernador de La Rioja, y acaba de ser elegido diputado nacional.

—¢&Y qué haré en el Congreso?

—Contara cuentos verdes. ¢Cree usted que la mayoria de sus colegas hace
algo mejor?

—¢&Y Urtubey? ¢Y el director?

—Urtubey es rector del Colegio Nacional.

—iNo, hombre!

—Le aseguro, Pérez. ¢Para que lo voy a engafnar?

—iQué pais admirable, el nuestro!

En cuanto al director, solo sabia que en Catamarca habia vuelto a ser suma-
riado. Como siempre, le acompafiaba la sefiorita Rodriguez, y su sefora conti-
nuaba yendo todos los inviernos, para tomar bafios contra el reumatismo, a Ro-
sario de la Frontera.

—¢Y Cabanillas, el rector? Era su gran amigo.

Cabanillas acababa de publicar el tomo octavo de su Historia de La Rioja. Era
un volumen de ochocientas paginas. Ya habia llegado a Facundo Quiroga.

—iExtraordinario! —exclamé Pérez.

iQué habia de ser extraordinario! Cada provincia tenia un historiador. Todos
publicaban volimenes colosales y afirmaban, a pesar de eso, que la historia ar-
gentina no habia sido escrita.

Quedaron en silencio, sonriendo.

Después de una larga pausa, Pérez, en voz baja, mirando a Solis en los ojos, le
pregunt6 por Raselda.

—Poco después de su tragedia, le dieron un puesto de maestra en una escue-
lita de Chamical. Alla debe estar...

—¢No sabe més?

—Nada maés.

—Pues yo le daré noticias.

En Chamical fue muy hostilizada. Se supo lo ocurrido en La Rioja, y una per-
sona que le tenia mala voluntad prepar6 contra ella a todo el vecindario. Habia
sufrido horriblemente, pues le reabrian su herida. Fue trasladada a un pueblito
lejano, cerca de los Andes.

—iQué vida! —exclam6 Solis compasivamente.

—Ella no se queja. Soporta sus males como un castigo a sus faltas y esta muy
entregada a la religiéon. No acusa a nadie...

—¢Y como sabe todo eso, Pérez?

—¢Se acuerda de Amelia Calcena?

La habia encontrado hacia pocos dias. Estaba muy bonita, y dedicada «a la
vida». Habia caido para no levantarse més. Raselda, que no conocia sus medios
de vivir, le habia escrito varias veces.

—iPobrecita Raselda! —exclamé Solis.
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—¢Usted la quiso de veras, eh?

—Creo que si...

Quedaron otra vez en silencio. Solis se secé una lagrima, aprovechando un
instante en que Pérez no le miraba. Luego exclamé:

—En fin, no vale la pena...

Y sin concluir la frase, pidi6 otro whisky.
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Reeditar textos sobre educacién argentina actualmente de dificil
acceso es una tarea compleja y plural. Con la coleccion Ideas en
la educacién argentina nos proponemos actualizar viejas
preguntas e interrogar criticamente el sentido que tienen hoy las
ideas del pasado. Cada libro retne una obra o una seleccion
significativa del autor elegido, precedida por el trabajo de un
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La maestra normal (1914), novela de Manuel Galvez, nos sitiia en
la realidad educacional de principios del siglo XX argentino.
Resulta interesante recuperar esta obra en el &mbito de las «ideas
en la educacion», ya que arroja claves y cuestiones problematicas
para analizar tanto la vida cotidiana como el funcionamiento del
sistema educativo en esa época. La experiencia de Galvez como
inspector de escuelas, funcion en la que combinaba viajes y
realizacion de informes detallados de las visitas, nos asoma a un
sugestivo panorama de la situacion docente en el interior del pais.
Exito literario, la novela fue reeditada de manera continua en las
décadas siguientes, aunque su presencia poco a poco fue
borrandose. Su autor, uno de los primeros escritores profesionales
argentinos, prolifico asi como polémico, es recordado mas por sus
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culturales de la primera mitad del siglo, que por sus obras. De
ambos se ocupa la presentaciéon de Adriana Puiggros, que nos
entrega una vivida trayectoria y unas claves de interpretacion para
estimular la lectura y facilitar una aproximacion distinta a la
novela de Galvez que hoy se reedita.
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