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MANUEL GÁLVEZ nació en la ciudad de Paraná, 
provincia de Entre Ríos, en 1882 y murió en la 
ciudad de Buenos Aires en 1962. Autor prolífico, 
abarcó casi todos los géneros literarios: el teatro, 
la poesía, el ensayo, la novela y la historiografía. 
Sus libros fueron traducidos a numerosos 
idiomas. Fue columnista del diario La Nación y 
de otras publicaciones periódicas, como la revista 
Ideas, y promovió la actividad editorial y cultural. 
Entre sus obras se destacan El mal metafísico, 
Vida de Sarmiento, Vida de Hipólito Yrigoyen, 
El diario de Gabriel Quiroga y La maestra 
normal.    

ADRIANA PUIGGRÓS nació en la ciudad de Buenos 
Aires en 1941. Es docente e investigadora de la 
Universidad de Buenos Aires, la Universidad 
Pedagógica Nacional y la Universidad Nacional 
de La Plata. Entre otros cargos políticos, fue 
secretaria de Educación del Ministerio de 
Educación de la Nación, ministra (directora 
general de Cultura y Educación) de la Provincia 
de Buenos Aires, diputada constituyente y 
diputada nacional. Ha publicado veintiséis libros 
de su autoría, entre ellos Imperialismo y 
educación en América Latina; La educación 
popular en América Latina. Orígenes, polémicas 
y perspectivas; Adiós, Sarmiento. Educación 
pública, Iglesia y mercado y El inspector Ratier 
y los maestros de tierra adentro.

LOMO: a de�nir

Reeditar textos sobre educación argentina actualmente de díficil 
acceso es una tarea compleja y plural. Con la colección  Ideas en 
la educación argentina nos proponemos actualizar viejas 
preguntas e interrogar críticamente el sentido que tienen hoy las 
ideas del pasado. Cada libro reúne una obra o una selección 
significativa del autor elegido, precedida por el trabajo de un 
estudioso contemporáneo que presenta la vida, el contexto de 
producción de la obra, algunas claves de lectura y una bibliografía 
actualizada del autor.

DARÍO PULFER
 DIRECTOR DE LA COLECCIÓN

IDEAS EN LA EDUCACIÓN ARGENTINA

LA MAESTRA NORMAL   
(Vida de provincia)
Manuel Gálvez

PRESENTACIÓN 

Adriana Puiggrós
 

La maestra normal (1914), novela de Manuel Gálvez, nos sitúa en 
la realidad educacional de principios del siglo XX argentino. 
Resulta interesante recuperar esta obra en el ámbito de las «ideas 
en la educación», ya que arroja claves y cuestiones problemáticas 
para analizar tanto la vida cotidiana como el funcionamiento del 
sistema educativo en esa época. La experiencia de Gálvez como 
inspector de escuelas, función en la que combinaba viajes y 
realización de informes detallados de las visitas, nos asoma a un 
sugestivo panorama de la situación docente en el interior del país. 
Éxito literario, la novela fue reeditada de manera continua en las 
décadas siguientes, aunque su presencia poco a poco fue 
borrándose. Su autor, uno de los primeros escritores profesionales 
argentinos, prolífico así como polémico, es recordado más por sus 
memorias, fuente inestimable para los estudios literarios y 
culturales de la primera mitad del siglo, que por sus obras. De 
ambos se ocupa la presentación de Adriana Puiggrós, que nos 
entrega una vívida trayectoria y unas claves de interpretación para 
estimular la lectura y facilitar una aproximación distinta a la 
novela de Gálvez que hoy se reedita.

Pantone 1787
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Presentación de la colección
Ideas en la educación argentina

la tarea de reeditar textos sobre educación argentina actualmente de difícil 
acceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una tarea 
colectiva y plural. Queremos reinstalar estos textos en los análisis y debates para 
actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la mirada 
crítica del presente el sentido de las ideas del pasado.

Cada libro reúne una obra o una selección de escritos del autor en cuestión, 
precedida por la presentación de un especialista contemporáneo acerca de la vida 
de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentación deli-
mita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problematiza cues-
tiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografía actualizada del autor ana-
lizado.

La colección busca continuar la huella de los prolíficos trabajos de análisis, 
interpretación y reposición de tradiciones y autores que han venido producién-
dose en los últimos años dentro de la pedagogía, para que las nuevas generacio-
nes de docentes se inscriban en la rica genealogía simbólica argentina.

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulación del 
conocimiento y la difusión de las diversas tradiciones pedagógicas de nuestro 
país, favorecer la formación de una conciencia histórica abierta y dinámica que 
contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan como 
nudos críticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y renovados 
desafíos.

darío Pulfer

Director de la colección
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Presentación 
ADRIANA PUIGGRÓS

Manuel Gálvez: entre la educación, 
la escritura y la política

INTRODUCCIÓN

Manuel Gálvez es probablemente uno de los autores argentinos más controverti-
dos, al mismo tiempo que protagonista de récords notables en cuanto a la difu-
sión de sus obras. Sus libros fueron traducidos a numerosos idiomas. Autor prolí-
fero, abarcó casi todos los géneros literarios: el teatro, la poesía, el ensayo, la no-
vela y la historiografía. Fueron la novela histórica y el ensayo biográfico (que no 
excluyó enunciados más afines a la categoría anterior) sus más fuertes produccio-
nes. Asimismo, fue columnista del diario La Nación, fundó la revista Ideas junto 
con Ricardo Olivera, y fue su director. Colaboró, entre otras publicaciones perió-
dicas, con las revistas católicas Criterio y Número y promovió la actividad edito-
rial y cultural.

Gálvez nació en la ciudad de Paraná, provincia de Entre Ríos, en 1882 y mu-
rió en Buenos Aires en 1962. Su familia tenía una antigua raigambre criolla que 
probablemente llegaba hasta Juan de Garay, fundador de Buenos Aires; entre sus 
parientes se encuentra su tío José Gálvez, gobernador de la provincia de Santa Fe 
entre 1886 y 1890, aliado de Julio A. Roca y poseedor de una gran biblioteca. 
Cursó estudios secundarios en el Colegio de la Inmaculada Concepción de los je-
suitas, en la ciudad de Santa Fe, asistió algunos meses a la escuela franciscana 
(Gálvez, 1956: 9), pasó por el Instituto Nacional que dirigía Pablo Pizzurno (1954: 
39) y cursó la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires. Se recibió 
en 1905, pero no ejerció la abogacía, solo estuvo empleado como ujier en la Cá-
mara en lo Criminal, Comercial y Correccional. Su empleo principal fue el de ins-
pector de Enseñanza Secundaria, Normal y Especial, que ejerció desde los veinti-
cinco años hasta que se jubiló.

Viajó a Europa por primera vez en 1906. En 1910 y 1926 volvió a hacerlo, 
ahora en compañía de su esposa, la escritora católica Delfina Bunge, quien perte-
necía a una familia culta de la oligarquía porteña. Dedicado a la escritura, 
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impulsó la profesionalización del escritor, fue cofundador y directivo de la Socie-
dad Argentina de Escritores, a la vez que visitó los círculos intelectuales de algu-
nas provincias y participó en los porteños. Inclinado más a la crítica social que a 
la polémica literaria, formó parte de una generación que se debatió entre la iden-
tificación con la cultura europea (y, dentro de ella, entre la hispana y la francesa) 
y la búsqueda de opciones provenientes de la propia sociedad a la que pertenecía. 
En el clima conflictivo de la primera década del siglo XX, al igual que Joaquín V. 
González, Ricardo Rojas y Leopoldo Lugones, ensayó un abordaje de temas como 
la patria, la nacionalidad y la herencia cultural. Formado en el catolicismo y el 
hispanismo, se alejó de la Iglesia en su primera juventud, para regresar pocos 
años después, y en lo sucesivo el catolicismo fue el enclave desde el cual decidió 
sus opciones políticas y pedagógicas.

En cuanto al nacionalismo de Gálvez, ha sido mencionado y calificado por 
numerosos autores, como Buchrucker (1967), Zuleta Álvarez (1975) y otros. Den-
tro del debate actual sobre la caracterización del nacionalismo del Centenario, es 
interesante analizarlo como una «matriz ideológica de notable productividad» 
(Rubione, 2002: 278-279). Empero, visto desde el ángulo que corresponde a la 
relación entre nacionalismo y educación, resulta acertado afirmar que la genera-
ción del Centenario fue heredera del «nacionalismo cultural» surgido de la fra-
gua de la generación de 1880 (Gorelik, 2018: 93). No por esa razón corresponde 
negar la especificidad de la discusión sobre las características que estaba to-
mando la «ingeniería educativa» en los primeros años del siglo. La inscripción 
del tema nacional en ese diseño propuesta por Rojas, o el lamento de su ausencia 
pronunciado por Gálvez, registran ya heridas en el cuerpo del sistema escolar le-
gislado en la década de 1880.

Quienes enfocaban la cuestión de la Nación reconocían distintas referencias. 
Gálvez se colocó en la línea sucesoria de Adolfo Saldías y Ernesto Quesada, y pro-
fundizó el revisionismo histórico a lo largo de su obra aunque, en su producción 
literaria del tiempo que estamos enfocando, no alcanzó a consolidar un naciona-
lismo en el sentido político sino que permaneció en la crítica social, especial-
mente afectado por las secuelas de la inmigración. 

Nos resulta adecuada la advertencia de Barbero y Devoto (1983) respecto al 
carácter ambiguo del término «nacionalismo». El propio Gálvez relativiza en 
ocasiones su devoción por la propia tierra; aunque abreva en el tradicionalismo y 
las raíces latinas, rechaza el avance anglosajón y exalta lo popular. Respecto a 
ubicarlo como un nacionalista-popular de base católica, en contraposición al na-
cionalismo de élite del periódico La Nueva República, el tradicionalismo católico 
de la revista Criterio y el filofascismo de la Legión Cívica y la Legión de Mayo 
(Barbero y Devoto, 1983: 11), cabe observar que el autor se acercó a todas esas 
posturas en distintos momentos de su trayectoria. Podría decirse que su ideolo-
gía nacionalista se calificó de maneras coherentes a las cargas que aquella fue 
adquiriendo en el siglo XX, es decir, de acuerdo a «las posibilidades internas in-
herentes» a nuestra sociedad (Laclau, h, 2005: 310).

Gálvez fue un autor reconocido en su tiempo. Se le otorgó el Premio Munici-
pal y el Premio Nacional por las novelas Nacha Regules y El general Quiroga, 
respectivamente. Fue Académico de la Academia Argentina de Letras y miembro 
correspondiente de la Real Academia Española. Se le nominó en tres ocasiones 
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para el Premio Nobel de Literatura. Es antecedente y referencia obligada del revi-
sionismo histórico argentino, y blanco de duras críticas por parte del espectro li-
beral.

Teniendo como eje La maestra normal (1914), vamos a referirnos en particu-
lar a la época en que fue escrita esa novela, que coincide con la de su trama. En 
ella, como en casi todos sus textos, Gálvez delata elementos autobiográficos. Nos 
detendremos en obras que escribió en su juventud, en particular las que se ocu-
pan de cuestiones educativas. Debe notarse que el período abarcado coincide con 
el ascenso y caída del radicalismo yrigoyenista, y también con la consolidación 
del sistema escolar argentino. 

CLIMA INTELECTUAL DE LAS PRIMERAS DÉCADAS DEL SIGLO XX

Allá por el 1900, en los diarios de Santa Fe, «a pesar de su ferocidad combativa 
–eran todos de carácter político–, siempre había lugar para los últimos versos de 
los poetas locales». Así presenta Gálvez al ambiente literario de esa ciudad donde, 
dice, apenas se publicaban libros, casi todos los poetas eran uruguayos o cordo-
beses y había algún periodista español. De España y de Buenos Aires llegaba a las 
provincias una inmigración «periodístico-literaria». Córdoba mandaba doctores, 
que tenía en exceso, y algún polemista católico o algún poeta (Gálvez, 1944: 25).

En aquel año, la revista El Mercurio de América, con la que Gálvez identi-
fica a la generación literaria que le precedió, había terminado su corta vida 
(1898-1900). La publicación estuvo dirigida por Eugenio Díaz Romero y contó 
con el apoyo de Rubén Darío. El poeta nicaragüense residía en Buenos Aires 
desde 1893, donde fue el ícono de la pequeña vanguardia literaria. Díaz Romero 
se propuso asumir la herencia de La Biblioteca (1896-1898), revista de historia, 
ciencia y letras que había dirigido Paul Groussac. Poeta modernista, asumió la 
defensa de Darío ante ataques como el del filólogo italiano residente en la Ar-
gentina Matías Calandrelli, quien opinaba que la nueva corriente era un peligro 
para la juventud. Díaz Romero no le negó a Calandrelli cualidades como profe-
sor de gramática, ni su reputación como pedagogo, ni su capacidad de redactar 
programas para las escuelas comunes, pero descalificó sus aptitudes creativas, 
sus conocimientos de estética y su acceso a la belleza. Escribió: «El señor Ca-
landrelli ha fracasado en su intento: así el pájaro que quiere volar y tiene rotas 
las alas», en referencia a la famosa alegoría del autor de Azul (Díaz Romero, 
1993: 11).

En cuanto a la generación de 1900, Gálvez incluye a Leopoldo Lugones, Ángel 
Estrada y José Ingenieros entre unos veinte escritores cuya reunión fue motivada 
especialmente por la presencia del poeta nicaragüense en la Argentina. Consi-
dera que en esa generación nació el escritor profesional, aludiendo a quienes, 
como Lugones, asumieron continuidad en el ejercicio de la escritura, natural-
mente no en referencia a los ingresos monetarios por la actividad periodística o 
derechos de autor, siempre míseros. 

En 1903 comenzó a aparecer la revista Ideas. Entre el nutrido grupo de escri-
tores que participó de ella estuvieron Ricardo Rojas, Emilio Becher, Juan Pablo 
Echagüe, Alberto Gerchunoff, Paul Groussac, Amado Nervo, Almafuerte, Roberto 
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J. Payró, Manuel Ugarte, José León Pagano, Ernesto Quesada y «Marguerite», 
seudónimo de Delfina Bunge.

En el seno de Ideas se puede distinguir el germen de dos tendencias. Todos 
reconocían el genio de Darío, pero les despertaba distintos grados de entusiasmo. 
Varios miembros transitaban entre las metáforas cargadas de imágenes griegas o 
versallescas y el lenguaje amoroso; el escritor boliviano Ricardo Jaimes Freyre 
refería las trágicas y bélicas circunstancias del casamiento del célebre guerrero 
Runoldo con la amable Gotelinda y cantaba en otro texto a la bella infiel. El 
mismo autor desliza alusiones al pueblo y a la patria, vinculándolos con la encí-
clica Rerum Novarum, en un gesto más caritativo que sociológico (citado en Flet-
cher, 1986: 151-165). 

Por su parte, Emilio Becher, por quien Gálvez muestra especial afecto, reivin-
dicó la pereza frente a las imposiciones de la cultura escolar en un texto profético. 
Rechazaba la utilidad, la penitencia de copiar repetidamente en el pizarrón, la 
buena conducta, la moral útil, el trabajo incansable, todo aquello en lo que se 
afana el «yanqui», para quien la pereza es «un delito contra la patria» (Montea-
varo, Becher y Soussens, 1992: 14). En cambio, Becher admira la cultura árabe 
amante de la belleza. Nuestra civilización, enloquecida por la actividad, la fuerza, 
la velocidad, es completamente bélica. Es América del Norte la que impulsa esa 
dirección de las sociedades:

Podemos, pues, desde ahora, prever nuestra historia de mañana. Si no sobre-
viene una revolución inesperada, es dable concebir que nos aproximamos a 
una época de agnosticismo y de barbarie […] Será una de energía, de hiperac-
tividad y de progreso […] Será el siglo del récord y del greatest in the world 
(Monteavaro, Becher y Soussens, 1992: 14-18).

Becher teme que se pierdan los poetas y las creaciones de los inventores. Alega 
que los relatos escolares que vinculan al holgazán con la miseria deben ser susti-
tuidos por el elogio de la pereza como una forma de trabajo, como ocio fecundo. 
Gálvez considera que en el grupo literario casi todos eran espiritualistas. Es inte-
resante esa información: no necesariamente resolvían la cuestión espiritual en el 
catolicismo, como fue el caso de este autor, pero no el de otros, como Becher, Ri-
cardo Rojas (1927) o Alberto Gerchunoff, el autor de Los gauchos judíos. Lo que 
Gálvez no acepta es el ateísmo, por lo cual informa que el escritor judío, pese a su 
materialismo, se habría interesado por estudios religiosos manifestando un 
fondo espiritualista. En cambio, rechaza la actitud del autor de El hombre medio-
cre hacia la religión: José Ingenieros es hijo de un masón (Gálvez, 1944: 145).

Los jóvenes intelectuales encontraban apta la gramática modernista para la 
expresión de inquietudes que escaparon a la prisión del positivismo, a la cultura 
de trabajo duro de la inmigración, a la inmoralidad del fraude conservador. Be-
cher era teósofo y espiritista, abstemio, víctima de un amor imposible, según in-
formó Gálvez que opinaba Rojas, tal vez insuficiente para el amor, sugiere Gálvez 
(1944: 92-96). El joven Becher escribe páginas que anteceden a la inscripción 
krausista de Hipólito Yrigoyen y al «Manifiesto Liminar». Su espiritualismo coin-
cide con su contemporáneo el inspector Carlos Vergara y resuena familiar al es-
colanovismo. 
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Manuel Gálvez intentó navegar en aguas espiritualistas. Empero, desistió a 
los pocos años, prefiriendo regresar al catolicismo. Debe observarse en sus años 
jóvenes la persistencia de su interés por otras concepciones. Problematiza el libe-
ralismo dudosamente católico de su cuñado Carlos Octavio Bunge, respeta a los 
intelectuales judíos, como César Tiempo, y rechaza explícitamente el antisemi-
tismo (1954: 326). Asimismo, defiende a Delfina cuando el socialista Roberto 
Giusti le niega su voto en un concurso literario manifestando que no podía expo-
nerse a la condena de su partido, dado que la autora era católica.

Gálvez analiza el krausismo entendiéndolo como una ética muy influida por 
el protestantismo y lee bases religiosas en los conceptos de aquella filosofía. In-
terpreta que su concepto religioso de la humanidad es fuente de principios políti-
co-sociales: la igualdad democrática, el derecho universal, el amor entre los hom-
bres y los pueblos, la justicia, la paz perpetua. Pero su alter ego Gabriel Quiroga 
ha dicho en su Diario que el protestantismo llevaría al país a una desnacionaliza-
ción completa (Gálvez, 2001: 95). En su estudio sobre Hipólito Yrigoyen, el autor 
efectúa una forzada escisión que adjudica al caudillo radical. Esta consiste en 
sostener que, aunque Yrigoyen no era creyente, su krausismo tenía «un matiz 
católico», dado que el caudillo no coincidía con la separación entre la Iglesia y el 
Estado, el divorcio y la enseñanza laica. Gálvez, sin embargo, no se escandaliza 
por la afiliación masónica de Karl Krause y valora su influencia sobre Yrigoyen 
(1939: 61-67).

Cuando Gálvez menciona el espiritualismo se refiere a la corriente antipositi-
vista que cobró fuerza en nuestro país a principios del siglo XX, impactando a los 
laicos críticos de la implantación de un rígido sistema de enseñanza y a los de-
tractores del programa estatal desde el campo eclesiástico. En su análisis del pen-
samiento de Yrigoyen se reconoce la intuición sobre la importancia que tienen 
para la política los sentimientos intangibles, las distintas manifestaciones de reli-
giosidad, las particulares maneras de resolver la relación con lo sobrenatural o lo 
desconocido.

En su búsqueda, el autor se sintió atraído por el anarquismo cristiano de León 
Tolstói, lo cual lo llevó a admirar fugazmente a la Revolución rusa, suponiendo 
que la inspiraba el sentido del director de la experiencia pedagógica de Yásnaia 
Poliana y autor de El reino de Dios está en vosotros. En ocasión del banquete de 
bienvenida que la revista Nosotros ofreció a Amado Nervo, Gálvez elogió aquel 
reciente acontecimiento causando el consiguiente rechazo (1954: 42, 342). Luego 
identificó el carácter autoritario de los dirigentes soviéticos y escribió un artículo 
crítico en el diario La Unión. Su desesperación ante las miserias humanas se 
acercaba más a un humanismo cristiano que a la doctrina de Marx o a la expe-
riencia soviética. En las novelas de esa época desliza cierta desconsideración ha-
cia los curas, los beatos y el catolicismo de la alta sociedad, y no da intervención a 
la Iglesia en la solución de los problemas sociales que atormentan a sus persona-
jes. Pero, como él mismo confiesa más tarde, «en el tiempo en que permanecía 
despegado de la religión católica, nunca dejé de creer en las verdades esenciales» 
(1944: 44).

Gálvez reconoce a su generación la herencia del simbolismo, pero muestra 
que le agitan preocupaciones sociológicas. Sus amigos, excepto Alberto Gerchu-
noff, no actuaban en política, pero eran de ideas socialistas o anarquistas. 
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Además, pese a que no estaban exentos de la fuerte atracción que producía el 
cosmopolitismo a la intelectualidad argentina, el significante «Patria» retornaba 
al universo de los modernistas en la época de Ideas. 

Literatos, poetas y periodistas con los cuales alternaba Gálvez tenían acerca-
mientos distintos a la cuestión social y al tema nacional. Una diferencia notable 
puede encontrarse en tal sentido entre el periodismo costumbrista (Fray Mocho, 
Lima et al., 1992) y los textos de los modernistas. La revista Caras y Caretas revi-
vía el costumbrismo, dando cuenta del torbellino social, lingüístico, económico y, 
por ende, pedagógico que afectaba a la ciudad-puerto. Los jóvenes de Ideas escri-
bían notables páginas fascinados por los símbolos rubenianos. Algunos de ellos 
quedaron prendados del cisne, de las princesas y de «la Grecia de tercera mano»; 
pero otros, escribe Gálvez, «éramos mucho menos cosmopolitas que ellos, y en 
nuestra subconciencia se agitaban ya, seguramente, las imágenes de los seres y las 
cosas de nuestra tierra, que haríamos vivir más tarde en nuestros libros. Nosotros 
asesinamos a los faunos y a las marquesas de empolvadas cabelleras» (1944: 42).

Una de las voces que con más dureza criticó el realismo desde la revista Sur, 
el poeta entrerriano Carlos Mastronardi, escribió que «quienes aconsejan el rea-
lismo, la adopción de temas y ambientes locales […] no perciben que nuestro po-
tencial humano sufrió mudanzas profundas y que Europa anda por las calles» 
(1961: 38). Esa observación no debería aplicarse a Gálvez, quien describió preci-
samente esa situación. Pero el crimen que Gálvez denuncia tuvo consecuencias 
pedagógicas, pues dejó su marca en el discurso escolar, lo cual puede observarse 
en los tradicionales libros de lectura, en su mayoría despojados de imaginación a 
favor de un vocabulario realista elemental y un lenguaje duro dirigido a la forma-
ción del ciudadano.

LAS FACETAS DE GÁLVEZ 

Manuel Gálvez ha sido considerado un personaje clasificable de manera sencilla, 
pero sorprenden en su pensamiento nudos que convocan a la discusión. Fue un 
gran polemista, actividad que requiere una apertura al pensamiento del otro. 
Desorientó más de una vez a sus contemporáneos y a sus críticos. No perdió el 
enraizamiento en el catolicismo ni la inclinación por el orden, pero opinó de ma-
nera contradictoria sobre cuestiones sociales y nunca coincidió plenamente con 
formaciones políticas.

Pese a que su manifestación de simpatía por la temprana Revolución rusa fue 
efímera, su entusiasta denuncia del dramático destino de las mujeres pobres y 
ciertas bromas que dirigía a intelectuales librepensadores le valieron a Gálvez el 
mote de «bolchevique», acusación que habría proferido Leopoldo Lugones desde 
la Liga Patriótica (Gálvez, 1944: 342, 343).

La adhesión al fascismo, que Gálvez asumió en la década de 1930, no fue obs-
táculo para que el grupo Boedo lo elogiara, a la vez que se protegía marcando una 
oposición entre Gálvez y Gustavo Martínez Zuviría, uno de los mayores exponen-
tes del catolicismo integrista y el nacionalismo de extrema derecha (Gramuglio, 
2002b: 148; Rapalo, 2002: 447). Tulio Halperin Donghi opina que, pese a que 
Gálvez se inclinaba hacia un clericalismo rígido, su narrativa «marcada como lo 
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estaba por un robusto y a ratos crudo realismo», era la más apta para otorgar le-
gitimidad al grupo Boedo (2015: 45). De todos modos, el autor no perteneció a 
Boedo y mantuvo también vínculos con los miembros del grupo Sur, como Victo-
ria Ocampo y Eduardo Mallea (Blasi, 1982: 8, 14).

Entre otras actitudes contradictorias está la manera en que Gálvez abordó el 
tema judío: el interés por los rasgos de la personalidad semita que aparecen en 
sus escritos, aunque no es más hondo que el que se refiere a los demás grupos 
inmigrantes. Pese a su postura antipositivista, describe a sus personajes con pre-
conceptos lombrosianos y neodarwinistas, notándose que la desvalorización está 
referida a los criollos, incluso a aquellos que pertenecen a las oligarquías provin-
ciales (Gálvez, 1944: 326). Su primer acercamiento a personajes como el judío 
Orloff, el periodista Pedro Rueda, el santafesino Rodolfo Granjera o Gutiérrez el 
«cariancho y barbirredondo» (1943: 26), es burlesco y da lugar a detalladas des-
cripciones de sus rasgos físicos para definir sus personalidades. Asimismo es no-
table su conflicto con la cuestión judía durante la época en que se proclamó su 
adhesión al fascismo, situación que intenta salvar agrupando a los judíos comu-
nistas (1934).

En la «Advertencia» a La ciudad pintada de rojo (Gálvez: 1948), se defiende 
de las críticas sobre la fidelidad histórica de sus escritos. En este caso se refiere a 
sus novelas y a cuestiones de menor importancia, como el año en que Rosas 
mandó pintar los edificios públicos de rojo, pero también al papel que se adjudicó 
a Encarnación Ezcurra. Se toma una licencia. Dice que ha aceptado la tradición 
unitaria, que condena la conducta de la esposa de Juan Manuel de Rosas «por-
que conviene al asunto de mi novela, pero no creo en ella. Confío en que historia-
dores futuros demostrarán la inocencia de la dama». También agrega que «esta 
novela no tiene nada que ver con la política, ni la de entonces ni la de ahora. Creo 
haber logrado absoluta imparcialidad» (ibíd.: 7-8). 

Respecto a la novela histórica, que en la actualidad se difunde ampliamente, 
cabe una discusión. Gálvez cree resolverla distinguiendo entre sus trabajos litera-
rios y sus textos históricos. Empero en ocasiones es difícil sostener esa división. 
La huella del autor es indisociable de la interpretación (ficcional o histórica) y él 
toma posturas visibles a través de sus personajes. El diario de Gabriel Quiroga 
(Gálvez: 2001), donde las «dos voces» que menciona María Teresa Gramuglio en 
su estudio preliminar de esa obra son incluidas por el autor de manera explícita, 
no reconoce, como Ricardo Rojas en La restauración nacionalista, un objetivo 
pedagógico, pero de hecho es el programa educativo que sostiene el inspector.

Gálvez invita a disimular sus verdaderas opiniones durante la lectura de sus 
libros. Pero el buen lector debería descubrir que el autor, acusado –más que cla-
sificado– de «rosista», no solamente se entusiasma con la política popular y na-
cional, sino que aporta preocupado testimonio de la fisura social, que percibe de 
larga data, construye escenas donde los personajes despliegan las disímiles pos-
turas, y subraya las profundas limitaciones o errores de unos y otros:

—Supongo, Tata, que usted no aprueba en lo más mínimo a Rosas.
—En lo más mínimo. Pienso hoy como ayer. Pero creo que hay en la literatura 
de esos jóvenes demasiado extranjerismo, demasiado afrancesamiento, y esto 
me parece mal mientras estamos en conflicto con Francia (Gálvez, 1948: 189).
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O que condena que el régimen de Rosas se vuelva violento, autoritario, pero no 
acepta que se considere al Restaurador el asesino de Quiroga. Al respecto, es in-
teresante que en la segunda edición de El general Quiroga (1971: 10-11), Gálvez 
aclara que el siguiente enunciado, incluido por él mismo en la edición de 1932, no 
contiene su opinión sino la probable de Santos Pérez, cuando iba a realizarse la 
ejecución: «¡Rosas es el asesino de Quiroga!». Dice Gálvez en 1971: «Y así queda 
establecida la verdad histórica, pues hoy por hoy ningún historiador responsable 
cree en la culpabilidad de Rosas en el crimen de Barraca Yaco».

La admiración de Gálvez por Juan Facundo Quiroga es tanta como la de Do-
mingo F. Sarmiento por el caudillo riojano. Gálvez no lo sentencia ni le teme, 
como el autor de Facundo; pone en boca de sus personajes que se trata de «un 
hombre excepcional» que habría sido bárbaro en la guerra, pero «un hombre de 
impulsos generosos» (de) «alma grande y genial temperamento. Y si llegaba al 
crimen, lo hacía impulsado por la violencia de sus pasiones» (Gálvez, 1932: 276-
277).

Gálvez atacó a Sarmiento en algunas oportunidades con afirmaciones escasa-
mente comprobables y le negó la obra educativa de su presidencia adjudicándo-
sela a Nicolás Avellaneda, católico militante (1957: 455). En su apasionada bio-
grafía de Sarmiento dice que este no tuvo nunca una idea propia, pero lo reco-
noce en el mismo texto como una «bandera de progreso educacional». El sanjua-
nino le despierta sentimientos encontrados. Gálvez confunde el anticlericalismo 
de Sarmiento con anticristianismo; el discurso beligerante de Sarmiento, quien 
por el contrario de aquel pensador fue autor de textos religiosos, colabora con el 
enfrentamiento (ibíd.: 418-421). Ambos católicos, articulan sus creencias religio-
sas a distintos proyectos para el país (Puiggrós, 2017: 170).

En la biografía de Sarmiento, Gálvez destacó su identificación con el grupo li-
beral católico de la década de 1880, en particular con Pedro Goyena, José Manuel 
Estrada y Tristán Achával Rodríguez (Gálvez, 1957: 218-221; 407-425). Escribió 
que Sarmiento falseó los hechos en su enfrentamiento con Miguel Navarro Viola 
y defendió el reclamo de libertad de expresión de este último (ibíd.: 409).

En tanto, a Gabriel Quiroga, vocero de la concepción pedagógica profunda de 
Gálvez, le resulta incomprensible en Sarmiento el unitarismo y la vocación de 
implantar en el país instituciones norteamericanas, siendo que ningún escritor 
argentino ha contribuido como Sarmiento «a revelar, y en cierto modo a crear, la 
nacionalidad» (Gálvez, 2001: 126; 1957: 316). 

Gálvez habita temas como la pasión, los sentimientos, lo espiritual. Podría 
decirse que intuye un ámbito de la cultura de la gran mayoría de los argentinos 
que es rechazado (y por lo tanto no interpretado) por el positivismo liberal y por 
el marxismo positivista, pero que se empeña en emerger repetidamente en la po-
lítica argentina como fantasmagórico significante. Cuando se analiza el pensa-
miento de Gálvez ese significante remite a la intrincada madeja del populismo 
argentino. Tomarlo en cuenta es de capital importancia para la comprensión de 
los sentidos del movimiento popular, desde los caudillos federales e Hipólito Yri-
goyen y el peronismo, hasta para dar cuenta del papel que juegan en la cultura 
popular las variadas propuestas religiosas actuales.

La naturaleza del apoyo del autor al gobierno de Yrigoyen está expresada en 
una carta que envía a Julio Irazusta, donde fundamenta la presentación que hi-
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ciera del militante y diplomático radical Ernesto Laclau (padre) en un acto pú-
blico en la ciudad de Córdoba, en 1928. Las coincidencias con Laclau (p) que sos-
tiene Gálvez son la política «obrerista» del caudillo y el papel que aquel adjudica 
a la intuición popular. Dice Laclau (p):

Es la única manera de que las ideas aprisionen conceptos vivos. Por eso el ra-
dicalismo no ha querido concretar propósitos intelectuales antes de que la 
masa partidaria adquiera unidad de conciencia y comprensión de su destino 
social. Anticiparse a esto habría sido penetrar ideas por la fe supersticiosa en 
el partido y no por entendimiento popular. La primera etapa de la educación 
democrática se cumple cuando el pueblo, incapaz aún de ideas concretas, des-
pierta su alma a un sentido espiritual. La fe le revela el secreto de su destino. 
Ya tiene una preferencia, un rumbo. No se puede desconocer la necesidad pe-
dagógica, ni la eficacia política de crear corrientes morales en la sociedad 
(1928).

Gálvez le aclara a Irazusta que ha elogiado obras de gobierno de Yrigoyen por su 
valor como tales, no por el sentimiento que puede haber motivado al dirigente 
radical realizarlas, pero que no opone la racionalidad política al sentimiento. In-
siste que Yrigoyen acertó, tal vez impulsado por sentimientos pero no sin racio-
nalidad, en sostener la neutralidad durante la guerra y en atender las demandas 
obreras que los conservadores habían desechado. En una parte de la carta dice: 
«Me parece que usted –y mis demás amigos de La Nueva República– consideran 
al sentimiento como algo nefasto. Es un error. El sentimiento es bueno cuando 
no se opone a la inteligencia, cuando no quiere suplantar a la razón y a la lógica» 
(en Irazusta, 1977: 327-330).

En pos de clasificar, podría ubicarse a Gálvez como un socialcristiano, más 
que un conservador clerical y tradicionalista. Pero no alcanza aquella definición. 
Las ideas de Manuel Gálvez retornan tormentosas, contradictorias. En una oca-
sión, a mediados de 1916, en un incidente con Ingenieros, se muestra activa-
mente como enemigo de la pena de muerte, al punto de arriesgar su cargo de 
inspector de Enseñanza Secundaria y Normal, al escribir una carta al respecto a 
su ex condiscípulo Carlos Saavedra Lamas, ministro de Justicia e Instrucción Pú-
blica (Gálvez, 1954: 160-161). Pero unos años antes, en vísperas del Centenario, 
pondría en boca de Gabriel Quiroga su propuesta de una guerra con el Brasil, 
como solución al caos reinante, suponiendo que tal situación motivaría la unidad 
de argentinos e inmigrantes contra el extranjero. Perderíamos la guerra, pero se-
ría beneficioso que el país quedara arrasado para construir una nueva nacionali-
dad. No denuncia la guerra como un crimen, y es de destacar que Gálvez nombra 
a Juan Bautista Alberdi solo marginalmente, a diferencia de la importancia que 
otorga a Sarmiento. El carácter catastrófico de la solución, así como los fracasos 
profundos de muchos personajes de Gálvez, no dejan de tener vínculos con su 
consistente escepticismo, que no encuentra salida en el programa pedagógico 
normalista, sino en la restitución del «alma de la raza», concepto que no deja de 
provocar asociaciones con el espiritualismo de José Enrique Rodó y José Vascon-
celos. Pero una herencia vernácula, la melancolía que contiene el «elogio de la 
pereza» que declara Becher, parece subsistir en muchas páginas de Gálvez. Tal es 
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uno de los rasgos que lo diferencian de Ricardo Rojas, quien apostaba en los mis-
mos años a la educación cívica mediante el poder educativo de la enseñanza de la 
historia, apoyada en el conocimiento del propio territorio, la literatura, el arte, de 
un «neohumanismo», en una fragua donde «exotismo e indigenismo», una anti-
nomia que Rojas no pretende disolver, fuera tratada mediante una «pedagogía de 
restauración nacionalista» (Rojas, 2010: 310). 

Manuel Gálvez suma dificultades: abandona a Yrigoyen y apoya con entu-
siasmo el golpe de Estado de 1930 y la figura de José Félix Uriburu (Blasi, 1982: 
292). Justifica aquel hecho en la decadencia del gobierno y el envejecimiento del 
líder, aunque reconoce la coalición de intereses entre las clases altas, la prensa y 
el «capitalismo extranjero» (Gálvez, 1939: 438). Al mismo tiempo, analizando los 
autores a los que convoca en sus obras, se descubre la incidencia de un espectro 
liberal más amplio del que él mismo reconoce, aunque sin dejar de tener en 
cuenta que, a diferencia del tránsito de Lugones que aparcó definitivamente en el 
fascismo, Gálvez terminó su vida afirmado en la institución eclesiástica, especial-
mente desde la ruptura de Juan D. Perón con la Iglesia católica, que fue causa de 
su propio alejamiento del peronismo. Adoptó entonces el más duro discurso opo-
sitor del bloque político que llevó a cabo la masacre del 16 de junio de 1955 y la 
denominada «Revolución libertadora» del 16 de septiembre del mismo año. 

En 1956 publicó Tránsito Guzmán, un texto en cuyo prólogo reafirma el valor 
del realismo, así como de la novela histórica. Culpa a Perón por la tragedia del 16 
de junio y ubica elogiosamente a la Iglesia como la principal promotora del de-
rrocamiento del gobierno peronista. El desencadenante de la opción que toma 
Gálvez es el conjunto de medidas gubernamentales que disminuyen el poder de 
la Iglesia en el Estado, especialmente la reinstalación de la educación laica. Llama 
la atención la diferencia en el trato de Gálvez a la gente del pueblo en los textos de 
su juventud y en sus últimos años. Aquellas mujeres que solo podían trabajar 
como sirvientas, prostitutas o, con suerte, maestras, a causa de la injusticia so-
cial, se tornan sirvientas, gremialistas y aliancistas, espías de Perón. El gesto in-
cluso delicado con que retrata a mujeres como Nacha Regules y Raselda se endu-
rece en el elogio de un personaje rígidamente tradicionalista, como es Tránsito 
Guzmán.

LA CUESTIÓN SOCIAL Y EL TEMA DE LA MUJER

Así como Vida de Don Juan Manuel de Rosas selló el enfrentamiento –ya en 
ciernes– del liberalismo con Gálvez, probablemente Nacha Regules es su novela 
más controvertida. El libro tuvo una gran difusión: alcanzó los treinta mil volú-
menes y se agotaron las ediciones en inglés, ruso, checo y búlgaro (Gálvez, s/f). 
Fue publicado en 1919, en medio de los viajes del autor a las provincias como 
inspector de Enseñanza Secundaria y Normal. Pese al éxito obtenido desde su 
aparición, Gálvez no quedó nunca satisfecho con su prosa, que intentó mejorar 
en sucesivas ediciones. A manera de justificación, recuerda en el prólogo de la 
edición de 1949 que Flaubert sostenía que la prosa nunca está acabada y que él 
optó por entregarse a la pasión de la escritura, aunque fuera a costa de la perfec-
ción formal. Gálvez consideró que Nacha Regules fue un éxito editorial «porque 
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es un libro humano y porque está lleno de sufrimiento y, me atrevo a decir sin 
jactancia, de comprensión por los grandes dolores morales» (ibíd.).

Lo cierto es que Gálvez siente el impulso de la cuestión social sobre su escri-
tura y construye personajes que representan su búsqueda de un lugar desde el 
cual encararla, tal como le ocurre a Fernando Monsalvat, el enamorado de Nacha 
Regules. La tragedia del personaje habla de la ineficacia de la acción individual, 
exalta la lucha colectiva –contra las injusticias sociales de los poderosos del país 
y de la tierra y vaticina el advenimiento del «día de la Justicia»; pero Monsalvat 
muere pobre y ciego, como testimonio de la inutilidad de la acción social indivi-
dual. Asimismo, Carlos Riga, el poeta de El mal metafísico, muere consumido 
por sus inalienables principios. En la década de publicación de la revista Ideas y 
en los años de la Gran Guerra e inmediatamente posteriores, el autor denunciaba 
la crisis social, pero no proporcionaba futuros posibles a sus personajes. Manuel 
Gálvez evidencia un dolor social permanente, oscuro, aunque varíe en sus postu-
ras políticas. Él mismo se pregunta si el pesimismo de algunas de sus novelas no 
provendría del contacto que tuvo con «lo peor de la humanidad» desde su mo-
desto y breve empleo en el Poder Judicial (1944: 70-71).

Al respecto cabe señalar que la marea humana, el temor a las grandes masas 
que conmovió a los dirigentes políticos, los teóricos sociales y educadores de la 
época, fue encarado por el autor como una constatación de la decadencia de la mo-
ral y los males de la educación laica. Con convicción sostuvo la necesidad de retor-
nar a los valores tradicionales, más que producir reglamentos escolares a la ma-
nera de gestiones como la de José María Ramos Mejía. Sumando solo en ocasiones 
su escritura a formatos populares como el folletín, los artículos periodísticos, gé-
nero que no apreciaba, o a los manuales escolares, Gálvez contribuyó a la forma-
ción de un nuevo público y a ampliar los límites culturales (Gramuglio, 2002b: 
151). En sus novelas analizó y denunció la frivolidad de la oligarquía local, su acu-
mulación de riqueza sobre la base de la explotación de los trabajadores y las degra-
dantes condiciones de vida de estos últimos. Sus éxitos de venta son testimonio de 
su particular encuentro con los nuevos sujetos que se consolidaban en el país.

Es notable que los críticos no hayan valorado –e incluso hayan descalificado– 
la exaltación del autor por el problema de la mujer, al que dedicó no solamente 
muchas páginas sino un análisis en ocasiones sorprendente, porque llega al lí-
mite de lo tolerado por la Iglesia católica e incluso por la sociedad de la época. 
Gálvez considera a las «mujeres de la vida» como víctimas sociales, nunca perdi-
das por su propia naturaleza; no asimila prostitución con condiciones innatas de 
las clases bajas, como los positivistas. Si bien condena el divorcio y el aborto, se 
muestra comprensivo de las mujeres que deben llegar a tales situaciones, ubicán-
dolas como víctimas del siempre culpable sexo masculino. Su crítica al machismo 
es profunda e irredenta, dirigida especialmente a los poderosos. En Nacha Regu-
les, una vieja madama de cuerpo deshecho dice:

Antes he tenido otra posición. A mi casa iban personajes. ¡Sería bueno! Pero 
yo no exploto a nadie, propiamente como en esas tiendas. Mire: las mujeres 
no perdemos a otras mujeres. Son los hombres, los ricos principalmente, los 
que pierden a las mujeres. Más casa de prostitución que la mía es cualquier 
fábrica donde pagan a las mujeres treinta pesos (Gálvez, 1949: 154).
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Tal vez fue Carmen, la joven sufriente del relato Luna de miel (Gálvez, 1917), 
quien concentró el dolor del autor por la mujer humillada, por la esposa sin otro 
horizonte que el sometimiento al hombre, egoísta por naturaleza. 

Teniendo en cuenta la época en que Gálvez escribió sus primeras novelas, es 
innegable la influencia de Delfina, así como el raro compañerismo entre ambos 
en la vida intelectual. Gálvez fue feminista, en los límites de su universo ideoló-
gico y su clase social, actitud que merece ser recordada y valorada.

GÁLVEZ, EL OBSERVADOR DE LA EDUCACIÓN

En El mal metafísico (1916) Gálvez describe el ambiente de la bohemia, que con-
trasta con las imágenes pueblerinas de otras de sus novelas. El café La Brasileña 
reúne casi todos los componentes de ese ambiente: grupos de diverso nivel y ori-
gen intelectual, anarquistas, socialistas, poetas, periodistas muertos de hambre, 
artistas y seres simplemente bohemios. Tenían en común su miseria. Las men-
ciones a Víctor Hugo, Verlaine, Anatole France, Ibsen, Baudelaire circulaban 
como nostalgias del sueño imposible de vivir en París. Gálvez fue un observador 
de esa realidad local. El rechazo por los estudios, casi siempre los de Derecho, a 
los cuales aquellos jóvenes pretendidamente intelectuales se veían obligados por 
sus familias, conlleva una crítica del autor a la universidad. Gálvez mantuvo una 
nutrida correspondencia con Deodoro Roca en los años inmediatamente anterio-
res y posteriores al estallido del Movimiento Reformista en Córdoba en 1918.

Es en El mal metafísico donde Gálvez incluye un relato sobre el movimiento 
estudiantil no exento de interés, dado que el libro se publica en 1916 y transcu-
rre en Buenos Aires. Utiliza la reacción de Carlos Riga frente al ambiente mate-
rialista y de negocios universitario, que rechaza. Compara a la Facultad de De-
recho (a la que descalifica en muchos de sus escritos) con la Bolsa de Comercio 
y refiere malas gestiones en Medicina. Denuncia discusiones sobre el alcance de 
las áreas del conocimiento, donde se confunden los límites del organismo y la 
mente con los de la moral. Riga es un poeta maldito, y en la universidad no pasa 
de observador. Es testigo de la rebelión estudiantil contra los profesores y las 
autoridades, hartos de tanta decadencia, del enfrentamiento entre los estudian-
tes y los soldados del Escuadrón de Seguridad, del papel de los Maestros de ju-
ventudes, del ascenso de las demandas, que llegaban a reclamar la muerte del 
Código Civil.

Como Riga, su creación, Gálvez no está interesado en el tema universitario. 
Su empleo de inspector lo obligaba a viajar frecuentemente al interior. Esa situa-
ción lo lleva a convivir con las realidades provinciales, frente a las que mantiene 
una mirada ambivalente. Cree que en ellas reside el caudal cultural que salvaría 
al país, a la vez que señala su aislamiento y expresa por boca de Gabriel Quiroga: 
«¿Qué podemos esperar de ellas? Gentes incultas, mal alimentadas, sin ideas ge-
nerales, dejan correr los días en la calma absoluta de una barbarie pacífica». 
Y sorpresivamente saca una conclusión propia del conservadurismo liberal: «Es 
preciso llenar las provincias de ferrocarriles y escuelas». Y agrega: «Sobre todo es 
preciso enseñarles que, en la sociedad del presente, tienen una misión muy noble 
que cumplir: poner el idealismo que falta, hacer revivir el sentimiento de la na-
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cionalidad que hemos perdido, restaurar el patriotismo e infundir la esperanza y 
los anhelos en destinos eternos, fecundos, nobles» (Gálvez, 2001: 150).

Cabe preguntar a quién elige Gálvez como educador, puesto que a ese pro-
grama corresponden los normalistas y los abogados. Es un problema que persiste 
en La maestra normal, donde no opta con claridad por la opción eclesiástica ni 
ve como educadores a los intelectuales locales. La impresión negativa que le cau-
san estos últimos alimenta su admiración por Europa. Le escribe al poeta y crí-
tico Valery Larbaud: «No leo en los diarios los telegramas de nuestras provincias: 
ni los miro. Pero no dejo de leer uno solo de los telegramas de Francia. Vivo espi-
ritualmente en Europa. Aquí no se puede vivir […] Yo soy un desterrado en mi 
Patria. No sabe Ud. lo triste que es esto» (en Blasi, 1982: 290-298).

Gálvez no quiso ejercer su profesión de abogado, y expresó más sufrimiento 
que placer en el trabajo como inspector de Enseñanza Secundaria y Normal, 
pues le reclamaba un tiempo que él anhelaba dedicar a la escritura. Así lo mani-
fiesta en el prólogo a Nacha Regules. Pero no se trata de que el autor tuviera un 
interés pedagógico que prefería expresar en sus escritos antes que en la práctica 
de la enseñanza. Gálvez nunca se sintió a gusto en el ambiente del Consejo Na-
cional de Educación. En los largos años en que trabajó allí, el sistema de educa-
ción pública estaba en plena etapa de expansión y consolidación (Marengo, 
1991: 75) y se producían en su interior luchas político-burocráticas, ideológicas 
y pedagógicas. Él no interviene en la discusión con textos pedagógicos o políti-
co-educativos, sino que incluye opiniones dispersas en varios de sus libros, es-
pecialmente en su biografía de Sarmiento y en el mencionado alegato de El dia-
rio de Gabriel Quiroga.

La maestra normal es su única obra ambientada en el campo de la educa-
ción. También pueden deducirse sus opiniones de algunos otros comentarios, 
como aquel de Roberto Bunge aparecido tempranamente en la revista Ideas, en 
la sección «Libros del mes», dedicado a Estudio social, de autoría del cónsul ge-
neral argentino en el Reino de Bélgica, Belisario Montero. El cónsul arremete 
contra el enfoque de la enseñanza estética en las escuelas, que considera vulgar y 
alejada del sentimiento de lo bello; una maestra de «gusto detestable», «indu-
mentaria inapropiada», con colores chillones cuyo «andar garboso recuerda a la 
modistilla inmodesta» […], «su voz ordena con imperio» de manera inapropiada 
para enseñar física, astronomía, química, arqueología, lingüística…: «Todo cabe 
en los programas primarios!» (Bunge: 332-333). El director de Ideas coincide 
con estos comentarios.

Gálvez no tenía un lugar cómodo como inspector. Durante los primeros 
años de su función, el normalismo positivista y el laicismo habían arraigado 
con fuerza en el espacio educativo. El inspector rechazaba fuertemente la exclu-
sión de la enseñanza religiosa de las escuelas y veía con ojos críticos la seculari-
zación de la enseñanza, aunque él mismo formara parte de los agentes de ese 
proceso. Se identificaba con el reclamo de la Iglesia, a la que interesaba tener 
un poder decisivo en la educación pública. Él mismo no era un normalista. Su 
formación con los jesuitas en Santa Fe se había realizado en un universo muy 
distinto al de sus colegas herederos de la tradición sarmientina, que ejercían la 
profesión docente por vocación, o que formaban parte de la burocracia ministe-
rial que se estaba consolidado.
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Claro está que no toda la herencia de la Escuela Normal de Paraná era positi-
vista. Los matices pueden leerse en los informes de los inspectores de Enseñanza 
Secundaria incluidos en la «Enquête Naón». Publicada en 1910 por la gestión de 
Rómulo Naón, ministro de Justicia e Instrucción Pública del presidente José Fi-
gueroa Alcorta, muestra opiniones disímiles de los inspectores, aun cuando la 
comisión organizadora de la investigación tenía una fuerte impronta liberal y po-
sitivista, con la presencia de Enrique De Vedia, rector del Colegio Nacional Cen-
tral –admirador de Esteban Echeverría–, y Rodolfo Senet, uno de los más impor-
tantes difusores del positivismo pedagógico.

Debe anotarse que el afán metódico y científico del positivismo fue un instru-
mento adoptado en los procesos de cohesión de las instituciones en varios países 
latinoamericanos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Esa articulación teóri-
co-política derivó en una pedagogía prescriptiva, moralizante y disciplinadora 
que diseñó y puso en práctica la matriz de las instituciones escolares argentinas. 
Sin embargo, instalada en los lugares de poder del sistema de educación pública, 
no contuvo a la totalidad de los maestros, profesores, inspectores y teóricos de la 
educación. Por lo tanto, un espectro de opciones se abría para el inspector Gál-
vez: la crítica anarquista ejercida por inspectores en actividad como Julio Ri-
cardo Barcos; miradas más liberales influidas por el escolanovismo, como la del 
inspector Julio del C. Moreno (MJIP, 1910, t. II: 182); un normalismo que incluía 
la libertad de cátedra, como el propuesto por Enrique De Vedia; un espiritua-
lismo pedagógico de corte krausista, como el del inspector Carlos Vergara (el 
conjunto de posturas que hemos agrupado como «democrático-radicalizadas», 
en Puiggrós: 1990) o decididamente la crítica frontal al normalismo de los católi-
cos conservadores.

Gálvez registra la diferencia entre el clima político-pedagógico que se ha ins-
talado en las Escuelas Normales y la mayor libertad de los colegios nacionales. Su 
oposición al positivismo es frontal pero no adopta una opción en contra de la es-
cuela pública. Tampoco se vincula de manera política con ninguna de las otras 
corrientes. Permaneció casi toda su vida laboral activa en un empleo público en 
el sistema escolar como medio de subsistencia, pero en un medio pedagógico cul-
tural al que era adverso. Empero, Gálvez halló en las funciones de inspector la 
posibilidad de ejercer su rol de observador de la realidad social, antes que el de 
funcionario del Ministerio. Su interés no era abocarse a la resolución política de 
los problemas que advertía; quería escribir y el cargo de inspector le posibilitaba 
asistir a escenas dolorosas, a la vez que motivantes, de la vida social. Empero, su 
producción como escritor no estuvo exenta de acción docente.

Ello no obstó para que hiciera saber su opinión respecto a algunos momentos 
de mayor densidad político-educativa. En la década de 1930 exacerbó su opinión 
negativa sobre la escuela secundaria (Gálvez, 1934: 77) y propuso una solución 
meritocrática, basada en la «jerarquía», términos contradictorios con su preocu-
pación por la justicia social. Plantea que no deben gobernar los adinerados de los 
grandes clubs sociales, sino los más «entendidos, enérgicos y laboriosos», y «más 
argentinos», aunque provengan «del más bajo pueblo» (ibíd.: 79). Hay un puesto 
para cada uno y si se ejerce como corresponde, la sociedad va a funcionar. Y en la 
misma línea de pensamiento condena la política. Escribe: «No condeno la mala 
política sino toda la política» (ibíd.: 88), lo cual refiere al conjunto de las institu-
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ciones de la democracia liberal, incluyendo la Constitución de 1853 y la Ley Sáenz 
Peña. Insiste en la necesidad de que «actuales congresos se convencieran de que 
formamos parte de la tradición greco latina y cristiana y reformaran fundamen-
talmente la enseñanza suprimiendo el laicismo que tanto mal nos ha hecho» 
(ibíd.: 90). La libertad fuera del orden le preocupa y en su actitud puede leerse un 
sentimiento de inseguridad que aqueja a la sociedad (Buchrucker, 1967: 40) y 
que ha preanunciado repetidas veces la ruptura del orden institucional. El autor 
se pronuncia contra el conservadurismo liberal y a favor de establecer un nuevo 
orden de justicia social, encabezado por un solo hombre que dirija y gobierne. 
Reclama autoridad contra el imperialismo extranjero, contra la trata de blancas, 
contra las mafias. Le interesa el fascismo como movimiento de masas y sobre 
todo como opción al comunismo (Gálvez, 1934: 103).

LA MAESTRA NORMAL

El drama de Raselda, una maestra de provincia, se publica a fines de 1914. En 
carta a Valery Larbaud (en Blasi, 1982: 289), Gálvez dice que La maestra normal 
es tal vez el mejor de sus libros y cuenta que la primera edición se ha agotado. El 
texto, situado en la provincia de La Rioja, contiene una prolija descripción rea-
lista de las costumbres de las sociedades provincianas. Gálvez distingue a los dis-
tintos sectores por sus ropas, su gusto, su lenguaje, su gestualidad; se conmueve 
ante los sufrimientos populares; dibuja a los inmigrantes; descalifica a los inte-
lectuales locales. Es extraña la ausencia de personajes eclesiásticos. La acción 
maléfica de los círculos de chismes y la aspiración de conocer algún día la ciudad 
de Buenos Aires ocurren en el escenario asfixiante de una economía y una cultura 
provinciales que no alientan nuevos proyectos, como los que proponía el comer-
ciante Galiani, uno de los personajes del libro: «Vino a La Rioja con buenos miles 
de pesos y se iba sin un cobre. Se había metido en negocios de minas. Un ‘titeo’ 
las tales minas. Este era un país para politiqueros y maestros de escuela. […] Los 
demás, los hombres de empresa especialmente, no tenemos nada que hacer 
aquí» (LMN: 244).1 Los poderes locales dependían profundamente del gobierno 
nacional. El sistema escolar, también.

La novela es una crítica profunda a la burocracia escolar que generó el positi-
vismo pedagógico, pero al mismo tiempo lo es al autoritarismo, a la falta de liber-
tad, a las mentalidades limitadas, producto del atraso de las sociedades locales, 
a la censura de los sentimientos. La opinión profunda de Gálvez es opaca. Ra-
selda, la joven maestra, ha quedado embarazada: como su madre, deshonró al 
antiguo linaje de su familia catamarqueña. Su entorno no le brinda condescen-
dencia, solamente repudio, expulsión formal de la escuela, exilio en una lejana 
escuelita rural. Raselda se ve expulsada de «la escuela, víctima de las murmura-
ciones […] rechazada por la sociedad como una leprosa, teniendo que mendigar 
para vivir» (LMN: 232). 

1 Las citas de La maestra normal en esta Presentación se referirán por su abreviatura LMN y remitirán a las 
páginas correspondientes de la edición actual. [N. de E.]
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En las profundidades clandestinas del pueblo existe otro servicio: el aborto ile-
gal. Gálvez describe la situación, rompiendo la prohibición de mencionar el hecho, 
denunciando las palabras furtivas que la rodean. No condena a Raselda; habría 
sido contradictorio con su convicción de la mujer como víctima. Acusa a la escuela 
sin religión, que no le enseñó a controlar los instintos. Pero también imputa a las 
«copetudas» que, enteradas de los sucesos, quieren sacar a sus hijos de la escuela 
culpando a las maestras. En cambio, doña Críspula, dueña de la pensión, y el mé-
dico, siempre presentes en las historias de pueblos, dan lugar a la solidaridad antes 
que a la denigración. Y la hija del ordenanza comenta: «¡Así son estas copetudas! 
[…]», y una amiga: «¡Y luego nos desprecean a las pobres!» (LMN: 237).

Hay otro culpable. Es hombre nacido en el barrio de San Miguel de la ciudad 
de Paraná, graduado de la Escuela Normal fundada por Sarmiento, pero adap-
tado a la cultura de Buenos Aires. Se trata de Julio Solís, quien pasa un tiempo en 
La Rioja por razones de salud, ejerciendo como docente en el anexo para varones 
de la Escuela Normal. Él es quien engaña y abandona. No tiene perdón en la no-
vela de Gálvez. Recién llegado a la casa-pensión de doña Críspula, se había mi-
rado con condescendencia al espejo del modesto lavatorio pensando que «¡era 
una suerte haber salido a su padre, tener algo de su tipo distinguido, no llevar si-
quiera un solo rastro de su familia materna!» (LMN: 50) («rastro» que puede 
presuponerse de raigambre nativa).

Otro aspecto del relato es la disputa entre los docentes riojanos y el director, 
Ambrosio Albarenque, un catamarqueño formado en la vertiente más cerrada-
mente positivista de la Escuela Normal de Paraná. Vinculado a los políticos capi-
talinos, extremadamente moralista, corrupto y maleducado. Albarenque concen-
tra todos los males de la sociedad laica y anticlerical. Es un positivista comtiano y 
normalista. Gálvez carga las tintas hasta ridiculizar al personaje y tornar burda 
su descripción. Empero no falta razón en cuanto a los extremos a los cuales llegó 
la burocratización de un sector de los normalistas. El inspector Carlos Vergara, 
que provenía de esa vid, decía en 1912: «Por el camino en que va la enseñanza 
nacional en algunas provincias, el mal ya no puede ser mayor, aunque se oyen, es 
cierto, protestas aisladas de los maestros, pero sin que los gobiernos se den por 
advertidos sobre semejante desquicio» (Vergara, 2016: 102).

Pero Gálvez no registra las propuestas escolanovistas sino únicamente la 
reacción de la docencia contra la imposición autoritaria y burocrática de las re-
glas del normalismo positivista. Su propuesta es moralizar al pueblo atrasado y al 
sistema escolar enfermo. La práctica de la religión lo garantiza, al menos para 
mujeres inocentes, como Raselda, que fueron «cayendo», por culpa de los pode-
rosos. Más temas le preocupan. Los vínculos sentimentales entre docentes no es-
tán permitidos, pero el director de la Escuela Normal ha confundido su rol con el 
policíaco y los persigue en ámbitos ajenos a la escuela. Gálvez no condena el 
afecto, mas no está en su universo aceptar vínculos fuera del matrimonio. En sus 
novelas, el escritor roza el elogio al amor, pero de inmediato los escenarios se 
deslizan hasta las instituciones prohibidas del deseo. La escuela debe ser preser-
vada. El autor no acuerda con la coeducación, propiciada por el normalismo y 
materia de fuerte polémica. 

Solís, el seductor de Raselda, es su colega, pero su acercamiento a la joven no 
provino de intereses profesionales, sino de la estrechez de la sociedad riojana, así 
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como de sus impulsos masculinos. Arrogante, indiscreto, exhibicionista y acosa-
dor, enemistado con los positivistas, llega al final de la novela tan condenado 
como los burócratas del sistema. Un último gesto displicente de Solís, ya desde 
un café de Buenos Aires, marca la brecha entre provincianos y porteños, hombres 
y mujeres, gente con contactos influyentes y pobres diablos.

Aunque es en obras posteriores donde Gálvez estructura mejor su opción na-
cionalista, La maestra normal presenta el tema. Lo hace en un espacio privile-
giado para su discusión, como es el sistema de educación pública. En esta novela 
el autor deshilvana el normalismo, lo vincula con las posturas unitarias. Sin em-
bargo, en la biografía del autor de Facundo, Gálvez contempla la potencial fecun-
didad intelectual de las provincias, diciendo:

En esta aldea, entre analfabetos, nacerá el hombre que en la América Hispana 
tendrá en más alto grado que otro alguno la pasión del libro y de la cultura 
popular. En esta aldea de horizontes limitados, surgirá uno de los más vastos 
cerebros del país. En esta aldea, remanso de silencio y quietud, nacerá el más 
bullicioso y agitado, el más inquieto e inquietante de los argentinos de todos 
los tiempos (1957: 7).

No son palabras de confianza en la potencialidad de la población lejana, sino en 
el mérito de un hombre. Gálvez admira a Sarmiento pero oscila entre descreer de 
su obra y ser un funcionario de la misma. En La maestra normal Gálvez no ve luz 
al final del túnel. Raselda no tendrá un hijo, renunciará a la Escuela Normal y 
seguirá sus días en un pueblito perdido en la cordillera. Solís seguramente se 
confundirá con la burocracia del Consejo Nacional de Educación. El normalismo, 
lejos de ser vehículo de la restauración de los valores tradicionales que, según su 
criterio, unirían a los argentinos, es fuente de conflictos y separaciones.

La presencia de la mujer en la profesión docente se estaba incrementado 
desde fines del siglo XIX, especialmente en la enseñanza primaria y normal. Ha-
bía mujeres militando en el socialismo, en las ligas feministas, en el gremialismo 
docente. Delfina encaraba a la mujer escritora. Pero en la escuela la mujer seguía 
subordinada al poder patriarcal. Gálvez da cuenta de la reacción masculina: el 
inspector le hablaba a Raselda «melosamente», «la devoraba con los ojos»: 

—Yo sacrifico mi deber profesional y usted… […] Y usted… concédame una 
entrevista para esta noche… […]
—Salga de aquí —rugió Raselda, sintiendo que renacía su valor (LMN: 227).

La trama de la novela no puede dejar de asociarse con aquella del libro de Manuel 
Puig, Boquitas pintadas, publicado en 1968, que transcurre en los años finales de 
la década de 1930, en un pueblo de la provincia de Buenos Aires. El clima cultural 
apenas si difiere. La situación de la mujer es la misma. La vigilancia del sexo en-
ciende la mayor parte de las preocupaciones. En 1996 Carlos Orgambide, junto 
con Stella de la Rosa y Lucía Gálvez, escriben un guión basado en La maestra 
normal. Eastman Color produjo la película. Actúan Carolina Fal, Adrián Yospe, 
Pepe Soriano y Julieta Ortega. Había pasado casi todo el siglo XX, pero la historia 
seguía teniendo vigencia.
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Debemos dar cuenta de que Raselda está lejos de ser un personaje de ficción. 
El Monitor de la Educación Común es imbatible en su registro de la historia de la 
educación argentina; en su Nº 6742 incluye el Expediente 1005, del 5 de abril de 
1913, donde está inscripta la resolución del Consejo Nacional de Educación que 
acepta la renuncia de la docente Raselda E. Corzo Luna y nombra en su lugar a Ra-
món Rearte Agüero en la Escuela Normal Mixta de Chilecito (Pineau, 2012 y 2018).

La Escuela Normal de La Rioja, fundada en 1884, tuvo como primera direc-
tora a Annette Emily Haven y como vicedirectora a Bernice Avery. Asimismo, en 
1898 Rosario Vera Peñaloza fundó el primer Jardín de Infantes de la provincia, 
anexo a la Escuela Normal. Desde 1917 la Escuela fue mixta.2 Resulta explicable 
que Gálvez sintiera escasa simpatía por ellas, dado que eran norteamericanas, 
protestantes y normalistas. Pero no así que las ignorara como valiosas mujeres 
que avanzaban en la profesionalización docente o, al menos, en términos de la 
época, trazaban caminos «decentes» para sus congéneres. Gálvez eligió como es-
cenario una escuela que conoció como inspector; es sugerente que haya colocado 
en el lugar de las dos destacadas docentes al ridículo personaje de Ambrosio Al-
barenque y a la rígida y falsamente moralista regente, la señorita Rodríguez.

MIRADAS DE LA CRÍTICA A LA OBRA DE GÁLVEZ

Analizar la crítica a la obra de Manuel Gálvez requeriría una interesante y com-
pleja investigación. Es muy abundante la atención que le han prestado críticos y 
escritores europeos y estadounidenses, así como destacados medios de prensa de 
diversos países. Le fueron adjudicadas múltiples influencias: Emile Zola, Mau-
rice Barrès, Benito Pérez Galdós, Roberto Arlt, entre otros. El lugar donde Gálvez 
ha sido materia de opiniones más duras y encontradas es su propio país. 

Refiriéndonos a enfoques actuales, María Teresa Gramuglio, una de las más 
sistemáticas estudiosas de la obra de Gálvez, se distancia de las posturas políticas 
del autor, a la vez que lo reconoce como «el más profesional» y el «más moderno» 
de los escritores del Centenario (Gramuglio, 2001: 52). En un trabajo reciente sos-
tiene que el autor ignora la compleja problemática del realismo y que no solamente 
no incorporó las innovaciones introducidas por Thomas Mann, Proust, James 
Joyce, Franz Kafka o William Faulkner sino que ni siquiera registró a Roberto Arlt. 
Como Noé Jitrik (1970), Gramuglio observa falencias estéticas e ideológicas en el 
realismo de Gálvez y un carácter convencional en sus tramas. La autora recuerda 
que la prostitución formaba parte de las preocupaciones de todos los sectores 
cuando Gálvez la abordó de manera literaria. Reconoce que el autor dio un trata-
miento digno al tema en Nacha Regules (Gramuglio, 2002b: 149). 

En referencia a Gálvez, Tulio Halperin Donghi visualizó en El diario de Gabriel 
Quiroga una imagen caricaturesca, pero justa, de su saludo a la buena disposición 
de la república conservadora hacia los intelectuales, en una sociedad escasamente 

2  En 2011 su histórico edificio fue destinado por el gobierno provincial a la gestión de un shopping, y las 
actividades educacionales, trasladadas a un inmueble menor. Un proyecto de ley para declarar al antiguo 
edificio de Interés Histórico Nacional no prosperó, pero en 2012 el Congreso de la Nación otorgó tal distinción 
a la Escuela Normal de Chilecito.
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hospitalaria (Halperin Donghi, 2015: 45). En cuanto a los escritores de la izquierda 
tradicional, fueron radicalmente críticos de Gálvez, al cual leyeron desde el libera-
lismo antirrosista. Luego el peronismo motivó el surgimiento de un revisionismo 
de izquierda que varió las posturas de algunos de ellos al respecto.

Crítico del hispanismo y del sentido tradicionalista del nacionalismo de Gál-
vez, Juan José Hernández Arregui reprobó duramente al autor, pero con poste-
rioridad entabló con él un diálogo cordial. La opinión de Hernández Arregui está 
sintetizada en la siguiente cita, referida a los personajes del autor:

En esto reside la fuerza de Gálvez, aunque también su limitación, pues es 
poco imaginativo y los sentimientos y estados que describe no van más allá de 
esas capas del espíritu accesibles aun a la descripción directa. Y sin embargo, 
realista de raza, por esta vía penetra indirectamente en la interioridad. Los 
personajes viven, sobre todo, por la justa descripción del ambiente que los 
oprime o los explica a pesar de sus diálogos con frecuencia forzados, la exage-
ración de las escenas y el desaliño de sus libros. De este desequilibrio argu-
mental y técnico, deriva la vigencia de una crítica malevolente, formulada a la 
otomana, interesada en disminuir a un escritor que compensa sus defectos 
con el contenido agitado y humano de sus mejores novelas, entrañablemente 
enraizadas al país argentino del cual es un testigo de valor permanente (Her-
nández Arregui, 2006: 72).

Hernández Arregui se diferencia con un mismo gesto de la crítica liberal y del 
nacionalismo católico. Por su parte, Arturo Jauretche tiene otra mirada. En el li-
bro Política nacional y revisionismo histórico, titula un acápite referido a Gálvez 
«La revisión histórica al alcance del pueblo». Considera al autor «uno de los lite-
ratos más brillantes del siglo XX en la Argentina» y subraya que estaba «plena-
mente identificado con el revisionismo». Continúa:

Hasta la aparición de su biografía de Rosas, Gálvez era un hombre unánime-
mente respetado por la crítica liberal, luego, como no era posible silenciarlo, 
se aprovechó el estilo novelado que imprimía a sus obras históricas, para rele-
garlo a una simple condición de novelista histórico, insinuando que tabulaba 
sobre sus personajes. Sin embargo, ese estilo llano y ameno, desprovisto de 
todo artificio erudito, utilizado de ex profeso por Gálvez, contribuyó a que, 
por primera vez, grandes sectores populares tomaran contacto con temas his-
tóricos (Jauretche, 2006: 110-111).

La carencia de la inclusión en sus textos de fuentes que respalden las menciones 
a situaciones y personajes históricos –o a sus alter ego– ha sido una de las críti-
cas fundadas que recibió Gálvez. Esta crítica se vincula con la discusión, que he-
mos mencionado, sobre la novela histórica, pero también alcanza a los escritos 
historiográficos del autor. 

Entre las múltiples voces que se refieren en ese sentido a los textos de Gálvez, 
José Luis Roca Martínez, catedrático de la Universidad de Oviedo, diferencia 
entre aquellos que abordan los hechos y los que se ubican en un ambiente histó-
rico. Sitúa a las novelas de Gálvez en este último grupo. Para Roca Martínez, toda 
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novela es histórica. Señala que la intención historiográfica de Gálvez permite re-
cuperar y actualizar episodios de la historia de América particularmente comple-
jos (Roca Martínez, 1984).

Como otros autores, Daniel Lvovich (2003: 119-130) confronta a Gálvez con 
Ricardo Rojas, identificando al primero como «hispanista, católico y antiliberal», 
y al segundo como laico y democrático. En la lectura de Lvovich, el autor de 
El diario de Gabriel Quiroga emparenta su mirada conservadora con el siglo XIX 
y es precursor del nacionalismo de la década de 1930.

Si bien tal caracterización está fundamentada, no se nos escapa que el rechazo 
del liberalismo hacia Gálvez comienza por su enemistad con el Lugones socialista y 
liberal, es alimentado en el clima de enfrentamiento entre Florida y Boedo, por su 
opción revisionista de la historia y por su apoyo al peronismo. No simplemente por 
su catolicismo, dado que los liberales argentinos siguieron siendo en su mayoría 
católicos; excepción que debe ser hecha al liberalismo de izquierda.

La maestra normal fue calificada de novelón por críticos locales, de «obra sin-
cera y profunda», «bello libro» por Stefan Zweig; el New York Times la elogió 
como «la más interesante y gráfica novela que hasta ahora nos haya llegado de 
Sud-América» y comparó sus personajes con los de Dostoievski. El escritor y crí-
tico Giuseppe Bellini ha rescatado la sensibilidad social de Gálvez y la actualidad de 
su crítica a la condición femenina; comparó La maestra normal con Santa, el libro 
del mexicano Federico Gamboa, escrito en 1903. Entre otros hispanistas estadou-
nidenses, Otis H. Green (1943), catedrático de la Universidad de Pennsylvania, 
destacó la importancia del libro; Alfred Coester (1922) dedicó extensas páginas a la 
obra de Gálvez y elogió el realismo de esta novela. En una conferencia pronunciada 
en la Sorbonne, el intelectual y militante radical Ernesto Laclau (p) destacó el «rea-
lismo magistral» de las escenas en las que el único delito de Raselda «fue la impru-
dencia de amar»; consideró a La maestra normal superior a las obras posteriores 
del autor en su «valor estético y su percepción de forma» (Laclau, p, 1925: 5-20). 

Tanto el presente libro como el conjunto de la obra de Manuel Gálvez consti-
tuyen un corpus indispensable para el estudio de la historia de la educación ar-
gentina. Su aproximación sociológica, en particular al tema de la mujer, resulta 
un antecedente y reviste actualidad para las luchas feministas. Sus posturas ideo-
lógicas y políticas reflejan aspectos de honda preocupación para la cultura y la 
educación argentinas. La reedición de La maestra normal por parte de la Uni-
versidad Pedagógica Nacional es una loable contribución a esas discusiones.
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La maestra normal





Primera parte





I

Fue un domingo de febrero, el último de aquel mes, cuando Julio Solís llegó a La 
Rioja. 

La mañana, serena, tibia, dulcemente plácida, anunciaba un día de calor. El 
sol comenzaba a salir, y una luz apenas azulada, que no era aún la decisiva clari-
dad del día, llenaba el ambiente. Las montañas aparecían lejanas y vagas. 

Acababa de llegar el tren. La locomotora, como cansada del largo viaje, daba 
sus últimos suspiros. Los pocos pasajeros bajaban. Un hombre de aire tosco, me-
dio dormido aún, con el chaleco y los botines sin prender, se refregaba, con los 
gordos dedos, sus ojos soñolientos. Otro viajero, desperezándose, estiraba los 
brazos, sacudía las piernas, bostezaba con todo el cuerpo. Se veían por la aber-
tura de una ventanilla –cuya oscuridad acentuaban las paredes del vagón, sucia-
mente emblanquecidas de polvo– pantalones que se movían de un lado a otro, 
apresuradamente, entre valijas y cajas. 

En el andén, fuera de los cocheros y changadores, no había casi nadie. So-
lís, mientras bajaba, comparaba esta estación triste y solitaria –estación de 
capital provinciana, sin embargo– con aquellas estaciones bulliciosas de las 
comarcas agrícolas que vio al comenzar su viaje. Muchachos harapientos y su-
cios, ofreciéndose con insistencia humilde y pegajosa para llevarle las male-
tas, se amontonaban a su lado. Entregó a uno sus dos valijas y las hizo subir a 
un carruaje. 

–¿Adónde lo llevo, niño? –preguntó el cochero.
–A la casa de doña Críspula Paredes.
Era la señora que le recibiría como pensionista. ¡Gente muy decente!, había 

exclamado con beatitud, al recomendársela, el riojano Borja, ex condiscípulo 
suyo en la Escuela Normal del Paraná. No era la de doña Críspula una verdadera 
casa de huéspedes. Doña Críspula Bernal de Paredes solo admitía dos, tres perso-
nas. Sus presuntos huéspedes debían presentarle muy buenas recomendaciones. 
En cambio, ella los trataba «divinamente». Comida «de primera», conversación 
amena y hasta su poco de buena sociedad. ¡Eran de verse, en los sábados inver-
nales, las loterías de aquella casa! 
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El carruaje comenzó a andar por una angosta calle de álamos, orillada de ace-
quias, que subía en cuesta casi imperceptible. Solís, desde el coche, la veía atrave-
sar las pocas cuadras de la ciudad y perderse luego entre los callejones del arra-
bal. Al fondo, tan cercano que parecía un obstáculo puesto al avance de la calle, 
se levantaba un cerro aislado y redondo. Parecía el lomo arqueado de un inmenso 
animal. Vetas de sombra, como enormes arrugas, descendían desde lo alto del 
cerro. 

Solís se sentía muy fatigado, y nunca se cansó tanto desde que se hallaba en-
fermo. El día anterior lo pasó con fiebre; por la noche tuvo pesadillas y abundan-
tes sudores en las piernas. La afección pulmonar que le llevaba a La Rioja –tal vez 
para siempre, pensaba– era su ruina. ¡Venirle tan luego ahora, cuando comen-
zaba a vivir la vida, cuando su cómodo empleo le ahorraba inquietudes para el 
porvenir! 

El carruaje saltaba sobre las piedras puntiagudas, y sus barquinazos molesta-
ban al viajero poniéndole de mal humor. Además, la soledad del viaje, su espan-
tosa monotonía, le habían aplastado. Por esto miraba sin interés, casi con indife-
rencia, las calles angostas de la ciudad, sus casas chatas y viejas, los paredones en 
ruina, las hileras de naranjos, las acequias que corrían a lo largo de las veredas. 
Las calles, solitarias. De cuando en cuando, a pie, siguiendo al burrito gris que 
llevaba su carga de frutas y verduras, pasaba algún vendedor matinal. Las puer-
tas de las casas permanecían cerradas. Eran casi todas casas de adobe, en forma 
de rancho, con techo de tejas y paredes negruzcas y carcomidas. Algunas estaban 
pintadas de colores vivos: de rojo, de azul. A Solís más le interesaban las monta-
ñas. Era la primera vez que veía montañas de cerca. Les encontraba una agria 
melancolía, una huraña aspereza. Ningún encanto. Le parecía una cosa fea y 
monstruosa, cuya eterna presencia debía inquietar, afligir. 

Pasó el carruaje por una plaza poblada de naranjos. De unos postes altos y 
torcidos, pintados de azul y de aspecto enclenque y tristón, colgaban los faroles 
del alumbrado. Frente a la plaza, en una esquina, una iglesia en construcción. Las 
campanas llamaban a misa, y algunas mujeres, envueltas en chales negros, entra-
ban en la iglesia indolentemente. 

Dos cuadras más lejos se detuvo el carruaje, frente a un caserón de ancha 
puerta, techo de tejas y paredes de adobe que habían perdido el revoque. El via-
jero, golpeando las manos, llamó a la puerta. Las palmadas repercutieron sono-
ramente en el inmenso zaguán. Pero no salió nadie. De un cuarto se asomó al co-
rredor, en mangas de camisa, un hombre tomando mate. Solís volvió a llamar, al 
tiempo que una muchacha con trazas de sirvienta atravesaba el patio del fondo. 
Después de un buen rato, la muchacha, con toda cachaza, se allegó a la puerta. 
Cuando supo que se trataba del viajero esperado desde hacía días, le hizo entrar 
en la casa. 

—Esta es su pieza, niño —dijo la muchacha con sonrisa humilde y confiada, 
mientras le indicaba el primer cuarto a mano derecha del zaguán. 

Y salió para traerle las valijas. 
El cuarto era espacioso, con dos ventanas a la calle. Tenía piso de ladrillos, 

muchos de los cuales estaban rotos, y, al fondo, un estrado de baldosas. Los mue-
bles, viejos y pobres. La cama, de fierro, se inclinaba contra la pared, y la mesa de 
pino, que serviría de escritorio, rengueaba de una pata. El lavatorio era portátil, 
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de latón. Había una enorme silla de hamaca. Las dos grandes puertas del cuarto 
daban a un corredor cuyo techo, algo saledizo, caía sobre el patio. Por las colum-
nas, barrigudas y toscas, trepaban enredaderas. Un pequeño parral techaba el 
centro del patio, separado de la casa vecina por una tapia baja. Siguiendo el co-
rredor, verdeaban naranjos de copas anchas y frondosas. 

—¿Y la patrona? —preguntó el huésped a la sirvienta que volvía con las valijas. 
—Ya viene, niño —repuso la interpelada. 
Solís la observó. Era una muchacha muy morena y regordeta, con senos abun-

dantes y redondos y unos ojazos asombrados que miraban tiernamente. Hablaba 
de un modo cadencioso y suave, con mucha tonada. Solís la encontró bonita. Al 
ayudarla a colocar las valijas le apretó la mano. La muchacha no dijo nada. 

—¿Cómo se llama? —le preguntó Solís. 
—¿Yo? Candelaria. 
Y agregó, abriendo sus ojos: 
—¿Y usted? 
Solís, sonriendo, le dijo su nombre. Luego le pidió agua para lavarse y se 

arrojó sobre la cama. Una luz fuerte, cruda, entraba en el cuarto. En el otro patio 
cantaban los canarios, y una voz de mujer, a todo gritar, llamaba a Candelaria. 

El huésped estaba cansadísimo. El viaje había sido largo, inacabable. Dos días 
mortales desde Buenos Aires. No conocía un alma en todo el tren, y, como era un 
poco tímido, no se atrevió a iniciar con nadie una conversación. En la mesa, 
donde ello parecía posible, tuvo enfrente a un inglés, un hombre escuálido y seco 
que no se dignó mirarle un solo instante. Más tarde se enteró, por el camarero del 
vagón-dormitorio, que el inglés era ingeniero en las minas de Chilecito. 

El paisaje, además, tenía cierta monotonía. Hasta Córdoba, no cesaron de pa-
sar ante sus ojos llanuras interminables, sembradas de trigo y de maíz. Solo las 
parvas cortaban la pampa infinita. Se asemejaban a chozas de salvajes y apare-
cían agrupadas como formando breves caseríos; al caer la tarde, cobraron un aire 
melancólico bajo el sol que las doraba. Desde Córdoba, el paisaje se tornó más 
interesante. Los alrededores de la ciudad, sobre todo, impresionaron al viajero. 
Era un espectáculo de pobreza y desolación. Los ranchos miserables; las criatu-
ras, cuyas desnudeces quemaba un sol atroz; la indolencia y la suciedad de aque-
llas gentes de rostros tostados y ojos negros; la tierra cenicienta; las palmeras 
solitarias; las desigualdades del suelo, en cuya mayor hondura yacía la ciudad; 
todo sugería al viajero visiones de Oriente. Él no salió jamás del país, pero sus 
lecturas le hacían imaginar de esa manera los pueblitos en el valle del Nilo, los 
caseríos árabes de Argelia, las aldeas kabilas. Desde que el tren pasó un ancho río 
casi seco hasta la estación Deán Funes, Solís fue viendo pequeñas sierras áridas. 
Hacía un calor pesadísimo. En el coche-comedor, donde se hallaba, todavía que-
daban, sobre algunas mesitas, restos del almuerzo. Las moscas cargoseaban 
como azonzadas. El único pasajero que permanecía en el comedor silbaba un 
tango. Solís sentía cerrársele los párpados; la tonada del tango, como una obse-
sión, zumbaba en sus oídos. Muchachas parleras y bonitas, enrojecidas por el ca-
lor y el aire, bajaban con sus familias en los pueblitos veraniegos. Jóvenes risue-
ños, de andar indolente y tonada, con látigo en la mano, polainas de cuero, cham-
bergo sobre los ojos, las esperaban en el andén. Desde el vagón, Solís alcanzaba a 
ver las casas y las iglesias de tosco estilo colonial. En Deán Funes hubo otro cam-
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bio de tren. Desde allí hasta La Rioja, el paisaje, siempre igual, apenas tenía inte-
rés. Eran campos llanos y abiertos. En la lejanía se borraban las ondulaciones de 
unas serrezuelas pardas. La vegetación, escasa y ruin, daba aspecto de cruel deso-
lación a aquellas travesías. A la vera de los rieles, entre jarillas y cardones, se es-
parcían algarrobos secos y retorcidos, de formas trágicas. No se divisaba en aquel 
desierto ni un alma, ni un triste rancho. El tren marchaba con lentitud desespe-
rante, y, cada dos o tres horas, se detenía en alguna estación de nombre bárbaro y 
sonoro: Chamical, Huascha, Punta de los Llanos. En aquellos lugares permanecía 
el tren largo rato: diez, quince minutos. Algunos hombres, renegridos por el sol y 
la mugre, gentes astrosas, se recostaban contra las paredes de la estación, unos 
junto a otros, y miraban el tren con expresión estúpida. Idiotas repugnantes, ba-
beando, se acercaban a las ventanillas para mendigar. 

Al atardecer, el paisaje presentó cierta belleza misteriosa y salvaje. Solís, en 
su camarote, sacando fuera de la ventana su cabeza afiebrada, se desmelenaba al 
viento de aquellos llanos legendarios. Así, un tanto emocionado de tradición, 
miró pasar aquellos campos estériles y bravíos y las serrezuelas pardas esfumán-
dose en la lejanía. Más de una vez recordó los tiempos feudales del caudillaje y la 
vida nómada y violenta de aquel héroe de gesta que fue Facundo. Se entretuvo en 
pensar lo que serían hace cuarenta años nomás, cuando aún mandaba el Chacho 
sus terribles montoneras, los viajes en diligencia por aquellos llanos de La Rioja, 
a través del desierto, en la inminencia de las partidas gauchas, bajo el rugir del 
tigre próximo. 

Llamaron a la puerta. Era Candelaria, con una jarra de agua. La muchacha 
anunció al huésped que la señora le esperaba. Solís lavose apresuradamente. 
Cuando acabó de arreglarse, salió al patio. 

La patrona ya venía a saludarle. 
Era una vasta y apacible señora, más bien baja, de vientre abultado y cara de 

luna llena. Las mejillas le relucían lustrosas como bolas de billar. Tenía en la bar-
beta un lunar de pelos largos y enrulados. Hablaba con la continuidad y la lenti-
tud de una canilla de agua mal cerrada y cabeceaba al compás de sus palabras. La 
papada le temblaba como gelatina. Debía ser cincuentona y reía a todo reír por 
cualquier motivo, sobre todo al final de párrafo. 

—El viernes lo aguardábamos —dijo doña Críspula después de los cumpli-
mientos usuales. 

—Debí venir ese día, es verdad, pero… 
—Asuntos, tal vez; inconvenientes que nunca faltan; los hombres, es claro… 

¡Ja, ja, ja!… 
Doña Críspula parloteaba y reía sin cesar. Si el caballero deseaba alguna cosa no 

tenía más que pedirla. El caballero aún no conocía la ciudad, pero le gustaría mucho, 
sí, señor. La Rioja, a pesar de su pobreza, se enorgullecía de su buena sociedad. ¡La 
gente era tan bondadosa, tan sencilla! Nada de estiramientos como en Buenos Aires. 
Había mucha obsequiosidad con los forasteros y un gran atractivo para un caballero 
como el señor Solís: las muchachas. Eran todas muy donosas, simpáticas, instruidas. 
Pero ya vería el caballero, ya las iría conociendo poco a poco. 

Solís declaró que un pueblo así sería encantador. 
—¡Encantador! —exclamó doña Críspula riendo a borbollones. 
—¿Y hay fiestas, entretenimientos? 
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—¡Una barbaridad, una barbaridad! —decía la patrona. Y abría los brazos 
como abarcando la cantidad de los entretenimientos. 

—El carnaval —agregó— estuvo soberbio. 
Era una pena, una verdadera pena, que el caballero no hubiera llegado unos 

días antes. Ahora, cierto, venía la Semana Santa; pero no era tan divertida 
como el carnaval. ¡Qué máscaras, qué bromas, qué bailes! Una esplendidez. Es-
taba segurísima de que en Buenos Aires no estuvo mejor. Solís reconoció que 
en Buenos Aires el carnaval había fracasado. Fue una fiesta populachera, vul-
gar, antipática. 

—¿No ve? Lo que yo siempre digo. ¡Si aquí no tenemos tanto que envidiar! 
Se lo contaría al señor Galiani. ¿No conocía el caballero al señor Galiani? 

Solís dijo que no, lo cual pareció abismar de asombro a doña Críspula. ¿Era posi-
ble que no lo conociera, siendo él también de Buenos Aires? ¿Ni siquiera de nom-
bre? Solís tuvo que asentir en que de nombre, efectivamente, algo lo conocía. 

—¡Ya decía yo! 
Solís quiso saber por qué le contaría al señor Galiani su opinión sobre el car-

naval de Buenos Aires. Doña Críspula explicó. Era porque el señor Galiani ha-
blaba muy mal del pueblo. 

—No nos quiere nada. Pero eso sí, es muy buena persona el señor Galiani. 
Rico, simpático, bien educado… 

Sonaron campanas de iglesia. Doña Críspula, apenas las oyó, se puso a gritar: 
—¡Rosario, el último toque! 
—Ya estoy —contestó desde el fondo una voz seca y entonada. 
—Estas muchachas de hoy día, ¡qué lidia, caballero! Nunca están prontas. 

¡Qué coqueterías, señor, qué de perendengues! En mis tiempos había más senci-
llez. Nosotras… 

En este instante apareció Rosario. Era más bien bonita, a pesar de sus mu-
chas pecas. Representaba veinticinco años. Tenía buen cuerpo, pero se vestía sin 
gusto. Solís creyó notar que se pintaba un poco los labios y las mejillas. Usaba 
anteojos. Saludó a Solís con indiferencia y le dio un chal a doña Críspula. Luego 
se asomó al zaguán y miró hacia la calle. 

—Está de novia —dijo doña Críspula misteriosamente y mirando con satisfac-
ción a su hija que volvía. 

Solís felicitó a Rosario, pero ella, aunque «muerta de gusto», como observó 
su madre, negó. Eran cosas de su mamá. Doña Críspula, muy seria, se quejó de 
los jóvenes de hoy. Eran todos unos perdidos: jugaban, se emborrachaban, se lle-
naban de hijos por atrás de la iglesia. ¡Ja, ja, ja! Por eso ella estaba contenta. El 
novio de Rosario era un buen muchacho. Ya podía morirse tranquila sabiendo 
que dejaba a su hija bien casada. 

—¡Ah, cómo están los hombres! —exclamó a modo de resumen—. Pero usté 
no es de esos, caballero. ¡Aunque quién sabe! ¡Ja, ja, ja!… 

Y reía explosivamente, poniéndose el chal. 
Rosario le advirtió que perdían la misa. Pero doña Críspula quiso saber, ante 

todo, si a Solís le gustaba el cuarto. 
—Magnífico, señora. 
Entraron en la pieza. La patrona señalaba cada uno de los muebles y detalles 

del cuarto, como si Solís ignorase lo que eran. 
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—Aquí tiene su camita, ¡ja, ja, ja!, su mesa de noche, su lavatorio, una silla de 
hamaca para estudiar descansadamente, ventanas espléndidas por donde mirar a 
las muchachas que pasen… ¡ja, ja, ja!… 

Solís aprobaba, sonriendo. Ella, satisfecha, le pidió disculpa por tener que re-
tirarse. Había que ir a misa. Sentía con toda su alma abandonar tan agradable 
conversación, pero Dios estaba antes que nada y ella tenía terror al infierno. Se 
despidió. Y ya en el zaguán, mientras el huésped la acompañaba: 

—El caballero —dijo— también irá a misa, lo supongo. Aquí hay que ser buen 
cristiano. Y nuestra catedral es una alhaja, un chiche. Ya verá el caballero qué sa-
cerdotes tan ilustrados tenemos. Uno, el padre Domínguez… 

Rosario interrumpió la retahíla arrastrando a su madre de un brazo. Solís, en 
la puerta, manifestó que por este domingo no iría a misa. Necesitaba recostarse y 
solo se levantaría para almorzar. Se encontraba aniquilado. Las molestias del 
viaje, el calor… 

Las dos mujeres se alejaron y el huésped oyó que doña Críspula preguntaba a 
Rosario: 

—¿Qué mozo tan fino y simpático, no? 
—Como para usted todos son simpáticos… 
—Pues a mí me parece una monada. ¡Y qué cara de bueno! —masculló doña 

Críspula poniendo en blanco los ojos y meneando la cabeza de arriba a abajo. 
Solís se recostó en su cama. Sentía calor. Tomó un libro y se puso a leer. Era 

Mis montañas, el libro famoso de Joaquín González que había comprado «para 
el tren». Pero durante el viaje leyó poco. Hubiera deseado ahora saborear de un 
golpe, hasta la última línea, aquellas páginas melancólicas que tan bellamente le 
iniciaban en su comprensión del alma riojana. Pero el viaje, las preocupaciones 
múltiples producidas por su enfermedad por la nueva y casi extraña vida que co-
menzaba, la nostalgia de Buenos Aires, el sentimiento de su porvenir destruido, 
le impedían leer tranquilamente. ¡Estaba demasiado lleno de sí mismo! 

Era en realidad el comienzo de una nueva existencia para él esta venida a 
La Rioja. ¡Qué vida tan distinta a la que llevó hasta entonces! Sus años anteriores, 
algunos detalles insignificantes de su existencia, escenas triviales que creía haber 
olvidado, desfilaron por su memoria unos tras otros. Recordó las viejas horas que 
retornaban como envueltas en poesía y vaguedad. Abandonó el libro. Y pasó toda 
la mañana, bajo la calma suscitadora de ensueño que tienen los domingos de ve-
rano en provincia, sumergido en la hondura de su recuerdo, reviviendo las horas 
de sus días lejanos. 

Había nacido en la ciudad del Paraná, en el barrio de San Miguel. Su madre, 
hija de una mujer que fabricaba dulces y empanadas, se había enredado en furti-
vas relaciones con un joven de familia tradicional; y de los fugaces episodios de 
amor en la Bajada Grande, nació Solís. Su padre no le reconoció legalmente, pero 
pagaba su educación y sostenía a su madre. 

¡Triste y silenciosa su infancia! No se parecía a la vida turbulenta de los de-
más chicuelos. Así, él nunca hizo la rabona, ni guerreó a pedradas en las peleas 
de muchachos, ni cortó cuerdas de barriletes, ni se burló de los negros que vi-
vían en el barrio. Cuando volvía de la escuela, si no se entregaba a sus lecciones, 
se lo pasaba al lado de su abuela mirándola hacer empanadas o revolviendo los 
dulces con el cucharón de palo. Tendría él once años cuando murió la abuela. 
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Todavía la recordaba, como si la viese, en aquel ataque violento que la mató: 
gritaba, pataleaba, se revolvía y parecía una bruja con su cara amulatada, llena 
de arrugas, y sus ojos convulsos. Esta muerte agravó en el niño la seriedad de 
su temperamento. Se hizo estudioso y llegó a ser el mejor alumno de la clase. 
Seis años después –tenía él diecisiete y le faltaban dos para concluir su ca-
rrera–, su padre, hombre todavía joven, murió en una revolución. Fue una ca-
tástrofe en el hogar de Solís. Su madre, agobiada de dolor, se enfermó y murió 
en el mismo año. Entonces él, solo en el mundo, se fue a un cuartucho que al-
quilaban dos condiscípulos suyos en una casa sobre la Alameda, con vistas al 
río Paraná. Él no dudaba de que su padre, a morir en otras circunstancias, le 
dejara con qué vivir; pero aquella muerte inesperada le sorprendió sin testar. 
¡Las miserias que pasó durante los dos años que le faltaban para recibir su ti-
tulo de maestro normal! Los amigos, casi tan pobres como él, le sostenían de 
lástima. Toda su ropa exterior fue, durante los últimos tiempos, un chaqué 
raído y lustroso. Era un chaqué como los que usaban muchos de sus compañe-
ros de escuela, una de aquellas prendas que se hicieron famosas en todo el Pa-
raná. ¡Lo que se habrán reído las muchachas de los célebres chaqués de «los 
normales»! Por fin se recibió. Era el mejor alumno de la clase y consiguió fácil-
mente la primera vacante de maestro primario. Cinco años después, cuando te-
nía veinticuatro, un diputado nacional, primo hermano de su padre, el único 
amigo que este llevara a su hogar clandestino, le hizo dar un empleo en Buenos 
Aires, en el Ministerio de Instrucción Pública. 

En Buenos Aires su vida cambió completamente. Su retraimiento y su afición 
al estudio desaparecieron ante el desborde de los sentidos que, después de tantos 
años de relativa inacción, reclamaban ahora su desquite. Durante los primeros 
meses de Buenos Aires se aburrió. Sus conocidos eran todos maestros y profeso-
res normales, gente laboriosa y ordenada. Él deseaba divertirse, tener aventuras. 
Seguía por las calles a todas las mujeres que le miraban; pero jamás se atrevió a 
hablarlas. Fue asiduo a los cafés cantantes de la calle 25 de Mayo, adonde le lle-
vara su vecino de cuarto el estudiante de medicina Marcelo Aguiar. La sensuali-
dad baja de aquellos lugares le atraía poderosamente. Imaginaba que los cantos y 
les gestos obscenos, las músicas canallescas, la explosión de cinismo no tenían 
otro objeto que hacer olvidar la vida. Aquel espectáculo le volvía triste, y, al par 
que le repugnaba, le iba hundiendo en el vicio subalterno. Frecuentaba hasta el 
exceso los sitios en que se vendía el placer; llegó a emborracharse. Había olvi-
dado por completo su afición al estudio y ya ni leía ni escribía. 

Una noche se encontró en el Royal Keller con Miguel Saavedra, uno de sus 
compañeros del Ministerio. Solís se hallaba en un profundo abatimiento, en uno de 
aquellos períodos lamentables que sucedían a sus borracheras. Saavedra se sentó 
en la misma mesa y se pusieron a hablar. Como Saavedra estaba enamorado y era 
un temperamento expansivo, necesitaba hacer a alguien sus confidencias. Era un 
muchacho sencillo, bueno, de una absoluta franqueza. Conversó con Solís hasta las 
tres de la mañana; se narraron mutuamente sus tristezas, sus vidas, sus ilusiones. 
Solís, muy expansivo también, le contó todo. 

—Pero, hombre, ¿por qué lleva esa vida? —le preguntó Saavedra. 
—¡Qué quiere, amigo! Me gusta la inmundicia, siento placer revolcándome en 

el fango —contestó Solís con emoción y como si sintiese asco de sí mismo. 
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Saavedra, en su interior, le compadeció, y desde esa noche se le hizo amigo. 
Solís había vivido así cerca de un año, pero salió de su situación cuando, por 

medio de Saavedra, intimó con los compañeros del Ministerio. Eran muchachos 
tranquilos y correctos. Algunos iban a recibirse de abogados, uno era periodista, 
y otro, Alberto Reina, escritor de cierto renombre. 

Comenzó a salir con ellos por las noches. Iban a los teatros, se interesaban 
por los estrenos. Una vez le contó a Reina que él también escribía. Había publi-
cado algunos versos, hacía tiempo, en los diarios del Paraná. Pero lo que él esti-
maba entre sus escritos eran sus pequeñas páginas sobre asuntos morales y filo-
sóficos. Solís estaba imbuido de la literatura y la filosofía del poeta Almafuerte. 
Leía con amor, constantemente y hasta tratando de imitarlas, las Evangélicas, 
aquellas páginas errabundas y fragmentarias en que el maestro expresaba su trá-
gico pesimismo sobre los hombres. Reina quiso conocer los escritos de Solís y 
pasó con él una noche entera, leyéndolos, en un café de la calle Rivadavia al que 
los jóvenes bohemios de la literatura llamaban Puerto Lápice. Reina se declaró 
sorprendido. Las páginas de Solís le impresionaron por su precisión, por su hon-
dura espiritual. 

—Hay en usted la pasta de un moralista, de un escritor a lo Montaigne, a lo 
Gracián —le dijo con entusiasmo. 

Le recomendó algunos libros y le alentó protectoramente. Había que trabajar, 
que cuidar el estilo, sobre todo. Después habló de sí mismo, de su reputación. Él 
sabía que algunos no apreciaban su obra. Eran fracasados, envenenados. Él había 
saltado de su casa a los grandes diarios, y esas cosas molestaban, evidentemente. 

Por medio de Reina conoció los círculos literarios e hizo amistad con algunos 
muchachos distinguidos que cultivaban las letras. Estas amistades le hacían mu-
cho bien. Comprobaba con satisfacción que se iba refinando; adquiría mejores 
modales, aprendía a vestirse. Era un hombre cambiado en todo sentido. Ahora 
estudiaba el día entero, escribía por las noches unas dos horas. Y hasta sus ideas 
se iban transformando. Ya no quedaba en su espíritu ni rastro de aquel materia-
lismo que, con tanto denuedo, profesara en el Paraná. Cada día se hacía más espi-
ritualista. En el fondo era un cristiano y un romántico. Lloraba como una criatura 
leyendo ciertas grandes novelas. Creía en una vida superhumana, en la realidad 
del misterio, en la existencia de una voluntad superior. Estas ideas espirituales le 
inclinaron hacia los estudios teosóficos. Él ignoraba lo que era la teosofía, cuando 
una noche cierto literato bohemio amigo suyo, en un sucio cuarto de la calle Via-
monte, le explicó, sumariamente, cuanto abarcaba y enseñaba la Ciencia de la 
Sabiduría y le leyó algunos párrafos de la Blavatsky y de Annie Besant. 

Esta inclinación teosófica le hizo desear una vida pura; y así, se esforzó en 
conseguirla. Ahora disgustábale esa su inclinación al vicio, que él tenía razones 
para considerar como atávica. Pero, débil de voluntad, fue incapaz de defen-
derse apenas el destino salió a su encuentro. Una noche, dos amigos le llevaron 
a una casa de citas de la calle Sarandí. Una muchacha flaca, pecosa y desenfa-
dada se encaprichó con él. ¡Era tan parecido a Ricardo! Solís se vio obligado, 
pocos días después, «a sacarla» y a ponerle un cuarto. La empezó a visitar todas 
las tardes, a la salida del Ministerio. La flaca le hacia estarse quieto, durante 
horas enteras, dejándose mirar. ¡Si era el mismito Ricardo! Solís odiaba, sin 
conocerle, al tal Ricardo, y hubiera dado algo por no oírle nombrar jamás. 
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Llegó, por esto, hasta querer deshacerse de la muchacha. Pero ella estaba perdi-
damente enamorada. Le obligó a dejar la casa de huéspedes y a irse con ella. Él 
no quería vivir con tal mujer; le disgustaba la idea. Pero al fin, odiándose a sí 
mismo, cedió. Se mudaron a un cuarto, frío y triste, cerca del Once. Pasaban las 
horas en la más absoluta inacción, bebiendo cerveza, tomando mate. A veces él 
tocaba la guitarra, que aprendió, durante unas vacaciones, en el Paraná. La 
flaca se enardecía con la música de los tangos, y, en medio del aire viciado por 
los vahos de cerveza y el humo del tabaco, estrujaba a Solís con sus cariños sá-
dicos. Pero él se aburría, y, al fin, experimentó repugnancia por la muchacha. 
Era de modales ordinarios y violentos y vivía en perpetua exaltación amorosa. 
El frenesí de aquella loca, pensaba Solís, iba destruyendo su organismo de 
hombre ya débil; pero no tenía coraje para despedirla. Había vuelto a beber, 
y sentía, junto con un gran cansancio físico, que los nervios se le desajustaban y 
que empezaba a agobiarse de una tristeza desconocida. Una tarde, al volver del 
Ministerio, la flaca no estaba. Le había dejado una carta donde, entre frases ca-
riñosas y obscenas, y con pésima ortografía, le anunciaba que había encontrado 
a su verdadero Ricardo. Solís se creyó salvado. De nuevo se dedicó al estudio y 
al trabajo con ahínco tenaz; quería recuperar el tiempo perdido. Pasaba las no-
ches, hasta que amanecía, leyendo y escribiendo. 

Por fin, se sintió con fiebre. El médico le preguntó si deseaba vivir muchos 
años. 

—Siquiera unos veinte más —le había contestado. 
Le recomendó reposo, no beber, no trasnochar. Mejor, pensaba Solís; así lle-

varía una vida sana, normal, y podría escribir. Pero pasaban los días y cada vez 
estaba más enfermo. Su amigo el teósofo le habló mal de los médicos. Eran todos 
unos farsantes, unos comerciantes. Le llevó a un instituto de fisiatría y le hizo se-
guir el sistema de Kneipp-Kuhne. 

Una tarde encontró en la calle Florida a Marcelo Aguiar y le habló de su enfer-
medad. Marcelo Aguiar se indignó. Los médicos serían farsantes pero el teósofo 
era un asesino. Su enfermedad era tal vez peligrosa y podía morirse muy pronto. 
Le hizo ir al hospital para que le examinara un célebre clínico. Era un hombre 
antipático, muy alto, orejudo, lleno de gestos desdeñosos; hablaba bruscamente y 
no tenía una sola palabra amable para los enfermos. Le examinó un instante y le 
dijo que estaba tísico. 

—¿Y qué puedo hacer, doctor? —preguntó Solís casi con angustia. 
El médico alzó los hombros con indiferencia brutal, y, mirando a Marcelo 

Aguiar, contestó: 
—¿Qué puede hacer? ¡Ps! Que salga de Buenos Aires, que se vaya a las sierras 

de Córdoba… 
Desde ese día Solís se aplicó a solucionar el problema de su salud. No podía 

pensar en ir a Córdoba. Aguiar le indicó algunas de las ciudades del Norte. Podía 
cambiar su empleo, conseguir cátedras. Fue lo que hizo. Y el Destino le llevó a 
La Rioja. En esta ciudad de clima sano había un grado vacante. Tuvo que aceptar 
el humilde y detestado puesto que le ofrecían. Más tarde –así se lo prometieron– 
le darían dos cátedras 

Golpearon en la puerta. 
—¿Qué hay? —preguntó. 
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—Son las doce, niño; lo esperan a almorzar —contestó Candelaria. 
Empezó a arreglarse. Al mirarse en el espejo del lavatorio portátil, no se en-

contró mal. Su poco de demacración le hacía interesante el rostro; largas ojeras 
subrayaban sus fatigados ojos, acentuándolos de tristeza. Estaba más blanco, 
algo pálido. ¡Era una suerte haber salido a su padre, tener algo de su tipo distin-
guido, no llevar siquiera un solo rastro de su familia materna! 

Cuando hubo terminado salió al patio. 
Hacía un calor pesado, sofocante. Se sentía la diferencia con su cuarto, donde 

la temperatura era agradable. El cielo reverberaba y no se podía levantar la vista. 
El aire era sumamente seco; parecía que las paredes iban a agrietarse. Por el co-
rredor, con aspecto solemne y como con curiosidad, paseaba una gallina. 

Doña Críspula, en cuanto vio a Solís, le llamó a gritos desde el comedor. Ya 
estaban sentados todos a la mesa. El comedor era un cuarto fresco y desmante-
lado, con piso de ladrillos. En las paredes, blanqueadas con cal, había cuatro 
oleografías que representaban cestas con uvas, granadas, pescados de todo ta-
maño, y gallinas y pavos desplumados. Sobre una silla, dormía una guitarra con 
las cuerdas rotas. 

En la cabecera de la mesa, un hombre, de pie, con la servilleta metida en el 
ojal del saco, esperaba, inclinado y sonriente, a que le presentaran. 

—El caballero Solís, el señor Galiani —dijo gravemente doña Críspula. 
Y mientras ellos se daban la mano, la dueña de casa le espetó a Galiani: 
—El caballero lo conoce a usté mucho. 
Y agregó muy oronda: 
—De nombre y de vista. 
Solís, asombrado y sonriendo, declaró que así era, efectivamente. 
—Tal vez me conocerá de la Bolsa —dijo Galiani con importancia. 
—Es probable —contestó Solís, que jamás había estado en la Bolsa. 
—O no, ya sé: usté me conoce de las fiestas en el Círcolo Mandolinístico. 
—¡Ah, es claro! —exclamó Solís en un tono que no daba lugar a dudas. 
Doña Críspula, sirviendo la sopa, se dirigió a los dos: 
—De modo que eran ustedes amigos. 
Y reía estrepitosamente. 
Los dos huéspedes se inclinaron sonriendo y como confirmando las palabras 

de la patrona. 
El señor Galiani era hombre de alguna fortuna, soltero, y tendría cerca de 

cincuenta años. Dijo que estaba en La Rioja por negocios, especulaciones. Tenía 
bigotes muy gruesos y algo caídos, el pelo en onda hacia la frente y unos ojuelos 
incisivos y maliciosamente risueños que solían mirar de lado. Para hablar torcía 
el cuerpo con afectación. Trataba de ser insinuante y amable. Llevaba anillos y, 
en un bolsillo alto del chaleco, un enorme cronómetro de oro cuya cadena, de 
impresionante grosor, concluía en un surtido de medallas y de amuletos contra la 
jettatura. 

Solís observó que el señor Galiani era mirado como una especie de personaje 
y que disfrutaba en la casa de ilimitada consideración. Pero no era el único pen-
sionista. Había otro, un joven Pérez, pianista, director del Conservatorio y tam-
bién porteño. Doña Críspula le elogiaba. Buen muchacho, carácter alegre, lleno 
de cuentos y gracias. ¡Pero qué tartamudez la que tenía, señor! Cierto que a veces 
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«eso» le daba gracia; pero otras «inspiraba lástima», era cosa «de morirse». 
Pérez no almorzaba en la casa esa mañana porque, según informó doña Críspula, 
había ido a Cochangasta, al paseo que le daban «a ese mozo» Vergara, de los Ver-
gara de Córdoba, que vino por unos días a escriturar el campito que había com-
prado en Chamical. 

Doña Críspula se lo hablaba todo. Contó la vida de medio pueblo con asom-
brosa riqueza de detalles. Solís imaginaba tener ante sus ojos un viviente dicciona-
rio biográfico, una obra maestra en materia de información. Doña Críspula sabía la 
fecha en que se casaron las personas más o menos conocidas del pueblo, el número 
de hijos que tenían, los sueldos que los hombres ganaban. Podía informar sobre el 
grado de acuerdo o de desacuerdo que existía en cada matrimonio, qué hombres 
jugaban o no, quiénes se confesaban. En cuestiones políticas doña Críspula era un 
portento. Recordaba, lo que parecía increíble a Galiani, todas las revoluciones, mo-
tines, intervenciones, conflictos y alborotos que ocurrieron en los últimos treinta 
años, y, lo que era aún más increíble, sabía matemáticamente las evoluciones polí-
ticas de todos los hombres insignes con que contaba el pueblo. 

A Solís le divertía la conversación, si bien se trataba de personas que jamás 
oyó nombrar. Galiani, guiñando un ojo a Solís, ponía en duda, a cada rato, las 
afirmaciones de doña Críspula. La patrona se exaltaba, defendiéndose con un 
irrefutable exceso de erudición. Ella y Rosario se trenzaron varias veces en tre-
mendas discusiones sobre edades, quizás el tema que, según Galiani, profundi-
zaba más doña Críspula. 

De postre sirvieron unas naranjas redondas, limpias, hermosas, y «mas-
haco»: un dulce duro y de aspecto desagradable. Galiani y Solís encontraban in-
comible al mashaco; doña Críspula declaró que para su gusto era exquisito. 

Galiani preguntó a Solís si venía a La Rioja para dictar alguna cátedra. 
—No, señor; a dirigir un grado —contestó Solís ruborizándose levemente. 
Rosario dijo que hacía pocos días había llegado de Nonogasta una amiga suya 

que también venía para dirigir un grado, el primer grado. 
—¡Ah, si usté la conociera! —interrumpió doña Críspula, mirando a Solís. 
Hablaron de ella. Se llamaba Raselda, Raselda Gómez, y era un encanto, una 

niña excelente. Doña Críspula no acababa de alabarla. ¡Qué alhajita, qué mo-
nada! Era lo mejor de La Rioja. ¿No le parecía lo mismo al señor Galiani? Pero 
Galiani afirmaba no conocerla. 

—¡Cómo no la ha de conocer, Galiani! —vociferaba doña Críspula—. Acuér-
dese, hombre: Raselda, Raselda Gómez… 

—Raselda, Raselda —repetía Galiani mirando al techo y frunciendo sus ojue-
los como si le molestase el sol en la cara. 

—Es aquella que cantó anteanoche, señor Galiani —dijo Rosario. 
—¡Ah! 
Galiani la encontraba vulgar, un poco gruesa. Era un tipo demasiado provin-

ciano. A él le gustaban las mujeres delgadas, de silueta elegante, las francesas so-
bre todo. Y decía esto mirando a Solís maliciosamente. 

—Es muy buena, muy buena —argumentaba Rosario. 
—¡Pero Galiani, si es una ricura! —exclamaba doña Críspula. 
—A mí me parece una muchacha medio infeliz —retrucó Galiani. 
—¡Qué barbaridad, Galiani! ¿Dónde tiene usted los ojos? 
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Pero Galiani no se convencía. Y lo que sobre todo le disgustaba era ese nom-
bre ridículo: Raselda, Raselda… 

—¿Conoce algún nombre más raro, señor Solís? 
A Solís el nombre le era hasta entonces desconocido. Lo hallaba muy bonito, 

muy suave, muy musical. Parecía nombre de novela. Doña Críspula y Rosario no 
le encontraban nada de feo ni de extraño. Rosario había tenido en la escuela va-
rias condiscípulas que se llamaban Raselda. 

—Ah, sí —interrumpió Galiani—: ¡aquí hay cada nombrecito! 
—¡Qué le dije hoy, caballero! —exclamó doña Críspula dirigiéndose a Solís, 

con el acento de quien ve realizada una profecía—. ¡Si no nos quiere nada, no nos 
puede tragar! 

—Pero no, mi buena señora; lo que digo es la pura verdad. 
En las provincias «se estilaban» ciertos nombres que él no sabía de qué alma-

naques los sacaban. Conocía un pobre ciudadano que se llamaba Senator, una 
señora a la que sus padres le habían endilgado criminalmente el nombre de Ve-
nérea, un cochero llamado Obispo y una desgraciada muchacha, bastante bonita 
por cierto, que llevaba un nombre escandaloso: Circuncisión. 

—¡Qué nombres! Son gentes de muy mal gusto estas de por acá –resumió Ga-
liani mientras se escarbaba las muelas con el palillo y miraba a doña Críspula con 
su modo risueño. 

Doña Críspula se indignó. ¿Qué se había pensado el señor Galiani? ¿Creía que 
La Rioja era un pueblucho? Pues no, señor. Todos los forasteros quedaban en-
cantados con la ciudad. Ella sabía de más de uno que entre Buenos Aires y La 
Rioja prefería La Rioja. Ahí estaba, si no, ese mozo Quiroga, Gabriel de Quiroga, 
que hacía poco vino a pasear y que prometió volver. Era un joven ilustradísimo 
que había viajado mucho. Pues se encontraba en La Rioja mejor que en Buenos 
Aires. Así lo proclamó en todas partes. 

—Decía a quien quería oírlo —vociferaba triunfante doña Críspula— que esto 
era más argentino; como lo oyen, más argentino. 

—Llámele hache —contestó Galiani levantando los hombros. 
Solís, tratando de calmar a doña Críspula, declaró que él se sentía muy 

provinciano. No conocía las comarcas del Norte, pues acababa de llegar a La 
Rioja; pero las adivinaba. Las provincias, seguramente, conservaban el espí-
ritu nacional que en Buenos Aires se había perdido. Las ciudades provincia-
nas tenían, sin duda ninguna, más carácter, más personalidad propia que 
Buenos Aires. En ellas, según le informaron los amigos y las lecturas, había 
cierta tristeza poética que faltaba en la capital, una mayor espiritualidad, un 
paisaje con alma. La vida era en tales ciudades más intensa y profunda. Había 
en ellas una calma, una paz, una beatitud llena de sugestiones. Además, las 
gentes eran buenas, sencillas, cordiales, inteligentes y casi siempre de una 
simpática ingenuidad. 

—¡Ah —interrumpió con entusiasmo doña Críspula, que estaba inquieta por 
no poder hablar–, en ninguna parte la gente es como la de acá! 

—Yo creía que doña Críspula no conocía otro pueblo que La Rioja –dijo Ga-
liani con afectada sencillez. 

—¡Vean si es malo! Es un perverso —contestó la señora con tono mitad en se-
rio, mitad en broma. 
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Ella nunca había salido de La Rioja, pero conocía personas de toda la repú-
blica. Había oído hablar de muchísima gente y ella se acordaba siempre de esas 
cosas. Sabía la vida y milagros de infinidad de personas que jamás había visto. 

—Lo creo, eso sí que lo creo —dijo Galiani. 
Doña Críspula afirmaba que en ninguna parte había tan buena sociedad como 

en su pueblo. 
—¡Hay que ver —exclamaba radiante— los bailes de la alta sociedad! ¡Qué ele-

gancia, qué esplendidez! El año pasado, cuando vino el Ministro de Obras Públi-
cas, hubo un baile en la casa de Gobierno que fue, ni más ni menos, como los 
mejores de Buenos Aires. 

—¿Cómo lo sabe? —inquirió Galiani sin levantar la cabeza que casi hundía en 
el plato. 

—Así lo dijo el langostero, que es un mozo bien, de la «gente decente» de allá. 
Solís preguntó quién era el langostero. Doña Críspula repuso que allí daban 

ese nombre a los empleados de la Defensa Agrícola, quienes, como era sabido, 
tenían a su cargo «la destrucción del acridio». 

—Doña Críspula —dijo Galiani dirigiéndose a Solís— alaba la bondad de la 
gente, después de haber cuereado a medio mundo. 

—No es cierto, Galiani —refunfuñó Rosario. 
—No me nieguen. ¡Mire que anoche han dicho unas cosas de las Gancedo! 
—¡Pero las Gancedo, también! —exclamó la señora. 
—¿Quiénes son? —preguntó Solís. 
—Unas pobres niñas que no hacen mal a nadie —contestó Galiani sonriendo. 
Doña Críspula y Rosario chillaron de asombro y se llevaron las manos a la 

cabeza, horrorizadas, como si hubieran oído decir que no existía Dios. 
—No las conoce, Galiani —vociferaba doña Críspula—; no las conoce, no las 

conoce, y no las conoce… 
Las Gancedo eran «unas solteronas antipáticas». Ella las odiaba. Les sacó la 

edad a cada una de las tres hermanas y las llamó varias veces «las guanacas», que 
era el sobrenombre, ya histórico, con que el pueblo denominó a tres generaciones 
de dicha familia. 

—Habladoras, lenguas largas —rugía doña Críspula. 
Enumeró todos los defectos de «las guanacas» con una precisión implacable. 

Eran unas entrometidas, unas víboras. Sabían todo lo que pasaba en el pueblo y 
vivían levantando calumnias, intrigando, «sacando el cuero» a la gente. A la se-
gunda se le iba un ojo, y la menor, el chiche de la casa, no pensaba más que en los 
hombres. Rosario las acusó de chismosas y malas. Y doña Críspula concluyó afir-
mando que lo más intolerable en ellas, lo que más rabia le daba, era el ojo, el ojo 
torcido de la Clemencia. 

Terminada la sobremesa fueron al patio. Se sentaron en sillas de hamaca, 
bajo el corredor, y tomaron té de naranjo. El calor sofocante y el aire denso con-
tribuían a hacer pesada la calma. El piso de ladrillos parecía hervir bajo el sol. 
No se movía una sola hoja de los árboles. La resolana hería los ojos. Se dijera que 
en ese momento la ciudad fuese un monstruo que dormitaba aplastado bajo el 
sol: un sol que se desplomaba sobre las casas, resbalaba a lo largo de los techos 
de tejas, entibiaba el agua de las acequias y salpicaba de oro las copas de los árbo-
les. Las chicharras cantaban monótonamente. 
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Repantigada ya en su silla, doña Críspula, durmiéndose, entornaba los ojos y 
cabeceaba. De rato en rato la despertaban las moscas; ella espantábalas con sacu-
dones de cabeza. Palpitaba su vientre con desigual ritmo y su largo lunar peludo 
trazaba jeroglíficos en el aire. Galiani miraba a Solís y, sonriendo, le indicaba a 
doña Críspula. Rosario, que había ido directamente a la sala, tocaba en el piano 
con displicencia. Al corredor llegaban apagadamente los lentos compases de una 
música lánguida, que invitaba a soñar. De cuando en cuando se oían algunos ver-
sos que tarareaba Rosario en voz baja, con expresión de abandono:

Rioja querida, nativo suelo,
novia llorosa de ausente amor… 

Todos fueron a sus respectivos cuartos para recostarse. Solís, adormecido por el 
calor, sentía un sueño invencible que le cerraba los párpados. Entró en la pieza y 
se arrojó sobre la cama. Quedó al instante profundamente dormido. 

Se despertó al cabo de un largo rato. No se oía ningún ruido en la casa, ni en 
la calle. ¿Qué hora sería? Hubiera querido levantarse, ¡pero la siesta era tan pe-
sada, se sentía tan amodorrado! Paseaba sus ojos, que se abrían a medias, sobre 
los objetos del cuarto, y le parecía que ellos también dormitaban. Volvió a su 
sueño. 

Eran casi las cinco cuando le despertaron los gritos de doña Críspula lla-
mando a «las chinas». Debía haber visitas, pues eran varias las voces de mujeres 
que se oían. Solís se arregló con calma, descansadamente; luego se sentó en la si-
lla de hamaca, mirando a la calle, frente a la ventana de rejas. Las voces no tarda-
ron en desaparecer; tres muchachas pasaron bajo su ventana mirándole curiosa-
mente. Al cabo de un rato, como se aburría sobremanera, salió a caminar por las 
calles. Era cerca de las siete. Pidió las señas de la plaza a Candelaria, que estaba 
en la puerta con otras sirvientas, y echó a andar en la dirección que le indicaron. 

La ciudad parecía de una dulce tristeza, a pesar del color que ponían los na-
ranjos y las tejas sobre el fondo gris de la montaña. Por las calles no andaba sino 
una que otra persona. En algunas puertas, las sirvientas, endomingadas, miraban 
como atónitas a los transeúntes. De cuando en cuando pasaba algún carruaje, 
lentamente, como con desgano, saltando sobre el ruin empedrado. Sus ecos se 
perdían en la soledad de las calles. Los pasajeros eran hombres casi exclusiva-
mente; por excepción se veía algún carruaje con muchachas, todas en cabeza. 
Y hombres o mujeres iban serios, graves, silenciosos. En uno que otro balcón se 
apoyaba indiferente alguna muchacha morena, de ojos profundos. Al pasar Solís, 
le miraban asombradas y seguían con los ojos sus pasos hasta que se alejaba. Las 
casas alternaban con ruinosos paredones de adobe, restos de la antigua ciudad 
destruida por los temblores de tierra. Las acequias, como salmodiando un rezo 
monótono, le producían un tedio indefinible. Las calles estaban orilladas de na-
ranjos y, al fondo, se parapetaba la montaña: una montaña pelada y parduzca 
que le recordaba, no sabía por qué, aquellas cordilleras de cartón con que las vie-
jas de su pueblo lejano adornaban los pesebres de Navidad. 

Llegó a la plaza. Era una plaza pobre, sin jardín y sin pavimento. Los naranjos 
la llenaban, dándole un aspecto umbroso y cordial. Las casas circundantes eran 
viejas, miserables. No faltaban, en aquella plaza, paredones en ruina y terrenos 
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baldíos. En una de las veredas, frente a una casa de altos, desparramábanse mesi-
tas y sillas. Algunos hombres bebían y conversaban. Era «la confitería». Llegaban 
hasta Solís, de cuando en cuando, apagados ruidos de carambolas. 

Solís se sentó en un banco de la plaza, un escaño despintado y rengo. Por la 
misma acera paseaban de a dos o tres, y en cabeza, algunas muchachas. Camina-
ban del brazo, pausadamente, con aire de abandono, y tenían, casi todas, ojos 
aterciopelados y melancólicos. Solís las miraba ir y venir, oyendo sus voces cáli-
das, su tonada provinciana. Sentía que la tristeza le abrumaba: una tristeza sutil, 
penetrante, enfermiza; una tristeza que le impregnaba de languidez y de recuer-
dos sentimentales. Se encontraba solo, terriblemente solo, ahogado por aquellas 
montañas enigmáticas y grises. Imaginó la desolación que le esperaba. Porque, 
¿cómo se habituaría él a esa existencia de provincia que veía tan estúpida, tan 
monótona, tan triste? Su puesto en la Escuela Normal no podría bastarle para 
llenar el vacío de su vida. Él no amaba la profesión; sobre todo, por suponer que 
la condición de maestro le disminuía. ¿Qué hacer entonces? Ah, ¡ya maldecía al 
Destino que le trajera a este rincón del mundo! ¿Se pasaría las horas muertas, él 
también, jugando a las carambolas, al truco, arrastrando su hastío por las aceras 
de la plaza? ¡Ah, Buenos Aires, Buenos Aires! ¿Cuándo podría volver, sano ya, a 
aquella gran ciudad encantadora donde tenía todo: alegría, amistades, ilusiones? 

Los faroles comenzaban a alumbrar y no quedaba un alma en la plaza. 
En la casa de huéspedes le esperaban para comer. La patrona aseguraba que 

el caballero Solís se había extraviado, y se enfurecía con Galiani porque, según 
este, era preciso ser un tilingo para perderse en un pueblo de «cuatro casas lo-
cas». Pérez, el pianista, que regresara del paseo con hambre canina, una hambre 
«riojana», decía, se paseaba nervioso y tartamudeaba lastimosamente. 

Solís fue recibido con júbilo. Todos se precipitaron al comedor; y mientras 
Pérez describía lo que era capaz de engullir, doña Críspula devoraba silenciosa-
mente rebanadas de pan. Solís pidió disculpa por la tardanza. 

Durante la comida, Pérez monologó tartajosamente refiriendo su paseo a Co-
changasta, un lugar pintoresco, casi en la puerta de la quebrada. Habían ido a la 
casa de don Molina, una casa a la criolla, con largos corredores umbrátiles y fres-
cos y con cuartos inmensos y abandonados. Un espléndido paseo. Bailaron, con-
taron cuentos, jugaron a la taba. El almuerzo, opíparo: unas empanadas riojanas 
de chuparse los dedos, cordero al asador, tamales, vino de Andalgalá. 

Terminaban de comer cuando empezose a oír la música de la plaza. Todos se 
desbandaron menos Solís, que prefería quedarse. Se acostaría en seguida, pues aún 
le quedaba algo que descansar. Desde su cuarto oyó al poco rato conversación de 
mujeres. Todas se interesaban por conocerle y hacían preguntas a Rosario. El nom-
bre de Raselda surgió varias veces. Rosario las chistaba para que se callasen. Al fin 
salieron, y al pasar frente a su ventana miraron hacia dentro del cuarto. 

En la casa, fuera dé él, no quedaban sino las sirvientas, que se amontonaban 
en el umbral de la puerta. Solís, lo mismo que a la tarde, se sentó en la silla de 
hamaca, junto a la ventana. Pasaban grupos de muchachas que iban a la plaza. La 
banda tocaba el Miserere de El Trovador; cuando callaba la música, se percibía 
el ruidito del agua rodando tumultuosamente por la acequia vecina. 

Solís se sentía cada vez más solo y más triste. Tuvo añoranzas del pasado, 
cuando estudiaba para maestro en la escuela del Paraná y vivía en aquel cuarto 
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miserable con vistas al ancho río. Se acostó, pero no pudo dormir. Su imagina-
ción divagaba incesantemente. Pensaba en mil cosas: en su largo viaje; en los 
pobres opas que mendigaban en las estaciones; en las montañas inquietantes; en 
su incipiente tuberculosis; en Buenos Aires, cuyo recuerdo, a tal hora, se tornó 
para él agudo y doloroso.

Cuando la gente volvía de la plaza aún estaba despierto. Oyó que hablaban las 
muchachas y se alejaban con pasos cadenciosos. Las personas de la casa entra-
ron; sus voces resonaban en el patio, bajo la noche clara. Alguien cerró la puerta 
de calle; todo quedó en profundo silencio. Él deseaba levantarse, salir a la calle. 
Luego pensó que la vida era una cosa miserable y tuvo ganas de llorar. 

II
 

Pocos días después, a principios de marzo, se divulgó por todo el pueblo una im-
portante noticia: había llegado de Catamarca el director de la Escuela Normal. 
Todas las vacaciones el director iba a Catamarca, su pueblo, para descansar, visi-
tar a sus parientes, pasar los meses terribles del verano. Solís hubiera deseado 
saludarle esa tarde en la propia escuela; pero, encontrándose un poco enfermo, 
dejó la visita para el día siguiente. No obstante, como desde el atardecer se sin-
tiera otro, aceptó a la noche la proposición de Pérez, el pianista, su convecino en 
la casa de huéspedes, de presentarle al director en la tertulia del boticario, una 
reunión escogida a la que asistía «lo más intelectual» de la ciudad. El músico ase-
guraba a Solís que él disfrutaba en la tertulia de sólido prestigio y que tenía, por 
lo tanto, autoridad de sobra para llevarle. 

Y allá fueron. 
La Farmacia Moderna ocupaba una esquina frente a la plaza. Era una pieza 

vasta y destartalada. El piso constituía una de las principales curiosidades de La 
Rioja, pues lo formaban pequeños cubos de madera, de aquellos que se emplean 
en Buenos Aires para pavimentar las calles. En los estantes de la pared dormían, 
abrigados por las telarañas, grandes frascos de vidrio, la mayor parte vacíos; es-
taban allí, casi exclusivamente, como pretexto ornamental. El cielo raso era una 
tela combada hacia el suelo habitualmente; su blancura originaria, bajo una mu-
gre de años, apenas se adivinaba. Por las noches solían oírse ruidos misteriosos al 
compás de los cuales se columpiaba el cielo raso: eran los ratones. Había a lo 
largo del cuarto un mostrador cubierto de cajones con tapas de vidrio. Allí se 
amontonaban los artículos de más salida: las cajas de polvos, los frascos de Agua 
Florida, las pastillas para la tos, y, sobre todo, ciertas galletitas purgantes, feliz 
invención de la casa que unía a su condición agradable una rara virtud operativa. 
Los vidrios estaban normalmente cubiertos de polvo; dibujando en ellos con el 
dedo, mientras el farmacéutico preparaba las recetas, los mandadores entrete-
nían el tiempo. En un rincón oscuro del cuarto bostezaba el empleado de la far-
macia, un individuo tuerto y cachaciento que dormitaba el día entero. 

Todas las noches del año se reunían en la farmacia los amigos del boticario 
don Numeraldo Vargas. Personas de edad, en su mayoría; gentes graves, reposa-
das. Conversaban plácidamente, comentando las noticias de la semana, interpre-
tando los sucesos políticos. A veces se hablaba de libros, de autores. La reunión 
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no duraba más de dos horas. Comenzaba en seguida de comer y concluía a las 
nueve y media en invierno y a las diez y media en verano. En verano, la reunión 
se celebraba en la vereda. 

La tertulia de don Numeraldo disfrutaba de un increíble prestigio. Algunas 
celosas consortes soñaban con que sus maridos la frecuentasen en lugar de acu-
dir a la confitería, donde «¡gastaban tanto!». Además, las reuniones de la confite-
ría, sobre todo las de la noche, se hallaban muy mal reputadas. En ellas se jugaba, 
se bebía, se hablaba mal de todo el mundo. En la de don Numeraldo, por el con-
trario, se odiaba el juego, se murmuraba solo discretamente y no se bebía sino 
agua, pues don Numeraldo jamás convidó con otra cosa. 

Don Numeraldo Vargas era popular en La Rioja. No se le llamaba sino don 
Nume. Era feo y peludo; tenía la nariz aplastada, corta, ancha, y la frente de dos 
dedos. Sus ojos, capirotudos y lagañosos, se perdían entre los pelos. Su barba era 
negra y redonda; se peinaba hacia arriba. Hablaba muy poco y sus escasas pala-
bras salían atropelladamente, con voz confusa, como rezongando. Tenía gestos 
de pensador. Los chiquilines del pueblo le temblaban, y las madres, para impedir 
sus travesuras, les decían: «que te agarra don Nume». Pasaba por hombre sesudo 
y muy prudente. Su afán era apartar las conversaciones indiscretas, quitar toda 
aspereza a las discusiones. No se metía en política. Hacía diez años había sido 
intendente municipal. Su iniciativa de mayor trascendencia fue la de los adoqui-
nes de madera. El pueblo se oponía, pero él hizo traer dos vagones para empezar 
los trabajos. La iniciativa fracasó y entonces don Nume llevó los adoquines a su 
casa y pavimentó con ellos la botica. Después se hizo opositor, pero como la gente 
«de la situación», amenazando con cerrarle la botica, dijera que don Nume enve-
nenaba al pueblo, se retiró a la vida privada. Don Nume no era propiamente un 
intelectual. No se le conocía afición a ninguna disciplina literaria o científica. 
Pero a pesar de no ser un letrado, sus tertulianos no dejaban de consultarle. Él se 
excusaba y de este modo iba creciendo la fama de su cordura. Tampoco era far-
macéutico. La botica había pertenecido a su suegro, un cordobés habilidoso y vi-
vidor que tenía una hija con la cual se casó don Nume. Al morir el boticario, su 
hija heredó la farmacia. Don Nume colocó un mostrador, compró los frascos 
grandes y, con entera convicción, le puso el nombre de Farmacia Moderna. 

Esa noche salió temprano a la vereda. Como había luna, apagó la luz de la 
botica. En la plaza, en las calles, los faroles no habían sido encendidos. Bajo los 
árboles se movían pesadamente algunas figuras. Hacía un fuerte calor. Se adivi-
naba, en las veredas, plácidas reuniones familiares. Pasaban hombres con el cha-
leco desprendido, abanicándose con el sombrero de paja. La luna plateaba un 
trozo de la iglesia en construcción y daba a las calles una blancura de papel. Don 
Nume sacó varias sillas y se sentó en una. Luego tomó el palillo de dientes que 
llevaba detrás de la oreja y comenzó a escarbarse. Así esperaba siempre a sus ter-
tulianos. 

Antes que todos, inexorablemente, llegaba el director. En toda La Rioja no se 
empleaba otra palabra para designar al profesor Ambrosio Albarenque, «repu-
tado pedagogo» que llevaba cuatro años en la dirección de la Escuela Normal de 
Maestras. Era de mediana estatura, flaco, huesoso. Tenía el rostro chupado, lleno 
de puntas y de color amarillento. Caminaba con los pies abiertos en ángulo ob-
tuso y tenía un andar ceremonioso, pisando primero con los talones. Padecía de 
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una tenaz dispepsia flatulenta. Acosábanle los gases, y su cara, sin duda por esto, 
exhibía cierta expresión de recogimiento: pensaba en ellos. A causa de esta enfer-
medad y de los catarros intestinales, usaba sobretodo tanto en invierno como en 
verano. Tenía modales distinguidos. En todas las cosas de su vida era extremada-
mente ordenado, grave, solemne. Pasaba su existencia preocupado con los méto-
dos de enseñanza; su afán de minucias y formalidades era una enfermedad. Sus 
enemigos aseguraban que vivía con arreglo a sistemas pedagógicos. Hombre pul-
quérrimo, jamás se le oyó un terno ni una palabra de sentido dudoso. Cuando al-
gún audaz contaba en su presencia cuentos verdes, él, si no encontraba pretexto 
justificado para retirarse, fingía no oír. No decía lavativa sino enema, y juzgaba 
una grosería que se hablase de enfermedades del estómago, del intestino y de 
otras, refiriéndose pormenores. 

Como todo perfecto pedagogo, el director era anticlerical y positivista. Decla-
raba su indiferencia hacia todas las religiones, pero en el fondo tenía un odio se-
creto, subterráneo, a la Iglesia católica. Su positivismo había pasado una época 
pintoresca. Se decía que al llegar a La Rioja usaba para su correspondencia pri-
vada el calendario comtiano: mes de Esquilo, mes de Shakespeare. Las bromas 
de algunos insolentes le obligaron a abandonarlo. El catecismo de Comte y la pe-
dagogía de Torres eran para él lo único fundamental en los conocimientos huma-
nos. Por esto, allá en su interior, despreciaba a los tertulianos de don Nume, y si a 
veces aceptaba discutir con ellos era solo por cortesía. 

—Son hombres atrasados, espíritus metafísicos –solía decirle a don Nume 
confidencialmente. 

Don Nume reconoció desde lejos al director y salió a su encuentro con los 
brazos abiertos. 

—¡Mi amigo! —exclamó casi gruñendo. 
El director, sonriendo imperceptiblemente, se dejó abrazar, y, sin decir una 

palabra, fue a ocupar su silla. Era el asiento de preferencia: una vasta silla de ha-
maca que don Nume colocaba para el director. Como a causa de su enfermedad el 
director no podía permanecer en la vereda, sentábase dentro de la botica. Don 
Nume, para acompañarle, ponía su silla sobre el umbral. 

—¿Y la salud? —preguntó don Nume con interés casi paternal. 
Instintivamente, antes de contestar, el director se llevó la mano al estómago. 

Después se quejó del agua de Catamarca, de los calores que hizo en todo el ve-
rano, del viaje. Estaba lo mismo. O tal vez peor; sí, un poco peor. Ahora pensaba 
volver al método en las comidas, privarse de carne, suprimir todo excitante. 

—Método —decía—, todo es cuestión de método.
Don Nume insinuó que tal vez el amigo director hubiera extrañado la vida de 

la escuela, siempre tan variada, tan interesante, sobre todo para un pedagogo 
«de campanillas» como él era. 

—La escuela, señor don Numeraldo, debía ser agradable, pero… ¡esa gentuza! 
Se refería a los profesores, a quienes odiaba pedagógicamente. Eran unos ig-

norantes, unos desaforados. El Ministerio no debía oírlos jamás. Los peores eran 
esos abogados sin pleitos, esos médicos sin enfermos, que tomaban las cátedras 
como vulgares empleos. Carecían de preparación pedagógica, de espíritu profe-
sional; no querían estudiar la metodología, sin lo cual era imposible llegar a ser 
un buen maestro. ¡Ah, si él pudiera! Y explicó a don Nume su ideal: una escuela 
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independiente, con maestros elegidos a su gusto, formados por él mismo, una 
escuela donde su autoridad estuviera robustecida y sostenida por los superiores; 
una escuela científica, donde se aplicaran las últimas conquistas de la pedagogía, 
que fuese un crisol donde se ensayaran los nuevos métodos y una pepiniera de 
hombres libres… 

—¿El qué? —preguntó don Nume. 
—Una pepiniera de hombres libres, una pepiniera… 
—Ah, sí, sí —exclamó el boticario, como si hubiera entendido. 
Quedaron en silencio. 
Don Nume refirió luego, con cierto misterio, que había llegado el nuevo maes-

tro, un joven Solís. Parecía un «mozo bien»: decente, estudioso, intelectual. 
—Será como todos —susurró débilmente el director incomodado por el flato. 
Él ya no esperaba nada de estas generaciones degradadas, insolentes, que es-

taban surgiendo. Y el Ministerio, en lugar de nombrar a las personas que él pro-
ponía, le enviaba esos mequetrefes que no servían para nada. ¡Así andaban las 
cosas! ¡Ah, los hombres de Buenos Aires! Mistificación y mistificación. 

Y decía estas palabras con sonrisa desdeñosa, torciendo la boca. 
En este instante aparecieron Pérez y Solís. 
Pérez saludó con afabilidad exagerada y presentó a su amigo haciendo de él 

grandes elogios. Solís se puso a las órdenes del director. Él no ejercía desde hacía 
algunos años, mas esperaba llegar, con buena voluntad, a ser un maestro dis-
creto. Iba a seguir hablando, pero el director le interrumpió. 

—Dejemos estas cosas para tratarlas mañana en la escuela –dijo en tono seco 
y autoritario que dejó a Solís un tanto cortado. 

Los recién venidos ocuparon las sillas de la vereda. 
La luna llena comenzaba a rodearse de un halo amarillento y opaco. En la 

plaza, dentro de la sombra que bajo la arboleda se espesaba, movíanse algunos 
vestidos claros. Voces femeninas traían fragmentos de palabras. Los puntitos de 
luz de los cigarrillos interrumpían, por instantes, la ancha sombra. Los pocos ca-
rruajes que se estacionaban frente a la confitería se alejaron. La montaña se des-
tacaba, morada y maciza, sobre el fondo claro del cielo. 

Hablaron de los calores que hacía, de los pequeños progresos de la ciudad, de 
algunas cosas que ocurrieron en ausencia del director. Era una conversación apa-
gada y fría. Inútilmente trataba Pérez de animarla. Pero ¿dónde hallar un tema 
interesante? Solís sentía el retorno de aquella lasitud que le invadía casi diaria-
mente desde su llegada a La Rioja. Se preguntaba si serían así todas las conversa-
ciones, si no habría algo que satisficiera a su espíritu. Deseaba que llegaran otras 
personas, esos «intelectuales» a que aludió su amigo con ironía.

Luego se habló del Paraná, en cuya Escuela Normal habían estudiado, aunque 
en épocas distantes, el director y Solís. El recuerdo del Paraná transformó a Solís. 
Tomó él la palabra y habló largo rato de su ciudad natal, de los paisajes que la 
rodeaban, del río en cuya belleza enorme y salvaje había aprendido a sentir la 
poesía de la naturaleza. El director parecía dar poca importancia a eso. Recordó 
la antigua escuela, tuvo frases de veneración para Torres, su viejo maestro, y sus-
piró. Luego dijo: 

—De la escuela del Paraná salían en aquellos tiempos verdaderos educacio-
nistas. No como estos de ahora… 
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Don Nume escuchaba religiosamente. 
Pérez, que se había levantado y se paseaba por la vereda con las manos en los 

bolsillos, entró en la botica y, dirigiéndose en la oscuridad a uno de los frascos gran-
des, sacó una pastilla que se zampó en la boca. Don Nume, inquieto, le había seguido 
con la mirada. No le gustaban tales familiaridades, pero no dijo una palabra. 

De pronto, la figura enorme de don Nilamón Arroyo tapó la puerta de la bo-
tica. El doctor Arroyo, el mejor médico de La Rioja, era uno de los tertulianos 
habituales de don Nume; raras veces faltaba. Era corpulento y barrigón. Tenía la 
cabeza en punta, pies y manos monumentales, el cabello escaso y gris, los ojos 
pequeños y movedizos. El bigote se le caía, no usaba barba y parecía poco pro-
penso a afeitarse. Su ropa estaba siempre llena de caspa y de manchas. Fumaba 
en pipa. Sus maneras eran desprovistas de afectación, muy «a la que te criaste». 
Vivía solo, en un caserón frente a la plaza. Había perdido a sus dos hijos y, recien-
temente, a su mujer. Esta desgracia le abatió mucho, pero él la soportó con resig-
nación. En la escuela era el más querido de los profesores y uno de los más dedi-
cados a sus cátedras. Enseñaba las ciencias naturales. Fue el único que lograra 
resistir las imposiciones del director, quien, como le temía, sobre todo a causa de 
su espíritu burlón, no se atrevió a ejercer con él sus procedimientos habituales. 
Hombre virtuoso, hasta el punto de no haber dado jamás el menor motivo a la 
murmuración, era, sin embargo, muy tolerante para con los defectos ajenos. Ca-
tólico, cumplía sin ostentaciones los deberes de la religión. Su único defecto era 
el ser mal hablado. Empedraba su conversación de palabras feas. Cada terno que 
echaba en las reuniones de la botica tenía un eco de malestar en la metódica 
pudibundez del director. También era exagerado y algo mentiroso. A él todo le 
había ocurrido y se aplicaba a sí mismo los cuentos que narraba. 

—¡Hola, amigazo! —exclamó el recién venido sacudiendo la mano del direc-
tor–. ¿Y cuándo llegó? Yo no sabía nada. 

Pérez presentó a su amigo sin cesar de tartamudear. 
El médico sacó una silla a la vereda y, desprendiéndose el chaleco y bufando 

de calor, se repantigó. Se limpió el sudor de la calva con un enorme pañuelo, re-
sopló varias veces y, abanicándose con el sombrero de paja, descolorido y defor-
mado, exclamó: 

—¡Gran bruta, qué día! 
Le habían asegurado que en el hotel, bajo el corredor, a la sombra, natural-

mente, hubo esa tarde cuarenta grados. Era «una cosa bárbara». Después los 
porteños pretendían que ellos fuesen activos, que trabajasen, y los llamaban «ca-
landangudos» porque se pasaban las horas panza arriba. ¡Como si pudiera ha-
cerse otra cosa con temperatura semejante! 

—Y a todo esto —agregó—, yo, ¡de parto! 
—¿Usted? —preguntó Pérez socarronamente. 
—Muy vieja la gracia, hijito —le contestó, pinchándole con el dedo en la ba-

rriga. 
Y dirigiéndose especialmente a don Nume: 
—Filomena Ramírez, que ha abortado hoy en Sanagasta a las dos de la tarde. 

¡Mire que ocurrírsele parir en tal día y a tal hora! 
Pérez dijo que no admitía las quejas de don Nilamón; ya sabían todos que a él 

le gustaba hacer esos servicios, sacrificarse por los demás.
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Don Nilamón, en efecto, vivía sacrificándose por todo el mundo. Había asis-
tido de balde a tres generaciones enteras. Aunque no poseía fortuna, ni siquiera 
un pasar, jamás quiso presentar la cuenta a sus clientes. El médico, según él, 
era un sacerdote y envilecía su profesión todo el que no prestaba sus auxilios 
gratuitamente. Ricos o pobres, amigos o desconocidos, todos eran iguales para 
don Nilamón. Sacó al mundo, con el placer que anegaba su alma en cada caso, 
varias generaciones humanas. Atendía a las parturientas como si fuesen de su 
familia, y si era preciso pasar la noche en la casa no aceptaba cama; dormía so-
bre un sofá cualquiera para hallarse pronto en las urgencias. Si moría el en-
fermo, don Nilamón continuaba al lado de sus deudos dándoles su consuelo. 
Pagaba a los pobres los remedios; para ello tenía una cuenta en la botica de don 
Nume. Si bien ya no estudiaba, conservaba un raro don de acertar; por ello te-
nía fama extraordinaria y, entre el pobrerío, cierta reputación de persona mis-
teriosa. Le incomodaba que le tuviesen por servicial y generoso. Y así, contestó 
a Pérez refunfuñando:

—¿Que me gusta hacer servicios? ¡Una polaina! ¡Qué zoncera! 
En esto Pérez, mirando a un individuo que atravesaba la calle en dirección a 

la botica, exclamó: 
—¡Miren quién viene! 
—Salud, amigo Palmarín —dijo don Nilamón. 
Palmarín fue presentado a Solís. Era un muchacho como de veintisiete años, 

flaco, largo, lleno de granos, con la boca de oreja a oreja. Vestía un traje de brin 
blanco que debía ser eterno por lo encogido. Los pantalones le quedaban «por me-
dia pierna» y el saco no le cubría bien lo que todo saco decente debe cubrir. Iba 
acollarado por un cuello monumental; llevaba una larga y policroma corbatita y el 
sombrero en la nuca. Caminaba como si fuera pisando huevos, levantando los pies 
apenas tocaban el suelo. Tenía aspecto de caricatura y pasaba por el bromista del 
pueblo. Al llegar el día de los Inocentes todo el mundo temblaba. ¿Qué inventará 
Palmarín? Su broma preferida consistía en pedir, con cualquier pretexto justifica-
ble, cinco pesos prestados, y cuando se lo daban, decía: «la inocencia te valga», reía 
con su bocaza de tal modo que por poco se le veía hasta el estómago, y se quedaba 
muy fresco y con los cinco pesos. Pero sus bromas no se limitaban al día de Inocen-
tes. Una vez, cuando en la botica inventaron o introdujeron –nunca se pudo esto 
saber– las galletitas purgantes, Palmarín, el único que estaba enterado, compró 
cierta cantidad y se fue con ella a la confitería. Dijo que las había traído de Buenos 
Aires su cuñado, quien había llegado esa mañana; él las llevaba a la confitería para 
recomendárselas al patrón. Eran muy ricas, estaban de moda en Buenos Aires. To-
dos se atracaron de galletitas. Y se dice que esa tarde, con gran asombro de sus di-
rectores, hubo de agotarse la edición de El Constitucional. Palmarín era profesor 
de francés en el colegio. Cuando le nombraron, sabía tanto de francés, según las 
malas lenguas, como de sánscrito. Los muchachos le hacían preguntas comprome-
tedoras; pero él jamás perdió el ánimo. Para todo tenía respuesta; resolvía las du-
das ortográficas preguntando a toda la clase y poniéndose de parte de la mayoría. 
No gastaba en cigarrillos; los pedía, insensible a las sonrisas de los circunstantes, 
diciendo que los olvidó en su casa, en el otro saco. 

—¿Ha visto, señor director —preguntó con sorna Palmarín—, lo que dice 
El Constitucional de esta tarde?
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—No leo papeluchos ni pasquines —contestó el director con sequedad y fir-
meza y apretándose el hígado con una mano, pues esa noche le incomodaban los 
gases. 

Palmarín era uno de los más temibles enemigos del director. Le combatía 
con saña, con refinamiento. Palmarín no tenía motivo personal para odiarle, 
pero sucedía que entre el colegio y la escuela existía una vieja rivalidad, que el 
director había contribuido a aumentar. Palmarín le detestaba en nombre del 
colegio, en nombre de la ciencia libre, «de la alta cultura», pues la escuela, se-
gún él, era la encarnación de la ciencia dogmatizada y pedagogizada. El direc-
tor, a su vez, sentía repugnancia por un establecimiento donde los métodos no 
se tenían en cuenta. Además, el colegio era, según el director, «un antro de in-
moralidad, una podre». Los muchachos del colegio conocían todas las corrup-
ciones. Iban a la confitería, jugaban al billar, andaban siempre detrás de las 
muchachitas y algunos hasta solían ir a ciertos ranchos. Se estacionaban inso-
lentemente, sin respeto a la autoridad del director, en la esquina de la escuela 
para ver pasar a las niñas. «Ligaban» con ellas y trataban de seducir a las más 
humildes. Pues las autoridades del colegio, indiferentes, ni intervenían para 
cortar tales escándalos ni le dejaban a él intervenir. Palmarín se complacía en 
soltar pullas contra la escuela. Era el único hombre en la ciudad que carecía de 
todo respeto hacia el director. En su presencia contaba cuentos verdes, que don 
Nilamón aplaudía; relataba las diabluras de los alumnos del colegio, lo que 
exasperaba al director; y hasta se permitía de vez en cuando hacerle víctima de 
sus bromitas. Una de sus burlas habituales consistía en publicar en El Constitu-
cional sueltos anónimos en los que criticábanse abusos o escándalos de la es-
cuela. Después, a la noche, se presentaba en la botica y, en las narices del direc-
tor, los leía solemnemente, declamatoriamente. 

Las palabras del director le hicieron declararse ofendido. El director, que era 
de otro pueblo, insultaba a La Rioja. El Constitucional era el periódico más serio, 
mejor informado que desde hacía muchos años hubo en la ciudad. Estaba bien 
escrito, publicaba telegramas auténticos de Buenos Aires, y aparecía tres veces 
por semana. La importancia de El Constitucional no podía ser negada sino por 
mala fe. Era con relación a La Rioja lo que La Nación o La Prensa con relación a 
Buenos Aires. 

—Es nuestro gran órgano, señores —clamaba Palmarín en la vereda, de pie, 
con el sombrero en la mano, y agitando el periódico que había sacado del bolsillo.

Y como nadie le seguía en su indignación, agregó, con tono persuasivo: 
—El director nos ofende en el alma afirmando que nuestro mejor diario, el dia-

rio de que nos orgullecemos, es un miserable pasquín y que este noble pueblo… 
Se interrumpió para mirar a todos como pidiendo aprobación. 
—…que este pueblo tan noble, señores, no merece otra cosa… 
El director, con voz flaca, pidió la palabra. 
Sin duda ese joven –así designaba a Palmarín por no nombrarle y por no ha-

blar con él directamente– no le había oído bien. Él no dijo nada de eso. Recordó 
sus palabras textuales y aseguró que en ellas no había ofensa ninguna para el 
pueblo riojano. Volvía a repetir que El Constitucional era un papelucho. 

Palmarín preguntó a los tertulianos si creían efectivamente, y según afirmaba 
con malevolencia el director, que El Constitucional fuese un papelucho. Pérez 
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confesó que a él le divertía enormemente. La vida social era una delicia, sobre 
todo cuando había acrósticos, siluetas, crónicas de casamientos. La parte política 
no le satisfacía del todo. Ponían demasiada pasión.

—Quie… quie… quie… ren hacer tab… bla rasa de las instituciones —exclamó 
Pérez indignado y pegándole con el codo a Solís.

Don Nilamón, que se complacía en contradecir al director, manifestó que a él 
le gustaba El Constitucional. Era un periódico sin pretensiones, meritorio, sen-
sato. Escribía en él Araujo, Miguel Araujo, un muchacho inteligente, sesudo.

—Y usted, don Numeraldo, ¿qué opina? —preguntó Pérez. 
—¿Eh? Este… 
Don Nume reconcentró todas sus potencias y se abismó en la hondura de su 

pensamiento. Palmarín quiso decir algo, pero don Nume lo evitó, levantando la 
mano como quien ataja un carro. 

Pensó un minuto más y luego, acentuando sílaba por sílaba, preguntó: 
—¿Qué dice esa hoja? 
—Muy bien dicho —agregó Pérez—. Vamos a lo interesante. 
Palmarín comenzó por pedir un cigarrillo. Había dejado los suyos en la confi-

tería, sobre una mesa; Solís se lo dio. Luego Palmarín desdobló el periódico so-
lemnemente. El director se repantigó en su silla con supremo desdén y se puso a 
mirar el techo como quien resuelve hacerse el sordo. Palmarín no veía las letras a 
causa de la oscuridad, pues la luz de la luna era insuficiente para tal objeto. Pérez 
encendió un fósforo y le iluminó el papel, operación que repitió varias veces, 
lleno de aspavientos al quemarse los dedos, hasta el fin de la lectura. Palmarín, 
haciendo valer todas las palabras, con voz lenta y en tono misterioso, leyó el 
suelto siguiente: «Educacional. Circulan alarmantes díceres sobre gravísimas in-
moralidades ocurridas en la Escuela Normal. Se afirma que el protagonista en 
uno de los escándalos más sonados es un profesor de la casa. ¿Por qué no inter-
viene el gobierno provincial denunciando al de la Nación tales enormidades que 
son mengua y desdoro de la cultura de este pueblo? Las autoridades del estable-
cimiento nada hacen para detener el mal y viven absortas en sus métodos y peda-
gogías. En cuanto a la oligarquía que nos gobierna, ya sabe el pobre pueblo que 
nada puede esperar de ella. Es preciso que el Ministerio nacional ordene una pro-
lija investigación. Parodiando al poeta, diremos que algo huele a podrido en Ca-
tamarca». 

—¡Qué bagual! —exclamó don Nilamón riendo a carcajadas y dando patadas 
en el suelo—. ¿En Catamarca, dice, ché? 

—Así dice —contestó Palmarín como si tal cosa, después de cerciorarse en el 
periódico.

—Pero, ¿y por qué en Catamarca? —preguntó Solís. 
—Yo creo que es una alusión al director que es catamarqueño. 
—¡Claro, hombre, qué más iba a ser! —decía don Nilamón, riendo con todas 

sus ganas.
—Muy bueno, muy bueno —tartamudeaba Pérez mientras el director le fulmi-

naba con los ojos.
La lectura había producido el efecto que Palmarín deseara. Don Nume, cons-

ternado, no pensaba sino en utilizar su prudencia y su seso a fin de impedir todo 
acaloramiento intempestivo. El director, por primera vez en ese verano, sudaba a 
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mares. De buena gana hubiera abofeteado a Palmarín, pero pensaba que, feliz-
mente, había pasado la edad de la barbarie, los tiempos metafísicos de violencias 
y supersticiones. Se hamacaba en su silla con señoril calma, mientras los gases se 
le multiplicaban por el disgusto. Miraba a sus contertulios con desprecio, incluso 
a Solís, cuyas sonrisas había ya notado. 

—Y… ¿de qué se trata, señor director? —preguntó Palmarín con la mayor na-
turalidad. 

El director lo miró indignado. Tenía deseos de levantarse, de hacerse el 
desentendido, de insultar a Palmarín. Prefirió contestar, pensando que, aunque 
fuese a costa de su salud, no vendría mal poner los puntos sobre las íes. Y con la 
voz aflautada por la ira, levantando el dedo, profirió solemnemente:

—Debo advertir a ese joven que el director de la Escuela Normal de Maestras, 
profesor Ambrosio Albarenque, no necesita las indicaciones de los periódicos 
para cumplir con su deber. 

Palmarín explicó. Él no dudaba de la diligencia del director en los asuntos de 
disciplina y moralidad. Había oído decir cosas atroces, que él no creía, ¡qué espe-
ranza! Y si deseaba saber la verdad, la entera verdad, era para refutar a los mali-
ciosos. Se consideraba amigo del director, vivía como él consagrado a los afanes 
de la enseñanza y no quería que circulasen falsas noticias sobre un estableci-
miento de educación. Era cuestión de patriotismo. 

—Ustedes saben que los diarios cambian a veces las cosas… 
—¿Y qué has oído? —preguntó don Nilamón. 
—Les contaré… —dijo tomando una silla y sentándose. 
Decían que una celadora había patrocinado las relaciones ilícitas de un profe-

sor y una alumna de cuarto año; que varias alumnas se hallaban encinta y asis-
tían a la escuela «exhibiendo el fruto pecaminoso»; que más de una niña acudía 
por las noches a verdaderas orgías que se celebraban en los ranchos…. 

El director pidió la palabra. 
—Todo cuanto se acaba de decir es un tejido, una red de mistificaciones y de 

inexactitudes. Me explicaré. Pero procedamos con método. 
Hablaba con parsimonia y firmeza. Pero estaba nervioso. Las acusaciones se 

referían a hechos ciertos, aunque modificados por los calumniadores. Tenía la 
razón de su parte y previendo su triunfo dejaba asomar a veces una sonrisa. Su 
frase salía correcta, pulcra, lenta. Accionaba discretamente con el brazo derecho 
y formaba un cero con el índice y el pulgar. 

—Sí, señores; vuelvo a repetir que nada de ello es exacto. 
La celadora a que sin duda se refería el suelto era una mujer excelente, una 

persona casi ejemplar. Mujer ya entrada en años, con largo tiempo en la escuela, 
muy celosa en el cumplimiento de su deber. Lo que había sucedido era lo si-
guiente: hacía seis meses, no tanto, solo cinco y medio, una alumna de familia 
humilde, parienta de la celadora, había comenzado a aceptar los «vergonzosos» 
galanteos de un profesor. La celadora se irritó por tal audacia e impudor, e im-
pulsada por el deseo directorial amonestó a la «incauta niña». Pero esta no cam-
biaba de conducta, y la dirección se vio obligada a expulsarla. En cuanto al profe-
sor, había sido apercibido mediante una severa nota. En las vacaciones, y no 
siendo ya alumna de la escuela dicha niña, el profesor continuó cortejándola. Se 
había dicho por ahí que entró una noche en la casa y en el cuarto de la muchacha. 
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No constaba que fuese exacto pero ya se habían iniciado las averiguaciones nece-
sarias. De todas maneras, por nota de la fecha, se solicitaba al Ministerio la desti-
tución del profesor. 

—Esto es lo que hay respecto al primer punto. En cuanto a las orgías… 
—¡Qué orgías ni qué badajo! —interrumpió don Nilamón, que no podía más. 
Y, levantándose furioso, golpeando el suelo con el bastón, increpó al director. 
—¿Con qué derecho se entromete en la vida privada de sus profesores? Si la 

muchacha no es ya alumna de la escuela, ¿qué le importa a usté lo que el profesor 
haga con ella? ¿O quiere usté que sus profesores sean castos como las camisas de 
sus colegialas? 

Y volviéndose a la vereda se sentó refunfuñando. Luego esgarró y envió la es-
cupida como un balazo, hasta el medio de la calle. 

—Los profesores —repuso el director dogmáticamente— deben ser ciudada-
nos modelos. 

—¡Bah, bah, bah, músicas! —decía don Nilamón, abanicándose violentamente 
con el sombrero.

—Si ellos —continuó el director— se conducen incorrectamente, los jóvenes, 
sobre todo, en estos pueblos donde todo se sabe, ampararán sus vicios en los 
ejemplos que vienen de arriba.

Y agregó, triunfante, mirando de reojo a Palmarín: 
—Por eso si el Colegio Nacional parece… una cueva de corrompidos, ¿a qué se 

debe si no a la inmoralidad de aquellos que debieran ser inmaculados? 
Palmarín protestó. Él no era un San Luis Gonzaga, pero tampoco un corrom-

pido. Quería defender al colegio de «las calumniosas y antipatrióticas imputacio-
nes» del director, demostrar que allí se respetaba el decoro y la moral, convencer 
al director de que… 

—¡Silencio, mocoso! —interrumpió don Nilamón—. ¡Basta de barbariar! 
Palmarín, habituado a las expresiones de don Nilamón, que le había visto na-

cer, lejos de darse por ofendido, dejó la palabra al médico. 
Don Nilamón se desató. Parecía que cuanto iba diciendo lo tenía guardado 

desde hacía mucho tiempo y que aprovechaba la oportunidad para desahogarse. 
Hablaba a borbotones, atropellándose, dando manotadas. Se levantaba, se sen-
taba, se abanicaba furiosamente. De cuando en cuando se volvía, para escupir 
hasta el medio de la calle. Amenizaba su oratoria con gran gasto de ternos que 
incomodaban al director casi tanto como sus gases. 

—La escuela no debe invadir el hogar, señor director; es el hogar, en todo 
caso, lo que podría invadir la escuela. Antes, los directores de colegios jamás pre-
tendieron reglar la conducta privada de los maestros. Todas estas novedades las 
ha traído el normalismo, ¡badajo! 

Y empezó a despacharse contra el normalismo. 
El director pasaba momentos de angustia; los gases le ahogaban. Sentía frío, 

aunque la noche era sofocante, y tuvo que ponerse el sobretodo. A cada rato mi-
raba el reloj. En cuanto a don Nume, ni veía ni oía. Su sola preocupación era que 
llegase el momento oportuno para ejercer su prudencia, desviando la conversa-
ción hacia un tema menos enojoso.

—¡El normalismo es la peor plaga que puede invadir a un pueblo joven! —cla-
maba don Nilamón. 
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En el orden de la cultura el normalismo significaba el predominio de la ense-
ñanza primaria sobre la universitaria, la muerte de los altos estudios, la desapari-
ción de aquella aristocracia cultural que se llamó el humanismo. Con la invasión 
de los pedagogos y los primarios, verdaderos primarios, ya no se quería que el 
país tuviese sabios, escritores, artistas, filósofos, humanistas: solo querían tener 
escueleros. ¡Escuelas y más escuelas!, pedían los bárbaros en coro y combatían la 
creación de nuevas universidades. Lo que interesaba a los políticos, a los medio-
cres, al periodismo, era que todas las gentes del país supiesen leer: hasta el pobre 
arriero de la montaña, hasta el indio de ojota. ¡Enseñar a leer a gentes que no han 
de leer en su vida! ¿Para qué les servirá eso? En cambio les servirá que haya en su 
provincia algunos hombres de gran saber y talento. Estos harán construir cami-
nos, puentes, contribuirán a mejorar las condiciones de la vida. La gloria de los 
pueblos no dependía de que el rebaño supiese leer, sino del valimiento de algu-
nos de sus hijos. 

—Estamos en una era científica —sentenció el director. 
—Mediocre querrá decir —contestó el médico. 
Y continuó con el normalismo, que propendía, según él, a la más pretenciosa 

forma de cultura. Un poquito de todo, pero, eso sí, todo muy bien ordenado y 
encajado en la cabeza. En el orden de las instituciones, el normalismo llevaba a la 
anarquía. Enemigo de la familia, por idiosincrasia y rivalidad de predominio, 
prescindía por completo de la autoridad paterna. Todo era el maestro, «la seño-
rita». Había libros de lectura para las niñitos, escritos por pedagogos, donde en 
las trescientas páginas no se nombraba una sola vez ni al hogar ni a los padres. 
En su pedantería cientificista, los pedagogos eran enemigos de la libertad de en-
señanza. Si por ellos fuese, se llegaría al monopolio por el Estado. Ellos quisieran 
que el Estado se apoderara de los niños en cuanto salen del vientre de las madres 
para educarlos en común. ¡Iniquidad más grande! ¡Privar a un padre del derecho 
de educar a su hijito, de plasmar su inteligencia, de formar su espíritu, de incul-
carle las ideas y creencias que él cree mejores y que considera lo único fundamen-
tal de la vida! 

—¡Inexacto! —exclamó el director amagando un gesto oratorio—. Los profe-
sores no pretendemos semejantes cosas. Ha dicho Comte… 

—Permítame, señor —terció Solís—. Soy maestro y puedo afirmar que tales 
opiniones son comunes entre nuestros colegas. 

—Claro que lo son, ¡qué badajo! —apoyó don Nilamón. 
En lo moral ocurría algo peor. Como el normalismo era laico, anticlerical y 

dogmático, no admitía la moral basada en principios religiosos. ¿Con qué la 
reemplazaba? Más o menos con las mismas reglas morales, pues no las había me-
jores, pero basadas en nada, en el criterio de los hombres. Edificio sin cimientos, 
claro era que se derrumbaba fácilmente. Las muchachas, a quienes en diez años 
no se les había inculcado los principios religiosos, se encontraban indefensas. La 
pedantería normalista hablaba de educar la voluntad frente al catolicismo que, 
según ellos, solo cultivaba el sentimiento. ¡Y qué voluntad ni qué ocho cuartos, 
badajo! Era ignorar a nuestras mujeres, no ver que en aquellos pueblos donde 
hacía tanto calor no podía haber voluntad que valiera. Las pobrecitas muchachas, 
tan tiernas, tan buenas, tan débiles, creían que podían confiar en sí mismas, se-
gún la doctrina de la escuela. Y si alguna vez se hallaban en un momento difícil, 
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no contaban con un Dios a quien temer, ni siquiera con un infierno que les evi-
tara la caída.

—¡La… la… verdad! —exclamó Pérez—. Habló co… co… mo un libro. 
El director reconoció que los hechos eran exactos. Pero ¿en dónde estaba la 

culpa? En la enseñanza anticuada, en los prejuicios. Si se practicara la coeduca-
ción de los sexos, si se enseñara minuciosamente la reproducción, las niñas no 
tendrían curiosidades malsanas que… 

—¡Bah, bah, bah! ¡Pamplinas! 
¿Qué era la coeducación de los sexos y la enseñanza de la reproducción? Ima-

ginaciones de vulgares ninfómanos, nada más. Había mujeres tan viciosas que 
sentían placer sexual escribiendo en favor de esas teorías. 

—Y dígame —continuó don Nilamón—: nosotros los hombres conocemos 
desde muchachos todos los misterios habidos y por haber. ¿Y qué? ¿Acaso deja-
mos de sentir curiosidades, como dice usté? Al contrario, hombre, nos gusta más, 
¡qué badajo! 

—Muy bueno, muy bueno —repetía Palmarín abriendo la boca de oreja a oreja. 
—El doctor Arroyo nos tiene poca simpatía a los normalistas —dijo Solís son-

riendo. 
—Individualmente no; tengo infinidad de amigos normalistas. 
Lo que «le daba en los nervios» era el sistema. Ah, y faltaba lo más divertido: 

la literatura de los normalistas. Desde el punto de vista estético el normalismo 
significaba la orgía del mal gusto, la apoteosis de la pedantería, el lugar común 
convertido en sistema. Los maestros literatos carecían de cultura clásica y escri-
bían en un estilo desorbitado, pretencioso, hueco y cursi. En ciencia, el norma-
lismo conducía a las pseudociencias, a las ciencias «de macaneo»: como la socio-
logía, la psicología experimental. 

—¿Me permite, doctor Arroyo? —preguntó Solís. 
—Cómo no, mi amiguito, diga lo que quiera. 
Solís declaró que él, aunque maestro normal, estaba de acuerdo con don Nila-

món en cuanto al espíritu del normalismo. ¿Pero no creía el doctor Arroyo que se 
encontrarían análogos o peores defectos analizando el espíritu de la medicina o 
de la abogacía, por ejemplo? 

—Es probable —contestó don Nilamón naturalmente. 
Para Solís no había duda alguna. La práctica de una profesión acaba por mo-

delar a quienes la ejercen en un sentido casi siempre opuesto al verdadero espí-
ritu de la profesión. Nada más noble que la ciencia del Derecho, pues tiene como 
fin defender la justicia. Sin embargo, nada más innoble y utilitario que el ejercicio 
de la abogacía. Los abogados eran en su mayoría hombres sin ideales, sin moral, 
sin sentimientos. Un abogado valía más cuanto más experto era en las triquiñue-
las del oficio. ¿Y los médicos? ¿Y los sacerdotes? 

—Por ahí, por ahí —dijo el director señalando con el dedo. 
—Los profesores normales —continuó Solís—, más que los maestros, son algo 

pedantes. 
Creían ser sacerdotes de la ciencia, pensaban que solo ellos eran capaces de 

enseñar, como si el enseñar no fuese, más bien que un don, una aptitud personal. 
Pero don Nilamón atribuía demasiada importancia a la escuela en la formación 
de nuestro espíritu. 
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Y exclamó, con acento casi declamatorio: 
—Es la vida, la vida múltiple y compleja, lo que en realidad forma el carácter y 

el espíritu. 
—Inexacto, inexacto —clamaba don Nilamón. 
El director estaba escandalizado por las palabras de Solís. En su vida había 

oído una herejía mayor. Se llevaba las manos a la cabeza, gesto que reservaba 
para las grandes ocasiones. Quería refutar a Solís, aniquilar a ese mequetrefe, 
demostrarle que era un ignorante y un botarate, pero todos hablaban a un tiempo 
y era imposible hacerse oír. 

—Escúchenme, óiganme dos palabras —imploraba. 
Pero nadie le tomaba en cuenta. Don Nilamón se había trenzado con Solís, 

que estaba apoyado por Palmarín y Pérez. En cuanto a don Nume, se hallaba atu-
rrullado. Jamás hubo en su tertulia discusión tan acalorada. Hasta se levantó de 
su asiento tratando de calmar a los contendientes. 

—Nilamón, Pérez, vamos a ver —rogaba—. ¡Esto es un burdel! 
Por fin el director consiguió que don Nume le oyera. ¿De dónde sacaban estos 

jóvenes doctrinas tan erróneas? La escuela era todo, absolutamente todo. Así 
pensaban los más insignes pedagogos. Y con razón. Lo esencial eran los cimien-
tos, el punto de partida, el primer impulso. La dirección de una pelota dependía 
del movimiento del jugador: no se desviaba del camino que aquel le había tra-
zado. Y el jugador era aquí la escuela. 

—El hogar, la familia —le gritaba Pérez, que, como se había puesto nervioso 
con la discusión, tartamudeaba lastimosamente. 

Y se metió a contar su vida, su educación. Sus maestros de primera enseñanza 
fueron unos pobres diablos. No aprendió nada con ellos. En el Colegio Nacional, 
donde cursó tres años, jamás se le ocurrió a nadie que él pudiera tener aptitudes 
artísticas. Sin embargo, un tío suyo vio claro. Se empeñó en que estudiara mú-
sica, le costeó los estudios. En cuanto al carácter él salía a su madre, absoluta-
mente a su madre. No debía «ni medio» a la escuela. Era su madre quien le había 
formado. 

—¡Ah, la vida, la vida es la gran educadora! —repetía Solís. 
Y si no, ahí estaba su caso para probarlo. Diez años de Escuela Normal no in-

fluyeron para nada en la formación de su espíritu. En cambio, los sufrimientos, la 
miseria, los años de Buenos Aires, donde conoció «toda clase de vida», le habían 
hecho tal cual era. 

—¡Toda clase de vida! —exclamaba melancólicamente acariciándose el rostro. 
—La escuela es todo, señor —sentenció el director medio ronco y levantando 

su dedo amenazante. 
—¡Iame de la vi! —le contestó Palmarín, queriendo decir jamais de la vie, 

pues desde que era profesor de francés gustaba largar frasecitas en dicho 
idioma—. ¡Iame de la perra vi! —repitió. 

Y se trenzaron. El director, en actitud casi hierática, afirmó que los jóvenes no 
tenían derecho para tratar estas cuestiones. Ellos apenas comenzaban a conocer 
el mundo, no habían estudiado, no habían vivido. Palmarín y Pérez se pusieron 
furiosos. 

—¡No vale la pena, hombre! –gritaba don Nilamón desde la vereda.
Estaban gastando saliva «al santo cuete». No se iban a convencer. 
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Y agregó, dirigiéndose a dos personas que se habían detenido en la puerta: 
—¡A buena hora! No saben lo que se han perdido. 
Todos callaron al ver a los recién llegados. El director se sentó, tocándose el 

estómago. Pérez aprovechó para apoderarse de otra pastilla de goma y engullír-
sela. Solo Palmarín quería seguir discutiendo. Acabó por calmarse pidiendo un 
cigarrillo a Solís. Las suyos los olvidó en su casa. 

—Se les saluda, caballeros —dijo uno de los recién llegados, entrando en la 
botica y dando la mano al director y a Solís. 

Era don Eulalio Sánchez Masculino. Don Eulalio estaba considerado como 
uno de los tertulianos de mayor volumen, pero solo acudía a la botica hacia fines 
del mes. Las demás noches las pasaba en la confitería. Era muy alto, tenía el pelo 
casi colorado y un rostro de foca singularísimo. Su nariz enorme estaba enroje-
cida por los granos y, según algunos, por el alcohol. Fue en otro tiempo el mejor 
abogado de la provincia. Ahora vivía de algunas rentitas y de una cátedra de mo-
ral e instrucción cívica en la Escuela Normal. Cuando hablaba parecía mascar las 
palabras, y apenas se le entendía. Hombre más distraído no se conoció en toda 
La Rioja. Tomaba un tren por otro, dejaba el bastón en cualquier parte, se iba de 
la confitería sin pagar y más de una vez salió a la calle con la bragueta despren-
dida. En el colegio su nombre proporcionaba todos los años un chiste clásico. «A 
ver, decía el profesor de castellano a un alumno: nómbreme una cosa del género 
masculino». «Don Eulalio Sánchez», contestaba el muchacho muerto de risa. 
Don Eulalio vivía dominado por su mujer, una señora muy devota y de mal genio 
que le obligaba a entregarle sus sueldos y rentas; en cambio le daba cinco pesos 
cada semana para sus gastos personales.

—¿Y cuándo te vas a Buenos Aires, Eulalio? —preguntó don Nilamón. 
—Voy a esperar la Semana Santa. 
Los viajes de don Eulalio eran célebres en La Rioja. Don Eulalio tenía a su 

disposición un surtido de enfermedades que justificaban esos viajes. Su mujer 
entonces le daba dinero en buena cantidad y don Eulalio, al rendirle cuentas, 
cuando no podía explicar ciertos gastos, decía que le habían robado. Y como era 
tan distraído, «tan zonzo», decía su mujer, esta lo creía. 

—Han perdido una discusión de rechupete —dijo don Nilamón, besándose 
con estrépito las puntas de los dedos en ramillete. 

—Sí, ia los veo moy divértidos —contestó el otro personaje. 
Y agregó, como quien está en el secreto: 
—Por lo visto, no saben lo que pasa. 
—¿Qué pasa? —preguntaron todos. 
Don Sofanor Molina, a quien no se le llamaba sino don Molina, era el más 

politiquero entre los politiqueros. Veía enredos y conflictos por todas partes, y 
preveía las revoluciones con varios meses de anticipación. No es que fuese alar-
mista, sino que su desenfrenado amor a la política le llevaba a husmearlo todo y a 
exagerar la importancia de las noticias. Leía los editoriales de los diarios porte-
ños a conciencia, dos y tres veces; a él no le bastaba el sentido aparente de las 
palabras. Allí tenía que haber otras intenciones y se ingeniaba para encontrar en 
cada frase algún propósito oculto. Como era hombre popularísimo y ameno, gran 
contador de cuentos verdes, nadie podía superarle como vehículo de noticias po-
líticas. Ocupaba desde hacía un año el cargo de intendente. Su acción, según el 
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órgano de los Constitucionales, enemigo de cuanto oliese «a la situación», no se 
hacía sentir. Pero era una calumnia. Don Molina vivía para la Intendencia. ¿Que 
las veredas estaban intransitables y las calles sin barrer? No era culpa suya. Los 
treinta mil pesos anuales del presupuesto no daban para eso. Don Molina era de 
poca estatura, viejón, calvo. Usaba una perita muy graciosa. Andaba siempre con 
el saco cubierto de caspa y salía a la calle sin corbata ni cuello, pero no por dis-
tracción, como don Eulalio, sino por abandono. Hablaba con una pachorra que le 
había hecho célebre. A su lado los riojanos más cachazudos en el hablar parecían 
hacerlo como un relámpago. 

A la pregunta de los tertulianos contestó misteriosamente, mirando primero 
hacia la plaza y la vereda y metiendo el cuerpo dentro de la botica: 

—Parece que la cosa se pone fea. 
Don Molina no daba sus noticias así no más. Se complacía en largarlas «de a 

poquito». Era para hacerlas desear y para que las saboreasen. Suponía que todos 
se interesaban tanto como él en las novedades políticas. 

—¡Este Sofanor siempre el mismo! —decía don Nilamón. 
Era preciso que revelara claramente lo que sucedía, sin rodeos. Pero don Mo-

lina no quiso decir una palabra más. Ya había hablado demasiado. Mañana sa-
brían los detalles. 

A los tertulianos de don Nume poco les interesaba la política, salvo a Palmarín, 
quien, si los constitucionales «pescaban» el gobierno, conseguiría otra cátedra. 

—De lo que caiga —decía—. Soy capaz de aceptar la de inglés o la de trabajo 
manual. 

Al director le interesaba indirectamente la política. Los Constitucionales le 
hacían una guerra a muerte desde el periódico. Era probable que el triunfo de es-
tos le creara una situación difícil. Rumiaba sus pensamientos, cuando don Eula-
lio, a quien su mujer le retaba si llegaba tarde, recordó que eran «ya» las diez y 
media. 

Todos se levantaron y despidieron. El director saludó con la cabeza ceremo-
niosamente y se alejó. 

El boticario, bostezando y desperezándose, salió a la vereda. La luna estaba 
blanca y enorme. Todas las puertas se hallaban cerradas y no se veía una sola luz. 
Corría un vientecito fresco. Don Nume bostezó de nuevo a la luna. Miró con satis-
facción la botica, su casa, donde dormían su mujer y sus tres hijas, y se sintió fe-
liz. Bah, no valía la pena de tener quebraderos de cabeza, discutir tanto sobre si 
esto o lo otro. Llamó a Nazareno, el empleado de la farmacia, para que cerrara 
todo. Y se fue a su cama, donde su consorte le pondría el beso de las buenas no-
ches en el matorral de su peludo rostro. 

III

Los primeros días de marzo fueron para Solís de una tranquilidad perfecta. El 
clima, el aire, el paisaje de la ciudad tenían una suavidad y una calma que hacían 
bien al cuerpo y al espíritu. Era casi imposible pensar, tener preocupaciones. Con 
el calor que se diría tangible y la sensualidad tropical que todo lo penetraba, la 
inteligencia se adormecía pesadamente. Solís pasaba las largas horas de calor, 
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desde las nueve de la mañana hasta las cinco de la tarde, en un adormecimiento 
agradable y bienhechor, en un estado como de voluptuosa somnolencia. Era la 
vida vegetal indispensable para su salud, que había mejorado notablemente. Ya 
no tenía aquellos sudores abundantes que le molestaban por la noche; su fiebre 
comenzaba a desaparecer; comía con un apetito desconocido; sus sueños eran 
fáciles y apacibles. No sufría tampoco inquietudes de ninguna clase. Sus tristezas 
del primer día se borraron sin dejarle huella. Estaba contento, se sentía casi feliz. 
Solamente le desagradaba un poco su mediocre condición de maestro primario. 
En el Ministerio le prometieron, al nombrarle, que cuanto antes le cambiarían su 
puesto por una o dos cátedras. Pero hasta ahora no llegaba la noticia que le afir-
mara en sus esperanzas. Mientras tanto, se veía obligado a estudiar, y algo más, 
quizá, de lo que soportaba su salud. Sin embargo se trataba de estudios sencillos, 
asignaturas que enseñó en otro tiempo y que, para ser recordadas, no le exigían 
un gran esfuerzo mental. Tenía a su cargo el cuarto grado y las clases se inaugu-
raban el quince del mes. ¡Hacía tantos años que no ejercía la profesión! Estu-
diaba toda la mañana, hasta la hora de almorzar, sentado en su silla de hamaca, 
en el corredor. Era una hora de silencio y de paz. Los canarios alborozaban la 
casa, y el sol, brillante e intenso, exageraba la luminosidad del ambiente. 

Doña Críspula, que pasaba de cuando en cuando cerca de él, no dejaba jamás 
de decirle algo. 

—Así me gusta verlo, tan aplicadito. ¡Ja, ja, ja! 
Antes de almorzar charlaba con sus convecinos, sobre todo con Pérez. Solía 

jugar una breve partida de truco. A veces tocaba la guitarra. Y entonces, por aso-
ciación de ideas, recordaba las horas perdidas en Buenos Aires en aquel cuartito 
cerca del Once, con aquella muchacha provocativa y ardiente que le tuvo tan do-
minado. 

Durante el almuerzo eran siempre las mismas conversaciones. Pero no le 
aburrían. Por el contrario, sentía una satisfacción inexplicable en oírlas. Le pare-
cía que, por su trivialidad, aquietaban su espíritu. 

Después de almorzar dormía la siesta; una siesta realmente deliciosa, en la 
frescura de su cuarto. Afuera, mientras tanto, el sol abrasaba; se oía el cantar pe-
rezoso de las chicharras y el ruidito adormecedor del agua corriendo lentamente 
por las acequias de la calle. No se oían otros rumores; cuando callaban las chicha-
rras y el agua de la acequia se dormía, parecía sentirse el silencio. Diríase que la 
ciudad entera se aletargaba, muellemente, en el blando sopor de aquellas horas. 

Todas las tardes Pérez iba a buscarle. 
—¡Pero amigo, a estas horas en la cama! —le decía tartamudeando—. Vístase 

para que salgamos a pasear. 
Y mientras Solís se vestía, los dos conversaban. Se habían hecho muy amigos. 

Solís encontraba a Pérez sumamente simpático, con su cara afeitada y larga, su 
nariz judaica y algo torcida, su pelo echado hacia atrás, su espalda cuadrada, sus 
modales distinguidos, su tartamudeo gracioso. Era un buen muchacho, Pérez. 
Animoso, alegre, «muy camarada». Su conversación resultaba especialmente in-
teresante para Solís, cuando criticaba a las gentes y las cosas del pueblo. Poseía el 
don de hallarles el aspecto ridículo y de satirizarlo con gracia. 

Muchas veces hablaban de la casa en que vivían. Solís le hacía mil preguntas 
sobre doña Críspula y Rosario.
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Doña Críspula era extremadamente bondadosa. La pobre tenía, eso sí, algu-
nas ridiculeces; un candor, una ingenuidad enternecedoras. Pero una santa, un 
pan. Y sobre todo, ¡qué genio tan alegre! Por cualquier cosa que él decía, ella se 
reía una hora, a carcajadas, con una risa contagiosa que propagaba buen humor. 
A él lo quería como a un hijo. Cuando estuvo enfermo de difteria, no se apartó de 
su lado. Pasó en vela varias noches, junto a su cama. 

—¿Y Rosario? 
—No me es muy simpática —contestaba Pérez. 
Era orgullosa, reservada. No se daba con nadie. A su madre solía decirle cosas 

un poco chocantes. Le molestaban las excesivas familiaridades de doña Críspula 
y, por ellas, le ponía mala cara; eso, cuando no la reprendía delante de todo el 
mundo. Era una maestrita, llena de puntos y comas. Pero no mala. A Galiani le 
odiaba, y con razón, sobre todo desde que festejaba a doña Críspula. 

—¿A doña Críspula? Pero ¿habla en serio, amigo Pérez? 
—Como lo oye —contestaba Pérez paseándose por el cuarto con las manos en 

los bolsillos. 
En realidad no podía afirmarse que la festejara. El chisme había partido de las 

Gancedo. Estas almas de Dios desparramaron por todo el pueblo que Galiani 
quería casarse con doña Críspula, y la buena señora llegó a creerlo. 

—Y, dígame, Pérez: ese Galiani, ¿qué tal? 
—Un far… far… sante. 
—¡Qué aspecto desagradable! 
—De ru… ru… rufián cla… clásico. 
—¡La verdad! ¿Y es hombre rico? 
—¡Psh va… vaya a saber! —contestó el músico desconsoladamente. 
En cuanto Solís estaba vestido, iban a la plaza. Allí conversaban largamente. 

Las cosas intelectuales, el arte, la literatura eran los temas preferidos. A veces se 
les unía algún conocido en trance de aburrimiento; pero ellos prescindían de su 
presencia y no cambiaban de conversación. Pérez tenía cierta cultura literaria y 
un respeto y un amor inagotables por todas las cosas del espíritu. 

—¡Padecía un hambre atrasada de todo esto! —le decía a Solís. 
Allí no había con quién hablar. Estaba harto de conversaciones sobre política. 

No faltaban hombres estudiosos, inteligentes. Pero se dedicaban a la historia ar-
gentina –¡un opio!– o a la sociología o al derecho constitucional, ¡un horror! Im-
posible hablar con nadie sobre arte moderno, sobre literatura actual. Ignoraban, 
por ejemplo, hasta la existencia de un Strauss, de un Debussy, de un Verlaine; no 
conocían a los escritores de Buenos Aires. 

Ya en este camino se despachaba contra los pueblos de provincia. Solís le re-
prochaba su injusticia. No había derecho a exigir una cultura de última hora en 
pueblos lejanos y pobres cuando en Buenos Aires, con su millón y medio de habi-
tantes, eran escasísimos los espíritus sensibles y cultivados. 

—¡Ah, claro! —contestaba Pérez. 
Para encontrar un ambiente había que ir a París. ¡París! Él soñaba con París. Su 

ideal era conseguir una beca para continuar allí sus estudios. En Buenos Aires no 
se oía música. La gente llamaba música a las intragables «drogas» condimentadas 
por un Puccini o un Mascagni. Eran pastas italianas, música que olía a tallarines. 

Y Solís reía de buena gana. 
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—Pero, dígame: ¿cómo cayó usted a esta tierra? 
—Una des… des… desgracia… 
Él tenía amores con una chica muy bonita, pero, por desdicha, provista de 

una tanda de hermanos, tíos y cuanto Dios había creado. Como era de esperarse, 
los pillaron. Y pretendían que se casara, los salvajes. ¡Hasta llegaron a sacarle el 
revólver! 

—Unos bárbaros, gente primitiva —decía Pérez indignado. 
—¿Y usted qué resolución tomó? 
—La m… m… más digna. 
—¿Se batió? 
—No, hom… hom… bre; disparé. 
Si se queda en Buenos Aires, aquellos energúmenos le hacen casar. No, no era 

programa. Por medio de sus relaciones consiguió cátedras en las escuelas provin-
ciales de La Rioja. Y se largó, resignado, «como quien iba a la horca». Pero ¡qué 
diablos! Había que salvar el pellejo. 

Muchas veces hablaban de mujeres. 
El músico refería aventuras extraordinarias, amores con grandes damas, pa-

seos románticos en Palermo. Solís le escuchaba, atentamente, como si le creyese. 
—Y aquí en La Rioja, ¿hizo ya alguna conquista el amigo Pérez? 
—Psh, ¡la mar! 
Lo difícil era llevarlas a buen término. En el conservatorio de música que diri-

gía, había una veintena de muchachas; pues más de una estaba enamorada de él. 
Si quisiera podría hacer un excelente casamiento. Pero a él «no lo agarraban». Se 
contentaba con arrimárseles mientras daban la lección de piano, con tocarles la 
mano para corregir alguna posición defectuosa. En primavera solía pasarse las 
horas corrigiendo posiciones defectuosas. 

Todas las tardes iban también a la confitería. Pérez estaba harto de la confite-
ría. Le aburrían aquellas reuniones en grupitos de tres o cuatro personas que, al-
rededor de una mesita llena de copas y de moscas, «mataban el tiempo» mirán-
dose unos a otros. Decía Pérez que en realidad no mataban el tiempo; apenas si lo 
adormecían con el narcótico de las pachorrientas conversaciones. Pero a Solís le 
interesaba la confitería. Era el único sitio donde encontraba gente, ¡y él se hallaba 
tan bien entre aquella gente provinciana! Eran hombres sencillos, ingenuos, cor-
diales. Por complacer a Solís, Pérez accedía a que después de la plaza, y antes de 
retirarse para comer, fuesen por un momento a la confitería. 

La confitería era el alma de la ciudad. Allí nacían todas las iniciativas, se fra-
guaban las revoluciones, se comentaban los actos del gobierno. La confitería par-
ticipaba del ágora, del fórum. Era cátedra de gobierno y cátedra de rebelión. Era 
el único lugar donde se leían los diarios locales, pues no se sabe que alguno de 
ellos tuviera suscriptores. Por la tarde las reuniones se decoraban con algunas 
personas bien vistas, pero por la noche no quedaban sino «los perdidos», los que 
jugaban a las cartas y bebían whisky.

La confitería, llamada así por antonomasia, pues muy cerca existía otra, 
también en la plaza, ocupaba, sobre la calle, los bajos del hotel. Arquitectural y 
comercialmente, era la confitería digna de verse. Formaba parte del único ho-
tel, el que estaba instalado en una de las dos casas de alto que había en todo el 
pueblo. 
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El edificio del hotel se componía de una serie de cuartos paralelos sobre un 
patio interminable y angosto, cubierto por un parral. Había naranjos en el patio, 
y al fondo una pajarera donde todo el día trinaban los canarios y los zorzales. La 
confitería propiamente dicha ocupaba sobre la calle una pieza que se continuaba 
en martillo siguiendo el patio. En esta sala había dos mostradores, algunas mesi-
tas y un billar melancólico que se hastiaba en espantosa soledad. Sobre uno de 
los mostradores ostentaba su exotismo un gran vaso cilíndrico, dentro de cuya 
agua nadaban desganadamente algunos pescaditos de colores. En los altos que-
daban las piezas de preferencia, eternamente desocupadas. Separada por un an-
cho zaguán, utilizado en las horas de sol, estaba la sala condenada, con las terri-
bles mesas de tapete verde. Colgaban de las paredes, aumentando el carácter pe-
caminoso del lugar, grandes retratos de bellas mujeres: artistas harto descotadas, 
a medio vestir, que exhibían, ante los concurrentes resignados, formas redondas 
y tentadoras. En el estío, la vereda rebosaba de mesitas. 

En cuanto Pérez y Solís llegaban, se les reunían tres o cuatro individuos que 
iban «al olor» del forastero, de Solís, que, en su condición de recién venido, era 
aún considerado como extraño. En los pueblos de provincia la presencia de un 
forastero constituye una rara novedad, a veces un acontecimiento. Por la ma-
ñana el forastero va a la confitería; allí hace relaciones. Por la tarde, infalible-
mente, lo sacan en coche. «¿Quién será?», pregunta todo el mundo. Las gentes 
le miran como asombradas, se asoman a las puertas para verle pasar. Y al día 
siguiente ya nadie ignora quién es, el objeto de su viaje, sus ocupaciones, su es-
tado civil. Estos datos, sobre todo el último, son solicitados con agresivo inte-
rés. En los pueblos, ¡son tan escasos los jóvenes casaderos! Pero el forastero 
interesa también por otra razón: viene de Buenos Aires. Todo forastero viene 
de Buenos Aires y por esto es casi un símbolo. Representa a aquella gran ciudad 
de dichas y de placeres con la que todos sueñan perennemente y a la que muy 
pocos, ¡ay!, es dada la felicidad de visitar. El forastero: ¡un hombre que vive en 
Buenos Aires! Para muchos, aunque no lo dicen, es una superioridad, un privi-
legio injusto que Dios concede, quién sabe por qué razones, un usufructo de los 
más codiciados goces. Los jóvenes, sobre todo los que nunca han ido a Buenos 
Aires, miran al forastero como a un ser sagrado. Le suponen viviendo alegre-
mente, nadando en dinero, lleno de amigas fáciles y encantadoras. 

—¿Qué noticias nos trae de Buenos Aires, señor? —preguntaban a Solís las 
personas con quienes hablaba por primera vez. 

Y esperando la respuesta, los ojos apagados de aquellos hombres brillaban un 
momento mirando a Solís con desmayada curiosidad. Pero él contestaba, como 
casi siempre, y encogiéndose de hombros: «Ninguna, no ha sucedido nada de im-
portancia». Los ojos volvían a bajarse con desconsuelo. Y empezaba un silencio 
de varios minutos.

—Parece que el ministro del Interior va a renunciar –susurraba una voz pere-
zosa, cantante y adormilada. 

—Así cuentan los diarios —respondía otra voz al cabo de un rato. 
Y todos se volvían hacia el forastero, no pudiendo convencerse de que lo igno-

rase, no estuviese en el secreto, un hombre que venía de Buenos Aires. 
—¡Cómo no ha’i saber algo, séñor! —decían, mirándole socarronamente, 

como enterados de que tenía algo que reservar. 
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—Nada, lo que dicen los diarios —contestaba Solís con cruel parquedad. 
Y seguía otro silencio de varios minutos. 
La política, según Pérez informó a Solís, era el tema que primaba en la confi-

tería. Cuando había noticias trascendentales, los periódicos de Buenos Aires eran 
leídos en alta voz, comentados minuciosamente, discutidos con serenidad. En 
época de elecciones, la confitería hormigueaba de gente. Claro era que «los ases» 
no iban a la confitería sino en raras ocasiones. Se reunían en la casa de algún «di-
rigente». Pero «las cartas menores» no faltaban. Cuando la política local se albo-
rotaba, solían ocurrir feroces discusiones, altercados, hasta incidentes graves. 
Muchos hombres prudentes se abstenían de concurrir en esas épocas. Cuando la 
política local estaba en calma, lo que ocurría raras veces, quedaba como recurso 
la política nacional. Cobraba entonces proporciones enormes el más insignifi-
cante suceso que aconteciera en Buenos Aires. Y era que la imaginación, explo-
rando entretenimientos, buscaba a todos los hechos un lado trascendental; y no 
dejaban de hallarlo, sobre todo si lo relacionaban con los enredos locales. Anun-
ciaban los diarios, por ejemplo, la posibilidad de que renunciara el ministro de 
Instrucción Pública; e inmediatamente empezaban a conjeturar sobre los proba-
bles candidatos. 

—El doctor Ramírez —decía uno de «los rumbeadores»— parece el candidato 
más seguro, y anda en buena amistad con don Ibáñez. 

Don Ibáñez era el jefe del Partido Constitucional. 
—Y si lo nombran a él, habrá cambios en la escuela y en el colegio —insinuaba 

un eterno aspirante a profesor.
—De cajón. ¡Y quién sabe si el mismo director no salta! 
—¿Y a quién nombrarían director? 
Al llegar a este punto las imaginaciones golosas se desenfrenaban. Veían cáte-

dras por todos lados; los más reputados como intelectuales se sonreían de espe-
ranza, y los profesores que ya dictaban cátedras se imaginaban trasladados a 
Buenos Aires. En cambio los que militaban en el partido oficial quedaban derro-
tados con la noticia. Escribían a Buenos Aires, celebraban reuniones secretas. Y 
el ministro a todo esto, ¡ni pensaba renunciar! 

A veces las conversaciones ofrecían un carácter más ameno para Solís, que 
odiaba la política. Era cuando se contaban cuentos. Nunca faltaba, por cierto, al-
gún especialista. Pero requerido a mostrar su habilidad para amenizar la reunión 
que languidecía, solía hacerse rogar. Cuando el cuentista era don Molina, se for-
maba una gran rueda a su alrededor. 

—Un cuento de don Molina —advertían los de su mesa a los de las mesas veci-
nas, mientras don Sofanor esgarraba y escupía.

Luego don Sofanor reía para sí mismo, socarronamente, y, después de una 
espera, comenzaba un cuento que no duraba menos de media hora. Subrayaba 
sus frases maliciosas con gestos indicativos y guiñando los ojos con picardía. Los 
oyentes festejaban los detalles con grandes risotadas y decían a cada rato: 

—¡Qué don Sofanor este! 
Pero tales sesiones narrativas no eran frecuentes, pues no había un solo 

cuento que no fuese harto conocido por todos los tertulianos de la confitería. Pé-
rez también refería anécdotas, y a pesar de ser tartamudo se despachaba con más 
prontitud que sus colegas. 
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El referir y comentar la vida y obras de algún personaje pintoresco de la loca-
lidad solía ser tema de muy amenas conversaciones. Todos conocían las ridicule-
ces de cada cual, y en ellas ejercitaban su don satírico. Generalmente eran los fo-
rasteros quienes suministraban el asunto. 

—¿Quién es aquel señor que se apoya en el mostrador? 
Los interpelados se daban vuelta sin ningún disimulo. 
—¡Ah! Don Emerenciano. 
Y ya empezaba la descripción del personaje. Uno contaba chistes y frases de 

don Emerenciano; otro refería sus ardides para no pagar las cuentas; un tercero 
narraba «las picardías» del viejo verde. Porque don Emerenciano era un tipo 
realmente extraordinario. Solía decir, contaba uno de los presentes, que «ningún 
sastre podía alabarse de haberle hecho pagar una cuenta en toda su vida». Era 
soltero. Tenía un empleo provincial, pero no iba jamás a la oficina. Se lo pasaba 
en la confitería, jugando a cualquier cosa o bebiendo. A la noche se le veía en los 
ranchos, mezclado entre gente baja, emborrachándose con las chinas en el clá-
sico «tomo y obligo». Los muchachos le invitaban a todos los bailecitos. Les ser-
vía de diversión, porque cuando «agarraba la tranca» le entraba por bailar y be-
suquear a todas las chinas. Don Emerenciano era abogado y decían que en sus 
buenos tiempos «fue una ilustración». Pertenecía al Partido Conservador, y en 
las manifestaciones públicas solía arengar al pueblo con discursos que quedaban 
célebres. Esas gentes graves huían al encontrarse con don Emerenciano. «¡Qué 
lástima de mozo!», decían compasivamente. 

Cuando no se hablaba de don Emerenciano, se hablaba de don Eulalio Sán-
chez Masculino, o de Palmarín Puente, o de don Molina, o del cura Cardones, que 
tenía pleitos con todo el mundo y hacía el amor a las muchachas.

En estas conversaciones el personaje predominante era Miguel Araujo, que ha-
bía hecho una buena amistad con Pérez y que ya apreciaba mucho a Solís. Miguel 
Araujo pasaba por ser «lo más intelectual» de La Rioja. Orador de cierta elocuen-
cia, «cortaba muy bien» la frase, como decían los entendidos del pueblo. Hablaba 
mal de todo el mundo y ponía a sus víctimas epítetos terribles. Solía escribir los 
editoriales de El Constitucional. Los del Partido Conservador lo estimaban a pesar 
de todos los sarcasmos e ironías con que se cebaba en ellos. Araujo era cabezón, y 
todas sus facciones, especialmente la nariz, parecían enormes. Hablaba lenta-
mente, como picando sus palabras, como acentuando todas las sílabas. Tenía un 
genio atroz y era el único hombre en el pueblo que mandaba padrinos. Se había 
batido una vez, a sable, con don Sofanor Molina. El duelo fue célebre, pues allí ja-
más había habido otro. Para que no se efectuara intervino medio mundo, hasta el 
vicario; las beatas se comprometieron con abundantes promesas. Había estado de 
novio varias veces, pero siempre «dejó plantadas» a las infelices muchachas. Dos 
quedaron con la ropa pronta, y a otra la dejó «hasta bañada», como decía doña 
Críspula. Ahora no había ninguna que le hiciera caso. Además tenía siempre queri-
das; se le conocían hijos naturales. Araujo era abogado y vivía de algunas rentitas 
que le dejó su padre. Su temperamento despótico, su prestigio entre las mujeres, 
sus simpatías en el bajo pueblo que le tenía por caudillo, sus modales distinguidos, 
su índole aventurera y desordenada, sus generosidades fantásticas le daban un 
cierto aire de gran señor. Odiaba al director, y una vez, a consecuencia de un alter-
cado en el que precisamente el director llevó la parte de las ofensas, le había man-
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dado los padrinos. El retado a duelo declaró que sus principios no le permitían ba-
tirse. Más vale no dijera tal cosa. Durante dos meses El Constitucional estuvo ana-
lizando los principios del director. El pedagogo parecía indiferente a tales ofensas, 
«que no le llegaban»; pero su dispepsia se agravó y los gases le tuvieron medio loco 
durante ese tiempo. Solís se complacía en preguntar a Araujo sobre sus conocidos. 

—¿Qué piensa usted de don Numeraldo? 
—Es un hombre discreto. Aquí a los zonzos les dicen discretos. 
—Y Palmarín Puente, ¿qué tal? 
—Es un gracioso de teatro de aficionados. 
Una tarde muy calurosa, Pérez y Solís fueron temprano a la confitería. No 

había nadie, salvo don Eulalio Sánchez Masculino, que contemplaba los retratos 
de la sala de juego. 

—¿Se prepara para ir a Buenos Aires, don Eulalio? –preguntó Pérez. 
—¿Por qué, por qué lo dice? —repuso con su voz ininteligible el aludido. 
—Como mira tanto los retratos; parece que tomara un aperitivo –dijo Pérez. 
—No, hombre, no sea bárbaro… 
En seguida comenzaron a llegar los concurrentes. Pérez vio con cierto asom-

bro que estaban casi todos los profesores de la escuela. 
—¿Y esto, don Eulalio? 
Era una reunión del personal docente. Con motivo de la próxima apertura de 

las clases, habían resuelto ponerse de acuerdo para resistir las imposiciones del 
director. Probablemente constituirían una sociedad secreta.

Solís invito a Pérez a dar una vuelta en carruaje. En la confitería hacía dema-
siado calor. Después, esa sociedad secreta, francamente, no le interesaba. Él aca-
baba de llegar; no podía quejarse del director, con quien apenas habló cuatro pa-
labras. 

Mientras pagaban el gasto se acercó a la vereda un cochecito, una «arañita». 
Iba en él un hombre de barba cerrada, vestido de brin, con botas que pasaban de 
la rodilla y sombrero panamá. Tenía aspecto soñoliento y pesado. 

Era el gobernador. 
—Buenas tardes, cábaieros —dijo perezosamente.
Los presentes le saludaron. Solís le conocía, pero solo una vez había hablado 

con él. Una mañana, a los pocos días de llegar, había ido a visitarle, vestido ele-
gantemente, de chaqué. Cuando llegó a la esquina quedó estupefacto. El goberna-
dor le aguardaba en la vereda, sentado en una silla de hamaca, conversando con 
el tendero, frente al negocio. Estaba en zapatillas y llevaba el saco sobre la cami-
seta. Le recibió amablemente. Él no era en realidad un gobernador, le dijo, sino el 
administrador de una estancia muy grande. 

El gobernador continuaba inmóvil en su carruajecito, apoyando la cara sobre 
la mano derecha, melancólicamente. 

—Que lo pasen bien —dijo al fin con su habitual cachaza, y, tomando el látigo, 
le pegó al caballo como distraídamente. 

El caballo, escuálido y con aire de aburrimiento, echó a andar con su trotecito 
desganado que concertaba exactamente con la idiosincrasia de su dueño.

Solís y Pérez tomaron un carruaje. 
—¿Adónde vamos? —preguntó Pérez. 
—Por afuera, a los alrededores —gritó Solís al cochero.
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Y fueron a los arrabales. El carruaje se internaba en callejones estrechos y 
torcidos, orillados de ancochas, de talas y chañares. Algunos callejones eran an-
chos y tenían en el centro, o en un costado, una acequia. En el angosto canal de 
las aguas corrientes se bañaban, desnudos, algunos muchachos. Muy pocas vi-
viendas había en aquellos lugares. Eran ranchos de techo horizontal, de ramas y 
paja, con un vasto y bajo cobertizo formado por las parras y que llegaba hasta el 
sendero. Una intensa sensación de frescura se desprendía de aquellos sitios. Bajo 
los parrales las familias comían naranjas o tomaban mate. Solís se sacaba el som-
brero para gozar plenamente del aire puro. Pasaron luego por una calle de ála-
mos blancos, cuyos troncos altos, elegantes, parecían las columnas de una Al-
hambra irreal. 

Volvieron a la ciudad. En todas partes había ruinas. Eran paredones negros, 
de adobe, y daban a la ciudad un aspecto extraño. En pleno centro se veían tam-
bién ranchos miserables con cercos de ramas. Junto a un mercado había un tem-
plete circular, pintado de colores chillones. Eran, según informó Pérez, las céle-
bres letrinas construidas durante el gobierno municipal de don Nume. El ca-
rruaje seguía dando vueltas y vueltas. Pasó frente a las ruinas de una iglesia, y 
luego frente a otra iglesia de forma tosca, edificada con grandes piedras informes 
entre las cuales las junturas trazaban originales líneas. Era un templo de varios 
siglos, el único edificio que había resistido a la devastación de los temblores. 

Luego, al pasar frente a un convento, dijo Pérez: 
—San Francisco, donde vivió San Francisco Solano.
Bajaron frente al convento. Pérez, que conocía a los Padres, pidió permiso 

para entrar. En el viejo patio había una galería con arcadas, y en el centro se 
mantenía aún, glorioso de vejez, el árbol patriarca que plantó en tiempos de la 
conquista San Francisco Solano. Era un naranjo muerto en su mitad, como he-
rido por una hemiplegia. Luego visitaron la celda donde vivió aquel gran santo 
que convertía a los indios calchaquíes con la música de su violín. En el altar –el 
sitio que ocupara el lecho–, una estatua del santo ostentaba su lamentable esté-
tica. Aparecía allí Francisco Solano con una mirada tierna y falsa, teniendo en 
una mano un violín nuevito, en la otra, un crucifijo de plata labrado por los in-
dios, y, pendientes de la cintura, el arco y el rosario. 

Dejaron el carruaje frente a la casa de doña Críspula. Rosario se paseaba por 
la vereda con una amiga. Solís recordó haber visto en la plaza a la compañera de 
Rosario. 

—¿Se han divertido mucho? —preguntó Rosario cuando ellos se acercaron. 
—Ya lo creo —contestó Solís—; es muy interesante La Rioja. 
Rosario presentó a su compañera. 
—La amiga de que tanto hemos hablado, señor Solís. 
Solís le dio la mano. Pero no se acordaba qué amiga podría ser. Estuvo por 

decirle a Rosario que ella había hablado con doña Críspula de media humanidad. 
Pero pensando, pensando, rememoró los nombres que oía con más frecuencia. Y 
cuando creyó haber acertado, dijo con modo amable e insinuante: 

—Es la señorita de Gancedo, ¿verdad? 
Fue una bomba. Rosario lloraba de risa. Pero a Raselda, a quien la confusión 

no le hizo gracia, entreabría apenas los labios con sonrisa forzada. Pérez excla-
maba: «¡qué lindo!». Solís se había sonrojado levemente. 
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—¡Que no sepa mamá! —decía Rosario. 
Y agregaba, ahogándose de risa: 
—¡Mire que confundirla con las guanacas! 
—A todo esto —intervino Solís—, todavía no sé quién es la señorita. 
—Es Raselda —dijo Rosario. 
Habían hablado muchísimo de ella. ¿No se acordaba? Solís declaró que no era 

fácil adivinar. ¡Habían hablado de todo el pueblo! Luego, amablemente, acusó a 
Rosario como culpable del papelón que él había hecho. ¿Por qué presentaba a su 
amiga de esa manera? Desde que él estaba en La Rioja había oído hablar de una 
infinidad de niñas. Él no conocía ni de vista a las Gancedo; se imaginó que serían 
unas niñas como todas. Era explicable su equivocación. 

Y ya se disponía a pedir disculpas a Raselda cuando apareció doña Críspula 
en la puerta. Había oído las risas. ¿Qué pasaba? Pérez, tartamudeando, le contó 
lo sucedido, mientras a Rosario le volvía el ataque de risa. Pero a doña Críspula 
no le hacía gracia la contestación de Solís. 

—Pero, señor don Julio —vociferaba—, ¡confundir a esta alhajita con las gua-
nacas, que son las brujas del pueblo! 

Y como siempre que se presentaba una ocasión propicia, comenzó a sacarles 
el cuero. Era su vicio, su placer más positivo. Dijo incendios de las Gancedo. Y al 
fin, juzgando que ya las había «puesto en su lugar», declaró que tenía que hacer y 
se retiró. Solís, que deseaba hablar aparte con Raselda, le pedía disculpas en voz 
baja. 

—No tengo por qué perdonarle —contestó ella modestamente, mirándole con 
simpatía, mientras soltaba el brazo de Rosario y se disponía a hablar con él. 

Solís se sentía atraído por los ojos de Raselda. Sus miradas iban hacia ellos 
casi involuntariamente. Temiendo incomodarla, miraba hacia otra parte, hacia la 
calle. Pero sus ojos se encontraban a cada momento con los de ella. 

Quedaron silenciosos, sin saber de qué hablar, como dominados los dos por 
su timidez. Solís insistía en que le perdonara. Había cometido un crimen en con-
fundir a esta «alhajita» con una de las más horrendas brujas del pueblo. 

—No son tanto —decía Raselda, encantada de oír en boca de Solís el elogio 
que de ella hizo doña Críspula. 

—Sí lo son —contestaba Solís, que jamás había visto a las Gancedo—. Todo el 
mundo lo dice. En cambio, usted, Raselda… 

No se atrevió a concluir la frase, pero ella le miró como interrogándole, como 
animándole. 

—En cambio a usted… solo por verla… vale la pena venir a La Rioja —balbu-
ceó Solís, mirándola en los ojos. 

Raselda sintió un suave placer en oír aquellas palabras, aunque se trataba de 
una vulgar galantería. 

—Es demasiado amable el señor —contestó sonriente, sonrosada, mirándole 
como con agradecimiento. 

Quedaron silenciosos otra vez. Un carruaje que pasaba con forasteros pro-
longó la breve pausa. 

Solís observó a Raselda. Tenía un tipo muy provinciano. De estatura mediana, 
más bien baja, no carecía de cierta elegancia natural. Era bien formada y repleta 
de carnes sin llegar a ser gruesa. Cuando caminaba, sus senos, redondos y 
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blandos, mal sujetados por los amplios corsés que se usan generalmente en los 
pueblos, se movían con movimientos apenas perceptibles. Su rostro era en óvalo 
y de ese color tostado, de un moreno suave y cálido, tan común entre las mujeres 
provincianas. Tenía manos y pies pequeños, cabellera abundante y oscura, ojos 
negros, profundos. Había en su rostro cierta expresión de bondad. El pausado 
movimiento de sus párpados tornaba lánguida su mirada. Los labios eran un 
poco gruesos; en el labio superior aparecía un vello suave. Hablaba con voz dulce 
y acariciante y tenía muy pronunciada la tonada local; se comía las eses. Su piel 
parecía tibia y húmeda. Solís no dudaba que fuese un temperamento pasivo, sen-
timental, quizás soñador. 

—¡Qué lindo es su nombre! —exclamó Solís naturalmente, cortando el silencio. 
—¿Le gusta? —preguntó Raselda levantando hacia él sus grandes ojos confia-

dos, y halagada porque, evidentemente, Solís había estado pensando en ella. 
—Mucho; parece nombre de novela. 
Y agregó, mirando al cielo: 
—Raselda, Raselda… Es un nombre romántico, suave, sedoso…
Era indudablemente un nombre ideal para una heroína de novela romántica. 

Luego aseguró que en los nombres había un destino y le dijo que tal vez ella es-
taba señalada para tener en su vida una novela. 

—Oh, no diga eso, señor —contestó Raselda inundada de felicidad y mirando 
a Solís de modo lento y agradecido. 

—¿Le gustan las novelas? —preguntó el maestro después de un corto silencio. 
—¡Ah, muchísimo! —repuso Raselda apasionadamente, con los ojos entor-

nados. 
—¿Las novelas de amor? 
Sí, las novelas de amor. Pero no sabía, no sabía. Había leído pocas novelas. 

Pensaba que todas serían de amor, que en todas por lo menos habría amores. 
Hablaron entonces de novelas. Raselda recordó sus años en la soledad de No-

nogasta. Allá no había libros. En los veranos, algunas amigas que pasaban en 
aquel lugar las vacaciones le prestaban novelas. Le entusiasmaban las tristes, las 
que hacían llorar. 

—¿Y qué novela la hizo llorar más? 
—¡Ah! María, de Jorge Isaacs. 
La había leído cuatro veces. La primera vez, cuando estaba en la escuela. 

Siempre se acordaba de aquella larga noche que pasó en vela hasta concluir el 
libro. ¡Cuánto había llorado! Y sonreía recordando para sí que, al acabar la úl-
tima página, besó las tapas del volumen y que después se durmió con el libro 
contra su pecho. Tuvo un sueño poético, donde era la heroína de unos amores 
desgraciadísimos hasta que terminó su vida devorada por los tigres en una 
selva fantástica. 

—¿Por qué sonríe? —preguntó Solís. 
—Por nada —dijo Raselda—; cosas de cuando una es chica. 
Había oscurecido completamente. En las casas encendían las luces; algunos 

transeúntes retardados se dirigían, sin apresurarse, a sus viviendas. Ya no hacía 
tanto calor. El aire no era espeso ni ardiente; se había sutilizado un poco y adqui-
rido cierta tenuidad. En el silencio de la calle, las voces se propagaban sonoras, 
melancólicas, transparentes. 
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Rosario y Pérez se incorporaron al grupo. Todos felicitaron a Rosario. 
—Pero ¿por qué? No hay motivo —decía Rosario. 
—Ha pasado más de cincuenta veces —le argüía Pérez. 
Rosario irradiaba felicidad. Se reía sola; acariciaba la mano de Raselda. 
En seguida llegó Galiani, que saludó a todos, uno por uno. Raselda se despi-

dió. Solís la siguió con los ojos y vio que ella, al llegar a la esquina, volvía la ca-
beza disimuladamente. 

Entraron en la casa. Galiani tomó del brazo a Solís y le dijo con melosidad: 
—Lo felicito. Buen bocado, ¿eh? 
—No comprendo —dijo Solís haciéndose el desentendido. 
—Pero Raselda, amigo… 
Solís declaró que no se había fijado. Además, era una muchacha decente y no 

había derecho para mirarla bajo ese punto de vista. 
—No digo que no —contestó Galiani, escépticamente. Y agregó, poniéndole 

un brazo sobre el hombro y hablándole al oído en tono confidencial: 
—Yo, qué quiere, amigo, estoy por las francesas. ¡No hay vuelta que darle! 
Y sonreía, como saboreando algún recuerdo picante.

IV

Raselda dormía con un sueño intermitente y ligero, cuando sintió que abrían la 
puerta interior de su cuarto y que una voz la llamaba con timidez: 

—¡Raselda! Son más de las ocho… 
Raselda se levantaba todas las mañanas antes de las siete; y mientras la 

abuela estaba en misa, ella ayudaba en los quehaceres cuotidianos a la única sir-
vienta de la casa. Pero aquella mañana Raselda amaneció sin ánimo de levan-
tarse a la hora de costumbre. ¡Se había dormido tan tarde! 

Dos días antes había conocido a Solís; pasó desvelada la noche pensando en 
él. No había vuelto a verle. Pero su imagen permanecía en su recuerdo, y a veces, 
como en esa noche, le había sido imposible alejarla.

Sintió de nuevo que la puerta se abría y que la misma voz la llamaba, amones-
tándola cariñosamente: 

—¡Pero, mi hijita! ¿No te vas a vestir? 
Era la abuela. Raselda la vio entrar en el cuarto, abrir los postigos de par en 

par, salir silenciosamente. 
Misia Rosa Pomarán, la abuela de Raselda, pertenecía a una familia de abo-

lengo colonial. Era de los Pomarán de Catamarca, hija de un don Cástulo que fue 
gobernador interino de la provincia en la época de la tiranía y murió muchos 
años después, asesinado por unos collas, en cierta ranchería del Valle de Andal-
galá. Los Pomarán eran antiquísimos en Catamarca y descendían en línea recta 
del capitán don Leandro Pomarán, del cual se contaba que fue muy pendenciero 
y enamoradizo. Misia Rosa, Máma Rosa, como todos la llamaban, se casó a los 
veintiocho años con Rudecindo Gómez, un salteño atrabiliario, sombrío y miste-
rioso. Gómez, empleado en el correo de Salta, se hizo trasladar a La Rioja, donde 
vivió toda su vida completamente retraído. No hablaba con nadie, solo salía de su 
casa para ir a la oficina y se pasaba la noche sacando solitarios. Con los años se 
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volvió más lúgubre y fatídico. Le entraron manías. Todas las noches, después de 
comer, atestaba de firmas muchas hojas de telegramas, realizando su ocupación 
escrupulosamente, con la gravedad de un ministro, durante dos horas exactas. 
¡Era para no olvidarse de firmar! En la casa nadie le tenía en cuenta; muchas ve-
ces, cuando le daba por encerrarse y comer en su cuarto, pasaban sin verle hasta 
semanas enteras. Tenía cincuenta y ocho años cuando una tarde, en carnaval, 
mientras su mujer y su nieta bromeaban con unas máscaras en el patio, se pegó 
un balazo en la sien derecha. Rosa Pomarán había tenido dos hijos: Zenaida y 
Juan Antonio. Zenaida nació en el primer año de matrimonio y Juan Antonio en 
el siguiente. Juan Antonio era un perdido. Vivía amancebado, en un rancho de 
los arrabales, con una muchacha tuerta y sucia que fue sirvienta en su casa. Tenía 
un empleo en la policía. Se emborrachaba a menudo, y entonces, infaliblemente, 
apaleaba a su querida. Por la noche, hacía reunión de amigos en su casa. Juan 
Antonio, que había estado un tiempo en Santa Fe, cantaba en la guitarra, con voz 
sentimental y borrosa, tristes y milongas del litoral. Después contaban cuentos 
indecentes, riéndose a carcajadas, mientras la tuerta les cebaba mates. En cuanto 
a Zenaida, también «había salido mal». Cuando Zenaida fue grandecita, su ma-
dre pensó que esa muchacha le «daría trabajo». Zenaida tenía un carácter inde-
pendiente y turbulento, y, desde pequeña, demostró su inclinación a los hombres 
«ligando» con los muchachos y hablando con ellos, a la noche, por las rejas de la 
ventana. No había cumplido diez y seis años cuando huyó de la casa con el sacris-
tán de la Matriz, un individuo escuálido, de aire sacerdotal y enfermizo, que daba 
serenatas y escribía acrósticos a las chicuelas. Para Rosa la desaparición de su 
hija fue un terrible golpe. Envejeció repentinamente y, aunque solo tenía treinta 
y cinco años, su cabeza se pobló de cabellos grises. Gómez, en cambio, no se dio 
por aludido y continuó sacando solitarios como si nada hubiese pasado. Durante 
dos años no se tuvo noticias de Zenaida. Una mañana Rosa recibió carta de su 
hija. Era un pliego lleno de borrones y faltas de ortografía, donde Zenaida, con 
frases incoherentes y desgarradoras, imploraba perdón y se lamentaba de sus mi-
serias. Decía encontrarse muy enferma, a la muerte, en un hospital de Córdoba. 
Su amante la había abandonado hacía unos meses; ella había dado a luz una mu-
jercita y se moría de fiebre puerperal. Terminaba rogando que fuesen a buscar la 
criatura, «que era una preciosidad, idéntica a la abuelita». Ella se quedaría en 
Córdoba, «viviendo como pudiese», y no iría jamás a La Rioja para no avergonzar 
a su familia. Rosa lloró a mares, y al día siguiente Juan Antonio, que aún no ha-
bía comenzado su vida de perdición, partió para Córdoba. Cuando llegó, Zenaida 
había muerto. Llevó a la pequeña a La Rioja, donde la bautizaron poniéndole por 
nombre Raselda. Catorce años más tarde fue cuando Gómez se suicidó. A su 
muerte, Máma Rosa, sin recursos de ninguna clase, tuvo que irse a la casa de un 
hermano suyo que vivía en Nonogasta y estaba en buena posición. Raselda, a 
quien la faltaban dos cursos para concluir sus estudios en la Escuela Normal, se 
quedó en casa de Rosario, su íntima amiga y compañera de clase. Cuando Ra-
selda acabó sus estudios, su tío, el hermano de Máma Rosa, vino a buscarla y la 
llevó a Nonogasta. Ahora, después de vivir en este pueblo ocho años, Máma Rosa, 
por influencia de su hermano, acababa de conseguir que se nombrase a Raselda 
maestra de grado en la Escuela Normal de La Rioja. Por esto las dos se vinieron 
definitivamente a la ciudad. Máma Rosa había envejecido mucho. Sus setenta 
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años, que iba a cumplir dentro de pocos meses, encorvaban y enflaquecían su 
cuerpo. Arrastraba un poco los pies al caminar; su cara, donde los huesos empe-
zaban a transparentarse, se alargaba cada día más; los ojos, fríos y tristes, sin ex-
presión, se hundían visiblemente. 

Raselda iba a salir de la cama cuando oyó a una mujer del pueblo que, en-
trando en el cuarto precipitadamente, la nombraba con cariño y a gritos. La mu-
jer, sin dejarla respirar, la besuqueaba, la abrazaba y no concluía de palparle el 
cuerpo asombrándose de «la largura de la niña». 

Después, contemplándola devotamente, exclamó: 
—¡Pero qué niña esta! Y se ha puesto muy moza, ¿sabe? Muy alhajita, muy 

donosita… 
—¿Me extrañabas, Chacha? —preguntó Raselda por decir algo. 
—¡Vaya que no, niña! ¡Quiere que me olvide! 
¡Cómo no se iba a acordar de su niña Raselda, a la que había criado y quería lo 

mismo que si fuese una hija! Para eso la había alzado, le dio de comer en la boca, 
le llevó mensajes y hasta cartitas para los novios… Y esto lo decía apretándole las 
piernas por sobre las cobijas y riendo destempladamente con su boca de oreja a 
oreja. 

—¿Por qué no viniste antes a verme? Hace como un mes que estamos en La 
Rioja. 

—¡Y qué quiere, niña! —exclamó desolada la mujer—. Estuve muy enferma, 
¡Viera qué mal me hallé! Fíjese que… 

Se sentó al borde de la cama y, cruzando las dos manos sobre el vientre, dijo 
con voz acongojada: 

—Fíjese que primero me vino un dolor… 
Y empezó a contar sus males con toda minuciosidad. 
—Bueno, Chacha, me tengo que levantar —interrumpió Raselda, empuján-

dola blandamente para que dejara libre la cama. 
Cuando la mujer salió, Raselda, con displicencia, empezó a vestirse. 
Mientras tanto, se acordaba de Chacha en aquellos años de la escuela, ya 

tan lejanos. ¡Qué envejecida estaba ahora la pobre! ¡Y qué horriblemente fea, 
casi sin dientes, con ese color tan tostado y esas manchas oscuras en la cara! 
Plácida, a quien ella cuando chiquita la llamaba Chacha, la había alzado y cui-
dado desde que la trajo de Córdoba su tío Juan Antonio. Era muy buena esta 
Plácida, aunque cachacienta y haragana. Raselda se acordaba de un modo vago 
de cierta vez que Plácida salió de la casa y no volvió sino dos meses más tarde. 
Cuando ella le preguntó a Máma Rosa dónde estaba Chacha, la abuela le con-
testó de mala gana: 

—Ya vendrá, qué se te importa… 
Un día Plácida volvió. Al ver a Máma Rosa se puso a llorar acongojadamente, 

pidiéndole perdón. En la escuela, una muchachita de quinto grado que vivía por 
los ranchos, le aseguró que Plácida había tenido un hijo. Raselda nunca supo 
nada. De todos modos, en la casa la querían mucho, y, si había faltado, su culpa le 
fue muy fácilmente perdonada. Plácida hacía empanadas riquísimas y tortas con 
azúcar. De esto estuvo viviendo después que Máma Rosa se fue a Nonogasta. To-
dos los años le mandaba a Raselda, el día de su cumpleaños, una fuente de empa-
nadas o de cabello de ángel. Ahora, ¿qué haría? En Nonogasta le contaron a ella 
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que Plácida trabajaba como lavandera del hotel, y que hacía de intermediaria en 
ciertos comercios misteriosos. 

Raselda acabó de vestirse y salió al patio. En el corredor, sentadas en sillas de 
hamaca, Máma Rosa y Plácida conversaban. Plácida concluía de referir su enfer-
medad. 

—Y al último, ¿qué fue, Plácida? —preguntó Máma Rosa. 
—Y… ¡vaya a saber! El dotor dijo que era del hígado, pero Justina, la curan-

dera, dice que es del vientre. 
Después hablaron de los parientes y conocidos. Plácida contó las pobrezas 

que pasaba la familia de Prado desde que vino el gobierno que había ahora y que 
dejó sin empleo al señor don Fabio Prado. Las Gancedo siempre lenguas largas y 
envidiosas. A doña Encarnación Tiscornia la habían operado en Buenos Aires. El 
vicario era ahora el padre Martos. Aquel mocito de Buenos Aires –¿no se acorda-
ban?–, uno flaco y tristón, que era quién sabe qué de la luz elétrica, agarró el 
chucho y se murió. El jefe de la banda…

—¿Y los Cálcena, Plácida? —interrumpió Máma Rosa—. ¿Es verdad que fue-
ron tan desgraciados? 

Plácida nada ignoraba de cuanto ocurría en el pueblo. Los Cálcena, efectiva-
mente, fueron muy desgraciados. ¡Pobre doña María de Cálcena, lo que había 
sufrido con sus hijas! A la menor, Amelia –¡pobre niña Amelia!–, le había suce-
dido una desgracia. La mayor murió de un mal parto. La segunda se casó con un 
teniente que le pegaba. ¡Qué hombre, por Dios, era el militar! Se estaba en la 
confitería hasta la madrugada, volvía a su casa borracho y le daba una paliza a la 
señora. Una noche «le vino» un ataque y se quedó enfermo. Arrastraba las pier-
nas para caminar, hablaba como si estuviese ronco. Daba miedo. Los ojos pare-
cían de loco. Después se murió de otro ataque. 

Raselda había quedado pensativa. Aquella desgracia de Amelia la apenaba 
profundamente. Hubiera querido que Plácida explicara, pero la mujer se había 
empeñado en contar la vida del teniente. Ya en Nonogasta le hablaron de Amelia, 
pero de un modo vago. Las muchachas sin duda no sabían bien lo ocurrido o, por 
vergüenza, no se atrevieron a contárselo a ella. ¿Cuál era la desgracia de su 
amiga? Pensó que tal vez tuvo un novio, y que le entregó, antes de casarse, todo 
su amor. Tal vez… Se acordó de su madre. ¡Quién sabe si huyó con algún hombre, 
quién sabe si no tenía un hijo! Deseaba preguntarle a Plácida, pero no se atrevía, 
y menos en presencia de Máma Rosa. Tenía miedo «de saber». Amelia fue, en los 
primeros años de la escuela, su compañera, su más íntima amiga, «su novio», 
como decían cuando dos eran inseparables. Después se pelearon, y, desde enton-
ces, no se hablaron más. Pero ella se acordaba siempre de Amelia; la quería de 
veras, sentía nostalgia de su amistad. ¡Ah, verdaderamente no se animaba a pre-
guntar! 

Plácida, mientras tanto, continuaba hablando. Refería sucesos de toda índole, 
de escaso interés para Raselda. Al fin se despidió. Raselda la acompañó hasta la 
puerta. 

—Ese cuento de Amelia no ha de ser verdad —dijo Raselda de pronto, mi-
rando hacia el patio por si venía Máma Rosa. 

—Vaya, ¿por qué? —exclamó Plácida con asombro. 
—No sé, Chacha; se me pone que son calumnias. 
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¿Calumnias? ¡Pero si todo el mundo lo sabía! Raselda, ruborizada, contestaba 
que no podía ser. Además, ella ignoraba cuál fuese la desgracia de Amelia. No 
podía adivinar. Plácida no habló claro, no dio detalles… 

Plácida, entonces, le contó todo. 
Amelia, hacía dos inviernos, había ido a Córdoba con su madre para hacerse 

operar de la garganta, según explicaron el padre y los hermanos. En realidad era 
con el objeto de que la muchacha diese a luz sin que en La Rioja nadie se ente-
rase. Pero les resultó mal el cuento, porque las chinas de la casa propalaron la 
noticia del embarazo de Amelia. Cuando volvió de Córdoba, «se cortaba de puro 
flaca». En cuanto al padre, se ignoraba quién fuese. Unos aseguraban que el 
dotor Ruiz Morales; otros que Beltrame, el hijo del comisario, «el tilingo ese». 

—En fin, ¡vaya una a saber! —terminó Plácida como si tal cosa. 
—Y las amigas, ¿la ven a Amelia? —preguntó Raselda tristemente. 
Las amigas, ¡qué la iban a ver! Le disparaban. Ninguna se atrevía a visitarla, 

ni por caridad siquiera. Las más malas le sacaban el cuero. ¡Las Gancedo conta-
ban unas cosas de Amelia! ¡Ave María Purísima! 

—¡Son unas víboras! —dijo Raselda con odio—. Adiós, Chacha. 
Desde aquella tarde en que conoció a Solís, Raselda no había salido de su 

casa. Tenía mucho que estudiar; el 15 de marzo, es decir, diez días después, co-
menzaban las clases en la escuela. Y ella, ¡qué mal preparada estaba! Pero era 
natural que así fuese. Desde que recibió su título, hacía ocho años, no había leído 
sino algunas novelas. Por esto, comprendiendo su situación difícil, y temiendo al 
fracaso, tomó los libros con ahínco. Ahora se levantaba tempranísimo, casi de 
madrugada, para estudiar. Pero en ocasiones, aunque se despertaba a aquella 
hora, se quedaba en la cama. No podía levantarse, le faltaba decisión. A veces re-
tiraba el embozo hasta la mitad del lecho, pero en seguida volvía a cubrirse. Una 
dulce modorra la invadía. ¡Se estaba tan agradablemente, durante las frescas ho-
ras de la mañanita, en la cama tibia y blanda! En seguida de levantarse tomaba 
los libros y no los soltaba hasta la noche. A la tarde, ni siquiera se vestía; era el 
modo de evitar las tentaciones de salir, de ir a casa de Rosario, sobre todo. A esas 
horas se quedaba en el patio, de batón, sentada en una silla de hamaca, con los 
libros en las manos. Algunas tardes venían visitas. Entonces se arreglaba y, des-
pués de estar con ellas unos instantes, salía al balcón. Le aburrían las visitas. 
Eran casi siempre señoras ancianas: parientas, amigas de Máma Rosa. No habla-
ban sino de enfermedades, milagros y terremotos. Cuando se iban, Raselda sen-
tía un verdadero alivio.

Sin embargo, ella no estudiaba suficientemente. Bien lo sabía. Con harta fre-
cuencia, que hacía imposible toda comprensión perfecta de aquello que estu-
diaba, se sorprendía con el libro abierto sobre la falda, el pensamiento vaga-
bundo, la mirada lejana. Muchas veces, después de estudiar con eficacia una o 
dos horas, se daba por descanso, por premio, un buen momento de ensueño. Ce-
rraba el libro y tomaba en la silla de hamaca una postura cómoda, algo de lado, 
con una pierna doblada sobre el asiento y la otra encima. Y así, bien recostada, 
acodada en el brazo de la silla, hamacándose apenas, dejaba volar su imagina-
ción. Soñar era su vicio. 

Pensaba casi siempre en el amor. ¿Qué sería el amor? Recordando las novelas 
que había leído, deducía que el amor era una cosa poética y novelesca, cuya pose-
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sión daba la absoluta felicidad. ¡Ah, ella sentía, sabía lo que era el amor! En oca-
siones se preguntaba si sería capaz de enamorarse; su respuesta fue siempre afir-
mativa. Era capaz de enamorarse locamente. Pero la importuna realidad se em-
peñaba en mostrarle obstáculos. «¿De quién me voy a enamorar?», se interro-
gaba, pensando en el ambiente en que vivía. Ella había soñado con venir a La 
Rioja. Conservaba de la ciudad el recuerdo de su niñez, cuando abundaban los 
muchachos festejadores. Todo había crecido en su imaginación. Creía encontrar 
los jóvenes a montones, espíritus ideales, seres superiores. Y sucedía que en la 
ciudad apenas había hombres jóvenes que pudieran casarse. No pasaban de tres 
o cuatro. Todos se iban a Buenos Aires y no volvían jamás. Los que quedaban en 
el pueblo vivían festejando a todas las muchachas una por una. Los conocían de 
memoria. ¿Cómo apasionarse de ellos? Por esto Raselda soñaba en algún foras-
tero. Ella quería que fuese rubio, que tuviese ojos azules, manos cuidadas, bigotes 
finos. ¡Adoraba los bigotes finos y rubios! Sería un hombre inteligente, un hom-
bre rico que la llevase a Buenos Aires. Pero no era su único ideal. Solía tener otros 
muy diferentes. Cuando pensaba que ellos pudieran no llegar, se afligía. ¡Tendría 
que casarse con el primero que quisiera llevársela!

Desde la primera vez que estuvo Plácida en su casa, pensaba frecuentemente 
en Amelia. Habían sido íntimas. La veía en clase, en los recreos, en la plaza, siem-
pre sentimental y hablando de novios. La imaginaba llorando su falta, arrepen-
tida, como cuando imploraba perdón a la vicedirectora, una jamona horrible y 
tiernísima, por haberle puesto un sobrenombre. Pero por lo que más le preocu-
paba la desgracia de Amelia, no era por el hecho en sí mismo, sino por su cierta 
semejanza con la historia de su madre. ¿Por qué caían de ese modo las mujeres? 
¿Serían malas? Pero Amelia no era mala; tampoco lo había sido su madre, segu-
ramente. Y ella, entonces, se ponía a descifrar tan raro enigma. 

Nada despertaba tanto sus ensoñaciones como el balcón. Acostumbraba a 
sentarse detrás de él, en la sala. Era casi siempre a la caída de la tarde, cuando 
empieza a ser noche. Como ningún transeúnte pasaba a esa hora, y el que pasaba 
no veía sino un bulto envuelto en la sombra, nadie interrumpía sus largas medi-
taciones. Complacíase en recordar los hechos menudos de su niñez, pasaba las 
horas muertas pensando en su porvenir. A esas horas todo favorecía la plenitud 
del ensueño: la melancolía del atardecer, la soledad de la calle, la indulgencia 
suave del ambiente, el misterio invasor de las ruinas… Entonces ella prolongaba 
sobre la noche el complicado hilar de sus cavilaciones. Rememoraba, inagotable-
mente, aquel caserío de Nonogasta donde vivió los más tristes años de su juven-
tud; hilvanaba sus ilusiones dispersas; revivía las inquietudes de su corazón. 

Raselda María Gómez nació en una noche de verano, en el hospital de Cór-
doba, donde su madre, Zenaida Gómez Pomarán, murió una semana después, de 
fiebre puerperal. No conoció a su padre ni logró saber quién fuese. Su infancia, 
entre el abuelo neurótico y la abuela destruida por los rencores de un destino 
implacable, fue seria y triste. Las personas que la rodeaban no se ocuparon de 
ella para nada. Máma Rosa, aun bajo el dolor inmenso que le causaron las des-
gracias de Zenaida, vivía como aletargada y vencida en un perpetuo desfalleci-
miento de la voluntad de vivir. Andaba por la casa como una sombra, y más de 
una vez la nieta y las sirvientas la vieron sollozar en los rincones. De tarde en 
tarde le acometían accesos de ternura; entonces, entre lágrimas ahogadas, be-
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saba a su nieta con efusión. Juan Antonio, que ya comenzara su vida licenciosa, 
se había ido por este tiempo a Santa Fe. En cuanto a Gómez, el abuelo, era para 
Raselda un ser sobrenatural y terrible. Jamás le había hecho un cariño ni la había 
hablado. Ella, cuando aprendía a caminar, solía acercársele tambaleando mien-
tras él sacaba solitarios. Gómez la apartaba con un gesto brusco y huraño, y Plá-
cida, casi con miedo, la retiraba. Fue preciso inculcar a la criatura sentimientos 
de terror hacia su abuelo para evitar que se le aproximase. Plácida llegó a decirle 
que era el cuco, y cuando quería asustarla gritaba desaforadamente: «te agarra el 
viejo». Algún tiempo después, amortiguados sus pesares por el roce de los años, 
Rosa Pomarán concretó en su nieta todo el afecto que habían creado en su alma 
la soledad y el dolor, hondo afecto que no podía ni quería sentir por su marido ni 
por su hijo. Ella enseñaba a Raselda la doctrina, y todas las noches, para hacerla 
dormir, le cantaba viejas tonadas populares con voz monótona y soñolienta. 
Cuando Raselda tuvo ocho años, fue mandada a la Escuela Normal; siguió allí los 
seis grados y los cuatro cursos del magisterio, hasta alcanzar su título de maestra. 
No fue jamás alumna sobresaliente; si bien su inteligencia parecía despierta y 
clara, su voluntad para el estudio era mediocre. 

Desde que Raselda entró en la escuela fue siempre una señorita. No jugaba en 
los recreos; en lugar de saltar la cuerda con sus compañeras de clase, paseábase 
por el patio con «las grandes» oyéndolas hablar de novios. De carácter suave y 
tímido, nunca se negaba a un empeño de las demás, aunque ello fuera contrario a 
sus conveniencias y deseos. Cierta vez una compañera de clase, que había escrito 
una insolencia contra la maestra en el pizarrón del aula, para salvarse de un cas-
tigo inevitable, pues su letra la denunciaba, acusó como autora a Raselda, que te-
nía una escritura parecida a la de ella; y Raselda, incapaz de defenderse, soportó 
el grave castigo con la resignación de un culpable. La señorita Warnes, maestra 
del quinto grado, que tenía fama de ilustrada y de literata, escribió en el cuaderno 
donde «llevaba» la psicología de las niñas que Raselda era sumisa, tierna y suave; 
que su carácter franco y maleable permitiría formar de ella un espíritu firme y 
juicioso, pero que, por su misma suavidad y su temperamento pasivo, «podía co-
rrer gravísimos peligros en la lucha por la existencia». 

Por esta época, Raselda comenzó a notar entre las niñas cierta hostilidad ha-
cia ella, completamente inexplicable. Fuera de la escuela ninguna quería ser su 
amiga; y así las muy pocas a las cuales les ofreciera o pidiera visita, contestáronle 
que «le preguntarían a su mamá». Después le daban cualquier pretexto para no 
visitarse: tenían ya muchas relaciones, sus madres no fueron amigas, la mamá no 
se visitaba con la abuelita de Raselda… Una vez, en el recreo, Benita Gancedo, 
que terminaba ese año los estudios y estaba conversando con otras grandes, la 
llamó y en presencia de todas, palmeándole el hombro, le preguntó: 

—Raselda, ¿cómo era el apellido de tu papá? Teníamos una discusión aquí. 
—Gómez —contestó ella rápidamente. 
—Pero, hija, Gómez era el apellido de tu mamá. 
Raselda no supo qué decir. Notó la curiosidad burlona con que la contempla-

ban, se puso roja, miró a Benita con tristeza y bajó los ojos. Las grandes se codea-
ban; Benita, con una mano en la boca, ahogaba risas maliciosas. 

Desde este día, Raselda, que apenas iba a cumplir doce años, comenzó a pen-
sar «en su historia». ¿Por qué llevaba el apellido de su abuelo? En la casa jamás 
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se habló de sus padres. Cuando muy pequeña, preguntó por ellos más de una vez 
a Máma Rosa y a Plácida y siempre le respondían que murieron en Córdoba. A 
partir de la tarde en que Benita y sus amigas se burlaron de ella, Raselda se puso 
a observar, a meditar. Pensó que tal vez no tenía padres conocidos; sería hija de 
gente pobre, alguna criatura «dada», tal vez recogida en un portón, a media no-
che, muriéndose de frío. Pero de todos modos, ¿cómo se llamó el marido de 
Zenaida Gómez, la que pasaba por su madre? ¿Por qué no hablaban de él? ¡Ah! 
Probablemente era un perdido, un borracho como su tío Juan Antonio. 

Raselda sufrió mucho durante este tiempo; pero nadie, ni sus únicas amigas, 
que eran entonces Rosario Paredes y Amelia Cálcena, conocieron sus preocupa-
ciones, que ella no se animaba a revelarles. Amelia y ella andaban siempre juntas, 
del brazo, y cuando estaban solas se comían a besos, asegurándose que se adora-
ban y que nunca habrían de separarse. En la escuela decían que Amelia era su 
novio. Se visitaban los domingos. Cuando Raselda iba a la casa de Amelia, se en-
contraba con algunas otras niñas y los hermanos de Amelia, y entre todos juga-
ban a las escondidas. Una tarde, casi al anochecer, Raselda se escondió en el 
cuarto de las sirvientas, debajo de una cama, con uno de los hermanos de Amelia, 
que fue el de la idea. Silvano, mayor que Raselda cuatro años, se arrinconó al lado 
de ella junto a la pared; después de un rato se le fue acercando poco a poco y al fin 
acabó por besarla y tocarle la cara y las piernas. Raselda no había podido resis-
tirle. Al principio quiso oponerse, pero se sintió sin ánimo. 

Cuando entró en primer año era ya una mujer. Su cuerpo estaba definitiva-
mente formado, y su rostro, antes insignificante y desabrido, había cobrado 
cierta gracia suave y un tanto melancólica. Todas las compañeras de la clase te-
nían sus novios: alumnos del Colegio Nacional que se instalaban en las esqui-
nas próximas a la escuela para verlas pasar. Raselda notó que uno la miraba; 
consultó con las amigas sobre si le haría caso o no, y, después de meditar larga-
mente durante algunas clases y recreos, resolvió corresponderle. Supo que su 
novio se llamaba Palmarín Puente. Era un muchacho flaco y encogido, con la 
cara llena de granos. Tenía amistad íntima con uno de los hermanos de Amelia, 
y de ambos se valían Raselda y su novio para entenderse. Raselda le escribía a 
su amiga, y por medio del hermano las cartitas llegaban hasta Palmarín. Por 
este sistema se cruzaron primero sus tarjetas y luego se enviaron flores y pape-
litos amorosos, donde se decían «único bien», «tesorito adorado» y «corazón 
mío», todo con muchas faltas de ortografía. A veces utilizaban a Plácida. Al pa-
dre de Palmarín desagradábanle estas relaciones de su hijo porque temía que se 
eternizaran. Amenazó al muchacho con enviarle a estudiar a Catamarca, donde 
tenía parientes, si persistía «en andar con la hija del sacristán». Palmarín tuvo 
que ceder y no fue más a la esquina. Entonces Raselda, indignada por la frial-
dad de su novio, decidió «quebrar». Y así lo hizo, después de consultar a las 
amigas. 

A causa de Palmarín fue su disgusto con Amelia. Algunas compañeras de 
clase las intrigaron contándole a Raselda que Amelia se había reído de Palmarín. 
Raselda le reprochó esto a su amiga. Amelia sabía que todo era cuestión de intri-
gas, pero, orgullosa y huraña, esperaba para reconciliarse que Raselda fuese ha-
cia ella. Raselda, que temía un desaire y que cada vez estaba más tímida desde el 
descubrimiento de «su historia», no tuvo valor para buscar de nuevo la amistad 



PRESENTACIÓN. MANUEL GÁLVEZ: ENTRE LA EDUCACIÓN, LA ESCRITURA Y LA POLÍTICA 89PRIMERA PARTE 89

de Amelia. Una tarde que Amelia salía de la escuela con dos amigas, Raselda, que 
iba sola detrás, oyó a una de ellas decir: 

—Has hecho bien en romper con esa. Su madre fue una loca. 
Raselda sintió que la sangre se le subía a la cabeza y temió que le diese algo. 

Trató de dominarse, apresuró el paso, dejando atrás a Amelia; y cuando llegó a su 
casa se arrojó de bruces sobre la cama, llorando. Después llamó a Plácida y le pi-
dió, por amor de Dios, por lo que más quisiera en este mundo, que le contara 
toda la historia de su madre, la de ella… Necesitaba saberla, no podía vivir ya más 
tiempo en su incertidumbre. Plácida resistía, pero luego tuvo que acceder. Rogó 
antes a Raselda que jamás, con nadie, hablase una palabra del asunto. Raselda 
así lo prometió y entonces Plácida refiriole lo esencial, ocultando detalles y cam-
biando algunas cosas que pudieran impresionar mal a su niña. ¡Al fin y al cabo se 
trataba de la madre! Raselda quedó anonadada, pero, preparada para todo, se 
resignó, y a las pocas semanas ya no le preocupó el asunto. Solamente le incomo-
daba que las niñas supiesen esa historia y que la comentasen. Entonces explicose 
muchas cosas. Por eso las compañeras de la escuela no querían ser sus amigas. La 
historia de la madre caía sobre ella como una gran vergüenza. Pero ella le per-
donó el mal que le había hecho. 

Poco tiempo después tuvo lugar el terremoto que destruyó la ciudad. La casa 
de Raselda fue una de las pocas que no se derrumbaron. Raselda se acordaba que 
fue ese día cuando por única vez oyó la voz del abuelo. Estaban Máma Rosa, ella y 
Plácida conversando en el corredor, cuando en esto se les acercó Gómez, que un 
rato antes paseaba por la huerta observando cómo las gallinas se amontonaban y 
cacareaban. Las mujeres se asustaron. Era la primera vez que tal cosa sucedía. 
Gómez parecía un loco, tenía los ojos vagos, el pelo revuelto, y con voz cavernosa, 
lúgubremente, dejó caer una a una estas palabras: «Va a temblar». 

Fue el año siguiente cuando Gómez se suicidó. Máma Rosa quedaba sin re-
cursos, pero su hermano Antonio, desde Nonogasta, donde vivía, le rogó que se 
viniera a vivir con él. Raselda no interrumpió los estudios y permaneció en la 
casa de Rosario los dos años que le faltaban para terminar. Doña Críspula no 
quiso recibir dinero por la pensión de Raselda, que fue en esos dos años para ella 
como una segunda hija. Raselda durante todo este tiempo sufrió una crisis senti-
mental. Leía novelas vorazmente y se pasaba las horas soñando. No estudiaba y 
terminó los cursos con suma dificultad. Apenas recibió su título, la llevaron a No-
nogasta. 

Allí vivió ocho años. Antonio Pomarán tenía una hija soltera. Se llamaba Edu-
vigis y era cuarentona, beata y escrupulosa. Raselda no hizo amistad con ella. 
Estaba, pues, enteramente sola y se aburría. Desde abril hasta diciembre, todos 
los años, ¡qué existencia desesperada! No sabía qué hacer. Pasábase largas horas 
tocando la guitarra y cantando. A veces sumíase en absurdas imaginaciones. Era 
reina y se prendaba locamente de un paje jovencito que tenía los cabellos rubios y 
los ojos celestes. Casábase con un general, joven y buen mozo, que moría en el 
campo de la guerra llamándola agonizante: ¡mi esposa, mi universo! Entraba de 
monja y se veía con su toca blanquísima andar por los claustros silenciosamente, 
cantar en el coro al son de un órgano solemne y morir en su lecho como una 
santa, Santa Raselda de La Rioja. La mayor parte de las veces eran casamientos 
espléndidos: con un marqués español, o un millonario de Buenos Aires que la 
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llevaba a pasear por todo el mundo. ¡Soñaba con los viajes! Deseaba conocer los 
países de las novelas, abandonarse sobre los cojines de una góndola veneciana, 
romantizar junto a los lagos de Escocia, ir a Sevilla, ver al Papa. ¡Ah, si ella pu-
diera! Y mientras tanto se contentaba con pasar unos meses en Buenos Aires, con 
vivir en La Rioja. La capital de la provincia representaba para ella el único en-
sueño realizable. Allí pensaba encontrar al hombre señalado por Dios para ser su 
esposo, su poético esposo, al que amaría locamente, al que amaba ya. Se creía 
designada por Dios para una irreductible vocación de amar. Solo que su aisla-
miento en Nonogasta retardó ese florecer de su destino. Allí, en efecto, no había 
ningún joven, nadie que pudiera amarla, con quien le fuera dado realizar el desig-
nio providencial: su matrimonio de ensueño, de pasiones novelescas, de perenne 
felicidad. Y por natural asociación de ideas, en sus visiones de La Rioja solo había 
una calle, ella en un balcón y una interminable procesión de jóvenes que pasaban 
por verla. 

En los veranos todo cambiaba. Venían al pueblo bastantes familias, mucha-
chas, jóvenes alegres. Se daban tertulias, paseos, cabalgatas. Ella cayó en gracia, 
y como, además, tocaba la guitarra y cantaba, su presencia se hacía indispensable 
en las reuniones. ¡Iban olvidando su historia! Pero al llegar abril no quedada ya 
nadie en Nonogasta, y otra vez comenzaba la vida terrible, desolada, implacable, 
durante ocho largos meses. 

Todo concluyó por fin una tarde en que Raselda supo que tenía un puesto en 
la Escuela Normal. Aunque era a principios de febrero, se vinieron a La Rioja in-
mediatamente. La ciudad estaba casi desierta. Las familias, en su mayoría, ha-
bían salido a veranear. La ciudad era triste y pobre. Pero Raselda sentía un en-
canto inexplicable, una dulzura penetrante, hasta algo de poesía, en ver aquellas 
cosas que le evocaban su infancia. Una tarde, mientras paseaba con Rosario, vio, 
desde lejos, en el fondo de una plaza, un edificio bajo con jardines al frente. 

—¡Rosario, la escuela! —exclamó, en medio de la calle, apretando nerviosa-
mente el brazo de su amiga. 

¡De qué manera había idealizado en Nonogasta a su nueva vida! La realidad 
era bien inferior a sus imaginaciones; y al comprobar el error de sus ensueños, 
sentía un poco de vergüenza. ¡Ah!, ella pensó hallar otra cosa en la ciudad: una 
existencia alegre y placentera, un porvenir de felicidad. ¿Cómo creer ahora en 
que se cumpliría su vocación de amar? Así, lentamente, involuntariamente, iba 
entrando la desilusión en su alma indefensa: como entra la humedad devasta-
dora en las paredes sin sol. 

Llegada apenas a La Rioja, Raselda observó que un mozo la festejaba. Fue 
una gran satisfacción para ella. Rosario le dijo que era un porteño cuyo padre 
comprara muchas leguas en el departamento de Los Llanos. El mozo había feste-
jado a muchas niñas y se iba pronto a Buenos Aires. Raselda sufrió un desengaño. 
Todas las tardes él pasaba en carruaje y parecía querer comerla con los ojos. Ra-
selda se sintió humillada de que no la festejase en serio. 

Fue en los primeros días de marzo cuando conoció a Solís. ¡Ah, qué simpático 
era! Ella le había visto en la plaza, en la calle, varias veces. Desde un principio 
supuso que no era de allí. Tenía en los ojos, en su andar, en todo, un algo extraño 
a los hombres que ella conocía y que era, sin duda, el lógico resultado de la vida 
en un ambiente superior.
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No cesaba de pensar en él. ¿Le quería quizás? Imaginaba que el alma de aquel 
hombre era parecida a la suya. Tal vez era un soñador como ella. Tenía, sobre 
todo en los ojos, una expresión de tristeza que ella no había observado en otros 
hombres. Decían que estaba enfermo, que era tísico. Sería por eso, tal vez. Ella le 
compadecía con toda el alma. Veíale gravísimo, cada vez más enfermo, en la 
cama, con mucha fiebre. Ella estaba a su lado, cuidándole. Una noche, después de 
agradecer a todos las bondades que tuvieron con él, se moría dulcemente. Y pen-
sando estas cosas, Raselda entristecíase como si fuesen ciertas. Sin conocerle 
casi, le miraba como a un amigo, le quería un poco. 

Cuando discutía con Rosario sobre Solís, Raselda alababa el corte de cara, los 
ojos, «el modo de mirar». Aunque no le consideraba buenmozo, le gustaba. Era un 
tipo varonil, un hombre fino, inteligente. Ella decía que tenía aire de poeta. Nunca 
había visto un poeta, pero imaginaba que los poetas, aunque que mucho más bue-
nos mozos que Solís, algo tendrían con él de parecido. Desde que le conoció, com-
prendió que si él la festejaba, ella, aunque no era su ideal, se enamoraría. Además, 
ya tenía veinticuatro años y se le iba pasando el tiempo de casarse. La tarde en que 
se conocieron él la miró con interés, le habló de un modo «muy especial». ¿Pero 
podría él festejarla, él, que venía de Buenos Aires, que habría conocido allí tantas 
muchachas lindas, que tendría novia tal vez? Pero si no pensaba festejarla, ¿por 
qué la miró de ese modo? Le consultó a Rosario. Pero Rosario la convenció de que 
hasta entonces «no había nada». Solís no le había dicho que le gustara su amiga, ¿y 
a quién si no a ella había de dirigirse para que «le hicieran gancho»? Raselda no se 
desilusionó. Y, llena de esperanzas, se decidió a observar.

V

El 15 de marzo era día de extraordinario movimiento en toda la ciudad. Se inau-
guraban las clases en la Escuela Normal de Maestras y en el Colegio Nacional.

Este doble suceso constituía para La Rioja el acontecimiento más trascenden-
tal del año; entre múltiples motivos, porque allí se educaban, casi íntegras, las 
jóvenes generaciones. Podría afirmarse que cada 15 de marzo la ciudad recomen-
zaba a vivir.

En la soledad y la pobreza de ciertas ciudades provincianas –ciudades muer-
tas, sin comercio, sin industrias–, el colegio y la escuela son, efectivamente, los 
únicos lugares donde se siente la vida. Ellos representan, quizá, la exclusiva ri-
queza de aquellas ciudades. El colegio y la escuela sostienen, con sus sesenta cá-
tedras en conjunto, a muchas familias de la alta clase; ayudan a los pobres con 
buen número de becas y reparto de víveres en las fiestas patrias; constituyen para 
ciertos comercios –las librerías, por ejemplo– la sola razón de ser. En lo moral y 
lo intelectual, la escuela y el colegio significan una todavía mayor fuente de ri-
queza. Sin contar la educación gratuita y el enseñar la sola profesión productiva 
en aquellas ciudades, ambos suministran al pueblo sus casi únicas fiestas, surten 
los periódicos locales de adecuada literatura y hasta mejoran, con su vasta in-
fluencia, la moralidad general.

Nada existe en los pueblos comparable, en importancia, a las cátedras. Las cá-
tedras superan, en ganancia y categoría, a las más productivas tareas, salvo a los 
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pocos empleos nacionales. El desocupado oficio de rentista apenas se conoce allí. 
El comercio –algunas tiendas, almacenes y boticas de triste catadura– vegeta en 
apacible rutina provinciana. Las profesiones liberales no engañan ni el hambre de 
un dispéptico. La calma patriarcal de los pueblos no es suelo para pleitos. Tampoco 
son clima propicio para médicos la pobreza y la sencillez de la vida. La gente se en-
ferma rara vez y no es posible cobrar a nadie: todos los parientes o amigos. Los 
desdichados médicos, si no fuera por las cátedras, tendrían que huir del pueblo. 
Los ingenieros y arquitectos no podrían construir ni ilusiones. En cambio las cáte-
dras y los varios empleos del colegio y la escuela –los de secretarios, celadores, 
maestros de grado y otros– satisfacen, suficientemente, las mediocres necesidades 
de sus poseedores. Un profesor con tres cátedras puede hasta compadecer a un 
ministro provincial, y el portero de la escuela tiene razones para no creerse inferior 
a un secretario de juzgado. El rector del colegio, por su sueldo, por su posición inte-
lectual, por la clase y número de las personas sometidas a su autoridad, tiene más 
volumen, más poder, que el propio gobernador. Es un señor feudal.

Cada cátedra equivale, lógicamente, a una fortaleza cuya posesión solo se al-
canza mediante formidables batallas. Los políticos de la provincia que, por sus 
cargos, tienen influencia en Buenos Aires, combaten heroicamente para hacerlas 
dar a sus amigos; son las mejores posiciones en las repartijas de la política. Todos 
los «intelectuales» poseen cátedras; en caso contrario, esperan obtenerlas ape-
nas haya un cambio de gobierno.

La manera como en los pueblos están repartidas las cátedras es muy sencilla. 
Los tres o cuatro médicos enseñan física y ciencias naturales; la química suelen 
dejarla, como de lástima, al boticario. Los abogados, más audaces, apencan con 
casi todas las asignaturas restantes. El dibujo y las matemáticas pertenecen, por 
tradición, al único ingeniero o agrimensor que hay en el pueblo. Los politiqueros 
de más «muñeca» hacen dar a sus hijas o a sus esposas las cátedras de labores y 
de economía doméstica. «Con saber coser bien, un poco de bordado y preparar 
algunos dulces y platitos de cocina –les dicen–, no se necesita más.» La literatura 
y el castellano suelen estar a cargo del periodista semiliterato, autor de siluetas y 
acrósticos, poeta del género. «¡Ay!, ¿por qué me desdeñas, bella ingrata?»; o si 
no, de la maestra que declama versos de Manuel Flores y recita a Becquer acom-
pañándose en el piano, romántica anacrónica, solterona de encantos percudidos. 
Ninguna dificultad ofrece proveer la cátedra de música: corresponde por derecho 
a Fulana porque, «¡canta lo más bien!», o al director de la banda, cuando hay 
banda. Las cátedras de francés se dan al único francés decente que existe en el 
pueblo, salvo que se encuentre un Palmarín dispuesto a todo. La única cátedra 
que no se sabe a quién dar, la que cuando está vacante desespera al rector del co-
legio, aquella que, cosa rara, nadie, absolutamente nadie pretende, es la de in-
glés. A veces no hay otra solución que importar de Córdoba, o de Tucumán, cual-
quier inglés más o menos auténtico.

Nadie deja las cátedras sino por haber sido elegido gobernador o diputado, 
haber conseguido un cargo incompatible con ellas, haberse jubilado o haberse 
muerto. En cuanto un profesor se enferma, ya empiezan los conciliábulos y las 
maniobras de «los dirigentes». Dentro de cada partido se trata el asunto en un 
cónclave cerrado. Y surgen las candidaturas. «¿A quién recomendamos?», pre-
gunta un personaje; y los tres o cuatro presentes indican un candidato. «Pero si 
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no sabe de la misa la media», objeta tímidamente alguno. «¡No ha’i saber, oh, si 
ej abogao!». Y eso basta. Si todos los «intelectuales» del partido –hay hasta cua-
tro o cinco en cada partido– están ya colocados, se piensa en algún profesor o 
maestro normal independiente. Pero antes de recomendar a un maestro, los polí-
ticos meditan el punto concienzudamente, pues los maestros no largan las cáte-
dras sino cuando se mueren. Habiendo otros intelectuales en el partido influ-
yente, ya pueden esperar los maestros hasta el día del Juicio Final.

Aquel 15 de marzo por la mañana, la animación en las calles era mayor que 
nunca. Se diría que algo insólito había ocurrido. Hombres en manga de camisa, 
señoras en batón, sirvientas se amontonaban en las puertas de las casas. Era que 
las seiscientas alumnas de la Escuela Normal debían presentarse con uniforme 
azul y sombrero. Tan «desatentada» disposición directorial había conmovido a 
todo el pueblo y puesto a prueba la habilidad femenina en la apresurada fabrica-
ción de los trajes. Si pasaba alguna conocida la señalaban con el dedo y se reían. Y 
cuando el anormal espectáculo de las alumnas uniformadas hubo terminado, un 
padre de familia exclamó, refiriéndose al director:

—Para mí que está ido; no se explica de otro modo.
—Es de perverso —afirmó su perspicaz consorte.
Los profesores, mientras tanto, iban llegando a la escuela desde temprano. 

Todos se habían trajeado lo mejor que pudieron, con sus chaqués anacrónicos y 
sus levitas extemporáneas. La apertura de los cursos, en la escuela, desde que 
Albarenque ocupaba la dirección, no podía dejar de realizarse con cierta solemni-
dad. Era un acto grave, pesado, con copiosa oratoria pedagógica.

El día, caluroso y nublado, tenía algo de soñoliento, de monótono, de melan-
cólico.

La escuela ocupaba una casa frente a la plaza 9 de Julio, distante algunas cua-
dras de la otra plaza, de «la plaza», como se la llamaba por antonomasia. Era un 
edificio sin altos, amplio, relativamente moderno y cómodo. Sobre la plaza, ocu-
paban dos vastas piezas: la secretaría, a mano derecha del zaguán, y la dirección, 
en seguida. Separada de la secretaría por el zaguán, quedaba, también a la calle, 
el aula de cuarto año. Detrás de estas tres piezas corría un largo patio.

Los profesores, apenas entraban en la secretaría, que era también sala de pro-
fesores, pasaban a saludar al director. En su escritorio, echado para atrás, con el 
aire de hombre superior que le daban el ceño grave y el brazo extendido noble-
mente sobre la mesa, el director hablaba en estilo solemne con la regente y el 
profesor Urtubey. Saludaba secamente a sus subordinados. Solo tendió la mano a 
don Nilamón y a don Eulalio, sus compañeros en la tertulia de la botica. Los que 
entraban permanecían un instante frente al director; luego, viendo el papel 
desairado que hacían, se retiraban. El director, inmutable, continuaba su conver-
sación con la regente y con Urtubey.

En la secretaría, los profesores parloteaban sin cesar. Pero faltaba la alegría 
que era habitual en las inauguraciones de los cursos. Hablaban en voz baja, mis-
teriosamente. Una atmósfera de malestar, de inquietud, llenaba la sala. El tema 
de casi todas las conversaciones era la sociedad secreta que los profesores habían 
fundado para combatir al director.

Los asistentes a la reunión de la confitería relataban a las profesoras todos los 
detalles. Las cabezas se arracimaban para oír. Por las actitudes, por el misterio 
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con que hablaban, por el incesante mirar hacia las puertas, parecían un coro de 
conspiradores. Al menor ruidito, cambiaban de cara y de conversación.

Desde hacía dos cursos las relaciones entre el director y los profesores se ha-
llaban en un estado lamentable. Los primeros actos del director, recién llegado a 
La Rioja, agradaron. Todo el mundo reconoció sus buenas intenciones, su amor a 
la profesión, sus propósitos progresistas. Los profesores le estimaban. Pero al 
año siguiente comenzaron las antipatías. El director «se metía en todo», y los 
profesores, habituados a un régimen de entera libertad, resistían su intromisión 
tenaz. En los dos años posteriores la resistencia se acentuó, y los últimos meses 
del cuarto año fueron borrascosos. En el período escolar que comenzaba, estalla-
ría, según aseguraba todo el pueblo, una verdadera guerra.

Los profesores odiaban ahora al director. Casi no había día que no recibieran 
de él alguna nota. El director jamás se dirigía a sus subordinados verbalmente. 
Eso sería disminuir su autoridad, sería una llaneza perjudicial a la buena marcha 
de la escuela. Era preciso alejar toda sospecha de camaradería, para lo cual en-
viaba solemnes notas a los profesores, largas notas en las que no dejaban de ser 
recordados «los sagrados deberes del maestro», «las altas enseñanzas de la peda-
gogía» y otras frases muy caras al director. No hubo asunto que no fuera tratado 
en esas notas. Unas ordenaban, otras aconsejaban, no faltaba alguna en tono ira-
cundo. Una de las más célebres reglamentaba las relaciones entre los profesores 
del sexo masculino y las alumnas. Los profesores no podían, así fueran parientes 
muy cercanos de las alumnas, hablarlas en los recreos, ni sonreírse con ellas al 
pasar, ni tutearlas en clase. Pero la nota más combatida, que originó una alga-
rada descomunal, fue una en que, reglamentando las relaciones entre los profe-
sores de uno y otro sexo, prohibía el hablar entre hombres y mujeres, en los inter-
valos de las clases, y disponía que los profesores no debían festejar a las profeso-
ras solteras sin advertirlo al director. Los diarios trataron mucho de esta nota, y 
los profesores delegaron a don Nilamón para pedir su retiro. El director la retiró, 
pero desde entonces casi nadie le hablaba.

Defensor terrible de la moralidad, que veía atacada por todas partes, había 
establecido disposiciones que humillaban a las alumnas y a los padres de familia. 
Las alumnas no podían asistir, sin su autorización, a bailes y reuniones donde 
acudieran jovencitos. A cierta niña de cuarto año, perteneciente a una familia tra-
dicional, la había amenazado con expulsarla en caso de que, sin que sus padres lo 
supieran, volviera a encontrarse con su festejante en otra casa que la suya. A los 
muchachos del colegio los odiaba. Si sabía que alguna alumna andaba en relacio-
nes, por inocentes que fueran, con alguno de ellos, la apercibía severamente. Ha-
bía llegado hasta prohibir a las alumnas que saludaran a los muchachos que se 
plantaban en la esquina, a la salida del colegio, para verlas pasar. Y pretendía que 
el rector del colegio castigase a los muchachos por tal delito. El rector se había 
negado terminantemente, lo que disgustó al director y aumentó su antipatía ha-
cia el colegio. Por estas cosas, los padres de familia eran sus enemigos persona-
les. Continuamente quejábanse al Ministerio.

El director conocía la sorda hostilidad que existía hacia él dentro y fuera de la 
escuela. Algunos profesores, sobre todo las mujeres, le demostraban su malque-
rer. Varias veces habían recurrido al Ministerio y siempre hallaron satisfacción. 
Era lo que al director más incomodaba. Su ideal era una escuela donde él, todo-
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poderoso, pudiera aplicar ampliamente su pedagogía y los principios del positi-
vismo. La rebeldía del personal, siendo el mayor obstáculo a sus planes, le hacía 
odiarlo. Se alegraba de los fracasos y desgracias de los profesores; sentíase feliz 
cuando alguno faltaba a clase, pues si excedía el número de faltas tolerado podía 
hacerse destituir. Sabía que sus notas disgustaban al personal, y se complacía en 
multiplicarlas acumulando las obligaciones y las reprimendas. Acechaba, con pa-
ciencia feroz, el instante de vengarse.

Había tenido cuestiones con todo el personal, desde la vicedirectora hasta el 
portero. Solo la regente y el profesor Urtubey se hallaban con él en buenas rela-
ciones, demasiado buenas, según las malas lenguas, por lo que tocaba a la re-
gente. En el año anterior el rencor de los profesores había crecido con motivo 
del espionaje a que se les sometía. El director no solo trataba de averiguar si 
conspiraban; la vigilancia se ejercía hasta en los asuntos íntimos. Así, los profe-
sores solteros no podían buscar solución a su problema sexual sin que el direc-
tor se enterase. Para sus espionajes empleaba a la celadora, dócil a la regente. 
La celadora ponía en movimiento un ejército de hermanos, sobrinos y otros pa-
rientes, que demostraron poseer, algunos por lo menos, notables aptitudes po-
liciacas.

—¿Y quién es nuestro presidente? —preguntó una voz femenina, con mucho 
sigilo, en uno de los grupos de la secretaría.

Todos señalaron a don Nilamón, allí presente. Él protestó. El director era, si 
no propiamente su amigo, su compañero en la tertulia de don Nume. El presi-
dente indicado era Zoilo Cabanillas. Todos hablaron a un tiempo.

—¡Muy bien!
—¡Gran candidato!
El aludido, indeciso, se rascaba la cabeza y miraba al suelo. Era un hombre 

alto, gordo, verdaderamente enorme. Tenía un vozarrón que asustaba en clase a 
las alumnas distraídas. Cuando hablaba con rapidez, su lenguaje semejaba el par-
par de los patos. Era pesado, y caminaba lentamente, con paso de oso, balanceán-
dose hacia los lados. Tendría cuarenta años. Enseñaba historia y geografía, y era 
hermano del rector del colegio.

—Acepto —exclamó al fin con una voz tremenda que sobresaltó a todos. Los 
más tímidos miraron, aterrorizados, la puerta de la dirección.

Luego se creyó obligado a agradecer y hasta se dispuso a echar una arenga.
—¿Pero te has vuelto loco, Zoilo? ¡No seas bárbaro! No nos comprometas –le 

decían de todos lados.
—Desisto por ahora —voceó el presidente de los rebeldes.
Y agregó dirigiéndose a Pedro Molina, que se moría de risa:
—Te nombro secretario.
Pedro Molina, sobrino de don Sofanor, era bajo, flaco, saltarín y risueño. Tenía 

la voz finita, usaba un bigotito rubio enderezado hacia arriba y atusado, y llevaba, 
salvo en verano, un chaqué muy coludo con hombreras, y pantalones angostísimos. 
Cabanillas y Molina andaban siempre juntos. Así se les veía en carruaje, en la con-
fitería, en misa, en la plaza. A este propósito corría un chiste por toda la ciudad.

—¿Han visto que se casa Zoilo Cabanillas? —preguntaba algún capcioso.
—¿Con quién?
—Con Pedro Molina.
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Y todos le festejaban «la salida».
Pedro Molina declaró que aceptaba. Y se reía como si hubiese dicho algo muy 

chistoso. 
—¿Y cómo bautizaremos a nuestra sociedad? —preguntó Zoilo.
Cada uno propuso un nombre. Pero ninguno agradaba. De pronto, Zoilo se 

dio una sonora cachetada en la frente. Todos se asustaron.
—Ya lo encontré —parpó el presidente de la sociedad—. Nos llamaremos 

como él nos dice: «Los Desaforados». 
Aceptación unánime. Era un hallazgo. Pedro Molina brincaba de risa y pin-

chaba en la barriga al presidente de «Los Desaforados».
En esto se abrió la puerta de la dirección. Todos iban a cambiar de fisonomía, 

cuando vieron aparecer el rostro bonachón y sonriente de Urtubey.
—Zeñores, se lez zaluda —dijo Urtubey, que era ceceoso, acercándose al 

grupo.
—¿Qué hace encerrado con esa mujer tu eximio director? —preguntó Cabani-

llas viendo que cerraban la puerta de la dirección.
Urtubey no contestó. Era amigo del director y le admiraba sinceramente. 

Como él, cultivaba la pedagogía. Habían sido condiscípulos en la Escuela Normal 
del Paraná. Urtubey enseñaba matemáticas y había publicado, hacía dos años, un 
texto de geometría. Pero su sueño era la historia argentina, asignatura que creía 
poseer y sobre algunos de cuyos puntos más inextricables solía publicar artículos 
en los periódicos y, si le dejaban, hasta dar conferencias. Era feo, aindiado y le 
faltaban varios dientes. Tenía un bigote ralo y descolorido.

La puerta de la dirección se abrió y en seguida la cerraron de adentro dando 
un fuerte golpe.

—Esto ya es un escándalo —dijo en voz alta Zoilo Cabanillas.
Todos se rieron, menos Urtubey, que se hizo el distraído. Algunos comenta-

ron la frase con guiñadas y sonrisitas. Las mujeres cuchichearon y rieron con bre-
ves carcajadas maliciosas.

La amistad del director y la regente suministraba copioso tema a las murmu-
raciones. La regente vivía en casa del director. Se habían conocido en San Luis, 
hacía ocho años. Albarenque regenteaba en aquella ciudad la escuela de varones 
y la señorita Rodríguez era maestra de primer grado. La comunidad de ideales y 
de aspiraciones, como decía Albarenque, había hecho nacer aquella amistad his-
tórica. Simpatizaban con los mismos autores, las mismas asignaturas; tenían 
idénticas ideas respecto a cosas educacionales, y ambos se consagraban con ar-
dor al estudio de la metodología. Albarenque era casado, y, como no tenía hijos, 
vivía muy solo con su mujer. La niña era huérfana. Albarenque le rogó que viviera 
en su casa. La mujer de Albarenque no puso ningún obstáculo a que la pobre niña 
se instalara con ellos. ¡Si hasta le convenía!, afirmaba el director; su mujer no 
solo tendría una compañera, sino que, además, la señorita Rodríguez contribui-
ría, aunque modestamente, a los gastos de la casa. Cuando Albarenque fue trasla-
dado a Salta se llevó a la muchacha, que también consiguió ser trasladada. De 
Salta pasaron los dos, es decir los tres, a La Rioja, donde continuaron viviendo en 
común. No se sabe cómo fueron conocidas en Salta todas las habladurías de las 
feroces lenguas de La Punta. Y como en Salta no habían de ser menos, pusieron 
algo de su exclusiva cosecha, alargando la mala reputación que acompañaba a las 
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dos personas aludidas. Y cuanto se dijo en Salta pasó, tampoco se sabe cómo, a 
La Rioja. Aquí cayeron los tres en manos de las Gancedo, quienes, en colabora-
ción con otras lenguas de menos celebridad, injustamente postergadas en la fama 
pública, se encargaron de magnificar las cosas a satisfacción universal. Clemen-
cia Gancedo afirmaba, sin que nadie supiese cómo había obtenido tales datos, 
que la regente, cuando la esposa iba todos los inviernos a Rosario de la Frontera 
para tomar baños contra su reumatismo, la reemplazaba «con ventaja». Y Miguel 
Araujo aseguró en El Constitucional que el director había enseñado a la regente 
varios métodos nuevos y que los aplicaban en común.

La puerta se abrió y aparecieron el director y la regente. La regente no era fea, 
a pesar de sus picaduras de viruelas y de tener en su expresión cierta dureza que 
los lentes de oro acentuaban. Su cuerpo era elegante, macizo de carnes. Miraba 
con aire dominador y no sonreía nunca. La regente pasó de largo y el director se 
incorporó a un grupito que formaban Urtubey, don Nilamón, don Eulalio y Sabá 
Montaña, profesor de geografía.

Hablaron de los rumores que traían los diarios sobre un cambio de plan. Don 
Nilamón no aprobaba los cambios. Era una inestabilidad excesiva. Una verda-
dera anarquía. El plan peor sería preferible al plan más admirable con tal que 
durase veinte años. Pero era imposible pretender tal cosa. Los ministros se suce-
dían con rara facilidad y cada uno modificaba los planes a su antojo.

—El plan actual es muy defectuoso —arguyó el director.
Él creía que no era posible continuar como hasta entonces. La enseñanza de-

bía ser más racional, más científica. Y si bien habíase adelantado muchísimo en 
tal sentido, aún dominaba un memorismo perjudicial.

—Eso del memorismo, como dicen ustedes los pedagogos —estalló don Nila-
món—, es una pamplina.

Antes se estudiaba todo de memoria y al pie de la letra. Costaba trabajo, pero 
pasaban cincuenta años y uno no se olvidaba de lo que aprendió. Además, tal 
procedimiento desarrollaba la memoria, facultad sin la cual no existe la inteli-
gencia. Las generaciones actuales estudiaban racionalmente, pero el hecho era 
que salían de los colegios sin saber nada de nada. ¿Qué les quedaba? ¿Ideas gene-
rales? ¡Pero si eso de las ideas generales era otra pamplina! Palabras vacías, fra-
ses huecas.

—No tanto, no tanto —repetía Sabá Montaña con suficiencia, retorciéndose 
los bigotes.

—Sí, hombre, sí —contestó don Nilamón.
Y si no, ¿cómo se arreglaba en geografía para no enseñar los datos y minucio-

sidades que solo se aprendían de memoria? ¿Cuáles eran las ideas generales en 
geografía?

—Bueno —dijo Montaña—, pero es que io no enseño propiamente geografía, 
geografía pura, se entiende.

—¿Y qué enseña? —preguntó don Nilamón con asombro.
—Filosofía de la geografía…
—¡Ja, ja, ja!…
Montaña quedó cortado. El director y Urtubey se pusieron muy serios.
—De los colegios —continuó don Nilamón—, nadie sale sabiendo. Lo único 

que se adquiere es el hábito del estudio, una disciplina. Y nada más.
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El director objetó que también se podía ensanchar el horizonte mental, 
aprender a investigar, a pensar.

—¡Aprender a pensar! ¿Usted cree que eso es moco de pavo? ¡Pensar! ¡Me 
caigo en la gran flauta!

—Yo eztoy con el zeñor diretor —dijo Urtubey, con los dedos pulgares meti-
dos en los bolsillos horizontales del pantalón y tamborileando con los demás 
dedos sobre el vientre.

—¡Pero claro, hombre, con quién ha de estar usted si no con el director!
—Ezte don Nilamón ziempre el mizmo —dijo Urtubey sonriendo y meneando 

la cabeza como resignado ante la fatalidad.
En el patio tres mujeres parloteaban formando un grupo. Pasó la regente, que 

no contestó el saludo de una de ellas.
—Lo que es a mí no me hace eso —decía María Ramos a la vicedirectora–. 

¡Dejarte con el saludo!
María Ramos, la profesora de economía doméstica, era una «niña grande». 

Solterona, de antigua familia riojana, simpática, sociable, bastante feúcha, tenía 
fama de maliciosa y graciosa; sus chistes y desvergüenzas eran célebres. Detes-
taba al director y le había «chantado» más de una verdad.

—Y… ¡Qué voy a hacer yo! —le contestaba la vicedirectora—. Ella es todo, ella 
lo puede todo…

Matilde Arana, la vicedirectora, era salteña, solterona, horrorosamente fea. Pa-
saba de los cuarenta y tenía carnes abundantes y fofas. Su nariz, de pico de loro, caía 
en punta sobre la boca inmensa y desigual. La piel de la cara era rugosa y manchada, 
«cuero de yacaré», como decía Miguel Araujo. Amable y bondadosa para con todo el 
mundo, gozaba en la escuela de verdaderas simpatías. Los profesores solían embro-
marla por su fealdad; ella sonreía bonachonamente cuando don Nilamón le decía 
«buena moza». Quería a las niñas como a hijas y estas recurrían a ella para todas 
sus reclamaciones. Pero la vice no ejercía la mejor influencia. Era una de las vícti-
mas del director, quien, poco a poco, la había despojado de sus atribuciones. Ma-
tilde Arana casi no existía en la escuela. Se pasaba las horas sin tener qué hacer, en 
su oficina, relegada a un rincón de la casa. Estaba como desterrada en su vicedirec-
ción; no tenía autoridad ni trabajo alguno fuera de su cátedra de pedagogía. El di-
rector la había hecho a un lado sin que se conocieran sus razones. Algunos profeso-
res afirmaban que el director trataba de deshacerse de Matilde para hacer nombrar 
a la regente. Matilde, incapaz de concebir tales propósitos, no creía en ellos. Ella sa-
bía, sin embargo, que el director la odiaba. No obstante, habían estado en excelentes 
relaciones hacía dos años. Todavía se recordaba en La Rioja aquel episodio que la 
puso en ridículo y en el que tuvo tanta parte el director. Sucedió que un español, 
viajante de comercio, a quien el director conociera en casa de don Nume, «gustaba» 
de ella, lo que pareció increíble a todo el pueblo. El director, informado de la serie-
dad de los propósitos del viajante, habló a Matilde, quien aceptó conocer a su pre-
tendiente. El director los presentó en su casa y aconsejó a Matilde para que no des-
deñara el buen partido. El español estaba bien vinculado en Buenos Aires y pensaba 
establecerse en La Rioja con negocio de tienda. El hombre se declaró y Matilde, muy 
conmovida, le dio su sí. Al cabo de tres meses de noviazgo, el viajante pidió a Ma-
tilde los ahorritos que ella tenía en el Banco. Era para ir a Buenos Aires a adquirir 
mercancías; y como «precisamente» le faltaban esos cinco mil pesos que ella tenía, 
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había pensado en pedírselos para redondear su capitalito. Matilde le dijo que todo lo 
suyo era de él; para eso serían pronto mujer y marido. El viajante se fue a Buenos 
Aires con el dinero y no volvió más a La Rioja, ni nunca se supo nada de él.

—Yo soy menos que la celadora —dijo la vice melancólicamente.
—Bueno, pero no se compare con la celadora —exclamó María Ramos—; 

usted es demasiado ambiciosa en querer ser tanto como ella.
La celadora era un personaje, una potencia. Y no solo por su cargo honorífico 

de superintendente de los espías, sino también por su habilidad para encubrir 
ciertas cosas que el director necesitaba ocultar.

—No seas habladora, María —interrumpió Josefina Márquez—; en eso de los 
amores con la regente no se sabe nada de cierto.

—¡Pero, Josefina! ¿Y lo que contaba aquella sirvienta?
Dio detalles. Fue un escándalo. La muchacha refirió que una noche, mientras 

la mujer del director estaba en los baños de Rosario de la Frontera, sintió ruido 
en el comedor y se encontró al director, en camisón, que buscaba agua. ¡Y ella le 
había puesto un vaso en la mesa de noche!

—Pero, mujer, puede ser que el hombre tuviese sed, que el agua se le hubiera 
acabado…

María dijo algo en secreto a Josefina, haciéndola reír.
—Pero ¡qué descarada te has vuelto! —exclamó Josefina.
Zoilo Cabanillas y el doctor Migoya se acercaron al grupo. 
—¿De qué se habla, niñas? —voceó Cabanillas.
—¡Ay! —exclamó María—. Me has asustado, Zoilo.
Y agregó, naturalmente:
—Hablábamos de… métodos. ¿No es verdad, Matilde?
La vice, poniéndose colorada, asintió.
—¿Pero a ustedes les interesan los métodos? —preguntó Migoya, profesor de 

historia argentina.
—¡Cómo no, Migoya, si el método es todo! Mire con qué método el director 

nos está reventando.
Todos se rieron, menos la vice, que jamás comprendía las bromas. Josefina, 

señalando a la regente que pasaba, indicó que callaran.
La regente se dirigió a la dirección.
—Una de las primeras notas que envíe este año al Ministerio —decía el direc-

tor a Urtubey solemnemente— será haciendo constar la inmediata urgencia de 
robustecer la autoridad de los directores.

—Ez claro.
No era posible gobernar con la escasa autoridad de que actualmente disponía. 

La escuela era una barca combatida por la ola de la ignorancia y de mil intereses 
mezquinos, barca que podría naufragar si el timonel no poseía un fuerte brazo.

—Zí, puez, ez claro.
El director tenía en Urtubey el oyente ideal. Jamás le contradecía, le escu-

chaba con todos sus sentidos. El director le exponía sus planes, solicitaba su 
aprobación. Una vez llegó hasta pedirle consejo.

La regente, que esperaba que el director terminara de hablar, comunicó que 
los cursos y la escuela de aplicación de niñas estaban ya colocados en el salón de 
actos. Faltaban los varones, que no habían llegado aún.
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—Señorita —dijo el director en todo austero—, ordene a las maestras y a las 
celadoras que permitan a las niñas mirar hacia atrás mientras los varones estén 
en el salón.

—Ya está ordenado, señor; por eso se colocará en el fondo a los varones —dijo 
la regente, que tenía el don de adivinar los pensamientos del director.

—Ezo ez; muy bien dizpuezto —dijo gravemente Urtubey—, porque… zi no… 
claro…

—¡Los varones! —exclamó la regente.
El director y los profesores salieron al zaguán.
Los niños empezaron a entrar. El departamento de varones ocupaba un viejo 

caserón en la plaza. Desde allí venían los alumnos, conducido cada grado por el 
maestro correspondiente. Los niños desfilaban con paso torpe. Había entre ellos 
muchos de rostro ennegrecido, de tipo indígena. Solís pasó conduciendo su 
cuarto grado.

—¿Ese es el maestro nuevo? —preguntó María Ramos a don Nilamón.
Y a su respuesta afirmativa, agregó:
—Va como avergonzado…
—Es un mozo que no está en su lugar —farfulló don Eulalio, que se hallaba 

detrás de María–; es un mozo que vale mucho, una ilustración.
—¡Bah! —exclamó Zoilo Cabanillas—. Es un maestro de escuela barnizao de 

literato.
Después del desfile de los niños, los profesores se encaminaron al salón de 

actos. El director iba adelante y, a su lado, la regente. Los últimos eran don Nila-
món, que no cesaba de renegar, y Zoilo Cabanillas, que hablaba en voz alta, como 
en su casa. El director volvía la cabeza, furibundo contra Zoilo.

En el salón de actos, los alumnos de la escuela aguardaban la llegada del di-
rector. Adelante, las niñitas de primer grado; los demás grados seguían inmedia-
tamente. Luego venían las alumnas de primer año; detrás de todas, las de cuarto. 
Los varones, separados de las niñas por algunos metros, ocupaban el fondo del 
salón.

Raselda se recostaba en la pared, cerca del escenario, vigilando a las niñitas 
de primer grado. Desde allí veía todo el salón. Sin saber por qué, aquella mañana 
se sentía triste. Recordó sus tiempos de la escuela, cuando era chiquita. ¡Hacía 
tantos años que no veía a la escuela! Le emocionaba ver las paredes de la casa, las 
aulas donde pasó tantas horas ya lejanas, el patio donde había jugado con sus 
amigas y donde conoció momentos de inocente felicidad. ¡Ah, en esta casa había 
aprendido a leer, había crecido, se había hecho mujer! ¿Cómo le iría ahora de 
maestra? El director, la regente, parecían muy buenos. Las maestras, sus compa-
ñeras, eran buenas también. Pero, ella, ¿sabría desempeñarse?

—¡El director! —exclamó una maestra.
La regente dio una palmada y la escuela entera se puso de pie. Todos miraban 

al director, que había subido al tablado. Los niños movían la cabeza de un lado al 
otro y la sacaban curiosamente por encima de los demás. Cuando todo quedó en 
profundo silencio, el director se adelantó, sacó del bolsillo unos papeles, tosió 
débilmente y leyó.

—Señores profesores y maestros; jóvenes alumnos —comenzó con voz amor-
tiguada y enclenque.
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Y, sin mirar a su auditorio, levantando la mano derecha acompasadamente, 
haciendo una «o» con el pulgar y el índice, continuó: «Al inaugurar el nuevo año 
escolar en esta casa que dirijo, cúmpleme la obligación primordial de dar la bien-
venida a los profesores y maestros que me secundan en las arduas tareas que nos 
imponen los sagrados deberes del profesorado, así como a los niños y niñas que 
vienen a aprender de nuestros labios los nobles principios de la ciencia y a recibir 
las altas enseñanzas de la pedagogía».

Hizo una pausa, como esperando aplausos. Pero nadie se movió; sus mismos 
admiradores no hubieran osado iniciarlos por temor de caer en el vacío. Don Ni-
lamón, apenas oyó que se recordaban los eternos «sagrados deberes», comenzó a 
tragar saliva y a menear la cabeza significativamente. María Ramos había dado 
un codazo a Josefina, la cual no pudo menos que reírse, con lógica indignación de 
la regente, que se hallaba a su lado. Todos los profesores tenían en los labios una 
sonrisa sospechosa. Urtubey escuchaba religiosamente, bajando la vista; mien-
tras, teniendo los dos dedos pulgares en los correspondientes bolsillos del cha-
leco, se daba con el resto de la mano palmaditas en la barriga y decía para sí, 
moviendo la cabeza de un lado al otro: «muy bueno, muy bueno».

«Os invito, señores profesores y maestros –continuó el orador después de 
varios párrafos–, a que no abandonéis ni por un instante el amor de los libros. 
Estudiad, estudiad sin cesar. El ejercicio del magisterio es una de las más difíci-
les labores intelectuales. Porque no basta de ningún modo poseer la ciencia, 
sino que es preciso conocer profundamente los secretos de la metodología. La 
ciencia pura es inútil para el maestro, es trabajo perdido si no se la enseña de 
acuerdo con los principios y las leyes de aquellos métodos que especialmente le 
convienen.»

Era lo mismo del año anterior, lo de todos los días. El propio director, en su 
párrafo siguiente que fue saboreado por los profesores, manifestó que tales ver-
dades «inconclusas» ya las había expresado otras veces, pero que consideraba el 
repetirlas como un deber de conciencia.

Los profesores se hacían señas y sonreían, sobre todo María Ramos, que no 
intentaba disimular. Don Nilamón bufaba: sostenía la cabeza con una u otra 
mano, o con las dos a un tiempo, resollaba, hacía ruidos con la boca, decía en voz 
baja malas palabras que oían sus vecinos. La regente, en cambio, no quitaba los 
ojos al director, suspensa en su oratoria. Urtubey, plenamente satisfecho, sonreía 
para sus adentros y comentaba cada frase diciendo a sus vecinos, que no le ha-
cían caso: «ez claro», «muy bueno», «ni qué hablar» y otras locuciones admirati-
vas de su fecundo repertorio.

El director siguió hablando de sus temas predilectos. Afirmó, con disgusto de 
sus oyentes, que era preciso robustecer la autoridad directorial.

–¡Tragaldabas! –exclamó casi en voz alta don Nilamón.
Los directores, según el orador, carecían de autoridad para resolver por sí 

mismos los conflictos que suscitaban diariamente personas díscolas y rebeldes 
que había en todas las escuelas. Los directores carecían de medios para orientar 
la enseñanza de acuerdo con los modernos principios pedagógicos. Los directo-
res no podían llevar la acción de la escuela hasta el hogar, mejorar las costum-
bres, evitar que los padres de familia diesen mal ejemplo a sus hijos. Si había pa-
dres que se embriagaban, haciendo con ello inútil la obra educativa de la escuela, 
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¿por qué no estarían facultados los directores para impedir que ese padre se 
embriagase, es decir, para que no destruyese la obra de la escuela?

—¡Manífico! —exclamó Urtubey con su lengua dura.
El orador ya se iba quedando sin voz. Felizmente se acababan las cuartillas. 

Terminó, después de citar a Comte, a Pestalozzi y a Torres, con un párrafo dedi-
cado a los niños. Los incitaba a que fuesen aplicados para poder llevar a sus hoga-
res «la luz de la ciencia»; para que más tarde llegaran a ser ciudadanos modelos; 
para que, cuando fuesen maestros, transmitiesen «la antorcha de la verdad» a 
otros niños y cumpliesen con fe y patriotismo «los sagrados deberes del profeso-
rado». Los niños, enseñados por sus maestros, aplaudieron con frenesí.

En seguida se levantó el profesor Migoya. Werfil Migoya, hombre de mediana 
edad, de tipo correcto y vulgar, legislador provincial, abogado, ciudadano de 
grandes aspiraciones políticas, era el orador de la casa. Como respetaba al direc-
tor, aunque sin estimarle, su discurso se limitó a agradecer en nombre de los pro-
fesores.

Lo que ellos deseaban era cumplir con su deber, y prometían entregarse al 
trabajo con entusiasmo. Anhelaban que su obra educativa perdurase en los tiem-
pos, querían formar ciudadanos patriotas y útiles. Agradecían al director sus pa-
labras y aseguraban que los profesores secundarían su acción «eficiente». Pero 
también reclamaban mayor libertad en la enseñanza. No era posible encadenar 
los temperamentos, siempre distintos, a idénticos procedimientos y a sistemas 
iguales. Sarmiento, el maestro de maestros, jamás supo ni estudió la pedagogía.

Los profesores aplaudieron estrepitosamente. El director miraba al suelo y, 
con amargura irónica, sonreía apenas. La regente paseaba sus ojos del director a 
Migoya, asombrada. Zoilo Cabanillas salió de su sitio y fue a felicitar a Migoya 
dándole un manotón feroz. Pedro Molina se retorcía su bigotito, y su cuerpo daba 
pequeños saltos al compás de su risita infeliz.

Luego habló, en nombre de los alumnos, una niña de cuarto año. Era una 
muchacha alta, bien formada, bonita, a pesar de sus pecas y su nariz puntia-
guda; se llamaba Clodulfa Ramírez. Leyó con afectación, en el clásico tono de-
clamatorio y pedante de las Escuelas Normales, varias cuartillas atestadas de 
cursilerías e hirviendo de lugares comunes. Todos reconocieron en su «produc-
ción» la pluma de la profesora de literatura, su parienta, quien con seguridad 
corrigió el discurso, adornándolo con metáforas provincianas y ripios de fiesta 
patria. La oradora llamó al director «intelectual de fibra»; dijo que los alumnos 
esperaban con ansia la apertura de las clases, ávidos de darse en cuerpo y alma 
a la adquisición de la ciencia, aseguró que una mujer sin ilustración era una flor 
sin perfume; predijo que había llegado la hora de la liberación de la mujer, 
hasta hoy sometida a prejuicios seculares; y concluyó cantando un himno a la 
escuela, hogar de la ciencia, madre cariñosa que a las mentes infantiles daba 
amparo y sustento.

Los alumnos le hicieron una ovación. La profesora de literatura, para estimu-
lar a su parienta, aplaudió nerviosamente. Y el director, el propio director, mani-
festó a su vecino Urtubey que esa niña era «una promesa para el país».

El acto había concluido; las clases no empezarían sino a la tarde. Mientras los 
alumnos se dispersaban, los profesores se dirigieron a la secretaría. Migoya fue felici-
tado entusiastamente. Nadie sospechaba en él, siempre contemporizador, semejante 
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coraje. Pedro Molina le pinchó con el dedo en la barriga, mientras daba saltitos de 
risa. Zoilo Cabanillas le apretó contra su corpachón hasta estrujarle y le dijo:

—Sós un gran desaforao y merecés ser nuestro presidente.
—Io nada le digo, Werfil —habló Sabá Montaña tendiéndole la mano–; ia 

sabe que soy de los que piensan como usted…
Se formaron pequeños grupos. La sala estaba llena de profesores que comen-

taban animadamente el discurso de Migoya. En el zaguán conversaban varias 
profesoras y don Nilamón. Hacían la psicología del director.

—¡Pero han visto qué hombre tan vulgar! —exclamaba Josefina Márquez.
—Es un eunuco —soltó don Nilamón, escupiendo hacia la calle.
—¿Qué es eso? —preguntó María Ramos, con seriedad fingida.
—¡Pero, María! —le reprochó Josefina, mientras don Nilamón contestaba una 

barbaridad.
En ese instante pasó el director con la regente. Cruzaron la secretaría sin mi-

rar a nadie y se encerraron en la dirección. Minutos después el director salía con 
el sombrero en la mano. Los profesores iban también a marcharse cuando la re-
gente, invocando órdenes del director, les hizo quedarse. Traía un papel en la 
mano y empezó a leerlo en alta voz. Eran instrucciones. Algunas fueron recibidas 
con protestas; la última causó indignación. Por ella los profesores debían, des-
pués de las horas de la mañana y de la tarde, redactar en un libro las incidencias 
de cada clase. Había que referir cómo fue la conducta de las alumnas, a quiénes 
interrogaron y qué clasificación mereció la respuesta, la preparación que la clase 
reveló en cada asignatura y otros detalles minuciosos.

Al terminar las instrucciones, los profesores parecían amotinados. La vice es-
taba a punto de lloriquear; don Nilamón iba de un lado a otro, bufando y echando 
badajos a voz en cuello. Don Eulalio refunfuñaba solo. Todos hablaban en voz 
alta y protestaban con indignación. Zoilo Cabanillas aturdía queriendo convencer 
a la regente de la imposibilidad de cumplir semejante disposición. Pero la regente 
se encogía de hombros y no quería ni oír.

—Es orden del señor director —repetía con autoridad.
Migoya, alentado por el triunfo, pidió la palabra. Después de hacer callar a 

Cabanillas y a don Nilamón, expuso sus objeciones. Todos le escucharon con 
atención.

—Lo que pretende el director —comenzó Migoya— no podemos cumplirlo, se-
ñorita.

Había una verdadera imposibilidad material. No se trataba de rebelarse con-
tra la superioridad, pero ¿de qué manera y en qué tiempo los profesores iban a 
escribir en un solo libro tantas cosas? Por la mañana las clases terminaban a las 
once menos diez minutos. Suponiendo que en seguida los profesores se pusieran 
en la tarea y que cada uno emplease unos diez minutos, resultaba que, como las 
clases eran cinco, dos en primer año, y tres las horas de cada clase, los profesores 
tardarían ciento cincuenta minutos; dos horas y media. El último se retiraría a su 
casa a la una y cuarto de la tarde. Tendrá que almorzar «a la disparada» para es-
tar en la escuela a las dos. Y a la tarde sucedería otro tanto.

—Es orden del director, orden terminante —contestó la regente abandonando 
la escuela.

—Esto es una ignominia, ¡badajo! —gritaba don Nilamón.
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Los profesores quedaron alborotados. Zoilo Cabanillas proponía declararse 
en huelga o renunciar en masa. No había otra disyuntiva; pero nadie pensaba 
como él. La vice, más fea que nunca, estaba congestionada y como con ganas de 
llorar. Urtubey trataba de calmar a todo el mundo.

—Ya ze arreglará, ya ze arreglará —repetía.
Para él, allí había un malentendido. El director, un hombre tan sensato, no 

era capaz de perjudicar de ese modo a los profesores. 
—¿Sensato? ¡No sea zonzo, hombre! —le soltó don Nilamón.
—Azí zerá —repuso humildemente y sonriendo Urtubey.
Los profesores salieron a la calle en corporación. Las mujeres parloteaban sin 

cesar y don Nilamón refunfuñaba todo el tiempo. El día continuaba nublado. Nu-
bes de gris sucio, espesas, inmóviles, cubrían casi todo el cielo. Entre algunas mo-
les nebulosas, hondos trozos de azul cobalto surgían.

En la esquina de la plaza don Eulalio propuso ir a la confitería. Había que de-
liberar, ponerse de acuerdo, calmar las penas con un trago. Todos aceptaron me-
nos Urtubey, que estaba cabizbajo y los había acompañado hasta allí porque iban 
en la dirección de su casa. En el momento de tomar hacia la confitería, y mientras 
las profesoras se separaban, Zoilo Cabanillas, ante sus colegas furibundos, bajo el 
cielo impasible, se plantó en medio de la calle, se sacó el sombrero y, levantán-
dolo en alto, con ardor juvenil, gritó:

—¡Vivan los Desaforados! —atronando terriblemente la paz y la soledad de la 
mañana.

VI

Pasaron varios días.
Una mañana, durante la segunda hora de clase, presentose la regente en el 

primer grado. Raselda, al verla entrar, quedó como aturdida. El corazón le em-
pezó a palpitar con fuerza. No sabía qué hacer, qué decir y miraba con ojos asus-
tados a la regente, que sonreía.

¡También no era para menos! Desde el comienzo de los cursos su clase fue un 
fracaso. Estaba olvidadísima; y se mostraba tan inhábil en «llevar la clase» que 
parecía una alumna de segundo año. Se confundía, se enredaba. A veces tenía 
distracciones inexplicables y decía cosas desatinadas. Esta situación la entriste-
ció. Porque, ¡quién sabe si no tendría que abandonar la escuela! Se apenaba pen-
sando en la vergüenza que eso sería para ella, en el dolor que a su pobre abuela le 
causaría. Tendrían que volver a Nonogasta, a vivir de nuevo en la casa de su tío, a 
enterrar ella en aquel desierto su ilusionada juventud. Pero antes reaccionaría, 
no se daría por vencida. Resolvió estudiar mucho todo el año, no salir de su casa 
sino para ir a la escuela. Se contemplaba inclinada sobre sus libros durante largas 
horas de la noche, junto a la lámpara, cerrándosele los ojos, muerta de frío. Se 
levantaría con el alba; y solamente los domingos, para descansar un poco de tan 
tenaces estudios, iría un rato a la plaza. Empezó a estudiar con entusiasmo y es-
cribió en una gran hoja de papel, con letras muy bonitas, el horario que cumpli-
ría. Mientras tanto, en cada clase, diariamente, comprobaba que carecía de lo 
esencial: la práctica pedagógica. Esta convicción la volvió a entristecer, porque la 
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práctica, ella bien lo sabía, no se aprendía en los libros. Su afán por el estudio 
disminuyó, y fue en esos días de incertidumbre y desaliento cuando la regente se 
presentó en su clase.

Al verla callada, en un azoramiento ingenuo, la regente miraba a todos lados 
como quien no sale de su asombro.

—Continúe, señorita —ordenó con fastidio.
Raselda enrojeció. Se mordía los labios, miraba a la regente, bajaba los ojos. 

La regente, irritada, golpeaba nerviosamente con el pie en el suelo.
—He venido a presenciar su clase, señorita —dijo la regente con sequedad au-

toritaria y cruzando los brazos como disponiéndose a esperar.
Raselda, colorada hasta las orejas, continuó. La clase versaba sobre elementos 

de geografía. Normalmente las clases de geografía eran las mejores. Ella tenía pre-
dilección por esta asignatura; en cambio detestaba la aritmética. Pero esta vez se 
hallaba cortada. Sentía sobre ella los ojos de la regente, y esto le hacía perder la ca-
beza. Preguntaba con voz tímida, poco entonada, sin animación, y las discípulas le 
contestaban de modo análogo, no revelando interés ni curiosidad. Un ambiente de 
aburrimiento, de monotonía, había en aquella clase. Las niñas estaban mal senta-
das, en posturas familiares; algunas jugaban con las lapiceras; otras reían y casi 
todas se hallaban distraídas. Raselda, de pronto, empezó a olvidarse; sus palabras 
vacilaron y creyó que le iba a dar algo. Miró a la regente casi aterrada, con los ojos 
muy abiertos, con ganas de llorar. La regente sonreía, mordiéndose los labios, y 
miraba con cruel fijeza a Raselda, que habíase interrumpido.

—Pero, señorita, no veo motivo para asustarse tanto; no soy el cuco, me pa-
rece —dijo por fin la regente.

Y tomó la clase por su cuenta.
—¡Atención, niñitas! —comenzó, dando una enérgica palmada.
Las niñas se movieron. Todas levantaban la cabeza y miraban a la regente. 

Algunas parecían esperar con interés. La regente, luego, y con gran rapidez, co-
rrigió las posturas de las niñas, las cuales quedaron derechas y atentas. Una 
nueva palmada y empezó la lección. Se trataba de aprender lo que eran los ríos, 
los mares, las lagunas. La regente explicaba con pocas palabras, pero muy clara-
mente, y señalando con el puntero en un mapa. No pasaba de una noción a otra 
sin que toda la clase hubiese aprendido la primera. Con este objeto interrogaba a 
todas las niñas; y como para mantener la animación, daba palmadas de cuando 
en cuando. Indicaba a cada niña con el dedo, y parecía, por los ligeros movimien-
tos de su mano, un director de coro que, en un allegro, advierte a las distintas 
voces su entrada. Las preguntas saltaban de un banco a otro. De una niña del 
primero pasaba a una del último, de una sentada a la derecha a otra sentada a la 
izquierda. Las preguntas eran fáciles, claras, al alcance de las niñitas. Apenas se-
ñalaba a una, esta se levantaba repentinamente como ciertos juguetes de resorte. 
«La de al lado –decía la regente–; la otra, aquella, usted, la última». Y todas se 
ponían de pie, contestaban rápidamente, con brío, y se sentaban de golpe. Levan-
tándose y sentándose una tras otra, a veces varias a un tiempo, parecían las bur-
bujas del agua cuando empieza a hervir.

Raselda, recostada junto a su mesa, miraba tristemente a su superiora. Es-
taba avergonzada. Ella no llegaría jamás a dar una clase así. Las niñas, que al 
tomar la clase la regente estaban como adormecidas, ahora se habían entusias-
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mado. Parecía que la regente les hubiera dado cuerda. Tenían otra expresión en 
los ojos, una animación que nunca les notara Raselda, la cual veía a la regente 
moverse de un lado a otro, recorrer toda el aula, dominar la clase. No ocurría 
nada que la regente no viera, no se movía una mano sin advertirlo. Toda la clase 
estaba sometida a su voluntad y vibraba con ella.

La regente sí que era una maestra, pensaba Raselda. Ella, en cambio, no fue 
jamás una buena alumna, no ejerció nunca la profesión, y cuanto aprendió en la 
escuela lo había olvidado. ¿Qué le esperaba? La regente le informaría al director, 
tal vez. Se puso roja de vergüenza y bajó la cara, como si temiera que la regente 
adivinase sus pensamientos.

—Es así, señorita, como debe llevar su grado —dijo la regente con suficien-
cia—. Le he dado una clase modelo para estimularla solamente, pues no estoy 
obligada a enseñarle.

Raselda balbuceó un «muchas gracias», y vio con asombro que la regente se 
retiraba sin enojo.

Las dos horas siguientes transcurrieron para Raselda como si fueran siglos. 
Deseaba irse a su casa, desahogarse, llorar. ¡Ah! Comprendía que tenía razón la 
regente. Su clase era lenta, pesada, sin interés. Pero ¿para qué humillarla de ese 
modo? ¿Por qué no se retiró al verla cohibida? ¿Por qué no la llamó después de 
clase y le hizo todas las indicaciones que le parecieran convenientes?

Mientras tanto, las niñas retornaban a la habitual incorrección, apoyaban la 
cara en el brazo caído sobre la mesa, miraban al techo y al patio, jugaban con las 
lapiceras. Como eran tan pequeñas no se daban cuenta del cambio. Sus incorrec-
ciones tenían mucho de inconsciente. Eran como los perros amaestrados de los 
circos, que abandonan sus posturas hieráticas, tornándose familiares e informa-
les, apenas se ausenta el «profesor».

Durante los días siguientes, Raselda progresó algo. La regente se presentaba 
todos los días en su grado, pero se limitaba a escuchar y a mirar. Raselda ya no se 
turbaba tanto; se desenvolvía mucho mejor y la clase habíase vuelto un poco más 
animada. La regente entraba muy seria, ponía un leve gesto de desagrado, que 
Raselda no advertía casi nunca, y se marchaba sin decir una palabra. A veces to-
maba notas, lo cual inquietaba a la maestra.

Llegó la Semana Santa. Para Raselda fueron aquellos días una verdadera tre-
gua. ¡No ver a la regente, o sentir sus miradas fiscalizadoras! Aprovechó la se-
mana para estudiar heroicamente. Pensaba salir muy poco; las fiestas religiosas 
no le interesaban. Sin llegar a la incredulidad, era, como casi todas las normalis-
tas, un tanto liberal. Pero aparte de ese motivo, las maestras no practicaban la 
religión porque creían que a ello les obligaba la laicidad en la escuela. El director, 
naturalmente, pensaba lo mismo y hasta amenazaba con la destitución a las 
maestras devotas. Mientras él dirigió la escuela de La Rioja, los profesores y 
maestros creyentes tuvieron que reducir al mínimo el cumplimiento de sus prác-
ticas religiosas. A Raselda, además, le aburrían las ceremonias de Semana Santa. 
Solo le gustaba la bendición de las palmas, el domingo de Ramos.

Una mañana, a principios de abril, Raselda, cuya clase ocupaba un aula en un 
rincón del gran patio, vio que venían derechamente a su clase la regente y el di-
rector. Raselda enrojeció de pronto. La clase era de práctica pedagógica, y a cargo 
de las alumnas maestras de cuarto año. Tocaba comenzar a Raselda una clase 
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modelo. Fue un descalabro. El director parecía estar violento. Tenía la cabeza 
baja y no miraba a nadie. La regente, muy seria, no se animaba a sonreír en pre-
sencia del director. Las alumnas maestras, diez o doce, compadecían a Raselda, 
pero algunas no podían dejar de sonreír. Raselda daba lástima. Tartamudeaba, se 
equivocaba, se quedaba en silencio. Algunas alumnas maestras que la conocían, o 
que eran sensibles, sufrían. A una de ellas le asomó una lágrima. Luego la maes-
tra quedó callada, con el rostro congestionado, a punto de llorar. Temblaban sus 
labios y su barbilla, y clavaba los ojos en un gran cartel de la pared, en el que leía 
y releía, mentalmente, sin comprender su sentido, las cuatro frases impresas en 
grandes letras:

los ojos de la nena
el pelo del nene
la niña es buena
el sapo se va al pozo

El director se marchó disgustadísimo. Al salir Raselda de clase, anunciole la cela-
dora que él la esperaba en su oficina.

Fue una escena dolorosa para Raselda. El director, minuciosamente, hacía 
constar la escasa preparación de la maestra, su carencia de condiciones para el 
puesto, su olvido absoluto de la práctica pedagógica. Puntualizaba los detalles 
con una fría crueldad. Hablaba lentamente. Formaba con el pulgar y el índice 
derechos un cero, y, dejando los otros dedos en abanico, bajaba y subía el brazo 
con la regularidad de un péndulo. Raselda, sentada en el extremo de la silla, colo-
rada hasta los ojos, caída la cabeza sobre el pecho, miraba al piso. No sabía qué 
cara poner. Hubiera querido morirse, hundirse bajo la tierra, que le «diese algo» 
para que acabara aquello. Las lágrimas se le asomaban a los ojos. El director ase-
guraba, como hablando consigo mismo, no comprender por qué con tan reducida 
preparación se aceptaban puestos de tanta responsabilidad. Pero la culpa no era 
en realidad de ella, sino de quienes la patrocinaron y la hicieron nombrar. ¿Por 
qué habían de mezclarse en los asuntos de la escuela personas que no tenían nin-
gún derecho para ello? La maestra que aceptaba la dirección de un grado sin la 
preparación suficiente hacía un gran daño a la escuela, a las alumnas, a ella 
misma. En fin, el mal estaba hecho. Pero era preciso remediarlo. Debía estudiar, 
estudiar con verdadero celo, con la conciencia de su deber. La señorita regente 
iría diariamente a la clase de Raselda, la observaría, y, una vez por semana, le 
daría una clase modelo.

Raselda no había pronunciado una sola palabra. Escuchaba al director con 
atención y pensaba que cuanto decía era cierto. Quedó más tranquila. Las frases 
últimas le habían dado confianza. Creyó que el director era un señor muy bueno y 
que no deseaba sino hacerle el bien. Era por la escuela, por ella misma, tal vez, 
que le daba aquellos consejos y se tomaba tantos trabajos.

—Muchas gracias, señor —dijo en tono sumiso y levantando hacia él sus ojos 
humedecidos.

Las dificultades de Raselda en su clase, la escena con la regente, su entrevista 
con el director, fueron pronto conocidas de todo el pueblo. Pero había tantas ver-
siones como individuos. Doña Críspula refería, a pesar de los informes distintos 



LA MAESTRA NORMAL108

de Raselda, que el director había empleado palabras indignas de un caballero. En 
la confitería habían tomado a broma el asunto. En tono de chanza, ponían al di-
rector y a la regente de tal modo que no había por dónde agarrarlos. Las opinio-
nes se inclinaban, como en todas partes, a favor de Raselda; pero no por ello la 
perdonaban. Los más lenguas largas llegaron a asegurar que todo no era sino una 
estratagema del director, quien cansado ya de la regente, pretendía reemplazarla 
por Raselda. Y hasta referían la conversación del director con Raselda. Aquel 
ofreció la paz a la infeliz maestra con la condición de cederle sus encantos. 
El Constitucional publicó sobre el asunto un suelto insidioso, según decía el di-
rector. En este suelto, escrito sin duda por Palmarín y titulado «El affaire Es-
cuela», se decía que el asunto no era sino el prólogo de los inauditos escándalos 
que iban a acontecer muy pronto. Era preciso alejar la política de la escuela, im-
pedir que el profesorado estuviese a merced «de las bajas y torpes combinacio-
nes» con que satisfacía «su ansia de mando y de acaparamiento de los dineros 
públicos el nepotismo oligárquico» que gobernaba.

Algunos días después de estos sucesos, salía Raselda de la escuela, concluidas 
las clases de la tarde, cuando vio que en la secretaría conversaban Clemencia 
Gancedo y la regente. Quedó asombrada. Las Gancedo eran las que peores cosas 
hablaban de las relaciones entre la regente y el director. ¿Cómo podían haberse 
hecho amigas? ¿Sería tal vez por asuntos de la escuela? Porque en la escuela, pre-
cisamente en su clase, estudiaba una sobrinita de las Gancedo, Gertrudis Frutos, 
una chicuela vivaracha y traviesa.

Raselda, antes de ir a su casa, fue a la de doña Críspula para contar la novedad.
—¡Qué porquería, pero qué porquería, señor! —exclamaba doña Críspula, re-

firiéndose a aquella amistad que sería famosa.
¡Cuando ella decía que esas mujeres maquinaban algo contra Raselda! Las 

guanacas la detestaban porque la nombraron maestra de primer grado, en lugar 
de nombrar a «esa indecente» de Benita.

—Te odian, hijita, te odian, y harán lo imposible por hacerte echar de la es-
cuela.

Para doña Críspula las cosas se explicaban muy fácilmente. Declarada la gue-
rra por las Gancedo, estas se habían puesto a observar. Raselda, maestra nueva, 
egresada de la escuela hacía varios años, debía fracasar; y ellas entonces aprove-
charían de su fracaso para reventarla. Por lo pronto trataban de intimar con la 
regente. Clemencia había ido a la escuela con el pretexto de buscar a la chica para 
llevarla luego a cualquier parte, al infierno. Y había tenido el cuidado de ir antes 
de que se acabaran las clases, para encontrarse con la regente. Era una vergüenza, 
un escándalo. En fin, la regente, ¡qué más quería que hacerse amiga de las Gan-
cedo! La infeliz mujer no había podido entrar en sociedad. Todo el mundo ha-
blaba de sus amores, ciertos o no, con el director. Y eso era demasiado; la socie-
dad riojana no toleraría «impunemente» tal desvergüenza. Pero ahora, por su 
amistad con las Gancedo, la regente sería hasta bastante bien recibida. A las Gan-
cedo se las odiaba, pero, como eran de tan buena familia, tenían relaciones con 
toda la gente conocida. Además, «se les temblaba», y muchos, para no ser sus 
víctimas, buscaban su amistad.

Rosario acompañó a Raselda hasta su casa. En el camino se encontraron con 
Clemencia Gancedo y la sobrinita. La chicuela dijo adiós a su maestra. Clemencia 
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saludó fríamente. Llevaba la guanaca una sonrisa de felicidad, esa felicidad suya 
que dependía de las desgracias de los demás. Raselda y Rosario volvieron sus 
rostros y se encontraron con la mirada sarcástica de Clemencia.

El 30 de abril, a la noche, se vio juntas en la plaza a la regente y a las dos Gan-
cedo. Por primera vez se hacía ostentación de la nueva amistad. La plaza estaba 
concurridísima; todos los bancos habían sido puestos a lo largo de la calle por 
donde paseaba la «gente decente», quitándoselos al pobrerío. Las señoras per-
manecían en sus asientos mientras las muchachas iban y venían del brazo. Era la 
última noche de la retreta. Se acercaba el invierno y en mayo la banda tocaba por 
la tarde. No era lo mismo. En invierno se salía muy poco. La concurrencia solo 
llenaba la plaza en verano, los domingos por la noche.

Clemencia Gancedo estaba locuaz y risueña como nunca. Seca, flaca, fea, de 
nariz ganchuda, contrastaba con las opulencias de su hermana Benita, a quien en 
su casa le llamaban Chiche. La otra Gancedo, Jerónima, la mayor de las tres, cua-
rentona, arrugada y con aire de pájaro, como no tenía edad de ir a la plaza, se 
quedaba en su casa, o en alguna casa amiga, sacando el cuero a la gente. Se discu-
tía cuál de las dos, si Jerónima o Clemencia, era más lengua larga. Clemencia, 
había que reconocerlo, se llevaba la mayoría de los votos, pero Jerónima contaba 
con opiniones muy sólidas en su favor. Lo que había, según los admiradores de 
Jerónima, era que la agresividad de Clemencia aumentaba su fama. Jerónima no 
era agresiva sino amable con las víctimas; pero detrás de ellas, la lengua se le sol-
taba como por encanto y había que oírla. Esa noche, Clemencia, muy risueña, sin 
dejar de seguir su camino del brazo de la regente, dialogaba a trocitos con las 
amigas que ocupaban los bancos. Estos diálogos la obligaban en ocasiones a dete-
nerse, lo que era su deseo.

—Tengo que decirte una cosa, ché —le decía alguna desde un banco, tironeán-
dola del vestido.

Entonces las tres se detenían.
—¿Pero ustedes no se conocen? —preguntaba asombrada Clemencia, presen-

tando a la regente.
Las amigas de los bancos acogían con cierta amabilidad a la regente, encan-

tada. Pero en la plaza todo el mundo sospechaba el motivo de la nueva amistad. 
A veces, en los pequeños grupos que se formaban junto a los bancos, Clemencia 
traía la conversación al asunto de Raselda. No era difícil, pues no se hablaba de 
otra cosa en todo el pueblo, sin contar con que la presencia de Raselda en la plaza 
favorecía la iniciación del tema. Clemencia tenía el sistema de las insinuaciones, 
de fingir que defendía a su víctima; jamás atacaba de firme y claramente como 
doña Críspula.

—Pero ¿han visto el pasaje de esta pobre niña?
Porque era realmente un pasaje haber fracasado de ese modo. Ahora la gente, 

«porque la gente es tan mala», andaría diciendo que Raselda Gómez era una sin-
vergüenza, que no sabía nada, ni tenía siquiera inteligencia. Ella no creía que 
fuese una sinvergüenza. La pobre niña tenía que sostener a su abuela y soste-
nerse ella misma; y no era posible estar viviendo siempre a costa de la familia, 
incomodando a los parientes. Pero sí creía que no era inteligente. Benita había 
sido su condiscípula y decía que en la escuela fue toda la vida una «brutita». Be-
nita ratificaba. Las que formaban el grupo no eran partidarias del director ni de la 



LA MAESTRA NORMAL110

regente. Más bien simpatizaban con Raselda. Pero ¿quién discutía con Clemen-
cia? Era cosa muy seria echarse encima semejante enemigo. Y todas asentían. 
Además, muchas trataban de congraciarse con ella, siguiéndole la corriente. Era 
lo que más le agradaba. Así, pues, todas, quien más, quien menos, concluían por 
decir algo contra la víctima.

—¡Qué más se puede esperar de la hija de un sacristán! —exclamó con gesto 
desabrido una señora, cuyas niñas cambiaban de novio cada mes y se dejaban 
toquetear y besuquear por todos ellos.

—Nada sería si fuese hija de un sacristán —contestaba otra—, porque puede 
ser sacristán y honrado; lo peor es ser hija de una perdida, de una loca.

Clemencia gozaba. Una vez que veía bien encauzada la conversación, ya no 
tenía que temer. A la regente no le gustaban tales diálogos. Ella era una profesora 
consciente y seria y no quería que la consideraran como hostil a Raselda.

Raselda, mientras tanto, paseaba con Rosario. A veces se les reunían algunas 
amigas y formaban una fila larga. Paseaban todas con lentitud, casi displicente-
mente, con ese ritmo suave de su andar provinciano. No solían hablar mucho. 
Rosario solo se ocupaba en mirar al novio, sentado, con un amigo, junto a una de 
las mesitas que en el borde de la plaza colocaba el café de enfrente. Rosario pre-
parábase desde antes de llegar, y, en el preciso momento, le largaba los ojos como 
su fuesen pedradas. Después de pasar, volvía la cabeza sin ningún disimulo. 
A veces su novio se situaba detrás de ellas y las seguía.

Raselda sentía una dulce tristeza. Los asuntos de la escuela habíanla ape-
nado profundamente. Le disgustaba que la mirasen con curiosidad, que le pre-
guntasen lo sucedido. Solo a don Nilamón le había contado todo, sin pena, 
hasta casi con gusto. Don Nilamón, pariente lejano de la abuelita, era un gran 
amigo de la familia. A ella la quería mucho y la llamaba «mi sobrina». ¡Don Ni-
lamón era tan bueno y tan cariñoso! Sin embargo, esa noche nadie la había mo-
lestado. La veían con otras muchachas, ir y volver sin cesar de una punta a la 
otra de la plaza. Solo le preocupaba esa amistad entre la regente y las Gancedo. 
A veces, al pasar cerca de estas, oía con desagrado la voz chirriante y gatuna de 
Clemencia.

Sentado en un banco, Solís conversaba con Pérez y Miguel Araujo. Cuando la 
música tocaba, Solís permanecía en silencio, reconcentrado en sí mismo. Él bien 
sabía que aquella música era mala, cursi. Pérez la despreciaba. Pero él veía en 
todo aquello algo de poético, de romántico. Una dulce lasitud le penetraba en el 
alma; sentía un gran sosiego. Era para él una cosa nueva y deliciosa el espectáculo 
de aquella plaza, donde, en presencia de las montañas, bajo un cielo transpa-
rente, oyendo la música de viejas zarzuelas españolas –«El anillo de hierro» o 
«La tempestad»–, paseaban, con ritmo lento y cadencioso, muchachas en cabeza, 
de ojos profundos y tristes. Solís notaba en el ambiente efluvios de sensualidad. 
Las muchachas tenían miradas cálidas, donde temblaban inconscientes deseos. 
Al pasar Raselda, él solía mirarla. Poco a poco iba creciendo, sin que él mismo se 
percatase, la intensidad de sus miradas; y ya hacia el fin de la noche, cuando la 
banda se retiraba, sus ojos parecían acariciar el rostro, los ojos y aun el cuerpo de 
Raselda. Ella estaba encantada. Toda su tristeza iba desapareciendo a medida 
que crecían de amor las hondas miradas de Solís.

—Fijate cómo me mira —le decía a Rosario.
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Pero Solís no se dejaba ver ni de sus amigos, que nada observaron en toda la 
noche, ni de Rosario. Raselda hubiera sido feliz con que Rosario sorprendiera al-
guna de aquellas miradas. Rosario creía que eran ilusiones de Raselda. Sospe-
chaba a su amiga enteramente enamorada de Solís y no se atrevía a contradecirla.

—No me fijé bien —le contestaba.
La música terminó. Los hombres se dirigieron a la confitería. Algunos se dis-

ponían a seguir a las muchachas, pero desde lejos, pues jamás se les acercaban, 
aunque fuesen novios. Al desbandarse la concurrencia, todos se iban como con 
esfuerzo. Las despedidas entre las muchachas eran inacabables. Parecía que algo 
quería retenerlas en la plaza un rato más. Solís, al llegar a su casa, se encontró 
con Raselda, que, acompañada de Candelaria, se retiraba a la suya. 

—¿Se ha divertido? —le preguntó.
Raselda levantó la cabeza y apretó los labios en un gesto de duda. Luego, des-

pués de ponerse seria, preguntó con una leve sonrisa:
—¿Y usted?
Solís se había divertido inmensamente. Le encantaban las noches de plaza. Él 

no se cansaba de ver pasar tantas muchachas interesantes, con aquellos ojos tris-
tes y profundos. Raselda creyó que lo decía por ella y bajó la vista. 

—¿Por qué tienen ustedes los ojos tan tristes? –preguntó Solís acercándosele.
—¿Yo los tengo tristes?
—A ver, le voy a decir. 
Raselda no quería mirarle. Solís la rogaba. En la oscuridad de la calle, cerca 

de ella, Solís sentía una voluptuosidad creciente. Su voz era indecisa. Pensó, con 
el pretexto de verle los ojos, en levantarle la cara; pero no se atrevía. Deseó vio-
lentamente darle un beso en la boca. Veía que Raselda empezaba a enamorarse 
de él; sentía que esa mujer no pondría obstáculos a ciertos pequeños atrevimien-
tos suyos.

—Déjeme ver bien sus ojos, que son divinos –musitó con expresión romántica.
—¿Lo dice en serio? —preguntó Raselda, dando a su tonada suave cierto 

acento confiado y amoroso.
Y en seguida, poniéndose seria de repente, comprendiendo que esa conversa-

ción a tal hora, en la vereda, era impropia, se despidió. Tendió a Solís la mano 
que él retuvo entre la suya un instante, lo suficiente para que ella lo advirtiera.

En el camino a su casa, y luego en la cama, Raselda trató de analizar y com-
prender la actitud de Solís. Cada vez que se habían encontrado en la plaza o en 
casa de doña Críspula, él la había mirado largamente. Parecía querer comerla con 
los ojos. Ella sentía sus miradas detenerse en sus ojos, en sus labios, en sus meji-
llas. Un día, conversando en el patio de la casa, los dos solos, le sorprendió ab-
sorto en su cuerpo. Ella había enrojecido. Sentía los ojos de aquel hombre como 
si la tocaran, la acariciaran, la besaran. En ocasiones, sus miradas la recorrían 
desde la cabeza hasta los pies. Ella, sin mirar, lo veía todo, lo adivinaba, mejor 
dicho; le daba una vergüenza tremenda que la mirasen así y se ponía colorada 
hasta las orejas. También había observado que, al hablarla, la voz de él tembló 
más de una vez. Ello ocurría cuando la miraba de ese modo. ¿Qué significaba 
todo esto? Si gustaba de ella, ¿por qué no la festejaba? Jamás había pasado por su 
casa para verla, como hacían allí todos los mozos; no había pedido a nadie que 
«le hiciera gancho»; nunca le dijo, seriamente, una palabra de amor. Y hacía un 
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mes y medio que la situación no cambiaba. Sin embargo, ella pensaba que Solís la 
quería. Rosario había tratado de disuadirla. Había hablado con él, le había dado 
bromas; pero él negaba enérgicamente que la festejara.

—Sin embargo, yo he visto que usted la mira –había dicho Rosario.
—La miro porque es bonita, como se mira un cuadro, un paisaje.
Pero Raselda no se había convencido. Ella tenía sus razones que guardaba 

para sí misma. Solís no la festejaba por creerse enfermo y, también, porque sabía 
la historia de Zenaida Gómez. Era seguro que él, un alma noble y buena, «un 
alma tan linda», no quería casarse por el temor de llegar a ser para ella y su abue-
lita, a causa de su enfermedad, una carga. Así evitaba hacer desgraciados a otros 
seres. En cuanto a la historia de su madre, Zenaida Gómez, era imposible que ya 
Solís no la hubiera oído en alguna parte. ¡Ah, era su desdicha aquella historia! 
¿Por qué fue tan débil su madre? ¡Tal vez eso le impediría casarse, era un obstá-
culo para su felicidad, la muerte de todas sus ilusiones! Y por primera vez, des-
pués de tantos años que pasaron, sintió un poco de rencor hacia su madre.

Esa noche se preguntaba si estaría enamorada de Solís. Muchas veces había 
oído criticar a las que se enamoraban de los hombres sin que ellos tomaran la 
iniciativa. Era una cosa fea, un deshonor, una especie de traición al sexo. No, ella 
no estaba enamorada; era un disparate pensarlo. Y trataba de convencerse a sí 
misma, analizaba sus sentimientos, recordaba las palabras que había dicho en 
sus conversaciones con Solís, el modo cómo le había mirado. No, no estaba ena-
morada. Tenía la conciencia tranquila. Le gustaba el mozo, cierto; le parecía un 
buen candidato para ella. Pero nada más; ni siquiera era su ideal. No, ella jamás 
cometería la imprudencia, la ridiculez de enamorarse de un hombre que no la 
festejaba seriamente. ¡Qué terrible desgracia sería eso!

Y se durmió tranquila.
Soñó que se casaba con Solís. Quedaba lindísima con su traje blanco, todas le 

envidiaban el novio, y el director, ¡tan luego el director, Dios santo!, era el pa-
drino.

Pocos días después hizo un descubrimiento. Adquirió la certidumbre de su des-
gracia, y tuvo el dolor –y un poco el placer, también– de pensar que su vida era ya 
la novela para la que fatalmente la destinara su nombre. ¡Él mismo lo había dicho! 
Era, sí, una real desgracia lo que le sucedía. ¡Estaba apasionada de aquel hombre, 
de aquel hombre que no pensaba, seguramente, en casarse con ella!

VII

Fue en mayo, la víspera de la Ascensión.
Raselda estaba contenta desde hacía una semana. La regente, por disposición 

del director, sin duda, ya no iba a su grado. Sus clases, por otra parte, habían, en 
su propio concepto, mejorado notablemente. Así, ella se asombró esa mañana 
cuando, al salir de clase, la vicedirectora, llevándola a su casa, la previno contra la 
aparente tregua de hostilidades. Su infortunio le había atraído la amistad de la 
vicedirectora. La buena mujer, que tenía sus razones para hablar así, le aconsejó 
defenderse. Era preciso que se buscara «alguna buena cuña», cualquiera de los 
diputados por ejemplo.
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Hablaron del malestar que se notaba en la escuela.
–Aquí va a suceder algo –dijo la vice afligidamente.
Eso no podía continuar. La escuela se desacreditaba. Los profesores habían 

ya soportado demasiadas humillaciones. No se podía vivir de esa manera: entre 
conflictos desagradables; sometidos todos a un espionaje indigno; obligados a 
conspirar, a descuidar la enseñanza, a llenarse de rencores inútiles. Ella sufría 
cuando pensaba en lo que había de venir. La situación no tenía salida, a menos 
que el Ministerio reconociera al director como el solo culpable. Y esto no parecía 
fácil. Lo más seguro era que cualquier día los echasen a todos de la escuela o que 
los dispersaran trasladándolos a diversos sitios.

—No se aflija, Matilde —interrumpió Raselda—; todo se ha de arreglar.
—No, Raselda, no; esto no tiene arreglo. Muchas noches no duermo pensando 

en lo que va a ser de nosotras… 
Las dos quedaron pensativas. Matilde, con los ojos llenos de lágrimas y la 

cara congestionada, estaba horrorosa.
—En todas partes hay historias —continuó Matilde—. Y lo peor es que no se 

sabe por qué vienen. El director tiene las mejores intenciones, pero…
Y cambiando de tono, agregó:
—Yo he sido trasladada tres veces a causa de conflictos en los que, te juro, no 

tuve la más mínima culpa. Cada traslado ha sido un gran dolor para mí, pero este 
será el peor de todos.

Ella no tenía familia sino en Salta, donde vivían dos primos hermanos suyos. 
Todas sus afecciones, sus amistades, estaban en La Rioja. Llevaba ocho años en 
la escuela, había arraigado en la ciudad profundamente. ¡Y pensar que tal vez 
tendría que irse a otra parte, a su edad, estando enferma y pobre! ¡Tener que vol-
ver a relacionarse, a buscar amistades verdaderas, afectos hondos! Era como 
para morirse de pena. ¡Ah, no había vida más triste que la del maestro! Y, sin 
embargo, ¿qué hacían los gobiernos por los maestros?

—Créeme, Raselda —dijo después de una pausa—; para mí, salir de La Rioja 
es la muerte.

Lo dijo en tono solemne y casi funeral. Pero luego le empezó a temblar la bar-
billa, sus ojos se velaron de lágrimas y, llevándose a los ojos el pañuelo que tenía 
entre las manos, ocultó un sollozo.

Raselda quedó preocupada. Tanto que cuando Máma Rosa le repitió el men-
saje que le mandara Rosario, apenas puso atención. Rosario la invitaba a comer 
esa noche, pues iba su novio a la casa por primera vez. Más tarde, pasada un poco 
la preocupación, se alegró doblemente por la noticia. ¡Por fin se formalizaban las 
cosas de Rosario! Era una felicidad. En cuanto a ella, ¿por qué no pensar que esa 
noche fuera trascendental en su vida? Hablaría con Solís largamente, pues era 
seguro que le sentarían a su lado. Tal vez esa noche él se decidiera. Y, envuelta en 
las dulzuras que la esperanza le daba, se puso otra vez contenta.

No había visto a Solís desde hacía una semana.
Cuando esa víspera de la Ascensión, a la noche, llegó a la casa de doña Críspula, 

todavía no estaba ninguno de los invitados. El primero en presentarse fue el novio, 
naturalmente. Era un muchacho flaco y movedizo. Su voz, en exceso fina y destem-
plada, recordaba a veces los chillidos de un ratón. Tenía la cara empedrada de gra-
nos y apestaba a agua florida. En seguida llegó una amiga de Rosario llamada Clo-
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rinda, una muchacha flaca, bastante fea, narigona y muy morenucha. Casi detrás 
de ella entró su festejante. Este, a quien nadie denominaba sino «el langostero», 
por su empleo en la Defensa Agrícola, era un íntimo del novio de Rosario. Con sus 
hombros caídos y su pescuezo interminable, parecía imposible que hubiese nada 
más desairado. Tenía el rostro chupado, llevaba anteojos y al hablar daba la impre-
sión de que escupía las palabras. Todo el mundo le encontraba cierto aire de gua-
naco. Solís y Pérez vinieron juntos. Se habían retardado en la confitería oyendo un 
cuento de don Molina. Pidieron disculpas por la tardanza.

Pérez, al ver a Doña Críspula empingorotada, con sus trapitos de cristianar, 
como ella decía, fingió desmayarse contra la pared. Todos rieron. Doña Críspula 
les pedía por favor que se callaran porque si no, iba a reventar.

—¡Está radiante —gritaba Pérez—, está regia!
—Me encuentran bien, ¿verdad? —preguntó doña Críspula cruzando el patio 

jacarandosamente.
En el comedor, Solís quedó al lado de Raselda. Doña Críspula ocupó una ca-

becera y Galiani la otra. En el mismo lado que Solís sentáronse Clorinda y el lan-
gostero. En el opuesto, Rosario, su novio y Pérez.

Doña Críspula, mirando sonriente a Clorinda y al langostero, les dio bromas. 
La muchacha reía, pero el langostero se puso muy colorado. Rosario lo hizo no-
tar, y él, cada más avergonzado, repetía: «si me miran, es claro». Pérez felicitó al 
langostero, porque «si bien no mataba langostas en cambio envenenaba corazo-
nes». El langostero, sin reponerse del susto, saboreaba las bromas y sonreía pla-
centeramente con su boca acartuchada. Al tragar saliva, su nuez, su enorme nuez, 
parecía querer salirse del pescuezo.

Hablaron de festejos. Cada uno citó y comentó varios de los más notorios. Se 
originaron discusiones sobre si tal festejo existía o no, sobre si la niña rechazaba 
o aceptaba al festejante, sobre si las relaciones eran serias o no pasaban de «sim-
patía».

—¿Saben quién tiene una simpatía? —preguntó Clorinda.
Nadie sabía.
—¿A qué no lo adivinan?
Todos se pusieron a pensar. Pérez dijo que Clemencia Gancedo. Más bien no 

la hubiera nombrado.
—Pero, Pérez, ¡para qué se acordó! —decía Rosario.
Doña Críspula se desató contra las Gancedo. Habló de las intrigas que esta-

ban empleando para hacer saltar a Raselda de la escuela. Los ojos de Raselda se 
entristecieron. Rosario, para desviar la conversación, tuvo que inventar varios 
noviazgos más. Doña Críspula, olvidando a las Gancedo, afirmó que La Rioja es-
taba espléndida con tantos noviazgos.

—¡Cómo están las muchachas! —exclamó—; ¡qué cosa tan tremenda!
Las tres niñas presentes, ruborizadas, bajaron la cabeza.
—El que me parece tristón —dijo dona Críspula— es el caballero Solís.
A ella «se le ponía» que don Julio pensaba en algo. No sabía ella si era que le 

gustaba alguna riojana o si había dejado en Buenos Aires algún recuerdo. Todos 
se miraron con curiosidad, sobre todo Rosario. Raselda trataba de ocultar su in-
terés. A Solís le habían incomodado un tanto las palabras de doña Críspula y la 
curiosidad de todos. No sabía qué contestar.
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—Yo nunca he tenido novia —dijo.
Y agregó, haciéndose el interesante.
—¡Quién me va a hacer caso!
—No hable así, don Julio —interrumpió doña Críspula—; ¡un mozo como 

usted!
Y volvió a insistir en que lo creía «chiflado» por alguna riojanita. Y la miraba a 

Raselda. Solís se puso serio pero no se atrevió a negar. Raselda quedó bastante sa-
tisfecha con la actitud de Solís. Sin embargo, había hablado muy poco con él hasta 
ese momento. La conversación era demasiado general. Pero las atenciones de Solís 
para con ella le encantaban. Más de una vez, al ir ella a echarse agua en la copa y él 
al querer servírsela, sus dedos se habían encontrado. Como estaban cuatro perso-
nas de ese lado, y la mesa era corta, sus brazos a cada momento se tocaban. 

El langostero declaró que él conocía un secreto del señor Solís. Solís se in-
mutó. ¡Si se refería a la flaca de Buenos Aires!, pensó. Raselda esperaba con an-
siedad que hablase el langostero, quien refirió que, habiendo ido a Chilecito, ha-
cía tres días, «por deberes del oficio», un conocido le había contado que Solís era 
poeta. Un murmullo de admiración siguió a las palabras del langostero. Raselda 
miró a Solís con ternura y curiosidad al mismo tiempo. Sonreía feliz, su pecho se 
levantaba al respirar. ¡Poeta, lo que ella más había soñado! Rosario repetía: «¡qué 
lindo, qué lindo!». Galiani sonreía con sus ojillos, malintencionadamente.

—¡Es poeta! —exclamaba doña Críspula con la boca llena—. Entonces nos 
dirá algún verso. 

Solís protestó. Le agradaba sobremanera la poesía, pero él no escribía versos 
desde hacía muchos años, cuando estudiaba en la Escuela Normal de Paraná. Pu-
blicó algunas composiciones, muy pocas, en diarios de allá.

—Cosas de muchacho —decía, bajando los ojos.
Lo que le intrigaba era quién podía haber dicho que él fuese poeta. El langos-

tero le nombró al santiagueño Ayala, ex condiscípulo de Solís en Paraná. Solís 
recordó entonces que con Ayala, precisamente con Ayala, pasaron largas horas 
leyendo versos, sobre todo en las vacaciones. Tenían locura con la poesía.

—¡La poesía! —exclamó doña Críspula trinchando una gallina rellena—. ¡Qué 
cosa tan grande es la poesía! Rosario sabe las golondrinas.

Todos querían comprometerla para que después de comer las recitara. Rosa-
rio se excusaba. Ella no sabía recitar, nadie le había enseñado. Además, ahí es-
taba Clorinda, que era una monada como recitaba, una artista. Ella sabía algunos 
versos, aparte de los que enseñaba a las alumnas de la escuelita que dirigía; pero 
no se los decía sino a ella. El joven de los granos miró a Rosario con melosidad y 
le susurró al oído melifluamente:

—A mí también. Quiero que me digas:

Como yo te he querido, desengáñate, 
así no te querrán.

—Lo diré para usted solo —contestó ella, sin atreverse a tutearle y poniéndole 
ojos enloquecedores.

Doña Críspula recordó que a ella también, en su tiempo, le dedicaron versos. 
Ruperto, su finado esposo, le hizo versos muy bonitos cuando era su novio. Toda-
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vía se acordaba de uno precioso que le escribió en su abanico, así de pronto, pues 
tenía mucha facilidad. Era la noche inolvidable en que le declaró su amor, «un 
amor a la antigua, con frases arrebatadoras». ¡Qué verso tan espléndido! Empe-
zaba de este modo:

Son tus labios dos claveles, 
dos estrellas son tus ojos…

Hubo una risa general. Pérez gritaba que, efectivamente, doña Críspula tenía en 
la cara «cierto no sé qué» revelador de una belleza extraordinaria. Doña Críspula, 
que empezaba a reír en cuanto Pérez abría la boca, se atragantó. Colorada, con 
los ojos inyectados, soplaba como un fuelle por la boca y las narices. Galiani la 
obligó a ingerir un buen vaso de vino. Rosario aseguraba que no era nada. 

—Lo de siempre, alguna cascarita de pan.
Pérez, lleno de aspavientos, sacudía en la espalda a doña Críspula con las dos 

manos abiertas.
—¡Qué buen muchacho este! —profirió doña Críspula dando un formidable 

resuello—. No fue nada. Siéntese, Pérez. Muchas gracias.
En ese mismo instante reventó un trueno formidable.
—¡Jesús! —exclamó doña Críspula aterrada.
Las muchachas se santiguaron. Galiani declaró que en vez de asustarse de-

bían alegrarse de que lloviera. La lluvia era indispensable para los campos. Desde 
que estaba en La Rioja solo había llovido dos veces. Pero en esos pueblos tenían 
miedo al agua, ¡tan luego al agua, que era lo que más necesitaban! Se habló de la 
falta de agua en toda la provincia. Galiani dijo que él había tenido que pagar 
veinte centavos por una copa de agua en la estación de Patquía. Pérez refirió que 
en la misma Patquía, las gentes aseadas esperaban la llegada del tren para lavarse 
la cara con el agua que goteaba de la máquina.

Los truenos habían continuado. Se tomaba olor a tierra mojada. Doña Crís-
pula se levantó para poner una vela a Santa Rita. En seguida empezó a llover. Era 
una lluvia desenfrenada, violenta. Duró hasta el fin de la comida. Cuando iban a 
levantarse, la luz eléctrica se apagó. Las muchachas, pasado el susto, se reían ner-
viosas.

—Cuidado los novios —decía Pérez, y se daba besos ruidosos en la mano.
—Que traigan velas —gritó Rosario.
Todos reían jovialmente. Solís, que tenía sus brazos sobre la mesa, sintió 

cerca de su mano la de Raselda. Aproximó la suya cautelosamente y tocó la de 
ella. Raselda la retiró. A causa de estar los fósforos húmedos, los jóvenes pren-
díanlos con mucha dificultad.

—Vayan a la sala —les dijo doña Críspula.
La lluvia había cesado pero sin que el calor disminuyera.
La sala era un cuarto pequeño y pobremente amueblado. Aparte del piano, un 

piano de teclas amarillentas, no había sino una mesita, con un álbum de retratos 
sustentando un florerito, y sillas enfiladas a lo largo de las paredes. Por todo 
adorno colgaban de los muros un tanto ennegrecidos y agrietados: tres litografías 
representando a Belgrano, Sarmiento y una escena de Las alegres comadres de 
Windsor; un daguerrotipo de doña Críspula en traje de bodas; un retrato a lápiz 
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del finado; dos platos de azufre con cromos incrustados, que representaban pája-
ros y flores; y dos paisajitos hechos con pelos renegridos. 

Sentose Pérez al piano y tocó un vals. Rosario, que se quedara un momento 
en el patio con su novio «para tomar el fresco, pues estaba sofocada», entró colo-
radísima y arreglándose el pelo con las dos manos.

Solís se sentó junto a Raselda, en un rincón del cuarto.
Hablaron de cosas indiferentes. Solís hacía preguntas, y ella contestaba, casi 

siempre, con monosílabos. Le intimidaba hablar con los hombres; a Solís, espe-
cialmente, apenas se animaba a contestarle. Se dijera que había en su mutua con-
versación cierto desgano; sin embargo, los dos sentían esa noche, como una pre-
sencia, la conversación sentimental que deseaban. Ella la deseaba, no solo como 
un íntimo placer sino también con la esperanza de que Solís aclarase su situa-
ción. Solís, como todo sentimental, gustaba de tales diálogos con las mujeres. En 
este caso sentía un doble placer, pues creía que Raselda estaba enamorada de él. 
Se hallaban los dos muy cerca uno del otro. La lámpara, puesta en una mesa arri-
mada a la pared, en el centro del cuarto, apenas ponía sobre sus caras un débil 
reflejo amarillento. Sus cuerpos quedaban en la sombra. La conversación era 
siempre discontinua. Hablaban algunas frases y luego permanecían en silencio. 
Como era natural, acordáronse de Rosario. La pobre había tenido suerte, según 
Raselda. Era muy bueno el muchacho, «muy aspirante». ¡Qué suerte que se hu-
bieran formalizado las cosas! Solo faltaba saber cuándo se casarían.

—Lo que también falta —dijo Solís con todo insinuante— es que usted la 
imite.

Raselda creyó que iba a declararse. Su cara se llenó de felicidad. Sonrió, y dijo 
con cierta coquetería:

—¿Yo?
Y luego, en tono compungido, haciéndose la interesante:
—Yo no me casaré probablemente.
Solís, aunque la sabía muy decidida por el matrimonio, trataba de conven-

cerla. Era un grave error no casarse. Hizo la apología del matrimonio y demostró 
que era para la mujer la única fuente de felicidad. Los hombres hallaban la felici-
dad o, mejor dicho, las felicidades, por innumerables caminos; pero la mujer no 
tenía otro sino el amor. Afirmó que Raselda había nacido para amar y ser amada. 
Él lo veía claramente, en sus ojos, en su espíritu, en algo que él no sabía definir y 
que la rodeaba como el cuerpo astral de los espiritistas. Existían seres de los que 
podía afirmarse que jamás amarían ni serían amados. De otros, en cambio, se 
podía asegurar lo contrario. Sus ojos parecían hechos para mirar apasionada-
mente, los labios para besar y ser besados. Había manos en cuyo gesto se adivi-
naba la aptitud innata de la caricia; había brazos que predecían, en sus actitudes, 
una infusa ciencia pasional.

Y al decir estas cosas la miraba.
Raselda había enrojecido y sus ojos vagaban por el suelo. Escuchaba a su 

amigo con emoción y deleite. Ella no había oído jamás palabras semejantes. 
Sabía que sobre el amor podían decirse las cosas más lindas. ¡Ah, las que ella 
pensaba! Recordaba haber leído en las novelas, en María, frases divinas. Pero a 
los hombres nunca les oyó nada lindo. En Nonogasta conoció a algunos jóvenes 
de La Rioja que iban con sus familias a veranear. Más de uno tuvo con ella con-
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versaciones sentimentales, pero no decían esas cosas. Sus palabras eran vulgares 
y su concepto del amor, a pesar de todo, prosaico y utilitario. ¿Tal vez no sentían 
intensamente? ¿Acaso no sabían expresarse? Solís era otra cosa; bien aseguraron 
que era poeta. Pero, todo aquello que él hablaba, ¿sería una declaración? A ella 
nunca se le habían declarado; no podía saber. Debía ser una declaración, porque 
todo cuanto dijo era por ella. A sus labios se refería, a sus manos y a sus ojos. Ha-
bía sido un poco arriesgado lo que dijera. La había hecho avergonzar. Pero ella no 
tenía derecho para reprochárselo. ¿No era una maestra, es decir, una mujer inde-
pendiente que podía oírlo todo?

—Sí, Raselda —continuaba Solís—; usted ha nacido para la felicidad; yo, en 
cambio, he nacido para la desgracia…

Raselda le miró asombrada. Solís estaba realmente triste.
—¡Pues yo lo creía tan feliz!
—No, Raselda, yo soy un desgraciado. 
No tenía padre, ni madre, ni hermanos. Era solo, absolutamente solo en el 

mundo. Ignoraba eso que llamaban cariños, amistades. Su existencia material 
era difícil, condenado a vivir de un sueldo miserable. Estaba enfermo, de una 
enfermedad terrible, que exigía cuidados, aires de montaña, quietud. Ente-
rrarse en vida. Había además los sufrimientos morales que pocos compren-
den. Él tenía un ideal de vida, un deseo de perfección. Y no podía alcanzarlos. 
Tenía que luchar consigo mismo, heroicamente. Le faltaba energía, disciplina. 
Había una contradicción entre sus ideas y su vida. ¡Ah, varias veces había sido 
vencido!

Había dicho estas cosas compungidamente. Él mismo, que nunca pensó mu-
cho en su desgracia, se asombraba de que cuanto decía fuese verdad. ¡Era más 
desgraciado, mucho más de lo que creía! Había hablado con sinceridad, siendo la 
primera vez que hacía tales confidencias. Y las hacía a una mujer, precisamente a 
una mujer que pudiera conquistar sin gran esfuerzo. Era realmente un romántico 
incorregible. Siempre trataba de embellecer las cosas. Pensó entonces que Ra-
selda podía ser una amiga, un confidente. La vio tristísima; parecía que iba a llo-
rar. Quedaron ambos en silencio.

—Pero usted siquiera es libre —dijo Raselda—; puede hacer en todo su voluntad.
—¡Libre! Pero si la libertad no sirve para ser feliz, ¿de qué me vale ser libre, 

Raselda?
—¿Y por qué no se casa?
Raselda había olvidado su situación de presunta festejada de Solís. La conver-

sación la había elevado a un mundo aparte, desde donde juzgaba las cosas de la 
vida. La visión del dolor interior que tenía ante sus ojos le hacía ver a Solís como a 
un hermano, como a un amigo. Pero cuando pensó en sus propias palabras, enroje-
ció terriblemente. Imaginó que quizás él no se hallara en el mismo estado de 
ánimo, que podía encontrar inconveniente la pregunta, creer que ella le buscaba.

—Yo no puedo casarme, Raselda.
Él era un pobre maestro, por ahora al menos. Su porvenir estaba en Buenos 

Aires, y, ¿cómo sostener allí una familia con el sueldo miserable que ganaba? 
Además, su enfermedad no le permitía hacer desgraciados a otros seres. Por 
ahora estaba casi curado. ¿Pero si la enfermedad volvía, como era muy probable? 
Por otro lado, ¿quién le iba a querer a él, un hombre raro, melancólico, enfer-
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mizo, sin familia conocida, sin apellido, sin fortuna, sin nada? Solo tenía vicios, 
defectos…

—No, usted no puede tener defectos —dijo ella—. ¡Su alma es demasiado 
linda!

Lo había dicho con absoluto candor, sencillamente, ingenuamente. Solís son-
rió para sí mismo. Creyó que esa frase revelaba el espíritu de Raselda y tuvo lás-
tima de ella. Una realidad pobre y trivial rodeaba a aquella mujer soñadora, ro-
mántica, confiada. ¡Ella sí que era desgraciada!

Pero tuvieron que interrumpir la charla. Iba a declamar Clorinda.
La muchacha recitó, con acento vehemente y ademanes apasionadísimos, una 

poesía de amor de Manuel Flores. Los versos se alargaban arrastrándose. A Solís, 
que se distraía pensando en Raselda, le sobresaltaban los estremecimientos de 
aquella voz que temblaba como si estuviese achuchada. Era el clásico modo de 
declamar en las escuelas. Doña Críspula secábase las lágrimas y luego ponía los 
ojos en blanco. Todos estaban impresionados. Al final hubo aplausos y suspiros. 
Los concurrentes, uno después de otro, murmuraron felicitaciones.

En seguida todos se volvieron hacia Raselda. No podía negarse. Ahora le to-
caba a ella. Raselda se excusaba. No se atrevía, no tenía la guitarra… Pero en ese 
momento Pérez entraba con una guitarra en la mano. Solís la tomó, y ofreciéndo-
sela a Raselda:

—No se niegue —le dijo, en tono casi imperativo.
Y luego, dulcemente, con acento entristecido, le susurró:
—No me niegue esta felicidad…
Raselda le miró apacible y piadosamente, con ojos soñadores, y, tomando la 

guitarra, preguntó:
—¿Qué quieren que cante?
—Los azahares, Los azahares —exclamaron a un tiempo varias voces.
Mientras Raselda templaba, Solís ya se arrepentía de haberla hecho cantar. 

Porque tal vez fuera una desilusión para él; temía que Raselda cantase de una 
manera tan cursi como declamaba Clorinda. Sería una lástima. Una muchacha 
tan interesante e inteligente cantando así. ¿Para qué diablos se empeñó en oírla? 
¿Para qué le pidió «de ese modo» que cantase?

Pero ya salían de la guitarra las primeras notas. Era una música lenta, sen-
sual, de ritmo perezoso; una música penetrante de tristeza y de languidez. Des-
pués de los primeros compases arrancó suavemente la voz llena y aterciopelada. 
Raselda cantaba. Su voz parecía apoyarse, abandonarse sobre las notas de la gui-
tarra. Los versos de Joaquín González comenzaban así:

Yo soy el bardo de mis amores
que errante y solo salgo a cantar
de mis montañas y de mis flores
y de mis huertos de blanco azahar.

Eran versos incorrectos, pero impregnados de poesía y de emoción, sobre aque-
llos azahares que en primavera llenaban las calles, las plazas, las huertas de la 
vieja ciudad de los naranjos. Los versos, tristísimos, parecían escritos con lágri-
mas. A Solís le evocaban el dolor y el misterio que se concentraban en la ciudad, 
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todo aquel desencanto, aquella nostalgia desconocida que sintiera al llegar. La 
guitarra apenas se oía; pero cuando la voz callaba, ella lloraba a su vez. Los versos 
hablaron de la primavera y llamaron al azahar «joya nupcial de las ruinas». ¡Aza-
hares, ruinas! Era la eterna unión del amor y de la muerte, las tristes nupcias que 
todas las primaveras se realizaban en la ciudad.

Tú que adormeces la tierra mía
con tus perfumes, divino azahar…

La guitarra sollozaba notas afligentes, de una dulzura infinita, de una languidez 
enervante. Era el mismo adormecimiento que cantaban los versos, la misma em-
briaguez de los sentidos, el mismo deseo de amar que tal vez derramaban los per-
fumes de azahar en el ambiente riojano. Eran exactas las palabras del poeta. La 
ciudad se diría adormecida, como la tierra, como las gentes que la habitaban. So-
lís, reconcentrado en sí mismo, sentía una invasora suavidad interior. Con la ca-
beza hundida en el pecho, con los ojos cerrados como si soñara, se absorbía en 
aquella música que penetraba todo su ser. Las notas repercutían en el fondo de 
su alma como un eco lejano, suavísimo. Del mismo modo llega hasta el agua dor-
mida de la fuente el eco de la leve conmoción que produce, sobre la superficie 
plácida de la taza, la gota que cae del surtidor. Solís recordaba los tristes años de 
su infancia, sus ensueños de otro tiempo, su madre que tanto le quería y que mu-
rió. Miraba a Raselda, cuya voz temblaba de emoción. Volvía a cerrar los ojos y 
veía altísimas montañas de cumbres nevadas, el desierto áspero y trágico, las 
quebradas solitarias donde perduran cantos y leyendas.

La guitarra continuaba llorando. Solís se representaba la tristeza monótona 
de la vida provinciana, con su falta de alegría, de ilusiones. ¡Ah, era una vida an-
gustiosa! Sentía compasión hacia Raselda, hacia sí mismo, hacia todo el mundo. 
Una inmensa ternura le invadía, y hubiera deseado llorar, llorar como una cria-
tura, llorar como no lloraba desde hacía muchos años. Sus ojos se humedecieron.

Raselda cantaba:

Rioja querida, nativo suelo,
novia llorosa de ausente amor…

Los versos sintetizaban el alma de la ciudad. Era ciertamente una novia triste y 
desolada que lloraba el abandono de su amor ausente. Tal vez son las ruinas que 
lloran, cuando no es primavera, la ausencia del azahar. Solís recordó el día de su 
llegada, como una cosa perdida en la lejanía. Pero luego sus recuerdos se fueron 
aclarando: aquella siesta ardiente cuando él dormitaba mientras Rosario tara-
reaba en el piano Los azahares, su paseo por la plaza, su tristeza invencible… 
Miró de nuevo a Raselda. Estaba espléndida. Sus ojos humedecidos habían ad-
quirido una suavidad acariciante, sus labios y sus mejillas parecían llenos de una 
tibieza voluptuosa, y en toda su persona, en su pecho que palpitaba rítmicamente 
con la música de Los azahares, en su rostro, en sus ojos, temblaba una sensuali-
dad inconsciente y romántica. Le hubiera en ese momento llenado la boca de be-
sos apasionados.
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Mientras tus muros ennegrecidos
cantan y lloran tu soledad,
puebla tus aires adormecidos
la embriagadora flor del azahar.

Estaba allí visible, evocada por cuatro versos, la ciudad llena de ruinas. Casas sin 
techo, a medio derrumbar, con solo algunos paredones truncos en pie, ponían su 
nota de muerte y desolación en la ciudad solitaria. Los muros ennegrecidos, car-
comidos, toscos, parecían llorar, en una música silenciosa, el misterio de la sole-
dad implacable. ¡Ah, sería uno de los más bellos paisajes del país argentino el de 
aquella ciudad en primavera, cuando los azahares pueblan los aires adormecidos! 
Siempre, en todas partes, los azahares y las ruinas. A veces, sobre los paredones 
derruidos, los naranjos señoreaban sus copas. Las ruinas dijéranse también una 
invitación a los amores furtivos. Y parecía que de sus huecos misteriosos, en el 
silencio de la noche, saldrían las viudas y los duendes.

Raselda terminaba:

Hija del Andes y del desierto
quiero en tus muros sepulcro hallar;
que en primavera sea cubierto
con suave alfombra de blanco azahar.

Era otra vez la muerte y los azahares. Solís pensó que él podía morir allí. Sería 
dulce morir en primavera, cuando los naranjos estuvieran blancos, en una noche 
clara y perfumada, mientras a lo lejos, en la calle, una voz cantase Los azahares. 
Después, su tumba se cubriría de aquellas flores, y nadie más, sino las flores al lle-
gar la primavera, o tal vez Raselda en el silencio de su alma, se acordarían de él.

El fin del canto fue muy aplaudido. Pérez, entusiasmado, se paseaba por el 
cuarto. «Admirable, colosal», decía. En esa música, en esos versos cantados por 
Raselda, había verdadero carácter, una poesía honda y territorial, un sentimiento 
penetrante.

—Le aseguro —decíale a Solís— que nunca ha cantado tan admirablemente.
—¡Quién sabe por qué será! —exclamaron varias voces a un tiempo.
Galiani miraba a Pérez, sonriendo. Rosario salió al patio con su novio, el jo-

ven de los granos, «un momento nomás, para desahogar la emoción».
—Me ha hecho usted poner muy triste –dijo Solís a Raselda, mirándola a los 

ojos.
—No sería yo; sería la música, los versos…
—Era usted, Raselda; y creo que hasta he llorado un poco, ¿sabe?
Quedaron silenciosos.
Tocaba el turno al músico. Pérez sentose al piano y tocó un Nocturno de Chopin.
—¡Qué lindo y qué triste! —bostezó doña Críspula—. ¿Es Puritani, verdad?
En este momento entró a la sala un hermano de Clorinda, que venía a llevarla. 

Era un muchacho cariancho, feo y tenía una tonada pronunciadísima. Llevaba 
unos pantalones angostísimos y a cada rato se miraba los botines nuevos. Se lla-
maba Welindo. Pérez volvió a sentarse al piano y tocó, a pedido general, un vals. 
Doña Críspula se ausentó para volver en seguida con Candelaria, que traía una 
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bandeja llena de copitas. La muchacha no se atrevía a caminar y las copitas tem-
blaban con gran terror de doña Críspula. Las copitas contenían un licorcito de 
color indefinible. Pérez se empinó dos.

—Hay que juntar fuerzas —tartamudeaba.
Solís, todavía con el recuerdo de Los azahares, aseguraba a Raselda que esa 

noche sería para él inolvidable. Era un mundo nuevo el que había sentido. Aque-
lla música y ese canto le revelaban una poesía original y honda, una inagotable 
fuente de sentimiento que solo había sospechado hasta entonces. ¡Ah, cómo com-
prendía ahora el alma de La Rioja! Eran admirables estos pueblos. El mundo ex-
terior no ahogaba con su estrépito el cantar del ruiseñor que llevamos dentro. En 
estos pueblos había paz, reposo. La naturaleza misma parecía sumida en una 
dulce beatitud. En estos pueblos era posible vivir tranquilamente, hallar la verda-
dera felicidad.

—¿Aquí? —preguntó Raselda asombrada—. No se burle de mí, Solís.
—Hablo en serio, con toda convicción.
—Pero…
Raselda no se atrevía a expresar lo que pensaba. Solís, espoleado por el pudor 

y la timidez de Raselda, comenzó a hacerle preguntas. Por fin, ella, no pudiendo 
resistir más, declaró que la felicidad no era posible allí para una niña, porque los 
hombres «no sabían querer». Se puso encarnada. Solís, silenciosamente, buscaba 
aquellos ojos que no dejaban de mirar al suelo. Cuando los levantó, Solís los notó 
humedecidos. Raselda, acosada por Solís, tuvo que explicarse. Y con dificultad, 
casi resistiéndose, lo que incomodaba un tanto a Solís, repitió sus observaciones 
sobre el ambiente circundante. Hacía poco tiempo que estaba en la ciudad, pero 
ya había visto cómo se hacían los noviazgos, los casamientos. ¡Ah, eso no era 
amor! Cada mozo había festejado a una docena de muchachas. ¿Era posible que 
se enamorara de todas? Ella creía que solo se amaba una vez en la vida. Después, 
no veía entusiasmo en ellos, y apenas se casaban parecía que no tuviesen mujer. 
Solo existían para ellos la política, la confitería.

—Sin embargo —le dijo Solís—, en estos pueblos hay más facilidad para que-
rer hondamente.

Los hombres no tenían el mundo de preocupaciones que en Buenos Aires. Los 
espíritus, más en contacto con la naturaleza, eran profundos, soñadores, sensi-
bles. Él había comprobado esto, notando el sentimiento de la poesía en las gentes 
provincianas. En Buenos Aires, aun entre los literatos que él frecuentara, se en-
contraban poquísimos hombres que sintiesen la poesía. Si acaso leían versos los 
juzgaban de acuerdo con sus opiniones retóricas: jamás de acuerdo con las emo-
ciones de su corazón. Esto demostraba la superficialidad de aquellos espíritus. Y 
era indudable que los hombres superficiales, materialistas, que no piensan sino 
en negocios, son poco capaces de un amor idealista y profundo. En las provincias 
estaban los mejores espíritus que había tenido el país; la gente sentía la poesía.

—Créame, Raselda; aquí es más fácil querer como usted desea que la quieran. 
El ambiente, la tranquilidad, hasta estas músicas y estos cantos, todo ayuda.

Pero Raselda no se convencía. Solís la miró piadosamente, y con voz suave y 
lenta, con familiaridad, le dijo convencido:

—Y, sobre todo, usted encontrará un hombre que la quiera profundamente, 
porque lo merece. Usted tiene que ser feliz y lo será, Raselda.
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—Usted me hace mal con sus palabras —dijo ella dominada por una gran 
emoción, pensando en que Solís no la amaba aún.

—¿Por qué, Raselda?
—¡Me ha hecho usted concebir un ideal superior!
Clorinda y su hermano quisieron despedirse. El langostero pidió que Raselda 

bailase la zamba. Había oído decir que bailaba admirablemente. Todos ratifica-
ron. Así, pues, no se podía negar. Ella resistía, pero al fin accedió. Pérez sentose 
al piano. Raselda y el hermano de Clorinda se colocaron frente a frente. Sacaron 
los pañuelos. La música era despaciosa, melancólica. Se detenía, continuaba, vol-
vía a detenerse y a seguir. Los danzantes, con el brazo izquierdo en la cintura, 
trazaban con sus pañuelos, que levantaban en la mano derecha, círculos en el 
aire. Los movimientos era sosegados, suaves, blandos y recordaban la danza 
árabe de las almeas. Bailaban como adormecidos. El mozo seguía a la niña y am-
bos no cesaban de mover sus pañuelos en lo alto. A veces se diría que el mozo ca-
minaba simplemente; pero no perdía el compás. Los danzantes bailaban en un 
espacio pequeño, como si sus pies trazaran una circunferencia en el suelo. La 
música se arrastraba, evocadora, soñolienta. Para Solís era aquella una escena de 
belleza y de arte. Raselda bailaba como con desgano, de un modo muelle y pere-
zoso. Temblaban bajo la bata blanca sus senos, que Solís los juzgaba incitantes 
para las caricias y los besos. El baile paró de pronto. El mozo había caído de rodi-
llas junto a la niña, con el pañuelo levantado.

Luego, las visitas se retiraron. Doña Críspula las acompañaba hasta la puerta. 
De sus labios, carnosos y peludos, salía un torrente de frases cariñosas.

Solís llevó a Raselda, conversando, hasta el fondo del patio, bajo el parral. 
La noche se había puesto deliciosa. La luna, en cuarto creciente, levantándose 
detrás de los techos de tejas, parecía clavada sobre la punta de un campanario 
distante. De la calle no venía ningún ruido. Había un silencio claro, se diría, 
transparente. Los naranjos divulgaban un perfume agrio y voluptuoso, y en la 
lejanía, bajo el cielo estrellado, se perdía la línea intensamente azulada de los 
cerros más altos. Raselda y Solís respiraron profundamente, inflando las nari-
ces, como si quisieran aspirar el aroma de los naranjos y de las estrellas. Per-
manecieron un momento silenciosos. A Raselda, todavía fatigada del baile, pal-
pitábale el pecho. 

—¡Qué noche tan divina, Raselda! —exclamó Solís mirando al cielo.
Y agregó, acercándosele, hablándole casi en secreto, tomándole una mano 

que ella le abandonó:
—¿No le parece que está invitando a amar?
—Sí —dijo imperceptiblemente Raselda, sin mirarle y retirándole la mano.
Solís, lleno de deseos, soñaba darle besos locos en la boca, en los ojos. Las 

manos se le abalanzaban. Pensó que se enceguecía, y, con miedo de sí mismo, la 
atrajo hacia el corredor.

Pero en el mismo instante Pérez, en la sala, tocaba un tango. Solís tomó del 
talle a Raselda y la llevó bailando por el corredor. Era un aire lánguido e indo-
lente, penetrado del sensualismo de la tierra. Se mecían los dos con dulzura en el 
encanto de aquel ritmo ensoñador y cálido. Sus rostros se acercaban. La mano 
derecha de Solís subía desde el talle cada vez más. Llegó a un punto de la espalda 
en que aquella mano, bajo la axila de Raselda, rozaba el comienzo de los senos. 
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El pecho de Raselda palpitaba, sus ojos de adormecían con inconsciente volup-
tuosidad, sus labios se entreabrían como para un beso muy deseado. Solís la 
atraía junto a su cuerpo, y su mano apretaba blandamente la tibia mano feme-
nina. De pronto Raselda, casi con brusquedad, se desasió, llevándose las manos a 
la cara, como aterrorizada.

—¿Qué le pasa, Raselda?
—Nada, no es nada; un poco de mareo.
¡Era que sentía su amor por aquel hombre, revelándose en toda su plenitud! 

No podía más. Hubiera deseado esconderse, gritar. Veía que ella no sabría resis-
tir si él la besaba o la abrazaba. Hubiera caído en sus brazos, palpitante. ¡Le 
amaba, le adoraba!

Doña Críspula y Rosario volvían de la puerta. Pérez había dejado el piano. 
Candelaria acompañó a Raselda hasta su casa, y todos se fueron a dormir. Solís 
abrió la ventana de su cuarto y se sentó en la silla hamaca, mirando hacia la calle, 
silenciosa y dormida. No se oía sino el ruidito del agua de la montaña, que brin-
caba entre las piedras de las acequias. La luna parecía acariciar a la ciudad con 
sus besos de plata. Solís no podía olvidarse de Raselda. En su imaginación la lle-
naba de besos y caricias. Más tarde, ya en la cama, volvió a acordarse de Los aza-
hares. Su melodía, cálida y triste, no le dejó dormir. Toda la noche estuvo oyendo 
aquella música que sollozaba en sus oídos con tenacidades de obsesión. Veía a 
Raselda cantando, y esta visión de amor y melancolía traíale al recuerdo, insis-
tentemente, los versos de Joaquín González:

Mientras tus muros ennegrecidos
cantan y lloran tu soledad, 
puebla tus aires adormecidos
la embriagadora flor del azahar…



Segunda parte





I

Llegó la primavera.
A Solís, que en sus primeros meses de La Rioja vivió bajo el encanto sensual y 

melancólico de la ciudad, ahora, después de medio año de estadía, ya le descora-
zonaba cierto tedio incipiente. Culpaba de ello a su profesión. La vida monótona 
y neutra del maestro primario no se armonizaba con la inquietud de su tempera-
mento. Él no nació, se decía a sí mismo, para pasarse las horas en el afán embru-
tecedor de enseñar a los niños que el Paraná desemboca en el Plata o que los án-
gulos de un triángulo equivalen a dos rectos. ¡Y siempre lo mismo, todo igual! 
Era desesperante. Pero nada le mortificaba tanto como corregir las composicio-
nes infantiles. Tenía que destinar noches enteras, sus preciosas horas de estudio, 
a esta insípida labor. Y mientras tanto, sus libros estaban abandonados. Era un 
dolor no poder darse a la lectura, no poder escribir. ¡Ah, cada vez deseaba con 
más ahínco una cátedra! Así sería libre; su trabajo no excedería las seis horas se-
manales y el sueldo y la consideración serían mayores.

En el Ministerio, antes de su viaje a La Rioja, le prometieron dos cátedras. 
Pero pasaban los meses y nadie se acordaba de él. Había escrito a sus antiguos 
compañeros de oficina y a algunos amigos que no carecían de influencia. Nadie 
le contestaba. Una vez, sin embargo, recibió una carta de Alberto Reina, el 
prosista exquisito. Era un pliego de letra fina, elegante y nerviosa. El literato le 
refería, en prosa atormentada, pegoteada de palabras francesas y de galicis-
mos, sus proyectos literarios, el reciente triunfo de su libro El dolor implaca-
ble. Hablaba con desprecio de sus colegas, y parecía encantado de su persona y 
de sus libros. «El próximo año», decía, «me editan en París mi Alfredo Cano, 
libro prodigioso y humano que será –j’en suis sûr– el éxito del año». Al final, 
en una fría posdata, le anunciaba, con motivo de la cátedra que Solís pedía, 
una inminente conferencia con el subsecretario. Solís estimada a Reina y le 
admiraba literariamente. Por ello la carta solo le hizo sonreír. En el fondo se 
sentía honrado de que Reina le hiciera confidencias de sus proyectos literarios 
y mostró la carta a Pérez y a Miguel Araujo, quienes conocían y apreciaban la 
obra del joven escritor. Y, mientras tanto, Solís se asombraba de haber creído 
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que pudiera interesarse por él un ser tan libresco y tan artificial como era 
Alberto Reina.

Pero, a pesar del resultado nulo de sus trabajos, Solís no se desesperanzaba. 
Había conocido al doctor Apolinario Cabanillas, rector del Colegio Nacional. 
Araujo, íntimo de Cabanillas, le habló a este de Solís con mucho elogio, razón sufi-
ciente para que el rector, que conocía las dificultades de Araujo en conceder ilustra-
ción e inteligencia a quienquiera que fuese, quedara prevenido a favor de Solís. Y 
así, desde que se conocieron, hicieron buena amistad. Cabanillas era un hombre 
sencillo, casi campechano, con aquella sencillez natural que solo se encuentra en 
las provincias. Poseía una seria cultura histórica, pero quizá le faltaran ideas gene-
rales. Quería al colegio como cosa suya y vivía solo para él. Alejado de la política 
por razón de su cargo, y enemigo de la confitería y de dormir la siesta, le sobraba 
tiempo para estudiar. Pero era enfermo; padecía del hígado, por lo cual tenía color 
de aceituna y se hallaba muy flaco. Temperamento práctico y realista, apenas coin-
cidía en nada con Solís, cuyo idealismo le inspiraba cierta lástima. «Es una linda 
cabeza, decía a menudo de Solís, pero no tiene brazos; no es luchador». Solís que-
ría también al rector, sobre todo por su bondad. Cabanillas le prometió que se em-
peñaría en conseguirle una cátedra de filosofía que iba a quedar vacante. Él de-
seaba incorporar al colegio un tan buen elemento como Solís. Las esperanzas de 
este comenzaron a crecer cuando se produjo la vacante anunciada. Cabanillas le 
propuso como reemplazante al ministro, interesándose por el candidato.

Solís ya se veía en posesión de su cátedra, dictando un curso de filosofía espi-
ritualista, «algo muy novedoso, muy interesante». Él concluía con el positivismo 
que dominaba en la enseñanza, mostraba otras corrientes del pensamiento mo-
derno. Los alumnos le seguían con inusitado interés, se comentaba en todas par-
tes la orientación que le daba a la filosofía, su nombre llegaba hasta Buenos Aires. 
Y un día el ministro, el propio ministro de Instrucción Pública, lo llamaba a la 
Capital para darle varias cátedras.

Mientras tanto, su vida era insoportable. Él no se aburría jamás, tenía su vida 
interior, pensaba, consolándose; pero un poco de movimiento en la existencia, un 
poco de variedad, de acción, alguna peripecia, le eran indispensables. En los pue-
blos la monotonía de la vida es como un lienzo enorme que no presenta la más 
mínima arruguita. Es una vida lisa y chata.

Una vez intentó dejarlo todo e irse a Buenos Aires. Estaba ya sano y su per-
manencia en La Rioja era innecesaria. Hasta había anunciado su viaje en la casa 
de doña Críspula. Pero luego, cuando llegó agosto, el mes indicado para partir, 
declaró que renunciaba al viaje.

—Hace bien en quedarse —le dijo doña Críspula—, porque en ninguna parte, 
ni en Buenos Aires, se encontrará como en este pueblo. 

Y agregó relamidamente:
—¡Cómo se va a alegrar cierta persona!
—Lo que me parece —dijo Galiani— es que usté está triste.
—¡Qué va a estar triste! —protestó doña Críspula—. Aquí no conocemos ese 

mal, Galiani.
Y sin embargo, estaba triste. 
Muchas noches, dándose a ensoñar, restaba horas a su descanso. Incitado por 

deseos perennes, construía innúmeras felicidades; pero al evidenciar la inexisten-
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cia de todas ellas, se replegaba en honda melancolía. La realidad arrojaba de su 
alma todas las ilusiones. Y así, su ser tenía la tristeza de las casas deshabitadas.

Sus relaciones con Raselda permanecían en casi idéntico estado que hacía seis 
meses. Desde aquella noche de mayo, cuando la oyó cantar Los azahares y bailó 
con ella en el patio algunos compases de tango, pocas veces habían hablado. Como 
Máma Rosa pasó enferma casi todo el invierno, Raselda no pudo ir sino raramente 
a la casa de doña Críspula. Solís la vio alguna vez en la plaza y, sobre todo, en su 
balcón, frente al cual él pasaba de tiempo en tiempo, con hábil disimulo. Pero no 
obstante su deseo de verla, aquel amor físico que hacia ella sintió en sus primeras 
semanas de La Rioja, se había amortiguado notablemente. Él bien sabía que a este 
resultado habían contribuido, no solo la escasez de las entrevistas y el consiguiente 
influjo apaciguador del tiempo, sino también su poca constancia en todo, su timi-
dez, aquel decaimiento de ánimo que el hastío le traía. Poco, relativamente, había 
pensado en Raselda durante los meses transcurridos. Sin embargo, no dejaba ja-
más de mostrarse enamorado cuando la veía. La hablaba en tono emocionado, mi-
rándola hasta el fondo del alma, y exagerando aquella tristeza que tanto gustaba a 
Raselda. Pero todo esto era solo para ella; delante de otras personas parecía indife-
rente. Solís no estaba enamorado ni quería enamorarse, y, sin embargo, conti-
nuaba con aquel juego. No procedía hipócrita ni calculadamente. No hacía casi 
nada por encontrarla. Pero cuando estaba a su lado, se dejaba llevar por la corriente 
de las palabras y las miradas. Raselda no lograba ocultar el interés que sentía por 
Solís, y él, sin comprometerse, enardecido por aquella muchacha que le amaba, 
despertados sus deseos, se manifestaba apasionado. Lo hacía, en ese momento, 
sinceramente, por exigencia sentimental.

Mientras tanto, el pueblo entero le sospechaba en amores con Raselda. En la 
confitería, en la escuela, en toda la ciudad, le preguntaban por ella y aludían, con 
chistes vulgares y en ocasiones groseros, a sus ocultas relaciones. Solís se pregun-
taba que en dónde habrían nacido semejantes rumores. Pérez le afirmaba que 
todo era obra de las Gancedo. Entre las guanacas y la familia de Máma Rosa exis-
tía una antipatía tradicional. En la escuela, Benita se burló siempre de Raselda y 
hasta la desairó en muchas ocasiones. Desde aquella vez cuando Benita, delante 
de otras «grandes», le preguntó maliciosamente quién era su padre, Raselda la 
detestaba. Años después, al encontrarse las dos disputándose el mismo puesto, el 
triunfo de Raselda, debido a las vinculaciones de su tío Alberto –el hermano de 
Máma Rosa, que vivía en Nonogasta–, había exasperado a las Gancedo. El fra-
caso de Raselda como maestra las alegró en extremo. Pero esto no era suficiente. 
Ellas necesitaban algo más para conseguir la expulsión de Raselda; lo hallaron en 
las relaciones entre su enemiga y Solís. Comenzaron por decir que Solís festejaba 
a Raselda; luego se extrañaban de que el festejo siguiese un camino oculto; des-
pués afirmaron que «todo» había ocurrido; y terminaron por asegurar que doña 
Críspula protegía esos amores. Las Gancedo conocían al director y sabían que a él 
le bastaban simples rumores de esa índole para adoptar procedimientos radica-
les. Pero lo que, según Pérez, demostraba principalmente la obra de las guanacas 
eran los anónimos que recibía Solís y que solo ellas, en todo el pueblo, tenían 
alma para escribirlos.

Tales rumores molestaban a Solís. Al principio ellos satisfacían su vanidad de 
ambicioso de mujeres y de tímido, como a los ambiciosos de dinero les envanece 
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que los crean ricos. Él mismo, que jamás había conocido mujeres fuera de las que 
venden sus caricias, favoreció las suposiciones de aquella conquista que le atri-
buían, contradiciéndolas de modo ambiguo y vago y con sonrisa de satisfacción. 
Pero más tarde se dio cuenta del mal que hacía y quiso enmendarlo. Ya no era 
tiempo.

Por otra parte, el enamoramiento de Raselda era visible a todo el mundo. Las 
Gancedo acercaban todos los hechos: el amor de Raselda, la ocultación premedi-
tada por parte de Solís, su interés evidente por la maestra; y deducían, de su ló-
gica aviesa, las conclusiones que deseaban. Si Solís perseguía a Raselda, como era 
indudable, y la muchacha era incapaz de resistir estando perdidamente enamo-
rada, ¿no resultaba natural que «todo» hubiera ya sucedido? ¿Quién era Solís? 
Un porteño, ¡tan luego!, es decir, un hombre que estaría habituado a seducir mu-
jeres. ¿Dónde se veían? En la casa de doña Críspula, «una cualquiera».

Apaciguado su interés por Raselda, Solís no tenía en su vida nada que le de-
fendiese contra el hastío.

El trabajo absorbente y monótono de la escuela no le dejaba tiempo para cul-
tivar sus amistades. ¡Pero si tampoco tenía amigos! Él era un poco huraño, no 
congeniaba así nomás con todos. En Buenos Aires se había hecho demasiado in-
telectualista; nada le apasionaba fuera de la literatura. Y en La Rioja leía excesi-
vamente poco; no había librerías; los jóvenes escritores de Buenos Aires, los que 
a él más le interesaban, eran allí enteramente desconocidos. Por otra parte, sus 
pocos amigos empezaban a cansarle. Araujo, cuyo espíritu paradójico e irónico le 
agradó al principio, había concluido por incomodarle. Hablaba mal de todo el 
pueblo, y sus juicios sobre otras personas producían a Solís cierto malestar. Ca-
banillas le aburría. No hablaba sino de historia argentina; y él se veía obligado a 
escucharle, no solo por amistad sino por interés de la cátedra prometida. Que-
daba Pérez, el más inteligente de sus amigos. Pero ahora estaba casi de novio. 
Visitaba muy seguido a «su simpatía» y a veces se ponía fastidioso, no hablando 
sino de ella.

Los demás hombres que conocía ya no lo interesaban. Casi no había jóvenes. 
Todos se iban a Buenos Aires, a estudiar derecho o medicina, apenas salían del 
colegio. No quedaban sino los viejos, que eran todos iguales. Hablaban del mismo 
modo, contaban los mismos cuentos y decían las mismas gracias, pues todos se 
afanaban en parecer graciosos. Durante cincuenta o sesenta años, habían llevado 
día a día, idéntica vida. Habían visto repetirse los mismos acontecimientos trivia-
les y no salían del pueblo sino para ir al campo en los veranos. La pobreza, la falta 
de ilustración, la desidia mental y física, habían contribuido, tanto como la me-
diocridad de la vida, a asemejarlos corporal y espiritualmente.

Las conversaciones, monótonas y vulgares, no cambiaban en todo el año. Du-
rante el inverno, Solís fue varios sábados a la tertulia de don Nume. Allí se encon-
traba con el director, con don Nilamón, con don Eulalio, con don Molina y otros 
viejos más o menos por el estilo de don Molina y don Eulalio. Todo el interés de 
la conversación estaba en las bromas de don Nilamón a don Molina y a don Eula-
lio. Don Molina llevaba siempre noticias políticas de trascendencia, las que según 
el médico eran patrañas y cuentos de viejas. Don Molina no intentaba defen-
derse. Sonreía y con su pachorra histórica exclamaba:

—Dejen nomás; pero cuando quemen las papas me he de reír de ustedes.
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A don Eulalio, don Nilamón le embromaba por sus viajes. Don Eulalio se reía 
pero alguna vez «mordía el anzuelo» y se ponía a contar cómo le robaron en la 
calle Florida. Si la versión no coincidía con otras anteriores, don Nilamón se vol-
vía loco. Le exigía explicaciones. Don Eulalio se enredaba, mentía, hasta que, no 
sabiendo cómo escapar, refunfuñaba:

—Bueno, hombre; ¡qué tanto amolar!
Las reuniones en la confitería no eran más amenas para Solís. Allí encontraba 

a Palmarín, a Miguel Araujo, a Pedro Molina, a Zoilo Cabanillas, a Montaña, y a 
los demás profesores de la escuela. Allí se reunían siempre «Los Desaforados». 
Durante el invierno entero no se habló sino de los asuntos de la escuela. Una vez 
apareció Pedro Molina con unas medallitas doradas que llevaban escrito de un 
lado: «Los Desaforados, comité de salud pública», y al dorso la fecha de su cons-
titución. Los profesores la colgaron de la cadena del reloj. Pedro Molina y Zoilo y 
Cabanillas eran los directores de la conspiración. Cabanillas proponía soluciones 
radicales: secuestrar al director, incendiar la escuela, renunciar colectivamente, 
proposición esta última que no tenía quien la apoyara. Solís, que había sido in-
cluido en la sociedad, se aburría. A él los asuntos de la escuela le interesaban 
poco. No conocía bien los antecedentes y no tenía graves motivos de resenti-
miento contra el director. El departamento de aplicación de varones, donde él 
tenía su grado, apenas dependía de Albarenque. La casa distaba cinco cuadras del 
edificio de la escuela y el director, a causa de «tan gran distancia», no se inmis-
cuía allí mucho. El regente era, pues, todopoderoso y Solís se hallaba con él en 
buenas relaciones. «Los Desaforados» habían hecho varios telegramas al Minis-
terio quejándose colectivamente y pidiendo la presencia de un inspector. Pero 
nadie les hacía caso.

Cuando no hablaban de los asuntos de la escuela, se ocupaban de política o se 
daban bromitas «picarescas». 

—Ya he sabido —le decían a alguno— que anduvo anoche rondando por el 
barrio del mercado.

O si no, al despedirse, a la noche:
—No le dejen solo, no se vaya a perder.
El aludido sonreía, haciéndose el interesante.
Solís hubiera deseado frecuentar la sociedad, hacer amistad con algunas ni-

ñas. La larga enfermedad de doña Críspula, durante casi todo el invierno, había 
impedido las famosas loterías tan alabadas por Pérez. Además, él quería conocer 
otra sociedad más elevada que aquella a que pertenecía doña Críspula. Pero en 
los pueblos la vida social casi no existe. No suele haber reuniones sino excepcio-
nalmente. Las muchachas se resignan, pues conocen la forzosa modestia de los 
presupuestos familiares. Y así, cuando piden a sus padres, simples empleados o 
profesores generalmente, que den una fiesta, sus argumentos de inocente lógica 
se enredan en la tela de araña de la provinciana socarronería paternal. Las únicas 
reuniones son organizadas por los jóvenes, quienes «se cotizan» para pagar los 
gastos, los que, dada la habitual flacura de sus anémicos bolsillos, no suelen ser 
muy crecidos. Luego piden «prestada» la sala a cualquier familia, y ya está orga-
nizado el baile. Solís quedaba excluido, en parte voluntariamente, de estas reu-
niones. Su condición de maestro le imponía ciertas reservas, y, así, no hubiera 
asistido sino adonde le invitaran directamente. Hasta entonces había habido, en 
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todo el año, apenas cuatro o cinco tertulias de esta especie, y nadie se había acor-
dado de él. Tal vez le tenían en menos por ser un simple maestro. ¡Otra cosa se-
ría, pensaba, si fuese profesor!

Visitas, allí no se hacían; paseos y excursiones, tampoco. La plaza perdía en 
invierno todo interés, y aun en verano, pasada la novedad, solo a los enamorados 
les interesaba.

Pasatiempos menos inocentes casi no existían. El gobierno municipal, terri-
blemente casto, no toleraba lo que en todo el mundo se tolera. En conquistas no 
podía pensar dada su situación de maestro, la facilidad con que todo se sabía y la 
imposibilidad de llevar a buen término la más vulgar aventurilla. Araujo le invitó 
más de una vez para ir a los ranchos. Ir a los ranchos era acudir, los sábados o 
domingos, a ciertas pocilgas del arrabal donde había baile. Allí se juntaban cua-
tro o cinco mujerzuelas que vivían en las inmediaciones. Eran chinas sucias y 
desharrapadas, gentes casi salvajes. Solís no había aceptado las invitaciones de 
Araujo. Podía saberse, tal vez llegara a oídos del director. Araujo carecía de toda 
suerte de temores; estaba ya desacreditadísimo. Los hombres graves y austeros 
decían de él que «no había por dónde agarrarlo». Más se interesaba Solís por los 
bailes que Araujo llamaba de medio pelo; pero tampoco quiso ir nunca, a causa 
de que las niñas del baile solían ser alumnas de la escuela.

En los primeros días de septiembre, Solís pasó una semana con el ánimo muy 
deprimido. Creyó que volvía a enfermarse y hasta consultó a don Nilamón. No 
era nada: nervios, fatiga mental. El médico recetole un tónico. Pero mejoró poco. 
Se sentía invadido por una especie de modorra física y espiritual y necesitaba 
algo que le sacudiese, cualquier excitante, en suma. Pero ¿qué hacer? ¿Dónde ha-
llar algo que le interesara, algo que fuera una novedad en su vida?

Una tarde en que paseaba por la plaza con Miguel Araujo, le dijo:
—¿Y cuándo me lleva a un bailecito de esos de medio pelo?
Araujo le miró asombrado. Pero luego, riendo y mascando siempre palabra 

por palabra, le contestó:
—Cuando quiera; el domingo, por ejemplo.
Quedaron convenidos.
Araujo insinuó, sonriendo:
—Parece que la primavera lo ha decidido…
—Algo de eso habrá.
Pero el caso era que se aburría. Le pidió a su amigo que no se ofendiera. 

Araujo había estado en Buenos Aires y ya se imaginaría lo que significaba dejar 
aquella gran ciudad por un pueblo de provincia. 

—¡Qué quiere, que me ofenda! —explicó Araujo.
Allí todos se aburrían lo mismo. A él le tenían por sinvergüenza, por malo. Y 

no era nada de eso. Hablaba mal de la gente por pura distracción, por no tener de 
qué ocuparse. Además, el criticar era un aprendizaje práctico de moral. Comen-
tándolo y juzgándolo todo, se aprendía a distinguir lo malo de lo bueno, lo lícito 
de lo ilícito.

—Y como nosotros hemos estudiado poca moral –decía–, tenemos que apren-
derla de este modo.

—¿Entonces para usted —preguntaba Solís, sonriendo— sacar el cuero al pró-
jimo es una manera de adquirir empíricamente reglas de conducta?
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—Ni más ni menos.
Hablaron de la falta de novedad en la vida provinciana, de su espantosa mo-

notonía. No había ni de qué conversar. Araujo informó que todo ello influía hasta 
en la moral de las gentes, haciéndolas cobardes, envidiosas. ¿Había observado 
Solís la especie de bromitas que se daban en la confitería? Si uno fue la noche 
anterior por esta calle o la otra, si habló en la plaza con tal muchachita. Había 
hombres que, apenas sabían que uno «pastoriaba» a una muchacha, empezaban 
a vigilarle. Lo hacían de curiosos, de desocupados, de envidiosos. Y lo original era 
que nadie se enojaba por tales personajes. Cosas de pequeño pueblo.

El domingo, a las nueve de la noche, se encontraron en la confitería.
—Vamos hasta la otra plaza —dijo Araujo—; allí nos espera el coche.
Era imposible a tales horas tomar un carruaje frente al hotel. Todos los verían 

y a la mañana siguiente se pondrían en campaña para saber adónde fueron. A 
Araujo no le importaba nada, pero tomaba precauciones por Solís.

El cochero era un tal Ambrosio. Araujo dijo que le había buscado toda la 
tarde.

—¿Y por qué prefiere a este?
—Es más reservado que los demás.
Había algunos que todo lo contaban. Como se estacionaban frente a la confi-

tería, a veces poníanse a conversar con los parroquianos. Y «lo soltaban todo». 
No era que diesen importancia a las salidas nocturnas de sus clientes. Por el con-
trario, las consideraban como la cosa más natural del mundo. Si contaban todo, 
era simplemente por no saber de qué hablar, o por puro «chichoneo», o por esa 
vocación de chisme tan desarrollada en los pueblos.

Araujo indicó una casa al cochero.
El carruaje, una victoria inmensa y avejentada, echó a andar tranquilamente. 

Se deslizaba sobre las calles mal empedradas, en silencio, casi con misterio, como 
para que no se sintiese que pasaba. La ciudad dormía. Las casas, todas cerradas; 
solo en una que otra veíase luz. Por las calles, ni un alma. El cielo estaba clarí-
simo, lleno de estrellas; la luna envolvía en una blancura como de extraña pesadi-
lla a las casas y a las calles. La montaña, blanca también, semejaba un fantasma 
gigantesco. Las acequias, como detenidas por el misterio de la noche, callaban. El 
carruaje se internó por unos senderos angostos, orillados de sauces y algarrobos. 
Los senderos torcían a cada paso como si no supiesen adónde ir. Por fin, el coche 
se detuvo. Ambrosio bajó del pescante y volvió acompañado de dos hombres.

—¿Quiénes son? —preguntó Solís, que no los había observado.
—Los músicos.
Los individuos subieron al carruaje y se sentaron frente a Solís y a Araujo. 

Como la capota estaba levantada, los hombres tenían que ir agachados. El más 
viejo llevaba una guitarra. Tenía un tipo pintoresco: melena encanecida, nariz 
muy encorvada y barba blanca, de un blanco amarillento y sucio. Hubiera servido 
para modelo de pintor. El otro era aindiado y ciego. Tenía una cuenca vacía y en 
el otro ojo una catarata verdosa y repugnante. Tocaba el mandolín. Hablaba con 
voz pastosa y mucha tonada. Solís les hizo algunas preguntas.

—¿Hay muchas melodías por aquí?
—¿Mande? —dijo el ciego.
—El señor pregunta si conocen muchas tonadas distintas –observó Araujo.
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—¡Ah, vaya a saber! —contestó el viejo.
Araujo creía que algunas eran de Los Llanos, otras de Chilecito. ¿No era así?
—¿Mande?
Araujo repitió su pregunta.
—¡Así ha’e ser! —contestó el ciego.
El carruaje entró de nuevo en la ciudad y pocos minutos después llegó a la 

casa donde se celebraba el baile. Era un rancho con techo de tejas, y de decente 
aspecto. Las paredes, de adobe, estaban pintadas de azul. En cuanto llamaron 
salió una muchacha a recibirlos. La puerta, de tosca madera, tenía en el centro, a 
la altura de los hombros de una persona, una ventanita como la de los conventos. 
Apenas atravesaron el umbral, se hallaron en la sala. Era un largo cuarto de pare-
des blanqueadas con cal y casi desnudas. Grandes vigas de madera, entre las cua-
les hacían nido las arañas, sostenían el techo a dos aguas. El suelo era de baldosas 
y algunas se movían en su alvéolo. En la pared del fondo colgaba un cromo repre-
sentando a Santa Teresa, tarjetas postales con expresivas escenas de amor, foto-
grafías, almanaques, todo a una altura inescarpable. Sobre una mesita arrinco-
nada, una lámpara de kerosén iluminaba incompletamente el cuarto con su luz 
amarillenta y triste.

Los músicos se acomodaron en un extremo de la pieza. 
Araujo y Solís iban saludando a las mujeres. Arrinconadas en la sombra, 

frente a los músicos, sentábanse dos viejas silenciosas. Eran idénticas. Tenían la 
piel curtida y negruzca, vestían de negro, solo hablaban con monosílabos. En 
toda la noche no se movieron de sus sitios. Las muchachas eran tres: Rosalía, 
Petrona y Concepción. Solís recordaba haber visto en la escuela a Petrona; Rosa-
lía había sido alumna y se contaba de ella que tenía un hijo; Concepción cursaba 
el segundo año. Las tres se parecían entre ellas. Eran de la misma altura, regor-
detas, achinadas, de piel morena, narices anchas y algo chatas, manos y pies 
grandes, y ojos separados y pequeños con cierto aire de japoneses. Vestían de 
percal, con pollera lisa y bata. Concepción, «las más niña» de las tres, como dijo 
Araujo, llevaba al cuello un prendedor redondo, de mosaico, que representaba 
una escena pastoril y tenía piedras falsas en los bordes.

Solís se sentó junto a Concepción mientras los músicos tocaban una polca. 
Intentó conversar con ella y le hizo varias preguntas, pero la muchacha solo con-
testaba con una palabra. Pronto, Solís no tuvo de qué hablarle. Quiso saber si iba 
a la escuela. La muchacha se sonrojó, y, bajando los ojos, sonrió casi impercepti-
blemente. Solís le preguntó si tenía novio.

—¿Yo? ¡Quién se va a fijar en mí!
—¿Por qué no? Una muchacha tan bonita, tan simpática…
—Es favor que usté me hace.
Mientras tanto, Araujo hablaba con Petrona. La «pastoriaba» desde hacía 

tres meses. Estaba casi pegado a ella; y para hablarla le acercaba tanto su boca al 
rostro de la muchacha que parecía querer besarla. Ella, halagada, inmóvil, tiesa, 
bajaba los ojos y sonreía con cierta beatitud.

Solís y su compañera salieron a bailar. Los músicos tocaban una habanera. 
Era un aire acriollado, con algo de sentimental, de dulzón, de soñador. Hacía 
pensar en las tierras calientes y en su romanticismo llorón y cursi. El mandolín 
chillaba y sus notas saltantes y metálicas contrastaban con el dulce contrapunto 
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de la guitarra, de notas alargadas y suaves, de sones cálidos, producidos por la 
grave bordona. La muchacha bailaba rígida, en actitud casi hierática, como ab-
sorbida en la importancia de su función. Solís no sabía bailar; tropezaba con las 
baldosas salidas y llegó a marearse. Araujo bailaba con Petrona, apretándola con-
tra su cuerpo. Cuando chocaba con la otra pareja, lo que ocurría a cada instante 
por la inhabilidad de Solís y la pequeñez de la sala, Araujo aprovechaba para re-
fregarse contra su compañera. Las viejas no veían nada.

En cuanto acabó la habanera, entró un conocido de Araujo a quien este había 
hecho llamar con el cochero. Era un muchacho de familia humilde, de los que 
Araujo denominaba «de la clase media». Festejaba seriamente a Concepción y pa-
recía enamorado. Solís se acercó a Rosalía, que era algo feúcha y tenía más aspecto 
de «chinita». Siguió el baile. Bailaron polcas, habaneras, valses y chotis. Cuando 
chocaban las parejas y las piernas enredábanse, las muchachas reían, al parecer sin 
ganas, como a la fuerza; durante un rato quedaban risueñas; luego se ponían serias 
y al cabo volvían a reírse forzadamente, como acordándose. Junto a la puerta inte-
rior algunas mujeres y muchachos miraban bailar. En los intervalos, entraba en la 
sala una chinita «en patas», o una vieja arrugada, con copas de cerveza. Solís tuvo 
que beberse unas cuantas copas, pues no era correcto el rehusar. 

—Había sido una gran bailarina —dijo Solís a Rosalía.
—Es favor que usté me hace —repuso la muchacha sonriendo y poniéndose 

luego seria repentinamente.
Los músicos cantaron a las muchachas. Su tonada gangosa tenía algo de lúgu-

bre y desolado. Decían en honor de las niñas versos ditirámbicos. Las llamaban 
«rosa temprana», «suave diamela», «casta azucena»; alababan lo airoso de su 
talle, la negrura de sus ojos, y envidiaban al feliz que gozara de sus besos. Las 
muchachas escuchaban silenciosas, serias, palpitantes de emoción. Al concluir el 
canto, daban las gracias con su voz cadenciosa y apagada. Las viejas continuaban 
inmóviles, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Se despidieron. Araujo tuvo una frase para cada una de las viejas y les en-
cargó recuerdos para sus familias. A Petrona le dijo, al oído, delante de todos, 
como si tal cosa, algo que la hizo ruborizar.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Solís en el carruaje.
—Ahora viene lo que más va a interesarle.
Irían a alguno de los tantos bailes que se celebraban los domingos en los ran-

chos del arrabal. Dio una orden al cochero. El carruaje arrancó a todo galope, 
saltando sobre la calle mal empedrada. Habían bajado la capota. Eran más de las 
doce y a esa hora nadie les vería. Las casas estaban cerradas y enteramente a os-
curas.

—Pero ¿qué clase de gente es esta? —preguntó Solís refiriéndose a la casa de 
donde salían. 

Estaba escandalizado. ¿Cómo aquellas viejas, sombrías y silenciosas, acepta-
ban que Araujo, un hombre de situación social tan superior a la suya, demostrase 
a la hija de una de ellas, delante de todo el mundo, un amor tan expresivo? Araujo 
no había de casarse con la muchacha. Sin embargo, la vieja le veía, impávida, 
acercarse a su hija como besándola, decirle al oído palabras que la hacían rubori-
zar, apretarla contra su cuerpo mientras bailaban. ¿Vivían quizá de eso?

—Son familias decentes, más o menos —contestó Araujo.
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Pero en moral eran gentes escépticas. No daban tanta importancia a cierta 
forma de moralidad. Una muchacha, en esos ambientes, no quedaba muy des-
conceptuada por haber tenido un hijo.

—Están más allá del bien y del mal —concluyó Araujo soltando una risotada.
El carruaje había salido a las afueras. Pasaron por callejuelas de arbustos. 

En los ranchos, las gentes dormían al aire de la noche. La luna se había entrado 
y, en los descampados sin árboles, las jarillas, negreando en el suelo, a lo largo 
de los senderos blanquecinos, parecían animales acostados. El terraplén del 
ferrocarril semejaba una muralla, y el campo, detrás, fingía un río inmenso. Las 
pencas, altísimas y extrañas, cobraban en la noche trágico aspecto.

El carruaje se detuvo frente a un cerco de ramas.
—¡Pero aquí no veo ninguna casa! —exclamó Solís con desconfianza.
Araujo, sin contestarle, bajó del carruaje y habló con Ambrosio en voz baja, 

misteriosamente.
—Es allí —dijo el cochero señalando en la oscuridad. 
No se veía nada. Solís y Araujo saltaron el cerco, y, después de andar como 

veinte metros, vieron luz detrás de unos árboles. Adelantaron. Al llegar, salió una 
mujer a recibirlos. Era una china sucia y repugnante, picada de viruelas, desgre-
ñada, con pechos enormes y descalza. Apestaba a sudor y a mugre vieja. Era «la 
dueña» de la casa.

—¿Al baile vienen?
—¿Y a qué más? —dijo Araujo.
—Es que ácabo hace rato, pó…
Y agregó, rascándose la cabeza:
—Si quieren entrar, todavía hay dos muchachas pero los músicos se jueron, pó…
—Nosotros tenemos músicos —dijo Araujo.
Hizo una seña al cochero, que los seguía a cierta distancia. El cochero volvió 

al rato con los dos hombres. Entraron en la casa. Era un solo cuarto construido 
con tablas y latas. El techo era también de tablas y latas, que alternaban con car-
tones de cajas, con ramas de árboles, con paja. El piso, formado por la tierra en-
durecida y lustrosa, estaba lleno de puchos y escupidas. Había un catre deshecho 
y bajo, y sobre él, extendida, una manta roñosa y destrozada. Mugrientas lonas 
de bolsas cubrían las paredes. Había también una mesa en un ángulo del cuarto y 
sobre esta mesa una lámpara de kerosén. El cuarto era tan pequeño que apenas 
cabían en él seis personas. Los músicos quedaron fuera del rancho, bajo la ex-
tensa parra, «en el patio», como decía la dueña de casa. Las mujeres saludaron a 
los visitantes, dándoles las buenas noches, con voz empañada por las recientes 
libaciones. Las dos apestaban. Una no era fea. Araujo la besó y bailó con ella. El 
cochero bailó con la otra. Solís se excusó. Estaba cansado y además no sabía bai-
lar. La patrona les sirvió cerveza. Araujo, habituado a tales inconvenientes, tomó 
sin escrúpulo su copa. Pero Solís, que sentía repugnancia, trató de negarse. No 
tenía ganas, había bebido mucho en el otro baile. Pero la patrona empezó a re-
zongar y Solís no tuvo más remedio que aceptar la copa. La bebió sin respirar. 
Los músicos seguían tocando. Los sones del mandolín y la guitarra cobraban, con 
el silencio del campo, bajo la noche estrellada, en el aire sutil de la hora, algo de 
transparente, de evocador, de misterioso, que hacía compensar al maestro la mi-
seria salvaje del lugar.
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En el coche, Solís no cesó de hacer comentarios. ¡Ah, qué distinto era nuestro 
país visto desde Buenos Aires y desde las provincias! Los argentinos no nos can-
sábamos de alabar nuestro progreso admirable, la riqueza colosal de la nación. Y, 
sin embargo, había en el país muchos ejemplos de atraso lamentable, de pobreza, 
de miseria vil. La vida en las provincias cambiaba por entero el punto de vista, y 
tal vez daba la sensación de la verdadera realidad.

—¿Pero no le parece interesante? —preguntó Araujo.
—Sumamente interesante —repuso Solís.
Le había desagradado, era claro, aquella mugre, aquel mal olor. Y sobre todo 

haber tenido que beber en semejante copa. Le había dado ganas de vomitar.
—Para que se le pase el desagrado —le dijo Araujo— iremos a dar serenatas.
—¡Muy buena idea!
El carruaje salió a la disparada. A medida que entraba en la ciudad, parecía 

que el perfume de los azahares se acentuase cada vez más. Había un silencio 
que se diría sonoro. A veces veían algún bulto que se deslizaba pegado a los cer-
cos. La ciudad parecía una creación del ensueño, con su soledad, su misterio y 
su melancolía que en la noche se tornaba más aguda. Solís iba contento. Con el 
sombrero en la mano, desmelenaba su cabeza en el leve aire nocturno. Se repa-
tingaba en su asiento y tarareaba las tonadas tristes de la tierra, saboreando la 
inminencia de las serenatas. Hubiera deseado cantar a toda voz, llenar la noche 
con su alegría.

Dieron serenatas a las amigas de Araujo: a Tránsito, a Rosita, a Mercedes, y a 
otras más. Por insinuación de Solís dieron serenata a Raselda. Cuando llegaban a 
alguna de las casas donde las niñas vivían, bajaban todos del carruaje. Araujo se 
acercaba a la puerta y golpeaba suavemente con su bastón. En seguida daba las 
buenas noches y casi al mismo tiempo los músicos comenzaban la serenata. Pri-
mero tocaban una pieza como para despertar la atención. Luego, el ciego tomaba 
la guitarra y con su voz pastosa, quejumbrosa, hecha un llanto, cantaba:

Niña preciosa,
rosa temprana,
yo a tu ventana
canto mi amor…

Eran canciones conocidas, algunas muy poco locales, pero todas adquirían, 
cantadas por aquel hombre y en aquel momento, un fuerte carácter. Al final, el 
ciego improvisaba alabanzas a Tránsito, a Rosita, a Mercedes, a Raselda. La 
guitarra lloraba en manos del ciego. Los versos hablaban de celos, de desdenes, 
de amores tristes, de muerte. Una vez más, en la ciudad de los naranjos, mien-
tras los azahares blanqueaban en la noche, mientras el amor lo llenaba todo, la 
muerte aparecía.

Y cuando llegue mi triste muerte
me iré pensando cuánto te amé…

A veces se abría apenas la hoja de una ventana y una voz suave daba las gracias. 
La voz callaba y la ventana cerrábase inmediatamente.
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Al fin de la serenata los músicos cantaban a dúo. El ciego llevaba la melodía, y 
el viejo, agazapado junto a la pared, hacía con su canto un contrapunto extraño, 
tristísimo, evocador. ¡Ah, había una poesía infinita en las dolientes tonadas del 
interior! Solís no había oído músicas, ni versos, ni nada que evocara tan podero-
samente la soledad, el dolor humano. Era la tristeza de las razas vencidas, de las 
razas que habían desaparecido; la tristeza de las punas, de los llanos solitarios y 
salvajes. El ciego se erguía al cantar y sus cuencas vacías se llenaban de luz. El 
viejo levantaba la cabeza, y con su melena desgreñada, y su gran chambergo en la 
nuca, tenía algo de noble y de poético.

En la casa de Raselda, la puerta tenía una ventanita. Era el cuarto donde dor-
mía ella. Al terminar la serenata, preguntó Araujo:

—¿A qué no sabe quiénes somos?
—Araujo —respondió Raselda con voz casi imperceptible.
—¿Y el otro?
—El otro no sé…
—Mire quién es —dijo Araujo empujando la cabeza de Solís dentro de una 

ventanita.
Solís, asombrado cuando su amigo le agarró del pescuezo, había, luego, de-

jado hacer. Su cabeza había entrado en la ventanita. Adivinó a Raselda arrinco-
nándose en la sombra oscura del cuarto. Sintió una tibieza femenina y un cálido 
olor a mujer. Araujo reía sonoramente.

—¡Váyanse! —exclamó Raselda con enojo.
Araujo y Solís se dirigieron al carruaje. El cochero, en el interior del vehículo, 

dormía pesadamente. Dos faroles lejanos parecían estrellas clavadas en la falda 
de la montaña. Se diría que el canto de los ciegos se había disuelto en la noche. 
Solís imaginaba que aquel canto, después de poblar la soledad, había vuelto a la 
montaña, conducido por sus nostalgias de cumbres.

Al día siguiente, al comenzar las clases de la tarde, el regente comunicó a Solís 
que el director deseaba hablarle.

—¿No sabe para qué será?
—No me ha dicho —contestó el regente sin levantar los ojos de un cuaderno 

donde escribía.
Solís quedó pensativo, mirando escribir al regente. La campana, llamando a 

clase, le sacó de su ensimismamiento.
Terminada su labor, se dirigió a la escuela.
En el zaguán encontró al director, que conversaba con la regente, paseándose. 

Solís saludó con la cabeza. La regente se retiró y el director, seguido de Solís, se 
encaminó a su despacho. Cuando entraron en el cuarto, el director cerró la puerta 
e indicó al maestro una silla.

Hubo un silencio molesto que rompió por fin el director. Habló con voz to-
mada y temblorosa. 

—Quiero saber, claramente, minuciosamente, en qué ha empleado anoche su 
tiempo el señor maestro.

—¿Anoche? —preguntó Solís estupefacto.
—Sí, señor, anoche —recalcó el director.
Solís sintió que la sangre se le agolpaba al rostro. Había sido, pues, vigilado, 

delatado. ¿Quiénes serían esos miserables? Miró al director con odio, pero el di-
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rector le hizo bajar la vista. Tuvo ganas de insultarle, de pegarle. Mientras tanto, 
permanecía en silencio. Se había acodado sobre una pierna, golpeaba el suelo con 
el pie, nerviosamente.

—Bien —dijo el director—; tendré que hablar yo.
Le habían informado detalladamente de qué modo había pasado la noche el 

maestro. Había asistido a ciertas «vitandas orgías» que la decencia impedía nom-
brar; se había encontrado en bailuchos deshonestos con alumnas de la escuela; 
había dado serenatas, escandalizando a la población con canciones obscenas, a 
media noche, en estado de ebriedad y en compañía de «cierto individuo» de ma-
los antecedentes.

Y decía estas cosas con frialdad. A veces un feroz movimiento de labios, que 
no alcanzaba a ser sonrisa, se desvanecía entre sus palabras. Miraba a Solís de un 
modo oblicuo.

—¡Dar serenatas un maestro! —exclamó sardónicamente—; ¡adoptar una cos-
tumbre ridícula, impropia de su cargo, digna de la gentuza!

E hizo el gesto como de quien arroja una moneda a un miserable, en pago de 
una acción vil.

Solís, nervioso, mordíase las uñas. ¿Contestaría a aquel hombre? ¿Cómo evi-
tar ofenderle? Era difícil dominarse; y sin embargo, no tenía otra cosa que hacer. 
Si él hablaba se desmandaría, le insultaría. Y entonces su expulsión de la escuela 
sería inevitable. Pensó en su expulsión. Ya veía su existencia fracasada. ¡Ah, si 
tuviera medios de vida, cómo contestaría al director! Pero ¿qué? ¡Si tampoco te-
nía carácter para afrontar la situación! Era un cobarde, un tímido. ¡Qué rabia ser 
así! Más de una vez había sido humillado; y si en alguna ocasión contestó, fue 
siempre por impulsos repentinos, violentamente.

El director, ante el silencio de Solís, creyéndole arrepentido, quiso aconse-
jarle. El maestro era un sacerdote, un apóstol. Su misión consistía en formar el 
espíritu de los hombres o sea el espíritu mismo de la sociedad. Pero para cumplir 
esta misión, la más noble que hubiera, necesitaba enseñar con el ejemplo. Si que-
ría crear una sociedad perfecta debía ser perfecto él mismo. Que escondiera sus 
vicios si no podía ser perfecto, pero que no los exhibiera, dando a la sociedad, a 
los niños, perniciosos ejemplos.

Entonces Solís, más sereno, se decidió a hablar. 
—Sí, yo no debí hacer eso, puesto que aquí se mira mal…
Pero había que comprender el aburrimiento en que vivía. Además, se trataba 

de entretenimientos casi inocentes. En el fondo, ¿qué mal había en dar serenatas, 
en ir a un bailecito? ¿Acaso no era soltero?

Y empezó poco a poco a exaltarse, recordando las primeras palabras del di-
rector. Era una calumnia lo de las orgías, una infamia. Hablaba atropellada-
mente, con emoción, con la voz temblorosa como si estuviese por llorar. Acusó a 
los calumniadores que le llevaban al director semejantes cuentos. Miserias, cosas 
de pueblo chico. Y, sin embargo, él no era de los que combatían a las autoridades 
de la escuela. ¿Por qué hacían eso con él? ¿Por qué le vigilaban?

Miró al director, cuyo rostro estaba inconmovible. Hubo un breve silencio 
que el director interrumpió.

—La dirección tiene contra usted una acusación aún más grave —dijo con tea-
tral austeridad, mientras Solís le miraba atónito.
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Todo el pueblo afirmaba que Solís mantenía relaciones ilícitas con una maes-
tra. Él no sabía si se trataba de una seducción. La maestra no era una niña y sus 
antecedentes, tanto hereditarios como personales, no abonaban a su honestidad. 
Pero comoquiera que fuese, Solís cometía una gravísima falta, una falta que era 
materia de sumario y causa de destitución.

Solís, saliendo de su asombro, se puso de pie repentinamente, y, con la pala-
bra cortada por la indignación, increpó al director:

—Pero ¿usted de quién habla? ¿De Raselda, acaso?
—¿No lo sabe? —contestó el director sonriendo irónicamente.
Solís vio la obra de las Gancedo. Compadeció a Raselda con toda su alma; y su 

cariño hacia la maestra, dormido en el fondo de su ser, surgió de pronto. La vio 
abandonada de todos, víctima de pequeñas pasiones. Y rojo de la ira que se había 
ido acumulando en su alma, tartamudeando por la emoción que le apretaba la 
garganta, con ademanes descompuestos, con los ojos llameantes, gritó:

—Eso es una infamia. Yo sé de dónde ha partido la calumnia… yo sé… Sé 
cómo ha llegado hasta usted… Ya veo que es usted el instrumento de cuatro mu-
jerzuelas miserables…

El director se levantó indignado. Solís le había herido en lo más íntimo, en 
aquella dignidad profesional de que tanto alardeaba. Y, solemne, con acento ven-
gativo, la voz empañada por el odio, y el gesto altivo y desdeñoso, profirió:

—Si usted tiene amores ilícitos con esa… mujer, con esa maestra indigna, 
debe retirarse de la escuela. No permitiré jamás, jamás, que en esta casa se ex-
pongan tales lacras.

—Cuatro mujerzuelas —continuó Solís, que sentía la necesidad de ofender al 
director—. Y en primer lugar la regente. ¡La regente, tan luego! ¿Quién es esa 
mujer para juzgar a Raselda? Todo el mundo sabe que es una…

Y casi largó la palabra. El director se puso lívido, señaló a Solís la puerta y, 
despreciándole con su gesto, dijo olímpicamente:

—Hemos terminado, retírese.
—No hemos empezado —balbuceó Solís, con los ojos brillantes y accionando 

zurdamente.
—Fuera de aquí, o lo hago echar…
Solís sintió que toda su sangre se le agolpaba a la cabeza. Y súbitamente, con 

impulso violento, sin saber lo que hacía, se precipitó sobre el director. Pero el di-
rector había levantado una silla y la oponía a su atacante.

—¡Aquí, gente! —gritó el director.
Solís masculló un «canalla» y sin mirarle se retiró. Las piernas le temblaban 

de tal modo que apenas podía caminar. Al abrir la puerta, la sintió chocar contra 
un cuerpo blando. Arrodillada en el suelo, la regente, con el rostro en congestión, 
recogía papeles desparramados…

II

En toda La Rioja, desde la honesta tertulia de don Nume hasta las menos ho-
nestas que frecuentaba Araujo, no se habló de otra cosa, durante una larga se-
mana, que de la escena entre Solís y el director. ¿Cómo fueron conocidos el 
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asunto y el tono de la entrevista? La curiosidad y la perspicacia provincianas, 
en temible consorcio lo averiguan todo. Bastó saber que el director llamara a 
Solís, para que se iniciasen las perquisiciones, las conjeturas, los inacabables 
comentarios.

Los Desaforados andaban revueltos, y el comité central, que funcionaba en 
casa de Josefina Márquez, entró en sesión permanente. La noche del suceso, la 
reunión fue de una violencia inusitada. Se dijeron abundantes horrores del direc-
tor. Zoilo Cabanillas propuso, una vez más, que los profesores renunciaran en 
masa. Era, según él, la única solución decente.

—Io no veio que eso seia una solución —canturreó Sabá Montaña, indignado.
Todos aprobaron las elocuentes palabras de Sabá, sobre todo la vice, a quien 

la moción de Zoilo había sumergido en desconsuelo inagotable. Se discutió tem-
pestuosamente, bajo la doble incitación de la dignidad profesional ofendida y de 
un licorcito con el que convidó la dueña de casa. Al fin se acordó invitar a Solís 
para asistir a la reunión nocturna del día siguiente. Algunos Desaforados se ale-
graban del suceso porque les incorporaba a Solís, un elemento de primer orden, 
hasta entonces adherido de mala gana; sin que a estas sinceras alegrías fuese ab-
solutamente ajeno el licorcito de Josefina.

Las Gancedo recibieron con júbilo diabólico la noticia del suceso. La regente 
les había informado pero cambiando las cosas a favor del director. Las Gancedo, 
a su vez, repitieron la noticia a sus conocidos, aunque con ciertas variantes im-
prescindibles. A las Gancedo no les interesaba directamente lo que ellas llama-
ban «la caída» de Solís, a quien ni conocían. Pero pensaban que, tal como esta-
ban complicadas las cosas, dicha caída quizá produjera la de Raselda, su ene-
miga. Además, que si Solís era destituido de su cargo, bien podía ser reemplazado 
por Benita. Todo esto sin contar el placer –insustituible, para aquella familia– de 
haber encontrado un tema propicio al feroz tijereteo que era la casi única razón 
de su existencia. La escena entre el director y Solís proporcionaba deliciosa golo-
sina a sus estómagos exigentes.

En la confitería se miraban las cosas desde un punto de vista escéptico. Los 
tertulianos nocturnos, especialmente, poseían tal dosis de indiferencia filosófica 
que nada les inquietaba. Sonreían a todo. Apenas si les interesaba la política, 
única conversación considerada como seria. Hablaban, es claro, del incidente; 
pero le daban rumbos oblicuos. Allí destrozaban a medio mundo. La vida de cada 
actor en la comedia que empezaba –el director, Solís, Raselda, la regente– fue 
analizada, según aquellas conversaciones, un par de hetairas, como hubiera di-
cho el director pudibundamente. El director venía a ser el monstruo más espan-
toso que existía sobre la tierra. Y en cuanto a Solís, no salía mejor de aquellas 
bocas. Algunos afirmaban que era un zonzo, un tilingo. Pero otros le tenían por 
un aventurero sin escrúpulos.

El incidente fue comentado en la confitería la misma tarde que ocurrió. Junto 
a una mesita, llena de botellas y de vasos, discutían Palmarín, don Nilamón, don 
Molina, Urtubey, Zoilo Cabanillas y Pedro Molina.

—Pero total, zeñores, no zabemos lo que ha pazado –decía Urtubey.
—No necesitamos saber, hijo de Dios; no somos zonzos —replicó Zoilo Caba-

nillas.
—Claro; el director será siempre el director —apoyó Palmarín.
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Don Molina no creía en nada. Era de una incredulidad desesperante cuando 
no se trataba de política, único caso en que aceptaba todo. Para don Molina el 
incidente en cuestión era pura política. Rechazaba las conjeturas y comentarios 
de sus amigos y nadie le sacaba de que allí había «gato encerrado».

—Usté ve visiones, don Molina —argüía Palmarín—. ¿Qué tiene que ver la po-
lítica en todo esto?

—Ya saldrá, ya saldrá el gatito —contestaba don Molina con su fatalismo pa-
chorriento.

Su sobrino Pedro Molina casi no hablaba. Frente a su plato lleno de manises, 
que le trajeron con el vermut –moda reciente en el pueblo y que significaba un 
considerable progreso en la historia del aperitivo local–, entreteníase en abrirlos 
y comerlos. Saltaba de risa como si le hicieran cosquillas cada vez que hablaban 
Zoilo o don Molina. A veces pinchaba con el dedo, muriéndose de risa, al que ha-
bía dicho una gracia. Salvo Urtubey, todos eran amigos del director, pero, como 
cada uno tenía su criterio, y todos querían hablar, llegó un momento en que, su-
biendo de tono la discusión, no se entendieron. Algunos transeúntes se habían 
acercado al grupo, mezclándose, como si tal cosa, a la conversación. Se hablaba 
en ese momento de Raselda. Palmarín había dicho que era una tal por cual, lo 
que indignó a don Nilamón. Zoilo apoyaba a Palmarín.

—Eso es una infamia, ¡badajo! —gritaba el médico—. ¿A que no me citan un 
hecho concreto?

—Yo sé por qué lo digo —contestó Palmarín—; he sido su novio y…
—¿Y qué…?
—Y… ya se imaginarán…
Se armó un alboroto descomunal. Don Nilamón insultaba a Palmarín, y Urtu-

bey, eterno optimista, estaba con el médico. El patrón acudió a la gritería. No era 
posible entender nada.

—Pero vos ¿qué sabés, pedazo de…?
—Si yo no he dicho eso…
—Permítanme dos palabras, señores.
—No ez ezato, zeñor, no ez ezato.
—Váyanse a la misma…
Zoilo Cabanillas dio un puñetazo sobre la mesita y cayeron al suelo, destro-

zándose, varios vasos y platitos. Los manises de Pedro Molina saltaron en diver-
sas direcciones; uno le pegó en un ojo a Palmarín, lo que hizo desternillar de risa 
a Pedro. Cuando los ánimos recobraron la calma, se decidió esperar a Solís para 
oír su relato del suceso. Pero Solís había querido escribir largamente a Buenos 
Aires sobre el asunto, sin perder tiempo. Y se pasó en su cuarto la tarde entera.

Solís, a la mañana siguiente, conoció por Pérez y doña Críspula las versiones 
más difundidas. La opinión general era contraria al director. Se afirmaba que trató 
a Solís como a un sirviente, pero que Solís, respondiendo con altivez, le cantó las 
verdades. Le había «chantado» todo, hasta lo de la regente. En cuanto al origen de 
la escena, nadie lo sabía. Se creía todo menos la verdad. No aceptaba nadie que 
fuese por las serenatas o por la ida a los ranchos, cosas harto habituales.

—Me ha contado esta mañana una discípula de violín —dijo Pérez, durante el 
almuerzo— la versión de las Gancedo.

—¡Cuándo no, esas chanchas! —saltó doña Críspula.
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Pérez, matizando el relato con toques de su creación, refirió pintoresca-
mente lo que decían las Gancedo. Solís, la noche famosa, borracho como una 
uva, había escandalizado a todo el pueblo. Había cantado «versos muy feos» a 
varias muchachas y había estado golpeando con un bastón en la puerta del di-
rector. Este, al otro día, le había llamado para aconsejarle amistosamente, pero 
el hombre se le insolentó de tal modo que el director le tuvo que echar a pata-
das «como a un perro».

Por la tarde, Solís, en cuanto dejó su grado, fue a la confitería. Todavía no ha-
bían empezado a llegar los profesores. No había nadie en la confitería, ni el pa-
trón. Sobre las mesitas, en los pequeños charcos dejados por el fondo de los vasi-
tos mojados, se aglomeraban las moscas. Solís salió al patio, donde vio al patrón. 
Mientras el muchacho del mostrador trataba de ahogar en un balde a una formi-
dable rata, cazada en el cuarto de un viajante, un pasajero, en mangas de camisa, 
protestaba indignadamente por la falta de baño.

—¡Quiere decir que aquí nadie se baña! —gritaba el hombre.
—Y… —decía sonriente el patrón, que era un francés amable—, como nadie 

pide baño, lo hemos ocupado con cajones de vino.
—¡Chanchos de m…! —gritó hecho una furia el pasajero, entrándose en su 

cuarto.
El patrón dijo a Solís que el pasajero era un comisionista de Buenos Aires, 

que venía a ver unos campos próximos a La Rioja. Era un hombre flaco, moreno, 
lleno de ademanes y al hablar gesticulaba con todo el rostro. Le acompañaba un 
gordo con cara de vizcacha, que sudaba a mares y se reía de la indignación de su 
amigo.

Solís se sentó en una silla de la confitería. El cuarto estaba con las puertas 
entornadas y en una agradable semipenumbra. Pidió un refresco. Al rato apare-
cieron los dos pasajeros y se sentaron en una mesa próxima. Hablaban pestes de 
las provincias y salpicaban la conversación con referencias a precios de campos, a 
valorizaciones de la propiedad, a remates y cosechas. El gordo se levantó y enton-
ces el otro se encaró con Solís.

—El señor no parece de aquí —le dijo.
—No; he venido no hace mucho de Buenos Aires.
—Lo felicito, señor.
Y agregó, después de hacer con la boca y la nariz el gesto de quien toma algún 

mal olor:
—¡Qué pueblo este! Y dígame, ¿qué valdrá la hectárea por la estación?
Solís no entendía mucho en esta materia, pero, habituado a tales preguntas 

en Buenos Aires, le dio, tranquilamente, una cifra.
—Y la tierra, ¿será buena?
—Muy buena; lo que falta es el agua.
El pasajero se puso a hablar de pastos, de tierras y de precios. Era preciso ca-

nalizar, construir diques, estanques. Solís contó algunas valorizaciones impor-
tantes. Entonces, casi bruscamente, el corredor le preguntó:

—¿Bajo qué firma gira usted?
Solís no entendió.
—Su gracia, señor.
—¡Ah!
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En este momento volvió el gordo. Iban a visitar al gobernador. El otro ya se 
levantaba, pero él se empeñó en tomar algún refresco. Pidieron granadina con 
hielo.

—Hielo no hay hasta el verano —repuso el patrón.
Los comisionistas quedaron mirándose uno a otro y sonriendo con profunda 

amargura.
—¡Qué páis! —exclamó el flaco—. Hasta toda ocasión, señor.
No pasó mucho tiempo sin que apareciera don Emerenciano. En cuanto vio a 

Solís, se le fue encima. Precisamente andaba buscando un buen amigo que le 
prestara diez pesos. Los devolvería la semana siguiente, tal vez antes. Solís no te-
nía diez pesos y don Emerenciano se conformó con ochenta centavos. Se sentó 
junto a Solís y pidió un cognac.

—Esta noche, si quiere, podemos ir a un bailecito muy bueno –dijo don Eme-
renciano. 

—Muchas gracias —contestó Solís secamente.
Se explicaba la actitud del director. Don Emerenciano, un sinvergüenza, un 

borracho, no le hubiera hecho antes semejante propuesta. Era preciso que su 
nombre se hubiera ya desacreditado. Don Emerenciano pidió otro cognac. Solís 
pagó todo y se levantó.

Fue a la sala de juego. Allí estaban ya prendidos a la malilla don Eulalio Sán-
chez Masculino, don Molina y dos jugadores más. Solís se les acercó.

—¿Qué dice el hombre del día? —le preguntó con su cantito indolente don 
Molina.

—¿Qué dicen ustedes?, pregunto yo.
—Nosotros decimos la mar —contestó don Eulalio.
—¡Paso! —exclamó con fastidio uno de los otros dos jugadores. 
—Pasaremos todos para variar —dijo don Molina, dejando las cartas.
Y luego, mientras don Eulalio barajaba:
—¿Pero es verdad, ché, lo que cuenta Palmarín?
Solís no sabía de qué se trataba. Don Molina explicó. Esa mañana, a la hora 

del aperital, estaban en una rueda Palmarín y otros. Se habló del asunto. Palma-
rín decía «cherché la fan»: don Molina quería decir cherchez la femme, busquen 
la mujer. Pero, ¡qué!, nadie caía. Entonces Palmarín comenzó a contar una histo-
ria con más vueltas que las que «sabía» dar Emerenciano. La regente resultaba 
enamorada de Solís, Solís de la mujer del director, el director de la Gomecita 
–don Molina se refería a Raselda Gómez– y esta también de Solís. Total, un «mar 
en mano»: maremágnum quería decir.

Solís declaró que nada era cierto. Cosas de Palmarín.
—También he oído por ahí —agregó don Molina— que usté le alabó la mamá 

al director.
—Nada de eso, señores; son fábulas —repetía Solís con una sonrisa que no 

afirmaba nada.
Lo que había ocurrido era sencillo. El director le llamó para apercibirle por 

las serenatas de la noche antes. Él tuvo ganas de mandarle al diablo, pero se con-
tuvo. El director le habló de los sagrados deberes del maestro, aconsejándole. Él 
no le hacía caso, no le tomaba a lo serio. Pero después salió con una calumnia in-
fame y él «le sacó» lo de la regente. El director, enfurecido, levantó la voz. Él se le 
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fue encima, dispuesto a romperle el alma, pero el muy cobarde pidió socorro a 
gritos. Él le llamó canalla, tal por cual, y se fue.

Don Molina había perdido y se lamentaba de su mala suerte.
—Como una paloma y hago como buey —decía filosóficamente, aludiendo a 

que ganaba poco y perdía mucho.
Solís dejó a los jugadores. Había visto a Miguel Araujo conversando con Mi-

goya.
—Lea El Constitucional de mañana —dijo Araujo.
—¿Tremendo? —preguntó Solís.
—Como para avivar al propio Urtubey —repuso Araujo.
—Cuéntenos lo que pasó —rogó Migoya.
Solís, entonces, ante una rueda de curiosos que aumentaba por momentos, 

contó lo ocurrido. El director le llamó para apercibirle por la cuestión de las sere-
natas. Él le miraba con desprecio, pero dispuesto a zamarrearle en cuanto se des-
mandase. El hombre amainó y empezó a aconsejarle. Pero después «le salió» con 
una calumnia y entonces él le llamó canalla y cómplice de la regente, una tal por 
cual. El director levantó la voz hecho una furia y él se le fue encima. Pero el muy 
cobarde se atajó con una silla y pidió socorro a gritos.

—¿Y no llegó a pegarle usté? —preguntó un curioso.
—No sé, puede ser que le tocara algún castañazo…
Migoya se despachó contra el director. Era preciso que el gobernador no le 

protegiera, sino que, al contrario, le reventara. Con su influencia de Buenos Ai-
res, bien podía conseguir que le formaran un sumario.

—¿Pero vos creés que ese calzonudo es capaz de hacer algo? –preguntó Araujo 
riendo.

Migoya defendió al gobierno. La situación estaba fuerte y tenía simpatías en 
la opinión. Dijeran lo que dijeran, este gobierno administraba bien, no robaba.

—Y los viajes a Buenos Aires, el Casino, las noches en lo de Madame Germain, 
¿quién los paga?

—Esas son calumnias, Miguel.
—¿Calumnias? ¡Pobre pueblo! —exclamó Araujo con amargura.
—Todos tenemos nuestras debilidades —dijo sentenciosamente uno que se 

había acercado al grupo y que no sacaba los ojos de las aceitunas.
—Todos las tenemos —agregó otro de los mirones, esperando que le invitase a 

servirse de algo.
—Es lo que yo digo —repitió Migoya—. Todos tenemos nuestras debilidades, y 

estos quieren que los hombres sean santos.
Solís pasó toda la tarde en la confitería. Los conocidos al verle se le acercaban 

y le acosaban a preguntas. Él contaba a todo el mundo lo ocurrido, y, a veces, no 
bien entraba en lo mejor del relato, algún recién llegado le obligaba a recomen-
zar. Sin propósito de mentir, introducía variantes en su narración, sin fijarse en 
las sonrisas de los que ya le habían oído. Se cuidaba bien de decir que poco le 
faltó para llorar; y que si mostró algún valor y alguna altivez, fue por un impulso 
casi inconsciente, por un movimiento nervioso. Pero jamás olvidaba contar que 
llamó «gran» canalla al director, que le «sacó» lo de la regente y que se le fue en-
cima, habiéndole dejado porque se puso a pedir auxilio y él no quería promover 
escándalos.
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Sus oyentes se indignaban contra el director.
—No lo imaginaba tan cobarde —decía uno.
—Es la última carta de la baraja —contestaba Solís con desprecio.
Por fin se despidió para irse a su casa.
Era casi de noche. La plaza estaba deliciosa con su bosque de naranjos cubier-

tos de azahares. En todas las casas, tras las tapias de la calle, asomaban copas de 
naranjos, emblanquecidas. Los azahares ponían también su nota de amor entre 
las ruinas solitarias. Y los naranjos de las aceras, vistos desde lejos, parecían, por 
sus azahares, cubiertos de papelitos. Con ellos la ciudad estaba engalanada. Solís 
acordábase de los versos de Joaquín González, y, olvidándose de sus preocupa-
ciones, aspiraba con fuerza el aire perfumado.

Al llegar encontró en la puerta a Raselda.
—¿Por qué se va? —le preguntó.
No había nadie en la casa, fuera de Candelaria. Doña Críspula y Rosario ha-

bían ido a confesarse. Con seguridad quedáronse conversando en alguna casa 
después de la confesión. Las había esperado un buen rato. Y era tarde para espe-
rar más.

—No se vaya —le dijo Solís en tono insinuante.
—Es tarde —contestó ella vacilando.
—Yo quiero que se quede.
—¿Para qué?
Estaban en el hueco que formaba la pared del ancho zaguán y la hoja cerrada 

de la puerta. Solís sintió despertar sus deseos, y el corazón, de golpe, le palpitó 
con violencia.

—Tengo que hablar con usted.
Y agregó, en tono casi autoritario, llevándola de la mano:
—Venga acá.
La condujo al corredor, junto a una de las columnas que estaban frente a su 

cuarto. No sabía qué decirle. Sus manos le temblaban. Pero, por fin, se acordó de 
las reconvenciones del director.

—¿Sabe lo que el director me ha dicho? —le preguntó con la voz empañada, 
tratando de conducirla hacia el fondo del parral, bajo los árboles.

Ella se dejó llevar, como arrastrada por la sugestión masculina, por la fuerza 
inconsciente del deseo.

—Lo insultó, dicen.
—Me insultó, sí; ¿sabe por qué?
Ella permanecía silenciosa, como adivinando.
—¡Porque le dimos aquella serenata!
El recuerdo la hizo sonrojar. Pensó que Solís, al meter la cabeza por la venta-

nita, pudo haberla visto. Solís observó el rubor de Raselda y, al mirarla palpitante 
y dócil, sintió que la deseaba con ímpetu.

—El director —continuó el maestro— cree que…
No se atrevía. Raselda miraba al suelo. Solís, al verla tan tímida, cobró ánimo 

para todo.
—Cree que tenemos… amores… —balbuceó en tono misterioso, y dando a la 

palabra «amores» el acento con que nombraría una cosa prohibida y deliciosa.
Raselda se llevó las manos a la cara.
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—Oiga —le dijo él, tomándola del antebrazo y tratando de descubrirle el rostro.
Y viéndola como por llorar de la vergüenza, le dijo cariñosamente:
—No se aflija, Raselda; nadie cree esas cosas.
Raselda limpió sus lágrimas con el pañuelo.
—Aunque… ¿por qué no podríamos querernos?
Ella quiso alejarse.
—Oiga una palabra, Raselda, un momentito…
Raselda inclinó la cabeza. Y él, acercando sus labios al oído como para ha-

blarle en secreto, le dio un beso apasionado, sin esfuerzo, como una cosa natural. 
Ella entornó los ojos vencida por aquella voluptuosidad desconocida que la inva-
día. Creía que iba a desfallecer y su brazo buscó el árbol más cercano para apo-
yarse. Solís la besaba en los ojos, en el pelo en las mejillas, en los labios, mientras 
la sostenía contra su cuerpo.

En ese instante oyeron voces. Eran doña Críspula y Rosario. Raselda se 
desasió rápidamente y en un segundo estuvieron los dos en el corredor.

Ni doña Críspula ni Rosario pusieron buena cara al verlos juntos. Ambas ve-
nían observando, con desagrado consiguiente, que las relaciones de Solís y Ra-
selda, lejos de formalizarse, tomaban un carácter oculto y disimulado. Raselda 
misma ya no preguntaba a Rosario si creía que Solís la festejaba, ni le pedía como 
tantas veces, mitad en serio mitad en broma, «que le hiciera gancho». Rosario 
tenía la seguridad de que su amiga estaba enamorada, seriamente enamorada, y 
de que Solís no pensaba casarse, s bien iba hacia Raselda en cuanto la veía y su 
actitud, conversando con ella, era casi la de un novio. Y así cuando vio venir a 
su amiga, colorada, como si hubiera llorado y el pelo un poco en desorden, tuvo la 
sospecha de la verdad. Enrojeció a su vez y volvió la cara para que no la observase 
doña Críspula.

Raselda, sintiendo el reproche tácito de sus amigas, explicó su presencia. 
Pero insistió tanto en justificarse que aumentó las suposiciones de Rosario.

Solís se despidió de Raselda casi sin mirarla y entró en su cuarto. Cuando le 
llamaron para comer, encontró a Rosario en el comedor.

—¿Tuvo que acusarse de muchos pecados? —le preguntó por decir algo.
—No tengo tantos como usted ni son tan graves —le contestó Rosario con se-

gunda intención.
—¿Cuáles son esos pecados tan graves, Rosario?
—Usted bien lo sabe —dijo ella secamente y se metió en el comedor.
En la mesa se habló muy poco; solo Pérez mantuvo la conversación. Rosario 

no contestó sino con monosílabos, y doña Críspula, cosa inaudita, pasó en silen-
cio largo rato.

—Pero ¿qué les pasa? —preguntó el músico observándolos.
Solís dijo que le dolía la cabeza. No comía nada; y un tanto por encontrarse 

molesto, y otro por querer estar solo, se levantó de la mesa antes que los demás 
terminasen. Pidió disculpa. Necesitaba salir, tomar un poco de aire.

En la calle apresuró el paso temiendo que Pérez, como algunas noches, se hu-
biera propuesto acompañarle. Fue a la plaza 9 de Julio, siempre solitaria a aque-
llas horas, y se sentó en un banco. Un día había transcurrido desde su entrevista 
con el director y aún no había pensado en su trascendencia. Las agitaciones de 
los primeros momentos, el rencor que sentía hacia aquel hombre, las intermina-
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bles conversaciones y disputas, le habían llenado el alma por entero. Pero ahora, 
en la soledad de la plaza, solo consigo mismo, pudo pensar detenidamente en 
aquellos instantes de su vida. Estuvo allí una larga hora, vagabundeando por los 
senderos interiores, cambiando a veces de banco como para renovar sus pensa-
mientos, saboreando los besos de esa tarde, y cuyo gusto, virginal y exquisito, 
aún llevaba en los labios.

Su conflicto en la escuela y sus amores con Raselda se le revelaron entonces 
en la dolorosa fatalidad de sus consecuencias, penetrando en su ser, al mismo 
tiempo, como los dos filos de una espada. ¡Ah, qué complicada era la vida! Había 
ido a La Rioja en busca de quietud moral y física; y he aquí que las inquietudes, 
como canes hambrientos, se apoderaban de su ser y amenazaban destrozarlo.

¿Cómo terminaría lo de la escuela? El director fue tal vez injusto y ridículo, 
pero él se había dejado llevar de sus impulsos, había pronunciado palabras irre-
mediables. ¿Qué vendría luego? ¿La destitución quizás? Y al renovar la escena, la 
visión de su porvenir se enturbiaba. Triste cosa sería para él quedarse sin recur-
sos. Sabía lo difícil que era conseguir empleo, las recomendaciones que se necesi-
taban, el tiempo que se perdía. Y a él le faltaba el carácter para eso. Tendría que 
padecer hambre, que pedir dinero a sus amigos. Y si volvía a enfermarse en se-
mejante situación, ¿qué otra cosa podría esperar sino la muerte?

Pero estos penosos pensamientos surgían mezclados con sabores de besos, 
con ilusiones de caricias. No podía, ni por un instante, olvidar a Raselda; y la es-
cena de la tarde volvía sin cesar a su memoria. ¿Cómo llegó él hasta atreverse a 
besarla? Las palabras del director le habían indignado sinceramente; sin em-
bargo, bastaron solo algunas horas para dar la razón a aquel hombre. ¡Pobre Ra-
selda! Ahora sentía lástima de ella. Su naturaleza sentimental y confiada, su bon-
dad, su poco de infelicidad la condenaban a ser la víctima propiciatoria en la tra-
gicomedia de la escuela. ¿Llegaría también a ser su víctima?

Y se quedaba perplejo, lleno de confusión. No sabía qué hacer, pues sus de-
seos, sus pensamientos, se contradecían unos a otros y se desalojaban incesante-
mente. Así, cuando la compasión entraba en su alma desterrando los deseos de 
amor, pensaba que era un miserable seduciéndola, y se indignaba por haberla 
enamorado solapadamente, casi con hipocresía. Mas luego llegaba a excusarse. 
Él hizo lo posible por evitarla, pero ¿qué culpa tenía si la encontraba en su propia 
casa, y la veía enamorada de él, dispuesta a entregársele? ¿Cómo resistir a la na-
turaleza si la deseaba, si sus instintos, que el ambiente no le permitía apaciguar, 
se exacerbaban junto a ella?

Y en seguida, el curso de estos pensamientos le llevaba al otro extremo. En-
tonces se abandonaba en el banco de la plaza entornando los ojos para ver mejor 
aquellas delicias que acariciaban sus sentidos. La contemplaba, entre sus brazos, 
palpitante de amor; la desvestía, la llenaba de besos. Inventaba citas en distintos 
lugares y distintas horas, algunas dramáticas y peligrosas. Detallaba cada entre-
vista con refinamiento y prolijidad, embriagado con aquel vino exquisito que aca-
baba de pregustar.

Pero, después, la misma violencia del deseo le retornaba a la realidad. Veía 
cuán difíciles serían las entrevistas, comprendía que «así nomás» no llegaría a 
la posesión. Entonces se le presentaban todas las dificultades, todas las malas 
consecuencias de su acción, toda la bajeza que había en seducir a aquella pobre 
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Raselda, agregando a sus penas un dolor mucho mayor. Pero no; él jamás co-
metería el crimen de seducirla. Porque era, aunque los hombres pensaran de 
otro modo, un crimen, un delito tan grave como un asesinato, seducir a una 
muchacha de familia. ¡Ah!, los hombres no piensan en las horribles tragedias 
familiares que ellos crean. Satisfacen sus deseos, viven algunos meses de pla-
cer, agregan a sus vanaglorias triviales una nueva razón de vanidad. Ellas, 
mientras tanto, sobre todo si el amor ha tenido consecuencias, pasan por las 
más tristes situaciones que uno ha podido imaginar. Son vidas truncadas para 
siempre. Son la desgracia y la vergüenza de los hogares, y en ellas y en sus pa-
dres se concreta una de las más terribles formas del dolor humano. Él no sería 
de los seductores impasibles que cometían tal maldad. No había nunca enga-
ñado a una mujer. ¡Y qué comunes eran tales casos! Él tenía amigos en el Mi-
nisterio –buenos muchachos, según la opinión de sus conocidos– que habían 
seducido a varias muchachas de familia. Las enamoraban, entraban en la casa 
como novios. El amor crecía, comenzaban las caricias. Hábilmente, hipócrita-
mente llegaban a todo, engañando a sus víctimas. Y cualquier día, en un cóm-
plice cuarto de una «casa amueblada», el proceso de seducción terminaba. 
Luego venía el embarazo casi inevitable. El novio las abandonaba; algunas, de 
miedo a sus padres, huían y se hacían prostitutas. No; él no haría eso jamás. 
Había caído en el vicio bajo, frecuentando los lupanares, se había dado a beber. 
Eran desgracias, debilidades. Con ellas no hacía mal a nadie. Sin embargo, la 
sociedad, que reprobaba la conducta del caído y le llamaba calavera y vicioso, 
no tenía una palabra de reproche para el otro. Los hombres le alababan, le envi-
diaban, celebraban su audacia y su suerte. En el caso de Raselda, su delito sería 
mayor, pues, apenas se supiesen sus relaciones con él, la expulsarían de la es-
cuela. La ignominia sería inmensa, eterna, como la ignominia de la propia ma-
dre de Raselda, que todavía se perpetuaba en la hija.

—Yo no cometeré jamás esa infamia —decía en voz alta, paseándose por un 
sendero de la plaza. 

Era arrojar en la miseria a una pobre vieja y una niña ingenua. Porque, des-
pués de un escándalo semejante, y dado el espíritu provinciano, ¿quién se atreve-
ría a socorrerlas?

¡Ah, si las cosas pudieran ocultarse y evitar las consecuencias del amor!, 
pensó nuevamente, hostigado por los deseos. Pero era imposible en un pueblo 
chico. Nada hubo entre ellos hasta ese día y sin embargo todo el pueblo los creía 
en relaciones íntimas. No había más remedio que contenerse. Se trataba de su 
seguridad material, de su salud misma, de una pobre muchacha que le quería. 
Pero ¿podría contener sus ímpetus, él tan impulsivo, tan incapaz de dominar sus 
nervios? También, ¿por qué Raselda se enamoraba de él? ¿Por qué la vida era tan 
complicada? 

Se levantó. Era hora de ir a casa de Josefina Márquez. Y mientras se encami-
naba hacia allá, resolvía dominarse con todas sus fuerzas para evitar el mundo de 
males que le sitiaban.

Al pasar por la casa de las Gancedo sintió ruido de voces en la sala. Clemencia 
hablaba con su voz chirriante y gatuna. Se acordó de los anónimos que había reci-
bido. Los primeros, hacía tres meses, le advertían que Raselda, su simpatía, era 
hija de un sacristán. Los últimos le suponían en relaciones íntimas con la 
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muchacha, o a punto de conseguirlas; le felicitaban por la conquista y le envidia-
ban los «tiernos ósculos» y los dulces abrazos a media noche.

Llegó a la casa de Josefina, cuya sala estaba llena de profesores. Fue felicitado 
por todos; algunos le abrazaron con entusiasmo. Él los dejaba hacer, diciendo 
con modestia: «no es para tanto, no es para tanto».

—¡Se ha portao como un tigre! —exclamaba Zoilo Cabanillas, palmeándole 
como quien sacude una alfombra.

—¿Y es verdad que le pegó? —le preguntaba María Ramos.
—Ya lo creo, como que se llevó un buen castañazo en la geta –contestó Palmarín.
Solís sonreía, como ratificando.
—¡Ay! ¿Para qué hizo eso? —exclamó la vice, afligida.
—Pero que cuente él, dejémosle que cuente —decía Josefina tratando de que 

se sentaran.
Todos se acomodaron en sus sillas y se dispusieron a oír. Solís empezó con ti-

midez, pero pronto empezó a animarse, conforme los ánimos se exaltaban. Contó 
con gran abundancia de detalles, sin olvidar que había llenado de insultos al di-
rector y hasta le había dado un moquete. Los Desaforados comentaban cada frase 
con interjecciones de asombro e indignación. Zoilo Cabanillas le miraba con 
cierta envidia, pero en voz baja, hablando con sus vecinos, criticaba la actitud de 
Solís. Debió haberle roto la cabeza, o, por lo menos, haberle hinchado un ojo.

A las once, todos se despidieron. Solís, antes de ir a acostarse, pasó por la 
confitería. No había casi nadie.

Junto a una mesita, cerca de los billares, conversaban animadamente Miguel 
Araujo y un forastero. Era este un hombre como de treinta años, muy distin-
guido, de expresión inteligente, vestido con elegancia. Hablaba en voz alta y se 
acodaba sobre la mesa. En cuanto Araujo vio a Solís, le llamó para presentarle al 
desconocido. Era Gabriel Quiroga. Solís conocía demasiado aquel nombre. Qui-
roga, aunque no publicaba, estaba muy vinculado a los círculos literarios y era 
amigo de Alberto Reina.

Hablaron de Reina. Quiroga dijo a Solís que Reina le había encargado que no de-
jase de buscarle en La Rioja, y que le habló muy bien de Solís y elogió sus escritos.

—¿Trabaja? —preguntó Quiroga.
—¡Tengo tan poco tiempo!
—Le absorben otros trabajos más interesantes —dijo Araujo—: el amor y la 

guerra.
Hablaron de la escuela. Araujo, con temible gracia, hizo la silueta del director, 

lo cual divirtió extraordinariamente a Gabriel Quiroga.
Solís y Quiroga charlaron toda la noche. Al despedirse, el forastero invitó al 

maestro para almorzar con él al día siguiente.
Tres días después empezó a desparramarse por La Rioja un curioso rumor. Se 

decía que Gabriel Quiroga festejaba a Raselda. Quiroga era un enamorado de lo 
criollo. Le encantaba todo aquello donde perduraba la antigua alma nacional: las 
tradiciones, los cantos, las danzas nativas, las leyendas. Convertido reciente-
mente al sentimiento nacionalista y al amor de la patria, viajaba por la república, 
después de algunos años de vida europea en los que maldijera de «este país in-
mundo», de «nuestra barbarie», de «nuestra ignorancia». Ahora creía en el país 
y amaba sus cosas. Al llegar a La Rioja le hablaron de una eximia cantora de vida-
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litas. Era Raselda. Se interesó vivamente en conocerla y don Nilamón le presentó 
en la casa. Quiroga no hacía sino alabarla en todas partes, a todo el mundo. Tanto 
entusiasmo por el canto de una muchacha «que ni siquiera era inteligente», 
como decían las Gancedo, no parecía natural. En La Rioja había infinidad de ni-
ñas mejores que ella.

Solís, al principio, no creyó en tales festejos. Era absurdo que un hombre 
como Gabriel Quiroga, rico, perteneciente a una gran familia, distinguido, ha-
biendo viajado tanto, lleno de saber y hombre de espíritu, se fuese a enamorar de 
una pobre muchacha de provincia solo porque cantaba bien. Pero muy pronto 
comenzó la desconfianza a inquietarle. Exacerbado por los besos que le diera a 
Raselda, angustiado por sus preocupaciones múltiples, casi rabioso de no avan-
zar en sus amores, nervioso por tantos motivos, fue presa fácil de los celos. Em-
pezó a mirar rencorosamente a Gabriel Quiroga, a evitar encontrarle. Llegó a es-
piarle y a exigir a los amigos comunes que le dijeran cuánto Quiroga hablaba de 
Raselda. Comprendía que todo esto era disparatado, ridículo, hasta bajo, y tra-
taba de dominarse. Veía en sus celos, que consideraba africanos, el fantasma de 
aquella odiosa raza de la que algo tenía por la familia de su madre.

Una tarde oyó decir a Quiroga que aquella noche visitaría a Raselda. Le siguió 
desde lejos, y, al verle entrar en la casa de ella, casi lloró de rabia y de impotencia. 
Quería entrar él también pero no se atrevía. Luego, con decisión repentina, se pre-
cipitó en el cuarto de Urtubey, que vivía enfrente. Tal vez desde allí oyera algo, tal 
vez se confirmara en sus sospechas. Urtubey, que había denunciado al director la 
serenata de Solís a la maestra, no salía de su asombro al ver allí a su visitante. Solís 
inventó un pretexto trivial: quería consultarle sobre un punto de historia, asigna-
tura que Urtubey «dominaba».

Urtubey le recibió en su escritorio, que daba a la calle.
—Hace calor —dijo Solís y se levantó para abrir la ventana.
Quería ver y oír lo que pasaba en casa de Raselda.
—¿Zobre qué ez zu consulta? —preguntó Urtubey con aire de hombre que lo 

sabe todo.
Pero como Solís, absorto en la casa de enfrente, no contestara, repitió su pre-

gunta.
—Ah, era a propósito de… sobre aquella cuestión que…
En este instante se oyó la guitarra, y en seguida la voz suave de Raselda que 

cantaba la vidalita de Joaquín González.
—Oiga, cállese —dijo Solís, pegándose a las rejas de la ventana.

Como canta el ave, vidalita,
donde está su nido,
yo canto tus penas, vidalita,
¡oh, suelo querido!

En la calle, frente a la ventana de Raselda, algunos transeúntes y vecinos oían el 
canto. La voz llegaba muy clara hasta Solís, pues, a causa del calor, Raselda había 
dejado abierta la ventana.

Urtubey insistía en conocer la duda histórica que atormentaba a su visitante. 
Temía que Solís no la revelara por timidez, y le alentaba paternalmente. «Dígame, 
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zin miedo», repetía. Solís, para verse libre, le habló de ciertos sucesos del año 
veinte, no aclarados por los historiadores. Urtubey quedó perplejo, pero no tardó 
en ponerse a explicar.

—El año mil ochozientos diez y nueve —decía Urtubey—, el general…

Como reina viuda, vidalita,
lloras tu amor muerto
y a tu voz responde, vidalita,
la voz del desierto.

Solís estaba como en éxtasis, junto a las rejas de la ventana. No perdía una palabra ni 
una nota. Le parecía que aquella voz tenía matices para él desconocidos, suavidades 
insospechadas. ¡Ah, era evidentemente el acento de una mujer enamorada! Y todo 
aquel canto, todas aquellas dulzuras, ¡eran para el otro, para el forastero! ¿Pero qué 
derecho tenía él para quejarse?, pensaba. ¿Cuáles eran sus prestigios? El otro la haría 
suya quizás. «¡Es más audaz, es más hombre!», dijo para sí, odiándose.

Y se sentó aturdido, mientras Urtubey revolvía libros y consultaba fechas. El 
canto continuaba. Urtubey, sin comprender, miró a Solís con el rostro entre las 
manos. Luego le vio levantarse, ponerse el sombrero y salir.

—Ezpéreze, hombre, falta lo mejor…
Pero Solís huyó, dejando a Urtubey asombrado, con la palabra en la boca.

Solitaria y pobre, vidalita,
reina dolorida,
¡oh, Rioja del alma, vidalita,
amor de mi vida!

El canto había cesado. Solís se alejaba, pero deteniéndose a cada paso como si 
algo le detuviese. Varias veces volvió bruscamente la cabeza, creyendo oír la gui-
tarra. De pronto, al llegar a la esquina, notó que le llamaban. Era Urtubey. Le 
había dado un dato equivocado y venía a advertírselo. No fue el general Alvear 
sino el general Rondeau quien en el año mil ochocientos diez y nueve… 

Solís se alejó, triste y preocupado, bajo la noche estrellada.

III

Una mañana, Raselda, al regresar de la escuela, decidió visitar a Rosario. No ha-
bía vuelto a la casa de su amiga desde aquella tarde en que, no sabía si desgracia-
damente, se encontró sola con Solís. Creía que Rosario lo habría adivinado todo, 
que habría visto en su cara las huellas de los besos. Se moría de vergüenza pen-
sando que pudiera decirle algo, reprocharle su conducta.

Imaginó diversas excusas para justificar su turbación y sus ojos llorosos de 
aquel momento en que, después de la escena, llegaron Rosario y doña Críspula. 
Les diría que había hablado con Solís del incidente famoso y que, afligida porque 
el director tenía de ella un mal concepto, había llorado. Y, para que no dudasen 
de que era bien sincera, se indignaría contra el director.
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Pero luego, al colocarse en la realidad, se avergonzaba y le daban ganas de 
llorar, creyendo que no sabría excusarse, que sería peor pretender dar explicacio-
nes. ¡Ah!, era un martirio, pero tenía que hablar. Si no, ¡quién sabe lo que imagi-
narían sus amigas!

Cruzaba la calle pensando en el momento difícil que se le presentaba. Decía a 
media voz las frases explicativas, ensayaba las palabras más naturales, el tono 
más sencillo, cuando vio a Solís que doblaba la esquina. Él la saludó sorprendido 
y ella inclinó apenas la cabeza, poniéndose colorada. Como iban en la misma di-
rección, pronto estuvieron a la par.

—No la veo desde hace días —comenzó él, por decir algo.
—Estuve muy ocupada.
A Raselda no le gustó que Solís la acompañase. La gente comenzaba a hablar 

de ella. Además, si en ese instante salían Rosario o doña Críspula, ¿qué pensa-
rían? Y así, apresuró el paso.

Solís la acompañaba a su pesar. No quería comprometerla ni comprometerse 
él mismo. Pero la había encontrado casualmente, seguían los dos el mismo ca-
mino, deseaba hablarla y no se atrevía a separarse. Iban silenciosos. Pero al llegar 
a la puerta, ya pasado un poco el temor de ser vistos, Solís, en tono de queja, le 
dijo:

—Ya sé que tuvo una visita…
—¿Yo? A casa van siempre visitas…
Solís le pidió que no negara. Él le vio entrar, oyó su voz. Raselda declaró que 

no pensaba negar. ¿Se refería Solís a «ese mozo» Quiroga? Fue cuatro veces a su 
casa, era cierto. A él le gustaban las canciones criollas, las vidalitas que ella can-
taba. No había nada de particular en todo eso.

—Pero usté le cantó de un modo especial, tenía un acento que nunca le oí… 
—dijo Solís en tono irritado.

Y siguió hablando. Sus palabras parecían sinceras y a Raselda la convencieron 
de que estaba enamorado. ¡Tenía celos de Quiroga, hasta hablaba mal del pobre 
mozo! Pero ¿cómo sabía que ella había cantado?, pensó.

—No sé por qué me hace esos reproches –dijo luego fingiéndose ofendida–; 
no tiene derecho para eso…

—Es verdad, no tengo derecho —contestó Solís, poniéndose a mirar el cielo.
—Cállese, que ahí vienen —advirtió Raselda a media voz, casi sonriente.
Solís iba a cruzar la calle, pero ya Rosario le había visto.
Las dos amigas se besaron. Rosario miró a Raselda y a Solís con curiosidad. 

Raselda dijo que se habían encontrado al entrar, en la misma puerta. Solís pre-
textó tener que escribir varias cartas y las dejó a solas.

Las dos amigas conversaron algunos minutos en la sala. Rosario estuvo cari-
ñosa y no habló de lo que Raselda temía. Pero, ¿por qué no había ido en tanto 
tiempo? Raselda pretextó una pequeña enfermedad de la abuelita. Después, la 
escuela. Cuanto más adelantaba el año, más tenía que estudiar. Luego, hablaron 
del novio de Rosario. Rosario estaba contentísima. Parecía que iban a ascender al 
novio, enviándole a Catamarca. Si así pasaba, se casarían en diciembre, dentro de 
tres meses. Raselda ya se consideraba salvada, cuando llegó doña Críspula. Venía 
de la calle, de hacer algunas compras. Estaba sofocada. Después de preguntarle 
por Máma Rosa, le dijo, mientras se sacaba el sombrero:
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—Has venido a tiempo, hijita, porque tengo que hablarte.
La llevó a su dormitorio, inmenso, frío y de piso enladrillado. En el centro, 

contra la pared del fondo, una ancha y muy baja cama de jacarandá imponía su 
vejez augusta y melancólica. De las paredes colgaban santos y retratos. En un 
rincón, sobre una mesita, una campana de vidrio cubría un Niño Jesús, rodeado 
de flores de papel. Venía hasta el dormitorio el perfume de los jazmines del cabo. 
En la pajarera del patio vecino, los canarios trinaban alegremente.

—Hijita, es por tu bien que quiero hablarte —comenzó doña Críspula, sentán-
dose en un sofá.

Y allí le hizo oír una disertación interminable sobre «los deberes de las niñas». 
Era preciso ser discreta, desconfiada. El pueblo entero empezaba a murmurar de 
sus relaciones con Solís. No era nada claro, todo eso. A ella le preguntaban si Solís y 
Raselda estaban de novios. Como se veían en su casa… Y, francamente, no sabía 
qué contestar. La gente aseguraba que Raselda estaba enamorada. Era indispensa-
ble, pues, aclarar la situación. No fuera después la gente a decir que en su casa…

No supo continuar. Raselda, avergonzada, bajaba la cabeza.
—En fin, ¿estás de novia? —preguntó doña Críspula, mirándola indagatoria-

mente.
—Yo no sé, señora, qué quiere que le diga…
—¿Cómo no sé, Raselda? Te estás haciendo la zonza…
Raselda levantó los hombros, y doña Críspula, creyendo que no quería con-

testarle, se irritó. Y empezó a retarla, como la cosa más natural del mundo. Ra-
selda bajaba los ojos, a punto de llorar. La barbilla y las manos le temblaban. 
Doña Críspula siguió perorando y solo después de un buen rato, al notarla tan 
emocionada, cambió de tono.

—Es preciso saber la verdad, hijita —le dijo entonces con acento insinuante y 
cariñoso.

Se acercó más a la muchacha y, tomándole una mano, le rogó que le contara todo. 
Ella era como su segunda madre; bien sabía cuánto la quería. Pero Raselda no despe-
gaba los labios. En cierto momento estuvo a punto de revelarle su estado de ánimo, 
su inquietud, su recelo por la actitud de Solís. Pensó que tal vez doña Críspula pu-
diera salvarla, que tal vez pudiera influir sobre Solís para que él se decidiera. Pero le 
fue imposible hablar. ¡Si ella tampoco sabía nada en definitiva! ¡Cómo contarle cosas 
tan vagas, tan inciertas! Además, ¿la comprendería, doña Críspula? Un vago instinto, 
un inconsciente deseo de ocultar, la detuvieron. No contestó.

Pero doña Críspula ardía de curiosidad. Volvió a la carga. Quería que le dijera 
todo, y repetía hasta el cansancio que era para Raselda como una madre. 

—¿Te hizo el amor, te ha dicho algo? —le preguntaba insistentemente.
—No —contestaba Raselda, resuelta ya a no franquearse.
Quedaron en silencio. Raselda aprovechó el momento para irse. Tenía que 

preparar la clase de la tarde, la abuela le esperaba. Doña Críspula quedó disgus-
tadísima. Para ella significaba una derrota no haber descubierto la verdad. ¿Qué 
habría de cierto? Y en cuanto vio a Rosario, hablole de Raselda.

—Taimadita, tu amiga —le dijo con fastidio.
Antes no era así. Al contrario, fue siempre franca, comunicativa. A ella no le 

gustaba nada el nuevo modo de Raselda. No era natural. Allí había algo; ¡quién 
sabe qué secretos quería ocultar la niña!
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—Yo le tengo lástima —agregó.
Al fin y al cabo la quería como a una hija. Y sería un dolor que se extraviase 

por no seguir sus consejos. ¡Quién mejor que ella, por Dios, para adoctrinarla!
Cuando Raselda llegó a su casa, la sirvienta la esperaba en la puerta.
—¡Cómo se ha demorado, niña! ¿No sabe lo que pasa?
Raselda se puso pálida. Se le ocurrieron instantáneamente mil cosas. Quién 

sabe si Solís no le había escrito y la abuela abrió la carta. Tal vez le contaron a la 
viejita lo de aquella tarde: ¿no verían algo los vecinos de doña Críspula?

—La señora está muy enferma, muy enferma —repetía la sirvienta agarrán-
dose la cabeza.

—¡Ah! —exclamó Raselda, como si hubiera desaparecido un peligro.
Corrió al cuarto de Máma Rosa. La anciana estaba acostada, con la ropa 

puesta. Raselda la besó muy afligida.
—Ya va pasando, no fue nada… —dijo la viejita.
Desde hacía una semana, más o menos, Máma Rosa se quejaba de sentir 

como pinchazos en una pantorrilla. A veces, en vez de pinchazos, se le dormía 
una pierna. Esa mañana, alrededor de las diez y media, tuvo fuertes dolores en 
las nalgas. A eso de las once los dolores aumentaron tanto que necesitó acostarse. 
Ahora estaba más tranquila, pero al moverse volvíanle los dolores.

—¿Sufrió mucho, Máma Rosa? —preguntó Raselda acercando una silla.
—Un poquito, naturalmente, pero ya pasó, a Dios gracias.
—Algún calambre ha sido —intervino la sirvienta. 
—Sí, algún calambre. ¿Qué otra cosa? —contestó la enferma.
Hablaron de calambres. La sirvienta contó que a ella «le sabían» dar de 

cuando en cuando tremendas puntadas en el corazón. Y no eran más que calam-
bres. Se curaban fácilmente. Con fomentos de agua caliente, nada más, se había 
curado una hermana suya que padecía de dolores en las nalgas. Y decía esto, tan-
teándose el trasero. 

Máma Rosa no quiso que llamaran al médico.
—¿Para qué? Es la vejez nomás.
A medianoche los dolores volviéronle; tenaces, fuertísimos. Parecía que se 

paseaban por las piernas y no la dejaban moverse. Casi de madrugada sufrió una 
breve convulsión, temblando como achuchada. Raselda mandó llamar al médico. 
Una hora después, cuando aún no había amanecido, llegó don Nilamón.

—¡Pobre Nilamón, incomodarte por esta vieja chocha! —dijo Máma Rosa son-
riendo.

—Déjese de amolar, tía, si está más joven que yo… —contestó el médico, po-
niéndose a examinarla.

Le hizo mil preguntas. La viejita sonreía y contestaba a todo con claridad. A 
Raselda los ojos se le cerraban. Se sentó en un rincón y empezó a cabecear. Para 
no dormirse quiso pensar en Solís. ¿Qué haría a esas horas? Dormiría, natural-
mente. Aunque quién sabe si, despierto también, no pensaba en ella. ¿Pensaría 
en ella, Solís? ¡Ah, si pudiera saber!

Don Nilamón rogó que no se afligieran. Recetó un purgante suave, unas ven-
tosas, fomentos húmedos en los sitios doloridos. Después se quedó largo rato 
conversando con la enferma. Raselda había ido a su cuarto, muerta de sueño.

—Y esta muchacha —preguntó el médico—, ¿no tiene novio?
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—¡Yo qué he de saber, Nilamón! —contestó la viejita tristemente.
Ahí donde la veía, «tan mosquita muerta», era lo más reservada con ella. Ha-

bía oído hablar de un porteño, de un maestro nuevo; pero a ella nada le constaba. 
Raselda era con ella muy cariñosa, eso sí, pero le callaba sus sentimientos.

Y agregó la viejita:
—¿Y qué clase de mozo es ese que dicen?
—Psh, a mí no me entusiasma —contestó don Nilamón. 
—¿Es feo?
—Eso qué tiene que ver, tía…
No le gustaba por su vanidad. Como casi todos los jóvenes de ahora, era su-

perficial, no tenía un concepto serio de la vida. Parecía medio espiritista. Una vez 
dijo, el insolente, que Jesucristo fue un iniciado.

—¡Válgame Dios! —exclamó la viejita, imaginando que era eso la más espan-
tosa de las blasfemias.

Después hablaron de la situación de Raselda en la escuela. Eso sí lo sabía 
Máma Rosa. Viéndola a su nieta muy triste, le había hecho mil preguntas hasta 
lograr que le contara todo. Era una injusticia la que cometían con la pobre Ra-
selda, que estudiaba muchísimo.

Don Nilamón, al salir, encontró a Raselda en el patio.
—Esto será largo, hijita —le dijo el médico.
Y agregó, notando la aflicción de Raselda:
—No es cosa seria, pero convendría que viniera alguna mujer para cuidarla.
Había que preparar remedios, ponerle fomentos, y no era cosa que Raselda 

abandonara su clase.
Raselda pensó en Plácida y al día siguiente la mandó llamar. Pero Máma Rosa 

empeoró y Raselda tuvo que faltar a la escuela. Justificó su falta con un certifi-
cado de don Nilamón. Al otro día volvió a faltar, pero no presentó justificativo 
ninguno; creía que bastaba con el del día anterior. La dirección la apercibió. Fue 
a la escuela.

Era una tarde nublada y triste. Las clases no habían terminado y Raselda tuvo 
que esperar en la sala de profesores al director, quien dictaba en ese momento su 
cátedra de pedagogía. Cuando Raselda entró, la regente revisaba cuadernos. Ra-
selda, tímidamente, casi sin hacer ruido, se sentó a esperar. La regente conti-
nuaba trabajando como si no la hubiera visto ni sentido. Raselda aguardó así 
largo rato. Llegaban hasta allí los murmullos de las clases, lejanas voces infanti-
les, gritos de un profesor que, gangosamente, y como si «rematase», decía: «No, 
señorita; a ver la otra, la otra, la otra».

Por fin, la regente levantó los ojos. Al encontrarse con Raselda se manifestó 
asombrada de verla allí.

—¿Qué deseaba, señorita? —le preguntó con sequedad.
Raselda se acercó al escritorio de la regente.
—Quería hablar con el señor director.
Y, ante el silencio y la mirada escrutadora de la regente, agregó, poniéndose 

colorada:
—Un momento, señorita; dos palabras, nomás…
—¿Puede decirme a mí lo que desea? —dijo la regente golpeando la mesa con 

el cabo de la lapicera.
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Raselda alegó la enfermedad de su abuelita para justificar sus faltas. La abue-
lita estuvo muy enferma, con dolores fuertísimos. Ella tenía que hacerle reme-
dios, cuidarla. Si faltó fue por necesidad. Además, creyó que bastaba con el certi-
ficado del primer día. Don Nilamón se lo dijo así.

La mirada de la regente habíala intimidado. Apenas podía hablar; tartamu-
deaba. Y mientras decía su explicación, sus dedos jugaban, sobre el escritorio, 
con un lápiz azul de la regente, que la miraba con severidad.

—¿Cree usted que el certificado de un día vale para todo el año?
—Es que mi abuelita estaba enferma, pregúnteselo a don Nilamón, todo el 

mundo lo sabe, estuvo enferma… –balbuceaba la maestra.
—Es un pretexto para justificar todas las inepcias –dijo la regente con pedan-

tería.
Además, si el doctor Arroyo era tan complaciente, bien pudo darle otro certi-

ficado. El doctor Arroyo siempre se hallaba dispuesto a dar certificados a sus 
amigos.

—¡El doctor Arroyo!… —exclamó en tono irónico.
Quedaron en silencio.
—Y ahora, ¿viene a pedir permiso? Tendrá que acudir al Ministerio.
—¿Al Ministerio? —preguntó Raselda, desolada.
—Al Mi-nis-te-rio, sí, señorita. Y me parece que no se lo concederán. Sus an-

tecedentes no le son favorables.
En este momento el director pasó. Raselda quiso seguirle, pero la regente se 

interpuso ordenando a la maestra que se sentara. Raselda permaneció triste, 
pensativa. ¿A qué antecedentes se refería la señorita Rodríguez? Se trataba de 
sus clases, con seguridad. Aunque, ¡quién sabe! ¿No se referiría a sus relaciones 
con Solís? Se acordó de aquella tarde cuando la besó él, y su cara llenose de ru-
bor. ¿Habrían visto de la casa vecina? ¿Habrían adivinado lo que pasaba en su 
alma?

Algunos profesores llegaron. Urtubey, de chaqué, con infinidad de cuadernos 
bajo el brazo, la saludó gentilmente.

—¿Uzté por acá? —le dijo con sonrisa babosa—. ¿Y la zeñora? Ya eztará me-
jor. Zeguramente, no habrá zido nada; un zuzto nomaz… ¡Qué bueno!

—Está lo mismo —contestó Raselda.
—Pero ¡qué preziozo zu canto!
En esto se le cayeron los cuadernos. Y recogiéndolos, decía:
—Pero ¡qué preziozo zu canto!
Poniéndose serio, comenzó a relatar. Noches pasadas conversaba con Solís, 

en su casa, de historia argentina, de unos datos que Solís necesitaba. Y en esto, 
¡zas!, rompe a cantar ella. Ya no hubo más datos ni nada. Era un deleite, un goce 
que llegaba al alma…

Y con los ojos en blanco, las manos sobre el corazón, repetía:
—Un goze para el alma, zí zeñor…
Raselda, asombrada al principio, ahora sonreía de contento. ¡Solís había ido a 

la casa de Urtubey! No podía ser sino para observar si la visitaba Gabriel Quiroga. 
Decididamente la quería, puesto que tenía celos y hacía semejantes cosas.

—Felicitaciones, muy bien por la declaración –gritó desde la puerta, sin en-
trar, María Ramos.
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—No ez ezato, mire María, ezcuche, oiga…
Pero María ya se había escapado.
—¡Qué muchacha ezta María! —exclamó Urtubey al volver.
La regente abrió la puerta y el director salió con solemnidad. Raselda se puso 

de pie; y ya iba a hablarle, cuando la regente la llamó al despacho del director. La 
regente estaba ahora muy amable, hasta cariñosa.

—El director no tiene inconveniente en que pida permiso.
Y, sentándose, se puso ella misma a redactar la solicitud. Raselda quiso oponerse.
—Pero si no cuesta nada.
Además, ella conocía mejor que Raselda, por razones de su cargo, la literatura 

administrativa.
En el silencio del cuarto solo se oía el rasguear de la pluma. Raselda miraba a 

la regente y la encontraba simpática y agradable. ¿Cómo decían que era tan mala?
—¿No ve? Ya está —dijo la regente poniendo el papel para abajo, sobre el se-

cante y golpeando con el puño cerrado.
Raselda leía para sí. La regente espiaba en los ojos de Raselda la impresión 

que le hacía la solicitud.
«…y por estas razones» –leyó Raselda– «me permito solicitar licencia, con 

goce de sueldo, por el término de un mes».
—¡Un mes! —exclamó Raselda llena de placer—. ¿Por todo octubre casi?
—Un mes, señorita, ¿no está contenta?
Raselda estaba asombrada. La regente, la propia regente, le hacía pedir un 

mes de licencia, con goce de sueldo. Y ella, tan zonza, que pensaba contentarse 
con diez días. ¿Por qué todo el mundo hablaría improperios contra el director y la 
regente?

—Digan lo que digan, no son malos —pensaba al despedirse.
Cruzaba la plaza cuando oyó que la llamaban. Era Matilde Arana, la vicedirec-

tora.
—Raselda, ¡lo que me pasa! —decía la vice congestionada, llevándose las ma-

nos al corazón.
Venía descompuesta por el disgusto. Era una iniquidad. Y contó a Raselda su 

desgracia. Hacía días había muerto casi repentinamente el pobre Solano Fe-
rreyra, profesor de aritmética y geometría, con una sola cátedra y ocho horas se-
manales. Hasta ahora nadie le había reemplazado. Pero esa mañana recibió ella 
una nota del director donde le comunicaba que, a partir del 1º de octubre –¡falta-
ban cinco días!– debía dictar la cátedra del finado. En cuanto a su cátedra de pe-
dagogía, el director determinaba que, a fin de no recargarla de trabajo, fuese sus-
tituida por la regente.

—Esto yo no lo tolero, Raselda —gangoseaba la vice, haciendo pucheros.
Y caminaba agitadísima, mascullando quejas contra el director.
De pronto se detuvo. No podía más. Necesitaba tomar un poco de agua. Esta-

ban frente a la casa de Josefina y decidió entrar.
Durante los días que siguieron, Raselda, ahora que no iba a la escuela, vivió 

dedicada a sus ensueños. Pero ya no pensaba exclusivamente en Solís. Las visitas 
de Gabriel Quiroga habían renovado su amor a lo desconocido, a los países leja-
nos, a los placeres, al lujo. Ella veía alrededor de Gabriel Quiroga algo extraño y 
suntuoso que, como un perfume enervante, se desprendía de su ser. Al principio 
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se arrepintió de haber querido a Solís, y hasta llegó a convencerse, una noche, de 
que jamás le quiso muy de veras. Pensó que todo había concluido, lo cual «era 
una tranquilidad», una suerte. Ya no tendría cavilaciones y podría contestar a las 
preguntas indiscretas. Ahora se volvería seria, desconfiaría de todos.

Aquellas largas visitas de Gabriel Quiroga continuaban intrigándola. No se 
convencía de que solo por oírle cantar vidalitas deseara conocerla. ¿Acaso en 
Buenos Aires no se cantaban también vidalitas? Él, que viajaba tanto, ¿no las oyó 
en Córdoba, en Catamarca? Fue cuatro noches de visita. ¡Y qué elogios, señor, 
qué entusiasmo! Ella no merecía tanto. Eran elogios que solo se explicaban por 
otro interés. ¿Y qué interés podía ser, si no…?

Y sonrió al recordar que, después de la primera visita de Quiroga, pasó ella 
interminables horas con la guitarra en la mano, ensayando el acento más pro-
fundo y más triste. Y sin embargo le había ocurrido una cosa singular: siempre 
cantó pensando en Solís. Se acordaba de aquella noche de mayo y suponía que él 
la estaba oyendo. Cantaba para él.

Mientras tanto, no dejaba de pensar en Quiroga. Se había ido a Catamarca, 
pero volvería «solo para oírla cantar». Así se lo dijo. Ahora estaría en Catamarca. 
¿Qué haría allí? Imaginábale junto a alguna catamarqueña, oyéndola cantar vidali-
tas. Y se ponía triste, pensando en que eso fuera verdad. ¡Ah, si aquel hombre la 
quisiera! Era ahora su ideal. Decían que era tan inteligente, tan rico, lleno de amis-
tades, que pertenecía a una familia aristocrática de Buenos Aires. Psh… ¡qué se iba 
a fijar en ella, una pobre maestrita, un hombre de su posición! Razón tuvo Rosario 
en preguntarle, cuando le habló de eso, si se había vuelto loca. Sin embargo… Y de 
nuevo la imaginación se desataba. La había mirado de un modo, de un modo… 
Además, no era tan absurdo que se enamorara de ella. En las novelas de Carlota 
Braemé figuraban grandes nobles que se casaban con muchachas modestas, mu-
cho más modestas que ella. Y ya se veía casada con Quiroga, mirándose en los ojos 
de él, recostada en un largo sofá, en cuarto lleno de lujos y elegancias, mientras su 
marido, sentado junto a ella, le explicaba su amor. O, si no, viajaban hacia Europa, 
en un inmenso vapor como los que veía pintados en los libros de lectura; y a la no-
che, bajo un poético cielo de luna y de estrellas, entre el ruido de las olas, se decían, 
inclinados sobre el mar, unidos de las manos, cosas divinas y enloquecedoras.

Pero luego tornaba a la realidad. Sus ensueños se desvanecían como una bella 
música que acaba, y la triste verdad de su pobreza, de su insignificancia, de sus 
desgracias, se presentaba a sus ojos. Y entonces volvía Solís, a quien miraba como 
un ideal accesible para ella. Se acordaba de aquella escena bajo el parral cuando 
Solís la besó con ansias; y pensó que debía quererla mucho. Si no, ¿por qué hizo 
eso? No podía suponer que Solís tuviese malas intenciones; ella no era una cual-
quiera. Además, creía a Solís un hombre bueno. Pero, si la amaba, ¿por qué no se 
decidía? Era terrible el problema que la atormentaba. A veces se convencía de 
que Solís no la festejaba por dificultades económicas. Él tenía su porvenir en Bue-
nos Aires y allá la vida era tan cara, tan difícil, decían. Y le excusaba, encontrán-
dole sobrada razón en no querer casarse por ahora. Pero ella confiaba en que 
apenas le nombraran profesor, se decidiría. No había por qué apurarse, pues. 
Ella era una atolondrada, que no pensaba en el porvenir: ¡una cosa tan seria!

Y, mientras tanto, aquellos besos, como pajaritos que retornan al nido a cada 
instante, se posaban en su rostro sin cesar. Era una obsesión. A veces luchaba por 



LA MAESTRA NORMAL160

rechazar sus pensamientos. Pero a menudo se sorprendía gustando el placer de 
aquellos besos frenéticos. ¿Cómo podía un beso causar tanto deleite? Era raro, 
a la verdad. ¿Sería que él y ella se adoraban?

Estas imaginaciones eran su única ocupación. Desde aquella tarde en que en-
contró a Solís y visitó a Rosario, no salía. A la casa de doña Críspula, no iba de 
vergüenza. Sin embargo, deseaba verla; era probable que hubiera hablado con 
Solís. A veces acompañaba a su abuela, leyéndole. Al principio, leíale vidas de 
santos, pero a Raselda las vidas de santos le aburrían. No creía en los milagros y 
pensaba que todo eran cuentos. Una tarde empezó a leerle una novela de Carlota 
Braemé. La viejita lagrimeaba a su gusto. Cuando no leían, se pasaban las dos 
largo rato comentando los hechos y los dichos de los personajes.

Al atardecer, y a veces también a la noche, iban visitas. Desde que Máma Rosa 
se enfermó, todas sus antiguas relaciones y sus parientas fueron a la casa. Algu-
nas, que la visitaban por primera vez desde su llegada a La Rioja, daban las excu-
sas habituales: estuvieron enfermas, y tenían un servicio inaguantable. ¡El servi-
cio, señor! Las viejas cruzaban las manos sobre la falta y alzaban los ojos al cielo.

Una tarde estuvo una visita que impresionó a Raselda. Era una señora muy 
alta, de aire aristocrático. Debía pasar de los cincuenta y cinco años y revelaba, a 
juzgar por su vejez, una juventud de gran belleza. Sus ojos, azules, tenían expre-
sión de desaliento: su cabeza blanqueaba. Al entrar abrazó a Máma Rosa. Los 
ojos de las dos mujeres se llenaron de lágrimas. Raselda, aunque habituada a ta-
les escenas, se emocionó. No conocía a la visitante, o no se acordaba de ella, por 
lo menos.

—¡Cómo está de grande y de linda tu nieta!
Raselda interrogaba con los ojos a Máma Rosa.
—Es doña María de Cálcena.
La señora bajó la cabeza, tristemente, pensando sin duda que Raselda se 

acordaría de Amelia. Raselda no dejaba de mirar a la madre de su amiga. Pero no 
se atrevía a preguntarle por ella. Las dos señoras hablaron de personas amigas 
que murieron, o que se fueron a Buenos Aires para no volver.

—Pero La Rioja está lindo —exclamó Máma Rosa.
—Sí, está lindo —ratificó doña María, sin convicción.
Después que la visitante se despidió, Raselda la acompañó hasta la puerta.
—¿Y Amelia? —le preguntó entonces tímidamente. 
El rostro de doña María se cubrió de dolor.
—Amelia —dijo después de un silencio, y secándose una lágrima— viene 

pronto.
Y agregó, dándole un beso:
—Alguna vez la verás, ¿no es cierto?
Una noche se encontraron doña Críspula, que iba por primera vez desde la 

enfermedad de Máma Rosa, y don Nilamón. Don Nilamón divertíase a costa de 
doña Críspula. Era preciso que se casara, se veía que necesitaba un hombre. Doña 
Críspula, riendo torrencialmente, declaraba, a gritos, que ya se le había pasado la 
época de necesitar marido.

En seguida llegaron otras visitas. Eran una hermana de Josefina Márquez, 
Dorotea, y su marido. Dorotea era gangosa, y se vestía con un mal gusto enterne-
cedor. Tenía las carnes flácidas, la cintura ancha y los pechos colgando como de 
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mujer que no usa corsé. No hizo otra cosa, durante su visita, que «dar bromas» a 
Raselda con Solís. Raselda negaba.

—No, yo sé; a mí me han dicho —gangoseaba Dorotea con mucha tonada.
El marido, un hombre bajito, enclenque y boquiabierto, apoyaba. Dorotea, 

pegajosa como una mosca azonzada, volvía y volvía al mismo tema.
—¡Todo se sabe! —exclamaba con sonrisa estúpida.
—¡Todo se sabe! —repetía el marido mirando uno por uno a los presentes, 

como pidiendo asentimiento.
—¡Todo se sabe! —volvía a repetir Dorotea.
Don Nilamón miraba a Raselda y le cerraba un ojo. Raselda sonreía y, a pesar 

de la estupidez de Dorotea y su marido, aquella broma la complacía. Doña Crís-
pula estaba casi muda. El tema le desagradaba y tenía miedo de hablar. Bajaba la 
vista y después miraba el techo, sin disimular su descontento. Trató varias veces 
de desviar la conversación. Pero no bien se abría una brecha, se colaban por ella 
«las bromas» de Dorotea.

—¿Han visto el noviazgo de Candelaria Vargas? —preguntó doña Críspula.
—Dicen que don Nume le hace oposición —contestó Raselda.
—No haría mal, porque el novio es un renacuajo —terció don Nilamón—; pero 

se casan pronto, parece.
—A ver vos, Raselda —dijo Dorotea.
—¿Qué?
—Cuándo te toca…
—Es cierto —habló el marido—; cuándo le toca…
Doña Críspula no pudo más y se despidió. En el patio habló un rato con Ra-

selda. ¿No sabía una cosa? Que el joven se había ido de la casa.
—¿Solís? ¿Y por qué?
—Yo le hablé, quise aconsejarle. Pues, hija, se puso furioso, diciéndome que 

estaba harto de nosotras y que nada tenía que ver con vos.
Lo había dicho mil veces y estaba cansado de que se metieran en sus cosas. 

No quería consejos de nadie. Al día siguiente fue a avisarle que se trasladaba al 
hotel. Y se mudó nomás.

—Me aseguró —continuó doña Críspula— que no era por enojo, sino para no 
tener ocasión de verte. Así se evitaba que las malas lenguas te siguieran despelle-
jando.

Raselda quedó pensativa.
—He sabido hoy, por Pérez —siguió doña Críspula—, que en el Ministerio está 

a la firma su nombramiento de profesor.
—¿De veras? —preguntó Raselda como iluminada.
Toda su esperanza estaba en ese nombramiento. Pero ¿por qué Solís dijo que 

nada tenía que ver con ella?, pensó. Tal vez sería para despistar a doña Críspula, 
tan fastidiosa, capaz de hacer perder la paciencia a un santo.

—A mí me parece que es por su próximo nombramiento que se ha ido. Como 
va a ser profesor, ya no puede vivir en mi casa…

Porque ella nada le dijo que pudiera chocarlo. Al contrario, le habló como una 
amiga, como una madre, con toda su experiencia del mundo. Bien se veía que era 
un orgulloso, «como todos los porteños». Ella siempre lo dijo: era un pretencioso 
y un necio.
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Se había alejado algunos pasos cuando de pronto se volvió.
—No te he dicho lo principal: Benita te reemplaza desde hoy.
Raselda quedó asombrada. ¡Ahora se explicaba por qué le hicieron pedir li-

cencia por un mes! Era para que el Ministerio confirmase a Benita Gancedo for-
malmente. Si la licencia fuera de quince días, no se necesitaba que el Ministerio 
aprobase la designación de la reemplazante.

—¡Qué gente tan perversa! —exclamó doña Críspula besando a Raselda.
Se fue. Raselda la acompañó unos metros en la vereda. Cuando entró en la 

casa, don Nilamón salía.
—Son insoportables —rugía el médico, calándose el sombrero hasta las orejas.
Y ya en la puerta, después de haberse despedido, se volvió.
—¡Ah!, y… ¿qué hay en eso de Solís?
—Nada, tío —contestó Raselda sencillamente.
Don Nilamón la miró. Ella bajó la vista.
—No me gusta, mi hija, no me gusta —repetía golpeando el suelo con su bastón.
Quedaron silenciosos. Luego, don Nilamón dejó caer lentamente estas pa-

labras:
—Yo me entrometo porque debo hacerlo.
Y explicó, en tono natural. Ella no tenía padres, la abuela estaba enferma. Él 

oyó en la confitería rumores que le obligaban a intervenir. Solís, psh, le parecía 
una persona decente. No podía afirmar lo contrario. Pero en estas materias había 
que desconfiar hasta de los más decentes. Era cuestión de su porvenir, de su feli-
cidad para toda la vida.

La palmeó cariñosamente, casi conmovido, y le dijo que otra vez conversarían 
con más calma.

Raselda, apesadumbrada y nerviosa, volvió al cuarto de la enferma. Todavía 
estaban allí Dorotea y su marido.

—¿Pero quién diría, Raselda —gangoseó Dorotea al verla—, que vos tam-
bién…?

Y la miraba, sonriendo babosamente.
—Le aseguro que no hay nada, Dorotea —contestó Raselda casi con mal 

modo.
Y todavía, al despedirse, alargando la mano con su desabrimiento acostum-

brado, exclamó la visita:
—Es la época más dichosa; cuanto más tarde, mejor…
—La época más dichosa —concluyó el marido mirando alternativamente a las 

tres mujeres, como pidiéndoles su conformidad.

IV

Solís no cesaba de recriminarse la insensatez de sus celos. Muchas noches no dor-
mía y todos sus pensamientos se concretaban en Raselda. ¿Estaría enamorado de 
veras? Comenzó a sentir hacia Quiroga una antipatía que le avergonzaba. Creyó 
que le había suplantado en el amor de Raselda y que la habría hecho suya. Las pala-
bras de Raselda, desconociéndole a él todo título para hacerle reproches, confirmá-
banle en sus sospechas. Además, ya la gente murmuraba. ¿No hablaba el propio 
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Quiroga de conseguir una beca a la maestra para que estudiase el canto en Buenos 
Aires? Solís reconocía la parte que en su excitación nerviosa tenía su entrevista con 
el director. No obstante, arrojaba sobre sí todas las culpas. ¡Ah, eso le pasaba por 
ser un pobre maestro! Le faltaba carácter, audacia. Él había iniciado a Raselda en la 
dulzura de amar, le había hecho entrever admirables horizontes de ternura y de 
ensueño. Y he aquí que, de pronto, como el viento cuando al abrirse la ventana de 
un cuarto lo llena todo y desaloja el pobre aire interior, otro hombre con más auda-
cia le desalojaba del corazón de Raselda. Y repetía en voz alta, lleno de indignación 
contra sí mismo y contra ella, la conocida frase brutal: «¡He calentado la pava para 
que el otro se tome el mate!».

Fue en semejante estado de ánimo cuando doña Críspula pretendió aconse-
jarle. En el hotel, adonde trasladó su domicilio, sus celos se acrecentaron. La 
primera noche la pasó en vela. Sospechaba que Quiroga iría a casa de Raselda, 
pero no pudo averiguarlo porque Quiroga no comió en el hotel. Y se acostó 
temprano, fastidiado de las gentes de la confitería, deseando estar solo. Pero 
no podía dormir; y durante una larga hora, medio desvestido, esperó a que 
Quiroga entrase en el cuarto de enfrente, donde dormía. Sabía Solís la enfer-
medad de Máma Rosa, pero pensaba que por eso mismo iría el otro, pretex-
tando informarse de la enferma. Cuando, al día siguiente, supo que Quiroga 
marchábase a Catamarca, tuvo una gran alegría. Solo lamentaba que hubiera 
prometido volver.

¡Cómo deseaba ver a Raselda! Era un deseo agudo, anormal. Más de una vez, 
dispuesto a hacerse el encontradizo, recorrió las calles por donde ella debía pasar 
para ir a la escuela. No la vio. Y cuando supo que tenía licencia, sintió aumentar 
su irritación contra sí mismo. ¿Cómo podría verla? Se pasaba horas buscando 
solución a este problema. Porque ni siquiera tenía noticias de ella. Quisiera saber 
qué hacía, qué hablaba de él. La única persona que pudiera informarle era Pérez, 
y este se había marchado a Buenos Aires, repentinamente, sin saberse cuándo 
volvería. Mientras tanto, los celos le enfermaban. Imaginaba que la gente se reía 
de él; y en la calle cambiaba el recorrido, cuando veía desde lejos a alguno que 
pudiera burlarse. Ya ni se acordaba de su incidente con el director. Supo que ha-
bía solicitado su destitución, y, sin embargo, no se afligió casi. Toda su vida pare-
cía concentrada en un punto; y hubiera tal vez seguido de ese modo, a no produ-
cirse un acontecimiento que, si bien extraño a él, debía tener sobre su vida una 
trascendental influencia.

El 1º de octubre, durante la última hora de la mañana, el director, en el curso 
de segundo año, dictaba su clase de pedagogía.

Era el segundo año, explicablemente, el curso más inquieto de la escuela. Las 
alumnas de primer año, todavía muy niñas, resultaban fáciles de manejar; lo 
mismo las de tercero y cuarto, que, sintiendo la proximidad del título, cuando no 
una vocación decidida, eran serias y estudiosas. El segundo año, tan numeroso 
como el primero, pues las que no pretendían ser maestras cursaban por lo menos 
dos años, se componía de chicuelas en las que ya se anunciaba la mujer. Eran 
poco mayores que las de primero, pero carecían de la seriedad y el amor al estu-
dio de las de tercero y cuarto. Al director le era antipático ese curso temible, y to-
dos sus métodos y consejos fueron inútiles para conseguir que aquellas niñas no 
se soplaran las lecciones y no se rieran ni pellizcaran en clase unas a otras. Todas 
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tenían novios, y, en su mayoría, carecían en absoluto de espíritu profesional, lo 
que desalentaba al director.

Estaban de repaso. El director, que entrara preocupado, se sentó en su cáte-
dra sin la prolijidad de costumbre y, mientras preguntaba a las niñas, miraba sin 
cesar al patio y tamborileaba con los dedos, nerviosamente, sobre la mesa. La 
clase versaba sobre «preparación de las lecciones».

—Señorita Núñez, ¿en qué consiste la introducción recapitulativa?
La aludida se puso de pie. Era una negrita pizpireta, gorducha, de ojos gra-

ciosos.
—Conteste, señorita.
La chica levantó los hombros. Luego hizo una mueca con la boca y, picaresca-

mente, guiñó un ojo a su vecina. 
Un ruido de voces que venía del patio cortó la palabra al director. Las niñas se 

movieron, inquietas. Una, junto a la ventana, sacó la cabeza al patio. El director, 
al oír las voces, quedó perplejo. Luego se dispuso a escuchar, pero, como las vo-
ces habían cesado, continuó.

—Es una irrisión —profirió despectivamente— que a esta altura del año ig-
nore una futura maestra lo que es la introducción recapitulativa.

—Será la que recapitulea —contestó la negrita con desenfado y riéndose.
Fue una chacota. Todas reían, hablaban, hacían bulla: las más curiosas apro-

vecharon para asomarse al patio. El director, furioso, echó de la clase a la negrita 
y amenazó con suspender a todas por quince días. Había bajado de la cátedra y se 
paseaba con gesto duro.

De pronto se oyó una algarada descomunal. Primero fueron dos voces que 
discutían; después, ruido de bancos removidos, de voces diversas, y al fin, un 
gran silencio.

—Nadie se mueva —ordenó el director.
Y se dirigió acompasadamente al tercer año, donde se había producido el es-

cándalo, con aire augusto y justiciero. Sus discípulas, alborotadas, le siguieron, 
aunque a cierta distancia. Alumnas de tercer año pasaban corriendo. A las puer-
tas y ventanas de las aulas asomábanse profesores y alumnas.

Cuando el director llegó al tercer año, la regente, que le esperaba en la 
puerta, se adelantó a hablarle. Díjole algo en voz baja, disponiéndose a seguir; 
pero el director hizo el gesto de contenerla y, como indicando que quería verlo 
con sus propios ojos, entró en el aula. El espectáculo que allí presenció era 
inaudito. La vice aparecía desmayada, rodeada por las alumnas, las cuales 
la habían sentado en una silla y le daban aire abanicándola con libros y cua-
dernos. Todas estaban consternadas. Al entrar la regente, la miraron con hos-
tilidad.

—Desmayada, señor —decían en voz baja, como si a la vice, en el estado en 
que se hallaba, le incomodaran los ruidos.

—Culpa de la regente —exclamó una con fastidio.
El director la fulminó con una mirada, y ya iba a amonestarla, cuando entró 

don Nilamón como un balazo. Venía en cabeza, del aula de cuarto año, donde 
dictaba su clase en ese momento, y a la que no llegaron los ruidos del escándalo 
por quedar en el otro patio.

—¿Qué demontres pasa aquí?
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—Nada, nada de importancia —contestó el director.
—¿Le parece poco esta pobre mujer desmayada? ¿Qué le han hecho?
Y, sin hacer caso del director, que le miraba iracundo, se dispuso a desabro-

charle la bata. En ese momento entró don Nume, a quien Josefina Márquez man-
dara a buscar en coche. Traía un frasquito en la mano. Don Nilamón le arrancó el 
frasco y lo acomodó a las narices de la desmayada.

Las niñas, mientras tanto, no cesaban de compadecerla. Le tocaban el pulso, la 
frente, le ponían en las sienes agua colonia. Algunas declaraban su indignación con 
firmeza. La regente, sin acercarse, casi en el umbral, dijo, dirigiéndose al director:

—Es un desmayo histérico…
Las niñas la miraron con antipatía. Una hizo una mueca desdeñosa; y cierta 

gordita que se sofocaba abanicando a la vice le sacó la lengua. Don Nilamón, ayu-
dado por Josefina Márquez, había desprendido la bata a la desmayada. Se veían, 
casi hasta la mitad, dos pechos blancos, sin sangre, flácidos, abundantes. El di-
rector volvió la cara con pudibundez, y salió al patio para hablar con la regente.

La desmayada recobraba el sentido. Le dieron agua, que bebió como dormida.
—Es un desmayo histérico, señor —repetía la regente en el patio y en voz bas-

tante alta como para que todos se enterasen.
Y explicó. Al entrar ella en el tercer año, cuyo curso de pedagogía, hasta en-

tonces perteneciente a la vice, debía dictar por resolución superior, quedó asom-
brada viendo en la cátedra a la vice, pues a esta lo correspondían las matemáticas 
de primer año por disposición reciente. La vice se negó a cumplir las órdenes di-
rectoriales y, enfurecida, bajó descompuesta de la cátedra y se desmayó. Eran 
nervios, ridiculeces…

La vice, que oyó estas últimas palabras, volvió a desmayarse con gran albo-
roto de don Nilamón, que salió al patio y echó de allí a la regente.

—Aquí soy el médico y mando yo —dijo a la regente, que parecía esperar las 
órdenes del director.

Y agregó, guiñando un ojo a los demás profesores, que, agrupados en la 
puerta del aula, sonreían:

—¡Alguna vez había de ser!
La desmayada volvió otra vez a abrir los ojos. Miraba como asombrada de 

verse allí, entre tanta gente.
—¿Cómo se halla? —le preguntaron varias niñas.
La vice miró a las que le rodeaban, una por una, a don Nilamón, a don Nume, 

y con voz desfallecida interrogó:
—¿Se ha ido?
Luego, ante la contestación afirmativa, dio un gran suspiro, hizo un puchero y 

se largó a llorar enternecida. Estaba tan espantosa que don Nilamón no pudo 
menos que exclamar:

—¡Pucha que queda linda!
Cuando la vice se tranquilizó, el médico quiso saber lo ocurrido. Pero ninguna 

contestaba, sin duda porque el director, que se acercara al grupo, había tocado el 
brazo a don Nilamón. 

—Déjese de fruncir la jeta, mujer, y cuente lo que pasó –dijo el médico a la 
vice, que hacía sus últimas muecas, palmeándola cariñosamente.

—No sé cómo empezar…
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Una niña iba a ayudarla en el relato, pero el director, tocando de nuevo en el 
brazo a don Nilamón, le dijo muy severo, con autoridad:

—No es este el lugar para tomar declaraciones ni corresponde al médico esa 
función…

Y ordenó que la niña se callara.
—¡Sí, usted quiere que todos se callen, que no se sepa nada –exclamó la vice a 

punto de llorar—, después que esa mujer me ha llamado vieja!
—¿La llamó vieja, nada más? —preguntó el médico.
—¡Vieja de porquería! —masculló la vice desatándose en un llanto diluviano.
—No ez para tanto, Matilde —decía Urtubey creyendo consolarla.
El aula estaba llena de profesores. Desde el patio, media escuela contemplaba 

la escena. El director ordenó que todos los cursos ocupasen sus aulas respectivas. 
Pero debía ser inmediatamente. La alumna que no obedeciese sería expulsada sin 
más trámite. Las niñas, cabizbajas, se dirigieron a sus aulas.

El director se encaró luego con los profesores.
—¿Por qué ha abandonado su clase la señora profesora? —preguntó a Jose-

fina Márquez, que era la persona más próxima.
—Adiviné que se trataba de alguna desgracia, y como mis servicios podían ser 

útiles…
Urtubey, en cuanto vio que el director interrogaba a los profesores, se escabu-

lló sin ser sentido. María Ramos le soltó una de sus frescas al director, y don Nila-
món, diciendo que las clases habían concluido, se llevó tras sí a todos los profeso-
res. La vice quedó rezagada, y el director pretendió interrogarla inmediatamente, 
dejando constancia escrita de sus palabras. Pero Josefina contestó que era una 
crueldad, pues la pobre mujer no se hallaba en estado de responder. Necesitaba 
recostarse, tomar algún calmante. Y, sin hacer caso del director, abandonaron la 
escuela.

En la calle el sol abrasaba. Casi todas las profesoras acompañaban a la vice, y 
en el camino detenían a los conocidos para referirles el escándalo. Llenaban de 
improperios a la regente, cuya actitud agravábase a medida que avanzaban en su 
camino las profesoras. A don Sofanor le dijeron que la regente amenazó a la vice 
con una regla, y al rector del colegio, a quien vieron casi en el término de su ca-
mino, que la había herido en la cabeza. Frente a la casa de la vice encontraron a 
Palmarín. Venía de dar su clase de francés, con la gramática bajo el brazo, cami-
nando con su cachaza habitual. Le llamaron, y él, sonriendo de oreja a oreja, 
cruzó la calle con toda calma. Las mujeres se desesperaban.

—Apúrese, Palmarín; hay novedades —gritó Josefina.
—Pero ¿qué pasa?
—¡Una infamia, una canallada! —rugió la vice con pasión.
Josefina y la vice lo contaron todo tumultuosamente, hablando las dos al 

mismo tiempo. Palmarín, sin poder contenerse en sus ganas de reír, exclamaba 
frases de indignación.

—¿De modo que ha sido una canallada?
—Una chanchada —precisó la vice, que empezó a mover la cabeza de arriba 

abajo y a suspirar, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.
—Pero, total: ¿qué le dijo?
—La maltrató, Palmarín, la llenó de insultos —contestó Josefina.
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—¡Vieja, Palmarín, vieja de porquería! —exclamó la vice, a punto de soltar el 
llanto.

Palmarín volvió la cara, con el pretexto de escupir, para reír disimulada-
mente.

—Hay que hacer algo, Palmarín. A ver usted que es hombre.
Palmarín, ante esta invocación a su masculinidad, se puso gravemente pensa-

tivo, como si sobre él recayera la responsabilidad de la solución. Las mujeres le 
miraban impacientes.

—Piense, Palmarín —le rogaba la vice.
—¡Una idea! —exclamó por fin el hombre golpeándose la frente.
Era una idea genial. Su rostro, iluminado de satisfacción, sonreía, como ante 

la perspectiva de un placer delicioso. Las mujeres esperaban con ansiedad.
—¡Haremos un mitin!
—¿Qué es eso? —preguntó la vice.
—Una manifestación pública, en desagravio a la sociedad ofendida, en pro-

testa ante los desmanes del Torquemada pedagógico.
Ya tenía su plan. Se convocaría al pueblo, se rogaría su asistencia a los padres 

de familia. Habría bombas, discursos. Él se encargaba de todo. Y si después de 
tanto estruendo no mandaban un inspector y el inspector no salía convencido, 
era cosa de no creer en Dios.

—Eso no, Palmarín, no diga eso, que Dios lo puede castigar.
—Claro, ¡Dios qué tiene que ver! —exclamó Josefina.
—Bueno, si ustedes quieren dejemos a Dios tranquilo.
Palmarín se despidió y, rumiando su gigantesco plan, se alejó pomposamente.
Cuando la vice llegó con Josefina a su casa, se arrojó sobre un sofá.
—¡Josefina!
—¿Qué te pasa?
—¡Vieja, vieja de porquería!
Y soltó el llanto otra vez.
Esa misma tarde, antes de ir a la escuela, Josefina y María Ramos vieron a todos 

los profesores y maestros, uno por uno, salvo a Urtubey y a la regente, para que fir-
maran un largo telegrama dirigido al ministro de Instrucción Pública. Nadie se negó 
a dar su nombre, pero más de uno se negó a dar el dinero. Como los telegramas eran 
inacabables, pues en ellos se relataba el suceso minuciosamente, correspondía a 
cada profesor una cuota de dos pesos. Encabezaba las firmas don Nilamón.

Don Eulalio no estaba en su casa. Su señora fue quien recibió a las comisiona-
das. La señora de don Eulalio era una mujer flaca, de rostro avinagrado, y tenía 
esa expresión de desconsuelo tan común a los enfermos del estómago. Era muy 
beata y pasaba por tacaña. En su casa apenas se comía. Había que ahorrar, la 
plata no era para gastarla. A don Eulalio apenas le daba lo necesario para fumar y 
tomar alguna copita de cuando en cuando; su largueza para con él no pasaba de 
cinco pesos cada domingo. Pero don Eulalio se desquitaba en sus famosos viajes 
a Buenos Aires. 

—No tengo inconveniente en que don Eulalio firme.
Josefina incluyó su nombre en la lista.
Hablaron dos o tres palabras. María Ramos aseguró que estaban muy apura-

das y se levantaron para despedirse.
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—La contribución es de dos pesos —dijo Josefina, viendo que no se lo pregun-
taban.

—¿Qué contribución?
—Por el telegrama, señora…
—¡Ah!
La mujer de don Eulalio suspiró. Se sentó, se arregló la falda, miró al suelo 

con rostro afligido y volvió a suspirar.
—Nosotros no podemos —dijo resignadamente.
—Pero, señora, dos pesos nada más…
—Y se trata del interés de todos —agregó María Ramos.
—Ya sé, pero no podemos. ¡Tenemos tantos gastos!
No se acababa de gastar plata. Ayer fue una misa a San Francisco Solano por 

una gracia que le hiciera; la semana anterior pagó dos meses de la cofradía de las 
Ánimas; ese día era el aniversario de la muerte de su único hijo y mandó velas a 
la Matriz. En fin, que las dos cátedras de don Eulalio no daban abasto.

—Lo que les digo; no se acaba de gastar plata —resumió, como suponiendo 
que alguna vez se acabaría de gastar plata y que entonces podrían vivir de balde.

Josefina, fastidiada, se levantó. María estaba tentada de reírse.
—Sentimos mucho que tenga tantos gastos, señora —dijo María—; si no, ya 

sabemos que su proverbial generosidad nos hubiera ayudado.
Josefina le tendió la mano secamente. Las dos salieron rabiando.
Raselda recibió al atardecer la visita de las dos recolectantes. 
Cuando Plácida, que para cuidar mejor a Máma Rosa había reemplazado a la 

única sirvienta de la casa, vino a anunciarle que estaban María y Josefina, no 
supo qué pensar. Temió que fuese alguna noticia desagradable y entró inquieta 
en la sala, interrogándolas con los ojos. Cuando le contaron lo ocurrido, sintió 
cierto alivio y hasta se alegró de ese escándalo, pensando en que la gente no se 
ocuparía ya de ella.

—Yo no sé si me convendrá firmar —contestó tímidamente a Josefina, cuando 
las recolectantes terminaron de explicarle.

—¡Pero no te ha de convenir, por Dios —exclamó María—, si has sido la pri-
mera víctima!

Y agregó, mirando cómo Raselda se ponía colorada:
—Y te han calumniado, además…
Salieron. La venta de Urtubey estaba abierta y el profesor, hojeando un libro, 

miraba hacia la calle.
—¿No quiere firmar usted también?
Josefina le dio un codazo. Pero María cruzó la vereda y le explicó. Urtubey 

dijo que esas cosas eran muy graves, que había que meditarlas. Él no era partida-
rio de las soluciones violentas.

—Lo mejor —dijo María con sorna— será dejar que resuelva el director.
—Ez claro —contestó Urtubey, con su buena fe habitual.
Raselda quedó triste. Las palabras de María Ramos renovaron en un instante 

sus penas y agravaron su melancolía. ¡La habían calumniado! Era cierto. El direc-
tor la suponía en relaciones inconfesables con Solís. Ella lo había olvidado dema-
siado pronto, y hasta pensó una vez que el director era un hombre bueno. ¿Y por 
qué la calumniaban? ¿Qué mal hacía ella a nadie? ¿Acaso Solís –estaba segura– 
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no se iba a casar con ella en cuanto le nombraran profesor? ¿Qué mal había en 
besarse? ¿No se amaban acaso? ¿No era ella libre?

Los telegramas se llenaron de firmas. Ocupaban varias hojas y estaban redac-
tados en forma viril y concisa. Eran obra de don Nilamón. La vice, por su parte, 
aconsejada por Josefina y María Ramos, había hecho un telegrama al ministro 
pidiendo «garantías como profesora».

El desmayo de la vice fue el tema de las conversaciones durante varios días. 
Todo el mundo culpaba a Albarenque y clamaba por la venida de un inspector 
serio e imparcial que librase a la ciudad del hombre calamitoso. Los Desaforados 
reuníanse en la confitería y se pasaban el día y la noche comentando los sucesos y 
tratando de adivinar la impresión que en el Ministerio iba a causar. Las clases 
quedaron suspendidas. La mayor parte de los profesores llegaban retrasados y se 
retiraban antes de hora. Ni ellos ni las alumnas abrían los libros. 

Solís firmó también los telegramas y, por su cuenta, hizo uno a Reina y otro 
a un alto empleado del Ministerio denunciando el escándalo y rogándoles que 
preparasen el ambiente en contra del director. A Solís le apasionaban ahora los 
asuntos de la escuela. No solo había acabado por odiar al director, sino que, al 
preocuparse de todos aquellos enredos, sentía como si algo se aclarase en su 
inteligencia. Estaba obsesionado por Raselda y le molestaba aquel pensar con-
tinuo que no le conducía a ningún fin. ¡Ah, si pudiera dar por terminada su 
aventura!

Al día siguiente del suceso, a las cinco de la tarde, Solís bajaba de su cuarto 
cuando entró Gabriel Quiroga.

—¿Usted por acá?
—He llegado ahora de Catamarca.
Ocuparon una mesa en la vereda de la confitería.
La esquina de la plaza, frente a la confitería, presentaba un aspecto inespe-

rado. Grupos de gente se reunían: muchachos del pueblo; algunos pobres diablos 
que permanecían clavados como postes, mirando embobados a la gente de la 
confitería; alumnos del Colegio Nacional; una que otra persona adulta y bien ves-
tida. Reventaban bombas de cuando en cuando y su estrépito formidable estre-
mecía la provinciana quietud. Un muchacho vendía El Constitucional. Palmarín 
iba de un lado a otro, animando a la gente, ordenando cada disparo de bomba, 
rogando a los de la confitería para que se incorporasen.

Araujo sentose junto a Quiroga y Solís. Como Quiroga ignoraba el escándalo 
de la escuela, Araujo le enteró. La reunión que presenciaban era el mitin organi-
zado por los padres de familia para pedir la destitución de las autoridades de la 
escuela y la venida de un inspector.

—Pero ¿y dónde están los padres de familia? —indagó el forastero.
—Son estos —contestó Araujo muy serio, señalando a los muchachos que lle-

naban la vereda de la confitería y la calle.
Quiroga sonrió, pero deseando informarse quiso saber si los padres de familia 

apoyaban el mitin.
—Lo aprueban con entusiasmo —exclamó Palmarín acercándose.
—Es decir, con el entusiasmo relativo de que somos capaces —concluyó 

Araujo.
Y agregó:
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—A nosotros solo el alcohol es capaz de animarnos, de conducirnos a algo 
grande, en bien o en mal, se entiende.

—¿De modo que, según usted, la salvación de estos pueblos está en el alcohol? 
—preguntó Quiroga.

—Sí, señor. Estos pueblos de fondo quichua son incapaces de todo cuando no 
están borrachos.

—Y los padres de familia, ¿por qué no vienen al mitin?
—No vienen, dirán ellos, porque no vienen, no más. Por desidia. ¡Qué gran 

país!
La manifestación comenzó a formarse. Palmarín hizo colocar en filas a los 

muchachos y, con el sombrero en la nuca y su bastón en el aire, abría la boca des-
comunalmente y lanzaba diversos gritos:

—¡Orden, señores!
—En filas de a ocho.
—¡Mueran los malos pastores!
—¡Abajo el gobierno!
Una murga desafinó infamemente un paso doble. Algunas personas que se 

hallaban en la plaza y en la confitería formaron la cabeza de la columna. Entre 
ellos estaban don Eulalio, don Emerenciano, Zoilo Cabanillas y Pedro Molina.

—¡Abajo el director del «Colegio» Normal! —vociferaban los muchachos—. 
¡Que renuncie! ¡Muera el director!

—¡Vengan, hombre! —gritaba Zoilo a Solís, Araujo y Quiroga.
Se levantaron y siguieron la manifestación, que ya se movía. Eran más de cien 

personas, casi todas descalzas. Arrastraban los pies y marchaban sin saber adónde 
iban. Las bombas atronaban el aire, sobresaltando a los manifestantes. Algunos, 
despertados por las bombas, se ponían a dar vivas y mueras. En la esquina de la 
plaza un maestro de escuela provincial, con el sombrero al aire, exclamó: «¡Viva la 
escuela libre!». Y junto a un espeso naranjo una voz rugió coléricamente: «¡Abajo 
el clero!». La murga tocaba la marcha de San Lorenzo. El cornetín enmohecido, el 
pistón, el bombo y los platillos formaban una música desconcertante. Salían soni-
dos chillones e inarmónicos. Palmarín, cada tres pasos, se erguía y, con el som-
brero en la mano, lanzaba estrepitosos mueras al director y al gobierno. A las dos 
cuadras, los manifestantes, cansados de gritar, enmudecieron.

Llegaron por fin a la plaza de la escuela. Hubo dos o tres mueras y nada más. 
Palmarín gritaba como un loco y recorría los grupos para incitarlos al entusiasmo. 
Los muchachos del colegio se reían y los hombres del pueblo, mandados por 
Araujo, que era medio caudillo, miraban con sonrisa estúpida, sin comprender.

—¡Pero no sean opilingos! —vociferaba Palmarín.
—Necesitan alcohol —exclamó Araujo.
En este momento llegaron al centro de la plaza. Palmarín subió a un kiosco 

donde tocaba la banda de música, y pronunció un discurso que hizo desternillar 
de risa a la concurrencia. Los gritos y los aplausos fueron ahogados por un valse-
cito de la murga. Luego subió el maestro de escuela primaria. Para él, todo era 
cuestión de clericalismo. Ese era el mal de la sociedad presente. Había que arriar 
con «esos parásitos» que eran los curas. La sociedad no progresaría mientras no 
abatiese «la inmunda sotana del orgulloso fraile». Algunos manifestantes, que 
conocían el liberalismo pedagógico del director, miraban absortos al maestro pri-
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mario. Hubo dos o tres aplausos aislados. La gente empezaba a aburrirse. Enton-
ces subió al kiosco don Emerenciano. Condenó los conflictos en la escuela con 
frase sobria y enérgica. No carecía de ideas, y se expresaba con rara facilidad de 
palabra.

—Este hombre demuestra talento —dijo Quiroga.
—No, señor —interrumpió Araujo—; es que está borracho como de costum-

bre. Ahí tiene un ejemplo de lo que puede el alcohol en estos pueblos.
La manifestación se desbandó. Algunos llevaban en el sombrero las bandas 

de papel arrojadas por Palmarín y en las que se pedía la renuncia del director. 
—¿Qué les ha parecido? —preguntó Palmarín acercándose a sus amigos.
Quiroga y Solís le felicitaron por el discurso. Él dijo que se dejaran de «maca-

near». Todo no era sino por matar el tiempo.
—Ahí tiene usted —exclamó Araujo— el supremo ideal de estos pueblos: ma-

tar el tiempo. Aquí se hace todo, hasta los hijos, por matar el tiempo.
—Puede ser un gran impulsor de energías ese ideal —dijo Quiroga.
—No, porque todos eligen el modo más fácil de matarlo, que es jugar a la ba-

raja o hablar de política.
En la confitería se comentó inagotablemente la manifestación. Los juicios 

eran más bien optimistas, y El Constitucional del día siguiente afirmó que pocas 
veces había contemplado la ciudad de La Rioja «tan valioso concurso de opi-
nión».

Cuatro días más tarde, el 6 de octubre, apareció un inspector.
Nadie lo esperaba y su llegada cayó como una bomba. Era un hombre como 

de cuarenta años, muy alto, simpático. Se llamaba Olazcoaga. Llevaba largos bi-
gotes y tenía expresión dulce. El director, al saber su llegada, tuvo un disgusto. 
Pero mostrose con él amabilísimo.

—Yo me alegro verdaderamente que haya venido el señor inspector –dijo Al-
barenque mientras recorrían las aulas.

En la escuela había dos o tres personas intrigantes que pretendían imponér-
sele. La culpa de todo estaba en el Ministerio, en ministerios anteriores, que anu-
laron su autoridad muchas veces. En cierta ocasión suspende él a una profesora, 
la señora de Márquez. Ella se dirige al Ministerio y el Ministerio levanta la sus-
pensión. Cosas análogas sucedían continuamente. Por todo ello, la autoridad di-
rectorial estaba muy debilitada. Era preciso robustecerla, pues de otro modo la 
escuela llegaría a ser un desquicio. Habría siempre camarillas de revoltosos pre-
tendiendo dominar la dirección.

Olazcoaga, sonriente, le atendía como quien oye llover. Pero después de visi-
tar las aulas, al entrar en la dirección, quiso saber lo ocurrido con la vicedirec-
tora. Albarenque se mostró asombrado por tal pregunta. Era un incidente nimio, 
vulgar. Pero como Olazcoaga insistiera, el director repitió sus quejas contra «la 
camarilla». Eran unos intrigantes y rebeldes. Bastaría, para dominarlos, sin em-
bargo, con que el Ministerio le concediese a él ciertas facultades.

—Pero en definitiva, señor, ¿qué ha sucedido? —preguntó el inspector.
—Lo siguiente.
Y empezó a explicar con pelos y señales el fracaso de Raselda. Era una niña 

sin preparación, no tenía temperamento de maestra. La señorita regente, una 
eximia profesora, había tenido demasiada paciencia con esa maestra. Además, se 
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hablaba de ella; que parecía que estaba en relaciones con un maestro de la es-
cuela de varones. Solían verse en cierta casa donde él vivía. Una noche…

—Permítame, señor director —exclamó el inspector impaciente—; pero no es 
este el asunto que me ha traído. Yo quiero saber lo que ha ocurrido hace pocos 
días. Ha habido una escena entre profesores, una manifestación, ¡qué sé yo!

—Lo que ha habido no es más que esto. Como le decía, la señorita Raselda 
Gómez está en relaciones con el señor Solís. Este, una noche, después de ciertas 
orgías vergonzosas, salió a dar serenatas.

El inspector golpeaba el suelo con el talón.
—Llamé a dicho señor Solís y lo apercibí. A consecuencia de esto, el tal Solís 

empezó contra mí una campaña de difamación.
—Le ruego, señor, que deje a un lado estos detalles.
—Es que necesito, señor inspector, ponerlo en antecedentes. Aquí hay una 

camarilla indisciplinada que pretende…
—¿Por qué se desmayó la vicedirectora? —interrumpió amoscado el inspector.
—Le explicaré. Hace como dos años…
—No me importa saber lo que pasó hace dos años. Cuénteme usted lo del 1º 

de octubre.
El director no tuvo más remedio que contar. Refirió con mil detalles la situa-

ción de la vice en la escuela, su determinación de que ella dictase tal cátedra, la 
actitud «rebelde» de la mujer. Y al llegar a la escena con la regente, declaraba no 
conocer bien lo sucedido. La señorita vicedirectora era una mujer nerviosa, muy 
excitable.

—¿Y la manifestación?
—La camarilla de la escuela me combate en todas formas, ayudada por los 

muchachos del Colegio Nacional. Hay por ahí un mozalbete, una persona soez e 
inculta, que, con motivo del llamado incidente, organizó una manifestación de 
protesta.

Pero había sido una vergüenza. Invitaron a los padres de familia, pegaron pa-
peluchos en las esquinas. Total: no acudieron sino algunos borrachos, gentes de 
los más bajos fondos sociales y algunos muchachos del colegio.

—Un ebrio consuetudinario, señor inspector, se permitió insultar a la escuela.
—Está bien —dijo el inspector.
Y continuó, mirando el reloj:
—Esta tarde comenzaremos el sumario.
—¿El sumario? —preguntó sorprendido el director.
—Sí, señor, no he venido a otra cosa.
—Pero me parece que después de mis declaraciones…
—Sus declaraciones no pueden bastarme —dijo Olazcoaga, sonriendo—. Yo 

necesito conocer la opinión de los maestros y profesores, averiguar los hechos en 
toda su exactitud.

El director se puso serio. Pensó que las declaraciones del personal le serían 
enteramente desfavorables.

—Pero el señor inspector no puede, no debe dar crédito a las calumnias de 
mis enemigos.

El inspector le expresó que él sería la justicia misma y no admitiría calumnias 
de ninguna especie. Pero el sumario era indispensable, no solo para aclarar el in-
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cidente último, sino también para averiguar lo que había de cierto en el malestar 
de la escuela.

—¿Malestar, señor?
—Lo dijo usted mismo. ¿No me aseguró que aquí se conspiraba?
El director hizo un gesto de desagrado.
Luego hablaron de temas indiferentes. Olazcoaga se mostró muy afable para 

borrar la impresión de dureza que podía haber causado al director.
A la una en punto el inspector estaba en la escuela. Escribió él mismo las pre-

guntas del interrogatorio, instalado en el despacho del director. Primero llamó a 
este. Después a la vice, que lloriqueó; lo que ella pedía era que no la trasladaran.

—¿Dice usted que la regente la insultó? —preguntó el inspector mojando la 
lapicera.

El inspector escribió, sonriendo. La había llamado «vieja de porquería».
La declaración de la regente era llena de reticencias. Ella casi nada sabía y 

decía todo a medias. Luego vinieron varias maestras y algunas de las alumnas 
que presenciaron la escena. Las muchachas, al verse solas con el inspector, se 
ruborizaban. Olazcoaga era amable con ellas y, atuzándose sus largos bigotes 
descoloridos, les decía cosas galantes.

Eran las seis de la tarde cuando acabaron los interrogatorios. Quedaban aún 
varios para el día siguiente. El director invitó a Olazcoaga para pasear en ca-
rruaje, pero Olazcoaga rehusó. Tenía que hacer algunas visitas, solicitar ciertos 
informes. En la confitería, Olazcoaga se encontró con Solís, a quien había cono-
cido en el Ministerio. Solís le presentó a Miguel Araujo.

—El amigo Solís —expresó el inspector— parece que se ha dedicado a la mala 
vida…

—El señor —dijo Solís, señalando a Araujo —es mi compañero de infames orgías.
Todos se rieron. Solís y Araujo enteraron del asunto a Olazcoaga.
Olazcoaga no estaba mal impresionado de la escuela y del director. Conside-

raba a este como persona seria y bienintencionada, y pensaba que si los profeso-
res le combatían, era sin duda a causa de sus minuciosas exigencias; en cuanto al 
incidente, parecía una simple pelea de mujeres. Pero Araujo y Solís le dijeron ta-
les cosas del director que Olazcoaga empezó a convencerse de que estaba equivo-
cado. Esa misma tarde conoció a la mayoría de los profesores. Todos hablaban 
pestes de Albarenque.

—Pero ¿por qué no han dicho todo eso las maestras que he interrogado hoy?
—Temen comprometerse, perder el puesto —contestó Solís.
A la noche Olazcoaga hizo dos visitas. Primeramente fue a casa de las Gancedo. 

Clemencia no defendió al director, sospechando que el hombre se hallase en mal 
terreno. Atacó a Raselda, sin nombrar a Solís, y pidió el grado para su hermana 
Benita, la cual estaba reemplazando a Raselda en su licencia por un mes.

Más tarde visitó a Josefina Márquez. En su casa estaban María Ramos, Caba-
nillas, y los Desaforados y Desaforadas más eminentes.

—¡Usted es el salvador de La Rioja! —decían las mujeres al inspector, que 
sonreía satisfecho de verse convertido en personaje.

El sumario siguió su curso durante seis días. Olazcoaga recibía innumerables 
denuncias contra la escuela, algunas de las cuales no pudo atender por falta de 
tiempo. Desde el vicegobernador, que la mandó llamar a su casa para quejarse de 
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la regente, hasta el portero, que refirió infinitas arbitrariedades cometidas contra 
él por el director, toda la población –era el efecto que hacíale a Olazcoaga– le 
llevó sus acusaciones. Una maestrita del jardín de infantes, que se había pintado 
un lunar en la mejilla, creyó necesario acompañar sus quejas con miraditas y son-
risas. Un comisario de policía, hombre lúgubre, cuya hija había sido expulsada 
por faltas «contra la moral», anunció que él haría justicia si el Ministerio no des-
tituía al director. La falta de su hija consistía, según el director, en hablar con su 
novio, a la noche, por las rejas de la ventana. Pero era una vil calumnia. Y en una 
esquina, frente a Olazcoaga, que le escuchaba sonriendo, con el bastón en lo alto, 
la voz lacrimosa, el hombre invocó a sus antepasados, rugió contra la maldad hu-
mana y llamó a la confitería «antro de calumniadores» donde se reunía la «podre 
de la sociedad».

V

El domingo, después de almorzar, Solís, fatigado, se preparaba para dormir la 
siesta. Medio desnudo se arrojó sobre la cama, pero el calor le impedía cerrar los 
ojos. Era un calor seco, aplastante. A veces, casi ahogado por la falta de aire, salía 
a su balcón que daba sobre el patio. Desde allí veía los tejados de las casas veci-
nas. Sentíase una calma espesa, como presagio de tormenta. Venían ráfagas de 
viento norte, lentas y ardientes. Las paredes, las tejas, los árboles, despedían 
chispas de luz. Los cerros habían cobrado un color acre intenso; y una bruma te-
rrosa, apenas azulada, se anteponía a las montañas como un telón de gasas vie-
jas. Las nubes formaban inmensos bloques grises.

Solís comenzaba a dormirse cuando, hacia las cinco, le despertaron las voces 
de alguien que andaba por el cuarto.

—¿Qué dice, amigo? Levántese, hombre…
Y con el dedo le pinchaban por el cuerpo. Solís, malhumorado, se refregaba 

los ojos.
—¿Ah, es usté? Pero hombre, qué modo de despertar. Y, ¿cuándo llegó?
Era Pérez. Había llegado esa mañana. Vestía de luto riguroso, en traje de in-

vierno.
—¿Y eso qué significa?
—Mi her… mi her… mano…
—No sabía, hombre, lo siento mucho –interrumpió Solís.
Y agregó, examinando el traje de Pérez, con ojos espantados:
—¿Y va a andar con ese traje, Pérez? ¡Se va a cocinar, hombre! Si da miedo 

mirarlo.
—Y… en Buenos Aires hacía frío.
—¡Qué delicia! —exclamó Solís levantando al techo los ojos.
Hablaron de Buenos Aires, del calor, de los asuntos de la escuela, que Pérez 

ya conocía por doña Críspula.
—Vístase, hombre, y vamos a pasear en coche.
Solís comenzó a lavarse y a vestirse. Pérez se quitó el saco y el cuello, declarando 

que no podía más. Era aquella una temperatura horrenda, un calor patriótico y na-
cionalista capaz de repeler los más formidables contingentes de inmigración.
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—Con este calor La Rioja estará siempre libre de los avances del exotismo. 
¡Admirable país!

Se paseaba por el cuarto, abanicándose con un cuaderno de Solís. De pronto 
agarró de un brazo a su amigo, que, con la cara entre las manos, se lavaba encor-
vado sobre la palangana.

—¡Pero hombre! —exclamó Solís dando media vuelta, indignado, con las ma-
nos y la cara chorreando agua.

—Mi… mire eso…
Pérez señalaba el candelero. La vela de estearina se doblaba por el calor hasta 

tocar con la punta el mármol de la mesa de noche. Los dos se quedaron contem-
plándola. Pérez la enderezó y se sentó enfrente para mirar cómo se doblaba de 
nuevo.

Cuando Solís estuvo arreglado bajaron los dos a la confitería. Llamaron un 
carruaje. Varios individuos, que estaban parados en la puerta de la confitería, 
acercáronse a Pérez y le saludaron cariñosamente con abrazos y palmoteos. Pérez 
se trepó al coche sin invitarlos, y ellos quedaron melancólicos.

El carruaje se dirigió a las afueras. La temperatura era allí más soportable y 
en los senderos de arbustos corrían ráfagas casi frescas. La naturaleza parecía 
hallarse en un momento de transición, en espera de algún acontecimiento.

—¿Y por qué dejó la casa, ché Solís? Sea franco.
—Estaba harto de tanta curiosidad.
Aquella gente le fastidiaba ya. ¿La quería a Raselda? ¿No la quería? ¿Por 

qué no se decidía? ¡Al demonio con las mujeres esas! Le tuvieron loco. Al prin-
cipio, con buen fin, claro está, le metían la muchacha por los ojos, «le hacían la 
cama». Pero después les entró por sospechar no sabía qué y todo se volvió ave-
riguaciones.

—Usté sabe, Pérez; a usté mismo lo han enloquecido a preguntas.
—¡Son colosales! —profirió Pérez, hundiéndose en el asiento y colocando los 

pies a la altura del pescante.
Luego sacó dos enormes cigarros habanos y ofreció uno a Solís.
—¡Ah! —exclamó el músico chupando el cigarro para encenderlo—. ¿No sabe 

una cosa?
—No.
—Fue antes de irme, hombre, hace como veinte días.
Explicó. Doña Críspula, una mañana, entró en su cuarto con mucho miste-

rio. Él leía, todavía en la cama. La señora dijo que ella no podía consentir las 
cosas que pasaban; era preciso tomar alguna resolución, evitar el escándalo que 
«se venía encima». Él, Pérez, la miró asombrado. ¿De qué diablos hablaba doña 
Críspula? ¿Habría descubierto sus intermitentes relaciones con Candelaria? Y 
como doña Críspula parecía reconvenirle, aceptó la hipótesis. Él le pidió discul-
pas, asegurándole que nadie sabía nada, que no tenía el menor interés en Can-
delaria. Doña Críspula se rio con ganas. ¿Pero entonces?, le preguntó él. ¿De 
qué se trataba?

—¡Se trataba de usté, mi amigo! Doña Críspula quería casarlo y me daba con-
sejos a mí.

—¿Pero qué le habló de mí doña Críspula?
—Me rogó que lo aconsejara.
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Según ella, Solís gustaba de Raselda pero sin buenas intenciones. Lo que la 
intranquilizaba era que la muchacha estuviese tan enamorada y que la gente ha-
blara ya de deslices y de citas nocturnas. Ella no creía, pero temblaba de pensar 
que las cosas siguiesen tal dirección. ¿Por qué él, Pérez, no aconsejaba a su 
amigo? Podía decirle que Raselda era una excelente niña, que haría un buen ca-
samiento. Si no se casaban, ¡cómo quedaba ella, doña Críspula, ante la gente! 
¿Y si hubiera un escándalo? Lo menos que dirían las de Gancedo –¡esas guanacas 
lenguas largas!– sería que ella era una celestina. Y doña Críspula se sofocaba 
pensando en que pudieran atribuirle tan clásicas inclinaciones.

—Y usté, ¿qué le dijo, Pérez?
—Psh, yo le contesté que no me metía en ese berenjenal y que además era 

partidario del amor libre…
El coche dobló un recodo del camino y apareció un cerro tempestuoso y trá-

gico. Semejaba una joroba de camello; a ambos lados del cerro, nacía una luz 
blanquísima y brillante que recordaba la plata líquida. Más arriba, sobre el cerro, 
la luz adquiría colores extraños y violentos hasta desaparecer bajo la mole pesada 
de las nubes intensamente grises. Era un cuadro de inquietud, en el que la natu-
raleza parecía atormentada por milenarias angustias.

Bajaron del coche para mirar el paisaje. Las nubes se iban poniendo color 
tinta. Hacia otra parte del cielo, relampagueaba y tronaba. La tierra quemaba los 
pies. Cayeron con pesadez algunas gotas de agua. Solís manifestó su satisfacción.

—No se alegre mucho —dijo Pérez—; aquí truena todo un día y no caen sino 
gotitas.

Y agregó, subiendo al coche:
—El cielo sabe lo que hace, ¡qué diablos! No manda agua porque no se pre-

cisa. ¡Nadie se baña!
Dieron algunas vueltas por las calles. El cochero les llevaba por donde quería. 

De pronto pasaron frente a Raselda, que, pensativamente, acodábase en el bal-
cón; pero Solís, distraído con la charla, no la había visto. Pérez se lo advirtió de 
un codazo, pero en el instante mismo de enfrentarla. Solís tuvo que volverse para 
contestar a su saludo.

—¿Sabe que está linda? —dijo Solís.
—¡Número uno! —exclamó Pérez—. Y lo sigue mirando, fíjese —agregó, des-

pués de haberse vuelto.
Solís miró de nuevo hacia atrás y vio a Raselda, que le seguía con los ojos. 

Hablaron de ella. Había adelgazado y tenía un aire melancólico que la aristocrati-
zaba. Pérez lamentó que Solís no continuara esa aventura. Raselda era una de las 
muchachas más bonitas de La Rioja y, como nadie lo ignoraba, «se deshacía» por 
Solís. Pero Solís declaró que él no era capaz de aprovecharse.

—¡Pero, qué aprovecharse, amigo! Y ella, ¿no se aprovecharía también?
Había que dejarse de prejuicios. El amor no era un mal para nadie, no era un 

pecado. Había que imponer al mundo la licitud del amor, el derecho a amarse li-
bremente. Él no comprendía cómo Solís, un verdadero liberal, pudiese tener esos 
prejuicios de sacristía.

—No son prejuicios, Pérez; más bien diga usté que es miedo.
—¿Miedo a qué, a quién? —exclamó Pérez, olvidándose de aquella vez que le 

amenazaron con un revólver si no se casaba.
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—Miedo a la sociedad, a la gente; ¿le parece poco?
No había tiranía peor. La gente nos obligaba a vivir según sus deseos. ¿La li-

bertad? No existía. En el hecho éramos esclavos del qué dirán, de conceptos mo-
rales que tal vez la misma sociedad consideraba malos o ridículos. Además, el 
Estado también tenía su moral. ¿Había algo más estúpido? Se consideraba ab-
surdo que el Estado tuviese religión y se admitía que tuviese moral. ¿Y qué dife-
rencia había entre ambas cosas?

—Lo que no veo claro es en qué forma ejercita el Estado su moral.
—¿En qué forma? Tenga usté amores con una maestra y lo dejan sin su puesto 

junto con la maestra. Vaya usté con sus amores a otra parte. El Estado es un puri-
tano insoportable.

Solís siguió maltratando al Estado, y el coche, mientras tanto, pasaba y repa-
saba frente a la casa de Raselda. La maestra le miraba profunda, largamente, po-
niendo toda el alma en sus ojos. Solís se volvía a cada instante, mientras el ca-
rruaje se alejaba.

Los ojos de Raselda, la conversación con Pérez, habían exaltado a Solís. En 
este momento se consideraba enamorado y sentía deseos de desafiar a la socie-
dad, realizando su libre amor.

Cambiaron de conversación varias veces, pero Solís no abandonaba sus preo-
cupaciones. Pérez habló del mitin. Sentía no haber estado; fue algo magnífico, 
según le dijeron.

—Cuatro gatos —contestó Solís distraído.
Pérez supo los detalles por los telegramas de los diarios. Y él hizo publicar un 

artículo en El Conservador de Buenos Aires. ¡Soberbio, el mitin! Más de mil ma-
nifestantes. Un entusiasmo loco. Se cantó la Marsellesa, hubo discursos canden-
tes. Jamás se vio en La Rioja un entusiasmo igual.

—¿Más de mil? ¡Qué bárbaro! Ni a cien alcanzaban.
—Es lo mismo —decía Pérez.
—Por lo visto, a usté no le inquieta un cero más o menos.
—Psh, claro que no. Además, la mentira en este caso tiene un valor ético supe-

rior a la verdad —dijo el músico tartajeando.
—¡Está filósofo el maestro Pérez! —profirió Solís.
–Usté me ha contagiado. Además el calor facilita la secreción de las ideas.
Iba oscureciendo. El calor era cada vez más pesado. En el preciso momento 

que bajaban frente a la confitería, sopló un viento huracanado. La gente corría y 
se entraba en las puertas de las casa. Las mesitas de la vereda quedaron vacías; 
todo el mundo se guareció en el zaguán. «Mal viento», decían algunos; «es el 
zonda».

Solís y Pérez se metieron en la confitería. En seguida se les acercó un indivi-
duo que Solís conocía apenas: alto, desairado, calmoso, con bigotes cortos y fi-
nos, inclinando siempre la cabeza con aire tierno.

El individuo los saludó como si los conociera desde toda la vida.
—¿No quiere sentarse, señor?
—¿Eh…? No… Este, io venía… este… para nada… este… no vale la pena…
Venía con el fin de invitar al inspector, a Solís y a Quiroga, para una tertulia 

que el martes 12 de octubre daba en su casa en honor a Olazcoaga. Como Quiroga 
y el inspector no estaban, les pedía que se lo dijesen.
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Todo esto lo habló apoyando una mano sobre el hombro de Solís, con quien 
cambiaba por primera vez algunas palabras. Solís aceptó la invitación y se en-
cargó de hablar con Quiroga y con Olazcoaga.

El individuo, sin sentarse, pinchó una aceituna de las que, para Solís y Pérez, 
que tomaban vermut, había puesto el mozo sobre la mesita, y se la echó en la boca.

—Bueno —dijo, mascando la aceituna—; este… me voy entonces… Hasta más 
ver, señores…

Cuando el individuo se fue, Solís preguntó a Pérez:
—¿Quién es este bicho?
—Es Gamaliel Frutos, hombre; cuñado de las Gancedo.
Solís se extrañó de que las Gancedo le invitasen a él. Porque tal invitación no 

podía ser sino obra de ellas. Gamaliel era apenas un sirviente de sus cuñadas. 
Pérez certificó que, en efecto, era raro. Algún fin se proponían.

—Pero irá, ¿no? —agregó.
—Claro, ¡no faltaba más!
Esa noche Pérez se quedó a comer con Solís. Se les reunieron Olazcoaga y 

Quiroga; los cuatro ocuparon una mesa, en el fondo del patio. La temperatura 
había mejorado y allí, bajo el parral, casi no se sentía el calor.

Apenas comenzaron a comer se oyó una música de arpa. En seguida arrancó 
una voz, pastosa y doliente, que cantaba un «triste». Era un ciego que solía ani-
mar las comidas del hotel con su vieja y arruinada arpa criolla. La voz del ciego, 
cantando aquellas tonadas que evocaban el desierto, la soledad, la tristeza gau-
cha, se difundía bajo el cielo como en su propio ambiente. Sus músicas cobraban 
en aquel sitio un gran encanto poético. No eran, evidentemente, para ser canta-
das en una sala, en las ciudades populosas y fabriles, sino al aire libre, aromado, 
voluptuoso, de las cálidas noches de provincia.

Gabriel Quiroga, que se extasiara en el canto, declaró, al callar el ciego, que 
solo por oír tales cosas viviría en La Rioja. Él había viajado mucho; había reco-
rrido Europa, conocía algunas regiones de África, de Asia. En todas partes le inte-
resaron las músicas populares. Había oído a los nómadas poetas cabilas, a los 
cantores moriscos, a los versolaris vascongados. Conocía los aires populares no-
ruegos que inspiraron a Grieg, las canciones alemanas, las escocesas. Y bien, 
nada había tan bello como la música argentina.

—¿Y la española? —preguntó Solís.
—La música española es alegre —dijo el inspector muy sonriente, como sin-

tiendo el efecto de aquella música.
—Ese es un error muy común —objetó Quiroga.
La música española, brillante y vulgar, tenía color, no alegría. Era una música 

áspera, un poco salvaje. No podía ser comparada, en ningún sentido, con la mú-
sica argentina, profunda y doliente. Algunos tristes, huanitos y yaravíes del norte 
eran de un dolor tan angustioso, tan atormentado, tan religioso como el de cier-
tas páginas de Bach.

Pérez opinaba lo mismo. Y Gabriel Quiroga, sentenciosamente, concluyó:
—Solo la música argentina, quizá también la rusa, nos da la sensación del infi-

nito, de la soledad, del misterio.
Quedaron silenciosos. El mozo había traído un nuevo plato y todos arremetie-

ron con gran ímpetu.
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—En estos pueblos, hay mucho elemento para hacer arte y literatura —dijo 
Quiroga.

—Eso no lo creo —repuso Pérez—. Esta es una vida chata, estúpida…
—Pero tiene carácter —arguyó Quiroga.
El carácter era lo esencial en la obra de arte. El carácter, noción concreta, ha-

bía reemplazado a la belleza, noción abstracta e indefinible, cuando no conven-
cional.

—Es una nueva forma de belleza —dijo Solís.
—No, porque casi siempre el carácter acompaña a la fealdad.
De ahí que lo feo tuviera un valor estético tan enorme en la literatura mo-

derna.
—Si es por la fealdad —tartamudeó Pérez—, aquí no nos podemos quejar.
—Aquí hay carácter —repitió Quiroga—, lo que no es fácil encontrar en el lito-

ral. Este es un ambiente ideal para una novela.
Solís no estaba de acuerdo. En La Rioja no había movimiento, dramaticidad. 

Era una vida estática. Y la novela exigía movimiento; debía ser toda dinamismo. 
Quiroga contestó que esa era la novela folletinesca, la que presentaba a los hom-
bres en la acción. Pero había algo más importante que la acción: el ensueño. La 
novela que solo presentaba a los hombres en el ensueño era la novela psicológica. 
Pero él prefería la novela que presentase a los hombres en su vida total: en la ac-
ción y en el ensueño. Esta era la novela realista, la verdadera novela realista, la 
que refleja la realidad exterior y la realidad interior.

—Por lo demás —agregó Quiroga—, aquí, como en todas partes, bajo el punto 
de vista literario, existe dramaticidad suficiente.

En la historia trivial de una pobre muchacha abandonada por su novio, en la 
historia dolorosa de una mujer que cae, había siempre una novela. En los pueblos 
chicos se veía más exactamente al hombre que en las grandes ciudades. Era impo-
sible en un pueblo ocultar sus pasiones, sus envidias, no mostrar el alma en toda su 
desnudez. En las grandes ciudades, las almas se disfrazan; los hombres se adoce-
nan en su personalidad, y al dejar de ser originales adquieren la psicología del re-
baño. Por eso la verdadera novela de las ciudades es la novela de la multitud.

—Si yo fuera literato —continuó Quiroga—, escribiría una novela riojana. 
Pero el asunto, el verdadero asunto de mi novela, sería traducir el alma de este 
pueblo, evocar su soledad y su melancolía, las montañas que lo envuelven, sus 
músicas dolorosas…

Y hablaba de «su» novela, con aire de inspirado, como si ya existiese. Se-
ría la única novela argentina, pues los tristes ensayos realizados hasta enton-
ces apenas merecían tal nombre. Eran poemas novelescos, o formas secunda-
rias de novelas o libros mediocres. No se escribió todavía una novela de be-
lleza y verdad, una novela que, reflejando la vida argentina de este tiempo, 
fuese un libro humano, realista, profundo, un libro donde hubiese almas y no 
literatura.

—Es que los escritores —interrumpió Solís— están enfermos de literatura. 
Pero eran todos muy literatos por cuanto no escribían en prosa viviente, es-

pontánea, jugosa. Eran sensualistas del estilo. Palabras bonitas y nada más. Pe-
ríodos rotundos con el inevitable golpe al fin del párrafo. Repugnaba esa litera-
tura tan poco sincera. Era preciso volver al ascetismo literario.
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Y afirmó, dogmáticamente:
—Es preciso escribir como se habla.
El ciego volvió a tocar el arpa y mientras duró su música los cuatro comensales 

juzgaron a los escritores argentinos. Para Gabriel Quiroga todos eran abominables 
y plagiarios. Carecían de rumbo, no tenían ideas sobre ninguna materia. Eran su-
perficiales. El buen gusto no existía. Literatura de mulatos, de inmigrantes.

—Sin embargo… —decía Solís tímidamente.
—Nada, no hay nada que valga fuera de algunos jóvenes.
—Almafuerte, ¿no le gusta Almafuerte? —preguntó Solís exaltado.
Para Quiroga, Almafuerte era un compadrito de la literatura. Solís se indignó 

y defendió al poeta nerviosamente, tomando vino y agua sin cesar. Olazcoaga, 
para cambiar de tema, dijo que el gran poeta argentino era Guido y Spano. Solís 
protestó y Quiroga sentenció que Guido era un poeta para alumnas del Sacré 
Coeur.

Luego hablaron de novelistas y autores de teatro. Quiroga no tuvo una pala-
bra de benevolencia para nadie. Pérez quiso conocer su opinión sobre Alberto 
Reina, tan amigo de Solís. Quiroga tuvo frases terribles sobre Reina. Solís no 
pudo más y dijo cosas chocantes a Quiroga.

—¿Se van a pelear? —tartamudeó Pérez—. Sería la primera vez que eso pasa 
en La Rioja por cuestiones literarias.

—Desde que son rivales… —insinuó Olazcoaga.
Quiroga no oyó, y Solís sintió renacer en su alma, repentinamente, su antipa-

tía por Quiroga. Olazcoaga, ingenuamente, creyendo desviar la conversación ha-
cia un tema menos peligroso, preguntó a Quiroga si no había visto a Raselda. Era 
una linda muchacha Raselda, una flor de tierra caliente. A él le parecía apetitosa 
y estaba seguro de hacerla suya si se quedara un mes en La Rioja. ¡Pero esa mal-
dita vieja! ¡Ocurrírsele enfermarse ahora!

Pérez, notando a Solís excitado, propuso que, pues había concluido de comer, 
se levantaran de la mesa.

Solís no podía más de la indignación. Sus manos temblaban y sus ojos habían 
cobrado un brillo extraordinario. Las palabras de Quiroga fueron la gota que hizo re-
basar el agua de la fuente de sus deseos. La conversación con Pérez esa tarde, el ver a 
Raselda tan linda en su balcón, hasta la certeza de su insignificancia frente a Quiroga, 
que, con sus paradojas y sus juicios brillantes, le obligaba a callar, todo inclinábale 
hacia la maestra. Los hombres débiles buscan en la mujer el consuelo de sus derro-
tas. Aquella seguridad expresada por Quiroga de que podría hacerla suya le hizo de-
searla con una intensidad tan obsesionante como nunca había conocido.

Y ya no pensó sino en Raselda.
Se levantaron de la mesa. Eran las diez pasadas.
—¡Caramba! —exclamó Quiroga—. ¡Yo que debía hacer una visita!
Solís pensó si no se trataría de Raselda, de alguna cita tal vez…
—Hemos perdido la noche —dijo Olazcoaga.
—Es decir, no —contestó sonriendo Quiroga—, porque hemos establecido las 

bases de nuestra literatura y concretado algunos juicios definitivos…
Al día siguiente, por la mañana, se efectuó el careo entre Solís y el director. 

Ninguno de los dos comprendía la necesidad de tal careo, pero Olazcoaga creíalo 
indispensable.
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Se realizó en el despacho del director. Este, con aspecto de hombre fatigado o 
desilusionado, contestaba fríamente a las preguntas del inspector. Cuando Olaz-
coaga le preguntó si tenía algo que agregar, su rostro cobró animación.

—Sí, señor inspector —dijo con mirada terrible—; tengo demasiado que 
agregar.

Y empezó su acusación contra Solís. Toda la cuestión venía de una maestrita 
ignorante e inmoral a la que protegía el señor Solís. El señor Solís tenía amores 
con esa mujer, según era público en La Rioja.

Solís estaba lastimosamente nervioso. La noche anterior no durmió pensando 
en Raselda, en las palabras de Quiroga. Sentía odio, no sabía contra quién, y su-
fría un deseo agudo de ver a Raselda. Mientras el director habló, estuvo pálido, 
transpirando.

—¿Qué contesta usted? —le dijo Olazcoaga.
Entonces él se desató. La escuela padecía como un flagelo la autoridad de Al-

barenque. No había disciplina ni moralidad. Los profesores le odiaban. En el 
fondo se trataba de una vulgar pasión carnal. El director pretendía poner toda la 
autoridad en manos de la señorita regente. Los maestros del departamento de 
varones nada tenían que ver con la regente; sin embargo, debían soportar su au-
toridad, su carácter mandón. El incidente que motivara la venida del inspector lo 
causó ella, la señorita regente.

—Pero ¿quién es esta señorita regente que se ha impuesto de tal modo? –pre-
guntó Olazcoaga al director.

—El señor puede decirlo —contestó el interpelado señalando a Solís.
—¿Yo? Dígalo usté, que hace diez años que se acuesta con ella.
El director quedó anonadado. Iba a contestar pero vio a Olazcoaga que hacía 

esfuerzos para no reír, y se contuvo. ¿Se burlaban de él? Bien; ya lo pagaría. Se 
reconcentró y no contestó a una sola palabra del interrogatorio. El inspector ter-
minó el careo. 

Solís estaba agitadísimo. La presencia y las palabras del director le exacerba-
ron, acabando por excitarle. Salió de la escuela con la vista turbada, caminando 
con vacilación. Las manos le temblaban y sentía un sudor frío en las espaldas. 
Apresuró el paso, imaginando que le daba un ataque de nervios. Al llegar a la 
confitería se encontró con Araujo y con Palmarín. La conversación le tranquilizó 
un poco. Luego subió a su cuarto y allí le entregaron un telegrama. Era de Alberto 
Reina. El literato le anunciaba el nombramiento y dejaba entrever que ello de-
bíase a su influencia. Nombraban a Solís profesor de matemáticas, la cátedra por 
la cual se produjo el incidente.

Solís se arrojó sobre su lecho para calmar su excitación y contemplar a gusto 
el telegrama. ¡Era ya profesor! Casi todo lo que deseaba por ahora. Se acordó de 
Raselda otra vez. ¡Ah, cómo ansiaba verla! Necesitaba contar a alguien sus in-
quietudes, su felicidad. Sus amigos, el mismo Pérez, no le comprenderían. Ra-
selda era la única persona capaz de alegrarse de veras por su nombramiento. 
¿Por qué no iba a verla?

Almorzó con el inspector.
—El director conocía su nombramiento —dijo Olazcoaga.
—¿Desde cuándo?
—Desde el sábado por la mañana; hoy me lo dijo.
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—¿Y por qué lo habrá ocultado? Alguna pillería…
El inspector levantó los hombros. No sabía, pero se imaginaba que el director 

preparaba algún golpe. El hombre pensaba ir pronto a Buenos Aires; quería, sin 
duda, llegar a tiempo para acusarle a él de parcialidad y destruir el efecto del su-
mario. No podía ser otro el plan.

—En cuanto a usted —agregó sonriendo—, tratará de que su nombramiento 
quede sin efecto.

El hombre era hábil y tenía vinculaciones. Contaba con el gobernador de la 
provincia, el cual, precisamente, se hallaba en Buenos Aires. Solís escribió alguna 
vez en El Constitucional, ¿no? Pues el director aprovecharía esa circunstancia 
para presentarle como jefe de la conspiración.

—Y el gobernador, amigo Solís, no lo protegerá a usted jamás.
Y agregó, mirando a Solís, que había quedado pensativo:
—Además hay aquella acusación de licencioso que le hace el director; yo he 

tenido que recibirla.
—Pero el gobernador, que cuando va a Buenos Aires se lo pasa en el Casino, 

se reirá de eso.
—Por lo mismo; aprovechará la oportunidad para hacerse el honesto y decla-

mar contra la inmoralidad.
Solís supo también por el inspector que, en sustitución de Raselda, cuya li-

cencia duraba un mes, nombraron a una sobrina del gobernador. Solís se ima-
ginó la felicidad de doña Críspula con la noticia. Era una formidable derrota para 
las Gancedo. 

—Esa derrota les conviene a ustedes —dijo Olazcoaga—; las Gancedo, que 
esta vez se descuidaron, pondrán todo su empeño para hundir al director. Ya lo 
verá.

Solís no cesaba de pensar en Raselda. Y así, en cuanto acabó de almorzar, se fue 
a su cuarto para estar solo. Durante más de una hora se paseó por el cuarto, ner-
vioso. Se sentaba, se recostaba, tornaba a levantarse. Sentía deseos de verla, de ir a 
su casa. Pero ¿no sería un compromiso para él esa visita? ¿No sería en todo caso 
una imprudencia? Pasaría siquiera por la casa. ¡Quizá la viese desde la calle!

Y se lanzó a la calle.
Hacía mucho calor. Un sol violento llenaba la ciudad. Las veredas quemaban 

y la resolana obligaba a entornar los ojos. Solís casi corría. Por la calle no andaba 
un alma. De cuando en cuando oíase un piano.

La puerta que daba al patio, en la casa de Raselda, estaba abierta. Solís pasó 
de largo, mirando de reojo. No vio a nadie. Luego, en la esquina, se resolvió a pa-
sar otra vez: la calle estaba solitaria y nadie le vería. Pasó de nuevo, con andar 
lento, mirando hasta el fondo del patio. Absolutamente nadie; sin duda dormían 
la siesta. ¿Qué haría? ¿Volveríase al hotel? En este momento vio a Plácida que se 
asomaba a la calle. Él la conocía, porque ella le prestó, más de una vez, celestinos 
servicios. No le agradó, de pronto, verla en casa de Raselda, pero, en seguida, ol-
vidándose, fue hacia ella.

—¿Qué milagro por acá, niño?
—¿Y Raselda, Plácida?
Plácida, sin contestar, entró en la casa, indicando a Solís con un gesto para 

que esperase. Solís se arrinconó en el hueco de la puerta, temiendo que pasara 
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algún conocido. Plácida, en seguida, le hizo entrar en la sala, que quedaba sobre 
la calle, frente a los dormitorios. La abuela no podría oír nada. Solís esperó un 
rato. Pensaba las frases que diría. Había oído que la señora se agravó, y, como 
nunca preguntó por ella, ahora venía a cumplir. Después entraría en el tema sen-
timental. Imaginó que Raselda le facilitaba todo, arrojándole los brazos al cuello, 
besándole, pidiéndole perdón por su audacia. Imaginó que él le tomaba la mano, 
se la besaba y le daba besos locos en la boca. También pensó que Raselda podría 
enojarse y echarle de su casa. ¿Qué haría?

Raselda se presentó de batón blanco. Estaba un poco más delgada pero tam-
bién más bonita. Venía contenta; sus ojos, llenos de confianza, habían adquirido 
mayor encanto. Solís se sintió cohibido. Balbuceó algunas frases sobre la enfer-
medad de la señora y quedó callado. Luego se acordó de su nombramiento.

—Soy profesor, ¿sabe?
—¿Ah, sí? —exclamó Raselda, radiante de felicidad—. ¿Desde cuándo?
Y hablaron del nombramiento, de la reemplazante de Raselda, de las cosas de 

la escuela.
Solís, mientras tanto, no pensaba sino en tomarle una mano. Pero él ocupaba 

un sillón, y Raselda el centro del sofá. No hallaba pretexto para sentarse a su 
lado. Por fin se levantó con objeto de mirar de cerca un retrato que representaba 
a Raselda cuando tenía catorce años.

—Preciosa, una monada —decía sentándose en el sofá, junto a Raselda, que se 
retiró al otro extremo.

Solís observó la actitud de su amiga y perdió el ánimo. Pensó que hacía un 
papel ridículo y se levantó para despedirse. Raselda le miraba como rogándole 
que se quedara; él no estaba para comprender nada y le tendió la mano. Pero al 
sentir la piel de Raselda, tibia y deliciosa, no pudo más. Le tomó con toda su 
mano la de ella y, queriendo hablar, tartamudeó palabras incoherentes. En la os-
cura penumbra de la sala, con los postigos entornados, sus ojos, llameantes de 
deseos, relucían. La llevó de la mano unos pasos hacia el interior de la sala.

—Pueden ver, no —decía Raselda, encarnada, con la cabeza baja, dejándose 
llevar.

Solís la tomó de la cintura y le llenó la boca de besos.
—Divina Raselda, te adoro —le decía.
—¡Déjeme! —exclamó ella de pronto, volviendo a la realidad.
Solís la soltó. Quedaron los dos frente a frente, sin saber qué decirse. Pasó un 

largo rato. Raselda, enrojecida de vergüenza, no sabía adónde mirar.
—Me voy —dijo al fin Solís, tendiéndole la mano—. ¿No está enojada?
—No —contestó ella más enrojecida que nunca, dejándose dar otro beso «de 

despedida».
—Volveré el martes, a la noche, después del baile…
—¡Y va al baile! —exclamó ella tristemente.
—Es un compromiso, un clavo. Pero ¿qué voy a hacer? Tengo que ir necesa-

riamente. Es en honor de Olazcoaga.
—Bueno, pero…
Raselda quería decirle algo y no se atrevía. Sus ojos se habían entristecido. 

Por fin, al despedirse, balbuceó tímidamente:
—¿Por qué no viene de día? Así lo conoce Máma Rosa…
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—¿De día? ¡Ahí, sí, de día, es cierto…! –contestó Solís, perplejo.
Y agregó luego, con resolución:
—Más adelante vendré de día.
Ahora era mejor que nadie supiese. Su situación en la escuela podría compli-

carse, sería dar la razón al director. Cuando el director fuese destituido –lo que 
sucedería pronto, según Olazcoaga prometióselo–, podrían levantar la cabeza. 
Y entonces vendría de día, todos los días. ¡Se lo juraba por su amor, por la memo-
ria de su madre!

VI

Cuando el 12 de octubre por la noche, Solís, Quiroga y Olazcoaga llegaron a casa 
de Gamaliel Frutos, ya el baile había empezado.

En la puerta de calle se amontonaba todo el «chinerío» del barrio. Eran gen-
tes pesadas; se movían con lentitud y es recostaban unos con otros, a modo de 
fardos, sus cuerpos perezosos. Esparcían un fuerte olor a mugre vieja y costrosa. 
Al ver llegar a los invitados, se apartaban humildemente.

Clemencia y Gamaliel salieron a recibirlos. Clemencia, atenciosa y ladina, lo 
hablaba todo. Gamaliel, en actitud pasiva, limitábase a sonreír con la mayor fi-
nura que sabía.

Gamaliel era «hombre de alguna fortunita» –tenía «¡más de cincuenta mil 
pesos!»– y había llegado a ser, años atrás, diputado nacional. Ahora, era director 
general de Rentas de la Provincia. Estaba casado con Almentaria Ochoa, her-
mana de las Gancedo por parte de madre, y tenía tres hijos: dos varones que estu-
diaban en Buenos Aires y una mujercita, Gertrudis, alumna de la escuela. Vivían 
con ellos las tres Gancedo: Jerónima, Clemencia y Benita. La fiesta, según voz 
pública, era obra de Clemencia y tenía por solo objeto el congraciarse con el ins-
pector.

Los recién llegados, mientras recibían los saludos y dejábanse quitar de la 
mano el sombrero, miraban la casa. El ancho zaguán atestado de concurrentes 
masculinos, donde les detuvieron los primeros saludos, tenía a cada lado dos pie-
zas: a la derecha la sala, donde se bailaba; a la izquierda un escritorio, donde se 
dejaban los sombreros y conversaban algunos graves señores. Clemencia condujo 
a los invitados a la sala.

Era la sala un largo cuarto con dos ventanas a la calle. Estaba alfombrado y 
adornaban las paredes dos retratos al óleo, cuatro cuadritos abominables, tarje-
tas postales, dibujos escueleros y fotografías. Sobre una consola dorada y de pa-
tas retorcidas, un ancho espejo. En un rincón, un piano, sonando sin cesar, desa-
finaba de un modo horrible. Las mujeres, sentadas unas junto a otras, formaban, 
en los cuatro lados de la sala, un zócalo viviente. Clemencia, llamando a los recién 
llegados, acercose con ellos a un extremo del zócalo y los presentó. Luego repitió 
esta formalidad frente a cada una de las mujeres. Los tres amigos, precedidos por 
Clemencia, debían recorrer la línea, doblar, recorrer la de enfrente hasta termi-
nar en la otra punta del zócalo; y siempre saludando a las mujeres y dándoles la 
mano a una por una. Olazcoaga, a causa de su estatura, debía doblarse completa-
mente para dar la mano a las señoras; parecía habituado a tales trances y sonreía 
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con benevolencia. Quiroga había adoptado una actitud de resignación filosófica y 
realizaba su función casi maquinalmente. Pero Solís, que asistía por primera vez 
a una reunión social, se hallaba cortado y no veía el momento en que aquella 
exhibición concluyese. Las señoras les tendían la mano con displicencia, abando-
nándola como muerta. Las niñas saludaban muy serias, pero algunas les sonreían 
dulcemente.

Cuando terminaron los saludos, los tres se ubicaron en la puerta. Allí se aglo-
meraba casi toda la concurrencia masculina. Saludaron a sus conocidos y se pu-
sieron a observar la sala.

Dos parejas paseaban del brazo despaciosamente, sin decirse una palabra. 
Mientras tanto, una de las invitadas tocaba el piano: lo hacía de un modo neutro 
y descolorido, como con desgano, como si la debilidad le impidiese apretar las 
teclas. En el zócalo nadie hablaba. Las señoras, en su mayoría ancianas, se pare-
cían todas: tenían la tez morena y apergaminada, la cabellera partida en dos ban-
das y vestían modestamente, con esa sencillez arcaica y patriarcal, insensible al 
tiempo que pasa. Algunas permanecían rígidas, en actitudes hieráticas; otras se 
abanicaban sin cesar. Las hijas vestían más pretenciosamente, y de trecho en tre-
cho alguna vestimenta modernista matizaba la monotonía del zócalo. Casi todas 
las muchachas eran trigueñas, más bien gruesas, y parecían indiferentes o abu-
rridas. Se peinaban del mismo modo. Sus ojos eran oscuros y en general tristes y 
profundos. No se veía entre ellas un escote, ni un traje lujoso, ni una alhaja va-
liosa.

Hacía calor. Por las ventanas abiertas se veían, arracimadas y extáticas, las 
cabezas de los muchachos del barrio que habían trepado a las rejas para curio-
sear.

—¿Qué le parece la sala? —preguntó Palmarín a Gabriel Quiroga.
—¡Muy interesante! —fingió el porteño.
—Ahí tiene usted toda La Rioja, toda la alta sociedad —dijo Palmarín, enfáti-

camente. 
—La mejor crema —agregó con noble orgullo Gamaliel, que estaba detrás.
Quiroga observó luego la concurrencia masculina. Era reducida y la compo-

nían algunos muchachuelos imberbes del Colegio Nacional; tres o cuatro jóvenes 
casaderos, de veinticinco a treinta años; algunos solterones, gente huraña e 
insociable que no se acercaba a las niñas por temor de largar palabrotas; y media 
docena de viejos, algunos de buen humor que bromeaban, otros graves que per-
manecían en el escritorio hablando de política. Casi todos estos hombres vestían 
de saco; por excepción veíase algún chaqué. Los trajes eran casi todos viejos y 
gastados. Algunos sacos brillaban en la espalda, y las rodilleras de algunos panta-
lones eran tan pronunciadas que las piernas parecían avanzar para hincarse. No 
faltaba algún traje con pretensiones; su corte seguía una moda, pero era una 
moda atrasada en varios años y conservada como se conserva todo en aquellos 
pueblos tan poco propensos a innovar. Casi ninguno de los hombres «sacaba» a 
las niñas ni conversaba con las señoras, y los únicos que bailaban eran los alum-
nos del colegio. Algunos concurrentes rondaban el patio con los ojos puestos en 
la botellas baratas que se alineaban allí sobre una mesa.

Empezose a oír la «Polca militar», y Palmarín, el Brummel riojano, según Ga-
briel Quiroga, dejó a los amigos para atender a una niña. Don Molina se acercó al 
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grupo de los forasteros y, con mucho misterio, les invitó «a echar un traguito». 
Aunque todavía no pensaban servir, él podía llevarlos. Quiroga le agradeció.

—Es acá al lao, nomás, pues. ¡Si soy muy de la casa!
—Más tarde, don Molina; estamos mirando bailar a Palmarín —le dijo Solís.
Palmarín, en efecto, bailaba la «Polca militar». De la mano de su compañera, 

daba algunos pasos graciosamente. Luego se detenía, adelantaba la pierna vecina 
a su pareja, y tocaba el suelo, como si señalara alguna cosa, con la punta de sus 
largos zapatos de charol; al mismo tiempo su brazo y el de su compañera, unidos 
de la mano, trazaban un sector y se detenían en lo alto de golpe, como si hubieran 
hallado algún obstáculo. Después, dando media vuelta, se tomaban los dos de la 
mano y repetían la figura con idéntica gracia. Palmarín, con su chaqué coludo 
atrasado en varias modas, el enorme cuello cerrado y bien planchado que le acen-
tuaba el pescuezo, los pantalones abombillados, el pelo partido por el medio, el 
chaleco de colores que parecía un retazo de alfombra y las polainas, resultaba de 
una elegancia deslumbrante. La concurrencia miraba a los «bailarines» con 
arrobo, y no se oía sino el run-run de los abanicos. Al final hubo aplausos.

Después de una pausa, varios compases de una música alegre anunciaron 
lanceros. La concurrencia se animó. Se conversaba en alta voz y las niñas, espe-
rando que las sacaran, movíanse inquietas en sus sillas. El baile de Lanceros era 
el único al que se atrevían los mozos. No sabían otro. Olazcoaga invitó a Benita 
Gancedo, y Gabriel Quiroga a la mujer de Ugarteche, el gerente del Banco de la 
Nación, una rubia carnosa, bonita y pinturreada que le había mirado pródiga-
mente.

Se formaban tres cuadros. Clemencia recorría las filas animando a la concu-
rrencia y buscando nuevas parejas. Los solterones, temiendo ser arrastrados al 
baile, se refugiaban en el patio.

Solís no sabía bailar. Solo, en el umbral de la sala, miraba con tristeza a sus 
amigos. Además, su temor al ridículo le detenía. «¿Qué hago acá?», pensó. ¿No 
sería mejor salir del baile y esperar a que llegase la hora de la cita? Concentrando 
su pensamiento en Raselda, miraba sin ver la formación de los cuadros, cuando 
de pronto una voz le sacó de su ensimismamiento.

—¿Pero usted no baila? —le preguntó Clemencia.
—Es que no sé…
—No se haga el interesante; venga que le voy a presentar una niña muy mona.
Solís la siguió y Clemencia le presentó a una chica como de diecisiete años, 

bonita, coqueta, pimpante. Era una hermana de Gamaliel Frutos, una de las be-
llezas de la ciudad. Había estado en Buenos Aires, cuatro años pupila en el Sa-
grado Corazón, cuando la famosa diputación de Gamaliel. Era la niña más mo-
derna de la reunión, la que, como dijo Gabriel Quiroga, tenía «menos color lo-
cal». Solís, declarando que no sabía bailar, pidiole que le enseñara.

Y se dirigieron a formar cuadro. Las otras parejas eran Palmarín con María 
Ramos y Gabriel Quiroga con Lucía, la mujer de Ugarteche. Faltaba una pareja en 
el cuadro y no conseguían ninguna. Entonces Clemencia, que no había logrado 
convencer a los irreductibles solterones, agarró de un brazo a don Molina y se 
incorporó con él al cuadro. La concurrencia festejó la entrada de don Molina.

La música ya empezaba. Eran los célebres «Lanceros del Club del Progreso». 
Clemencia y don Molina comenzaron la primera figura. Don Molina seguía el 
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compás de la danza meneando el cuerpo y la cabeza. Las demás parejas repitie-
ron la figura.

Solís, mientras conversaba de cosas triviales con su compañera, le retenía su 
pequeña mano, como era permitido en los lanceros. Encontraba encantadora a 
Lolita. Era viva, audaz, graciosa. Su agilidad física y mental contrastaba con 
aquella languidez, aquel aire ocioso de Raselda. Carecía en absoluto de timidez y 
le desconcertaba con sus coqueterías. A veces, clavándole sus ojos, más bien pe-
queños, pero que tenían un movimiento de párpados de una eficacia demoledora, 
le hacía preguntas terribles. Lolita se burlaba de él hablándole de Raselda. En sus 
palabras, Raselda aparecía como de inferior condición social.

—¡Ay!, ya me parece que lo veo casado con «esa»…
Y reía cristalinamente, sin disimulo ninguno, mientras imaginaba el futuro 

matrimonio. Raselda, en cuanto se casara, llegaría a pesar ochenta kilos; andaría 
entre casa como una «atorranta», en alpargatas, despeinada, sucia; tenía un hijo 
cada año, porque «esas» eran tremendas; se pasaría las horas sentada en una si-
lla de hamaca, haraganeando. Un horror. Mucha poesía, mucho idealismo, mu-
cha guitarra cuando solteras, todo para pescarse algún pobre diablo; pero des-
pués… En fin, ella conocía el género. Por desgracia abundaba en La Rioja. ¿No 
había Solís oído hablar de Dorotea, la hermana de Josefina Márquez? Pues antes 
de casarse era pura poesía. Tenía un modo tan suave, una voz tan dulce, unos 
ojos tan profundos, una languidez tan romántica que enloquecía a todos los fo-
rasteros. Era el mismo tipo de «su» Raselda adorada.

—Por Dios, Solís, desconfíe de las lánguidas y las poéticas; son una calamidad.
Solís no acababa de excusarse. Él jamás pensó en Raselda. Era una calumnia 

que ignoraba de donde provenía. A él le molestaban tales suposiciones; podía ju-
rar que le molestaban. Total, él solo habló con Raselda una docena de veces. La 
vio siempre en la casa en que él viviera, no podía dejar de saludarla. Además, 
cantaba bien y a él le entusiasmaban las canciones criollas.

—Sin contar que le parecía muy bonita… ¡Ja, ja, ja…!
—Bonita, propiamente, nunca me pareció. Es pesada, demasiado gruesa, qui-

zás…
Y decía estas cosas como un delincuente que se defiende. Estaba un poco co-

lorado y hablaba sin convicción. Lolita gozaba y se le reía en la cara.
—Pero mire, Lolita, lo que hay es que…
Y se perdía en un mar de palabras.
—No dé tantas explicaciones, Solís, que es peor. ¡Ja, ja, ja…!
La única explicación ella la sabía «de memoria». Solís había hecho el amor a 

Raselda, no podía negarlo. Pero como se hace el amor a una sirvienta, a una cual-
quiera.

—¿No digo la verdad? Confiese, hijo de Dios.
Solís sonrió como asintiendo. Pero en seguida se puso serio, al sentir la ver-

güenza de lo que acababa de aceptar.
Lolita rio sonoramente.
—Vamos a hacer molinete —le dijo, refiriéndose a una de las figuras de la 

danza.
Terminada la figura, don Molina felicitó a Solís y a Lolita y les dio bromas 

picarescas. Solís no sabía qué cara poner, y cuando oyó que Palmarín hablaba 
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de los celos que tendría «otra persona», refiriéndose a Raselda, él se descon-
certó.

—¡Esas son cosas pasadas, Palmarín! —exclamó Clemencia, frunciendo su na-
riz ganchuda.

Gabriel Quiroga y su compañera no se interesaban en la danza. Aprovecha-
ban los intervalos para conversar animadamente, en voz baja, recostados en la 
consola. A veces se miraban por el espejo y sonreían. Lucía era porteña, hija de 
franceses. Tenía cierta cultura literaria y había seguido a su marido a La Rioja 
con el mismo placer con que iría a la isla de los Estados. Era llena de carnes. Se 
pintaba ligeramente los ojos y los labios, y vestía con cierta elegancia. Tenía la 
nariz un tanto respingada, los labios finos, los ojos celestes, el pelo rubio. Can-
taba con gusto y leía y hablaba bien en francés.

Había encontrado en Quiroga un confidente y se quejaba de aquel amargo 
destierro.

—¡Ah, usted no se imagina lo que es esto!
—A mí me encanta.
—No sea tan cruel, no se burle de mi desgracia…
Según ella, La Rioja era algo desesperante. No había sociedad, no había fies-

tas. Cada dos años venía alguna compañía de teatro: comicastros que representa-
ban zarzuelas cursis. Además, ella no tenía con quién hablar. Había oído decir de 
tres o cuatro señores que eran inteligentes y preparados. Ella no lo notó. Tal vez 
guardarían su ciencia para la confitería. ¡En cuanto a las mujeres…!

—Aquí ninguna lee —dijo la rubia con desprecio—. El francés no hay una que 
lo entienda.

Eran mujeres sedentarias, haraganas. Se pasaban las horas sin hacer nada, 
hundidas en sus sillas de hamacas. Sus ocupaciones consistían en cuidar a los hi-
jos y lidiar con las sirvientas. Eran como las turcas, como las árabes. Ella no; le 
gustaba salir, caminar por las calles, ir al teatro, a reuniones. Pero, en La Rioja, 
¿cómo hacer todo eso? Las calles eran un horror: sin veredas, llenas de tierra, 
solitarias, tristes. Como para morirse.

—Y las reuniones —susurró—, ya las ve…
Quiroga afirmó que lo propio ocurría en todos los pueblos chicos del mundo, 

los que, a falta de aquellas cosas –innecesarias, según él–, poseían otras más va-
liosas: poesía, paz, sencillez. En cuanto a la reunión, a él le parecía tan intere-
sante que pocas veces había pasado un momento más agradable. Y la miraba 
como subrayando sus palabras.

—Acepto esta vida como un destierro; debo seguir a mi marido, la ley me 
obliga… —dijo la rubia melancólicamente, volviendo a una conversación que la 
exhibía, creía ella, en la irrefragable superioridad de su espíritu y de su cultura.

Y bajaba los ojos, comenzando a emocionarse.
—Pero no creo que las mujeres sean aquí ignorantes —dijo Quiroga, que ha-

bía visto a dos pasos el rostro antipático de Ugarteche.
Las niñas, las señoras jóvenes, tenían todas su título de maestras, de profeso-

ras normales. Poseían conocimientos de historia, geografía. Era poco probable 
que sobre tales materias dijeran los disparates que él oía constantemente a porte-
ñas muy distinguidas, muy inteligentes y hasta muy lectoras.

—Sí, historia, geografía… El textito que aprendieron en la escuela.
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Pero no leían otras cosas. El arte no les interesaba. Con seguridad no había 
una que hubiera leído a Flaubert, que conociese a Anatole France. ¡Ah, era terri-
ble! Los únicos libros que ella había visto en manos de mujeres eran las vulgari-
dades de Selgas y de Pérez Escrich.

—¡A ver ustedes, pues! —les gritó Palmarín.
Habían llegado a «la cadena» y tocaba a Quiroga y a la rubia iniciar las evolu-

ciones preliminares. Después de varias marchas y reverencias, amenizadas por 
los movimientos jacarandosos de don Molina, quedaron las cuatro parejas en si-
tuación de comenzar la cadena.

—Cadena general, cadena general —se oía por todos lados.
Los tres cuadros se rehicieron en uno solo. Y empezó la música. En cada pa-

reja la dama tomaba una dirección y el caballero la contraria. Todos marchaban 
airosamente. Palmarín se contoneaba y don Molina acompañaba la música sil-
bando y con oscilaciones de cabeza. La música, saltona y alegre, contagiaba buen 
humor.

La cadena se realizó dos veces con resultado brillantísimo, pero a la tercera se 
produjo gran confusión. Nadie sabía para dónde ir. Don Molina, haciéndose el 
que se equivocaba, agarró del brazo a Palmarín, quien, satisfecho de las risotadas 
con que la asistencia festejaba su gracia, dejábase llevar. «¡Qué bochinche, qué 
desorden!», se oía en todos los labios. Las viejas, con el mismo tono en que la-
mentarían una gran catástrofe, se apenaban de que se hubiese roto la cadena. 
«¿Quién habrá sido?», se preguntaban unas a otras desoladas, reprochando táci-
tamente al culpable de tan grave delito.

—¿Quién va a ser? Palmarín —contestaron varias voces.
—¡Este Palmarín siempre el mismo! —exclamó Gamaliel, atornillándose la 

frente con un dedo.
Solís, en la confusión, buscaba a su compañera mirando a todos lados. Ella se 

acercó muerta de risa, y, tomándole un brazo, le llevó a conversar. Hallaron dos 
sillas vacías y se sentaron.

El piano calló por fin. Clemencia, Benita y una amiga entraron guiando a tres 
sirvientas que traían copas de cerveza y de licor. Las mujeres habían ocupado sus 
sillas y los hombres habían salido al patio para beber a sus anchas. Don Molina 
bebía copitas de licor saboreándolas con pensativa parsimonia.

—Aquí hay un oporto macanudo —le dijo Cabanillas.
—Yo voto por el licorcito —contestó don Molina.
Y después de un buen trago, mientras miraba al trasluz la copa casi vacía, 

agregó, entre chasquidos de lengua:
—Hay que paladearlo nasalmente.
Zoilo Cabanillas, que no había entrado en la sala, había sido el primero en 

arrimarse a la mesa del patio. Bebía copa tras copa, lo que hacía morir de risa a 
Pedro Molina. 

Se habían formado varios grupitos que hablaban del sumario. Olazcoaga ha-
cíase el reservado y el justiciero, y se complacía en atenuar los defectos del direc-
tor para tirarles de la lengua a los Desaforados.

Gabriel Quiroga continuaba su conversación con Lucía. El licor había precipi-
tado el tema sentimental, y se hallaban en plena poesía cuando se acercó Ugarte-
che. Era un hombre poco simpático. Tenía unos bigotes chocantes y un modo de 
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hablar gangoso, muy desagradable. La rubia presentó al marido y rogó a Quiroga 
que los visitase. Ugarteche se retorcía los bigotes incesantemente y miraba a Qui-
roga con ojos escrutadores.

En este momento se acercó Clemencia, seguida de una mujer fea y seca, de 
rostro duro, pecosa y que usaba lentes. Era la profesora de literatura, que de-
seaba conocer a Gabriel Quiroga. Había sabido que era un intelectual, un literato. 
Quiroga se excusó. Él no era intelectual ni literato. Un amigo había publicado, un 
poco contra su voluntad, ciertas páginas suyas; pero difícilmente reincidiría. 
Ugarteche dijo en secreto algo a su mujer y ambos salieron. Entonces la profesora 
ocupó la silla de Lucía.

Hablaron de literatura. Gabriel Quiroga se interesaba por la enseñanza de di-
cha materia. Sobre todo daba importancia excepcional al estudio de la literatura 
argentina y establecía el deber de los maestros de conseguir que los alumnos la 
conociesen bien y la amasen. Se hacía indispensable inculcarles que la literatura 
era un «valor» tan real como el trigo y el ganado. De ese modo se combatía el 
materialismo que estaba adueñado del país. Además, convenía enseñar a los ni-
ños cómo en nuestros paisajes, en nuestra historia, en nuestra vida, había magní-
ficos elementos literarios, una materia prima tan rica y virginal como no la poseía 
tal vez ningún país del mundo. Y al estudiar la literatura preceptiva, los maestros 
debían citar ejemplos de escritores argentinos, con preferencia, cuando fuese po-
sible, a los españoles.

—Ah, pero los argentinos no pueden compararse con Espronceda, con Bécquer, 
con Flores —dijo con expresión romántica la profesora. 

—Pues yo creo —contestó Quiroga— que toda la literatura española no ha 
producido un poeta como Hernández.

—¿Quién es Hernández?
—Pero, señorita, el autor del Martín Fierro.
—¡Ah, un poeta gauchesco! —exclamó con gesto desdeñoso.
Quiroga habló largamente del Martín Fierro, el poema genial que sintetizaba 

el alma de la raza gaucha. Además, había excelentes poetas y prosistas contempo-
ráneos. Era obra de justicia y de patriotismo tratar de que las generaciones esco-
lares –los hombres de mañana– conociesen a los escritores de su país y aprendie-
sen a admirarlos. Y citó un nombre, que hizo sonreír a la profesora.

—¿Por qué sonríe, señorita?
—¡Un decadente!
Quiroga se esforzó en vano, durante un cuarto de hora, para hacer comprender 

a la profesora de literatura la significación del simbolismo –lo que ella llamaba la 
escuela decadente– y su enorme importancia en la evolución de la literatura ameri-
cana. Habló del que había citado, uno de los mayores talentos del país, de sus 
quince libros, nutridos de saber, de poesía, de idealidad. Pero la profesora no se 
convencía y no se resignaba a aceptar que un decadente sirviera para otra cosa que 
para hacer reír. Y, con aire pedagógico, contestó a la disertación de Quiroga:

—De todos modos no creo que ese caballero pueda ser considerado como un 
intelectual.

Quiroga, mudo de asombro, contempló a su interlocutora. En seguida se 
quejó del calor y, pretextando la necesidad de tomar un poco de aire, abandonó a 
la literata.
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En el zaguán encontró al inspector, que conversaba con un desconocido. Se le 
acercó y le contó lo que acababa de oír. Estaba furioso. Decía que jamás había 
oído estupidez semejante, y echaba la culpa a las Escuelas Normales, de las que 
profería abominaciones.

Olazcoaga sonreía con beatitud, mirando alternativamente a la persona que 
se hallaba con él y a Quiroga.

—No se enoje tanto —dijo Olazcoaga.
—Es que me exaspera esta pedantería normalista.
—La señorita Lima —dijo el desconocido al inspector sin mirar siquiera a Qui-

roga— es una intelectual de fibra.
Tenía una preparación nada común y escribía en estilo galano. Las alumnas 

solían representar, en las fiestas de la escuela, comedias y diálogos de la seño-
rita Lima, quien, además, había demostrado un talento para organizar cuadros 
vivos.

Quiroga oía estupefacto, sin quitar los ojos al desconocido. Miraba, como in-
terrogándolo, a Olazcoaga, quien la sacó de dudas presentándoselo. Era el direc-
tor. El pedagogo no dio la mano a Quiroga. Le saludó con frialdad y en seguida, 
mientras se despedía, pronunció, en actitud de hierofante y con acento épico, 
esta frase trascendental:

—Y en cuanto a las Escuelas Normales, sepa el señor que son los únicos luga-
res de enseñanza, en todo el país, que merecen respeto, pues solo en ellas se 
transmiten los conocimientos según métodos rigurosamente científicos.

Y se fue. Quiroga le vio entrar en la sala ceremoniosamente, saludar a todo el 
mundo con la cabeza y salir acompañado de una señora gruesa y no mal parecida, 
vestida de negro. La regente les seguía detrás.

Gabriel Quiroga se quedó sonriendo amargamente. Luego estalló contra el di-
rector y la literata. ¡Admirables mentalidades! Los dos, en su decorativa estupi-
dez, en su excelsa pedantería, concretaban la idiosincrasia de toda una casta. 
¡Eran paralelamente grotescos!

Volvieron a la sala. El inspector se apartó con Clemencia y Benita, que le ha-
bían llamado. Quiroga se acercó a Lucía.

Clemencia habló con el inspector de la injusticia que en el Ministerio acaba-
ban de cometer con Benita. Designada por el director para reemplazar a Raselda 
Gómez, se había hecho cargo del grado. Y después de diez días, el Ministerio, en 
lugar de confirmarla, nombraba a una sobrina del gobernador. ¿Cómo se expli-
caba eso? El director, evidentemente, no se había interesado.

—Pero lo pagará, ya lo creo que lo pagará —decía Clemencia con los dientes 
apretados.

—¡Ay, Señor! —suspiró Benita, poniendo en blanco los ojos.
De nuevo el piano comenzó a sonar. Pero ahora con menos insistencia. Esta-

ban ya rendidas las dos o tres invitadas que se habían prestado a tocar. Después 
de varias piezas algunos concurrentes chistaron para imponer silencio. Alguien, 
sin duda, iba a cantar. Algunas señoras, inclinándose, pedían a una señorita que 
las complaciese. Una amiga la tiraba de la mano. Pero la interesada hacíase de 
rogar. Tuvo que intervenir casi toda la concurrencia.

—Si usted no canta, canto yo —dijo Palmarín.
—Ante esa amenaza, ¡qué voy a hacer!
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Y se levantó, mientras los demás comentaban su «espiritualidad». Se acercó 
al piano con el aire de persona habituada a recibir homenajes de admiración y 
comenzó a cantar El anillo de hierro. Tenía una voz teatral y robusta. Como si 
estuviese en la Ópera de Buenos Aires, cantaba «a grito pelado», llena de adema-
nes, llevándose las manos al corazón, poniendo en blanco los ojos, levantando la 
cabeza hacia el techo. Al concluir hubo una tempestad de aplausos.

—¿Qué me dice de esto? —preguntó Lucía a su confidente, sonriendo de con-
miseración. 

Solís se paseaba inquieto por el patio y el zaguán. Se retorcía los bigotes sin 
cesar y fumaba un cigarrillo tras otro. Eran más de las once y media y Raselda le 
esperaría a las doce. Quiso imaginar a Raselda en sus brazos, dejándose besar; 
pero la nerviosidad le impedía concentrar su pensamiento. Se acercaba a la 
puerta de la sala para escuchar el canto, pero se retiraba en seguida. En el patio 
tomó varias copas de vino por ver si olvidaba sus preocupaciones. Deseaba salir 
del baile, pero no se atrevía. Porque, para justificar su salida, ¿qué pretexto pu-
diera dar? Pero sobre todo le atormentaba el pensar que debía despedirse de Lo-
lita. Para ella no habría razón ninguna. «No me dejará salir», pensó con vanidosa 
satisfacción. Además, ella conoceríale su intención en la cara. Pero, también, 
¿por qué le dijo a Raselda que iría esa noche, después del baile? Fue para tranqui-
lizarla, para que no tuviera celos, para demostrarle que las demás mujeres le eran 
indiferentes. Y ahora, por no atreverse a salir, ¿cómo quedaba con Raselda? Sería 
asunto concluido.

Fue al escritorio y se hundió en el sofá. Se hallaba solo, pues los viejos se ha-
bían retirado a sus casas o estaban en la sala. Allí podía «pensar» tranquila-
mente. ¿Le esperaría Raselda? Porque ella no se lo prometió, y había un abismo 
entre dejarse besar por un hombre a quien se cree novio y recibirle a mediano-
che. Además, ¿no le convendría a él un rompimiento? Lolita era más simpática, 
más «mona» que Raselda. Estaba mejor emparentada y no debía ser tan pobre 
como la maestra. Por otra parte, él no tenía probabilidades de abandonar La 
Rioja. Y era indudable que su aventura con Raselda, sobre todo ahora que era 
profesor, le perjudicaría enormemente.

—¡Caramba, se ha pasado la hora! —exclamó mirando su reloj.
Había hecho un gesto de desagrado viendo que eran más de las doce. Pero en el 

fondo de su alma se alegraba de ese pequeño hecho que le libraba de un compro-
miso. Los seres cobardes hacen cómplices al tiempo de sus debilidades y hasta lle-
gan a convencerse de que tuvo en ellas alguna culpa la hora que transcurre.

Y exclamaba en voz baja, hablando solo y paseándose por el escritorio:
—¿Cómo me he descuidado? ¿En qué estaba pensando?
Se detuvo, cesando en sus lamentos un tanto hipócritas. El corazón le empezó 

a latir con fuerza. Y de pronto, le vino un extraño impulso de lanzarse a la calle. 
Todos sus deseos despertaron repentinamente. Pensó que tal vez esa noche Ra-
selda podría ser suya, que era absurdo perderla, que era cobarde abandonar, por 
timidez, la única aventura de su vida.

Y salió al zaguán, en cabeza, con los ojos relucientes, sin saber adónde iba. En 
la puerta de calle se acordó que su sombrero debía estar en el escritorio; y volvía, 
cuando encontró a Lolita y a Palmarín, que se dirigían al patio.

—¡Pero qué cara tiene usted! ¿Le pasa algo? —preguntó Lolita riendo.
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—Seguro que extraña a cierta persona –dijo Palmarín.
Solís estaba turbado como si le hubieran sorprendido cometiendo una mala 

acción. Lolita contestó a Palmarín que con tales bromas hacía poco favor a su 
amigo. Y, soltándose del brazo de su acompañante, se prendió del de Solís.

—Voy a entretenerlo un poco —le dijo—. No es cosa que se aburra en mi casa.
Y le llevó al patio. Lolita hizo traer dos sillas y colocarlas en un lugar propicio 

del largo corredor que cuadraba el patio.
Solís permanecía desconcertado. Una especie de desilusión, de decaimiento, 

le había vencido. Su boca mostraba un pliegue doloroso que no sabía ocultar. Lo-
lita, comprendiendo que algo le ocurría, intentó animarle. Poco a poco Solís se 
fue olvidando y llegó de nuevo a complacerse con ella. Pero de tiempo en tiempo 
sacaba el reloj. Las primeras veces ponía cara desconsolada, como quien ha per-
dido una gran ilusión definitivamente. Pero después de la una, resignado a la fa-
talidad, se conformó con su destino. Ya que había perdido a Raselda, debía con-
cretarse a Lolita. Su nueva amiga le mareaba, le divertía con su charla graciosa y 
vivaz. Le aseguró que no pensaba casarse, que sería monja. Lo dijo en actitud 
melancólica y luego se puso a reír. Y agregó, mirando al techo:

—Solo me casaría con un hombre.
—¿Con quién? —preguntó Solís alarmado.
—Con usted.
Y soltó la risa mientras Solís cambiaba de colores.
Fueron a la sala, donde muchas familias se despedían. Cuando cesaron los 

inacabables adioses, el piano rompió en un «gato» brioso y saltarín. «¡Don Mo-
lina, don Molina!», dijeron algunas voces. Hubo que buscar a don Sofanor Mo-
lina. Palmarín salió, y al rato le trajo como a la fuerza. Le había encontrado 
«prendido a una botella de cerveza». Don Molina eligió como compañera a María 
Ramos. Una gran rueda los cercó. Los pocos señores que quedaban en el escrito-
rio se agregaron a la concurrencia de la sala.

Los bailarines arrancaron. Danzaban al compás alegre y rítmico de la música. 
El viejo, maestro en la clásica danza de la tierra, seguía a su compañera conto-
neándose y haciendo castañetas con los dedos. La compañera bailaba alrededor 
de su puesto y alzaba apenas la pollera, descubriendo sus pies. El viejo, lleno de 
quebradas y de aparato, acentuaba el carácter de la escena. Los pies trazaban in-
finitas figuras, los cuerpos cobraban actitudes graciosas, las castañetas resona-
ban. «¡Bravo, lindo nomás!», exclamaban los hombres. La concurrencia, ro-
deando siempre a los bailarines, entusiasmada, tarareaba la música y castañe-
teaba, decía versos del gato, ardía por soltarse a bailar. «¡Bravo, lindo nomás!», 
repetían algunas voces. Luego el entusiasmo fue creciendo, la rueda se estrechó y 
los danzantes, frente a frente, pusiéronse a zapatear. Fue un delirio. Las tres no-
tas del zapateo, repetidas sin cesar, brincaban en pimpante staccato. El hombre 
tenía las manos a la espalda, la niña se alzaba siempre el vestido. Los pies salta-
ban uno detrás de otro, parecían jugar a alcanzarse, no se rozaban siquiera. Todo 
el pie golpeaba el suelo del plano, o lo tocaba alternativamente con la punta y el 
talón. «¡Tigre! ¡Dele nomás!», jaleaban los hombres, y toda la concurrencia, de 
pie, estrechaba cada vez más la rueda y reía y aplaudía. Luego la música se fue 
avivando más, cada vez más. Se acercaba el final. Las notas saltaban como locas, 
el zapateo se hizo frenético, el baile se precipitó como en un espasmo, la música 
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cesó de golpe. El viejo había caído a los pies de su compañera. «¡Bravo, ah, tigre, 
así me gusta!».

La poca concurrencia que quedaba se despidió. En la puerta, Clemencia com-
prometió a Solís para que las visitara pronto. Lolita, por primera vez en toda la 
noche, se puso seria. Parecía que el baile era para ella una especie de carnaval, 
unas horas en las que la vida normal se interrumpía. Al despedirse de Solís, le 
envió una larga mirada acariciadora.

Al llegar a su cuarto, Solís se arrojó vestido sobre su cama. Su imaginación 
estaba poblada por los recuerdos de esa noche. Se veía ligado a Lolita, sin saber 
cómo ni por qué. Pero sintió nostalgia de Raselda y entonces se puso a pensar en 
ella. ¿Qué haría a tales horas? Seguramente le esperó con ansiedad y ahora esta-
ría llorando su abandono. No podría dormir, ¡la pobre! ¿Quién sabe si ella tam-
bién no había soñado hallarse en sus brazos esa noche? ¡Ah, si hubiera acudido a 
la cita! Ya se veía unido a ella en un abrazo interminable y dulce, los labios en los 
labios, mientras llegaban tenues rumores de la calle: el volar de una hoja, los pa-
sos de un transeúnte. Y ellos, sobresaltándose, se apartaban. Los cariños cobra-
ban mayor dulzura, los besos se hacían aún más exquisitos con aquel sabor que 
les daba el temor delicioso de una sorpresa. ¡Pero todo había pasado, había pa-
sado para siempre! Ya Raselda no sería suya. La había perdido y no podría recu-
perarla jamás…

Al día siguiente por la tarde, fue la partida del inspector. La estación estaba 
llena de gente. Los Desaforados acudieron en masa y muchos curiosos aprove-
charon el acontecimiento para matar el tiempo. Era una diversión. Las Gancedo 
también estaban y Solís pudo conversar con Lolita. Partía en el mismo tren Ga-
briel Quiroga.

Grupos de muchachas en cabeza paseaban por la estación. Los profesores 
formaban un gran núcleo alrededor de Olazcoaga. Cada uno le hacía una reco-
mendación, sobre todo las mujeres. Los profesores confiaban en que el in-
forme de Olazcoaga produciría la destitución del director, y considerábanse 
triunfantes.

—¡Ya era tiempo! —decían.
La campana anunciando la partida sonó. Faltaban cinco minutos. Hubo un 

movimiento de alegría, pero en ese instante ocurrió algo inesperado y desagrada-
ble. El contento se aguó repentinamente y una vasta sombra de malhumor, como 
gruesa nube que cubriera de pronto el cielo azul, nubló los rostros de los Desafo-
rados. ¡Se había aparecido el director!

—¡No hay que dejarlo subir! —exclamó Zoilo enérgicamente, con su terrible 
vozarrón.

Pero no se movía de su sitio.
El director atravesó el grupo de sus enemigos, hierático y augusto. Luego se 

encerró en su camarote y no se le vio más. Los viajeros subieron al tren. Todas las 
manos se tendían a Olazcoaga; la vice tuvo que enjugarse una lágrima. Algunas 
de las muchachas que paseaban por el andén, enviaron a Gabriel Quiroga dulces 
y profundas miradas.

El tren arrancó entre los aplausos de los profesores. Luego todos quedaron 
cabizbajos y emprendieron el regreso a sus casas. Las muchachas, con los ojos 
llenos de ensueño, miraban alejarse el tren. Iba aquel tren a Buenos Aires, a la 
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ciudad soñada y lejana, donde todo debía ser poético y suntuoso y la vida una 
cosa encantadora.

La estación quedó solitaria. Y se dijera que aquel tren había dejado, entre los 
rieles de la estación, algo como una vaga estela de melancolía…

VII

Raselda había esperado a Solís durante aquella noche del baile.
Máma Rosa, mejorada ya entonces considerablemente, se levantaba desde 

hacía días. Esa noche, como de costumbre, se acostó muy temprano; pero, no te-
niendo sueño, se hizo acompañar un rato por Raselda y por Plácida. Luego pasó 
rezando una larga hora antes de despedir a Plácida y disponerse a dormir. Ra-
selda fingió acostarse a las once. Luego abrió con cuidado la puerta de su cuarto, 
que daba al patio. La luz de la luna inundó la alcoba violentamente.

—Raselda, ¿quién anda ahí? —preguntó la viejita al sentir el ruido de la 
puerta.

—Soy yo, Máma Rosa; tenía mucho calor.
Raselda volvió a la cama, se quitó los zapatos y salió en puntas de pie. Ya en el 

patio, se situó bajó un naranjo cuya copa salía sobre la calle. Era en el rincón que 
formaban la pared de su cuarto y la tapia del frente. Algunos pasos más allá, 
junto al portón entreabierto, Plácida, para que Solís no llamase, esperaba alerta-
mente.

Era una noche esplendorosa. El cielo, cuajado de estrellas, tenía una vibrante 
luminosidad. La luna llena dejaba caer sobre el patio solitario una blancura fan-
tástica. El silencio era casi absoluto.

Raselda, a medida que avanzaba el tiempo, se ponía más nerviosa. Las pier-
nas le temblaban, sentía vagos mareos, creía que iba a desmayarse. Cualquier 
ruido lejano le alarmaba, haciéndole palpitar con violencia el corazón. «Ojalá no 
viniera», balbuceaba en tono de plegaria. Pero al mismo tiempo quería verle, 
sentirse junto a él, oírle decir aquellas cosas bellas que él sabía. Deseaba que la 
hora llegase de una vez, y, para que el tiempo pasara más rápidamente, pensó en 
trivialidades: en un vestido que se había mandado a hacer, en un frasquito de re-
medio que se rompió esta mañana, en que faltaban cuerdas a la guitarra. Pero 
nada la distraía, y pronto retornó a sus preocupaciones. Pensaba que podía Solís 
no venir, y decía con refunfuño fingido, creyendo alegrarse: «Ya no viene; ¡así 
son los hombres!». Luego se entristecía de veras y sus pensamientos cambiaban. 
Le veía entrar, darle la mano, decirle frases apasionadas y quererla besar, aunque 
ella, claro está, no se dejaría. Después él sentábase en el suelo junto a ella y, con-
versando de mil cosas, le tomaba la mano; y ella «no tenía fuerzas» para retirarla. 
¡Ah, si viniera! Ella también le diría las cosas «lindas» que pensaba. Pero, eso sí, 
nada de caricias. Y se pondría muy seria en cuanto él entrase, como reconvinién-
dole por visitarla a tales horas.

Un lento taconeo la sobresaltó. Era Solís, sin duda. El corazón le empezó a 
latir desordenadamente, las piernas no podían sostenerle, y, creyendo que le 
daba algo, se recostó en el naranjo. «¡Que no sea, Dios mío!», exclamó casi sin 
aliento. Pero luego, al sentir que los pasos se alejaban, tuvo una desilusión.
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Plácida fue hacia Raselda. Entonces creyó que tal vez había oído mal, que pro-
bablemente Solís estaba allí, en la puerta, esperando.

—Niña, vaya a acostarse que es casi la una —dijo Plácida.
Raselda imaginó que todo su ser se derrumbaba. Y silenciosamente fue a su 

cuarto. Cuando estuvo en la cama quiso pensar. Pero su cabeza era un caos y no 
podía permanecer cinco minutos en el mismo tema. Veía el patio blanqueando 
bajo la noche de plata, los naranjos que parecían fantasmas, los objetos de su 
cuarto negreando en la sombra. Sintió un miedo terrible, no sabía de qué. De 
cuando en cuando, cada media hora, cada hora quizá, se oían los pasos en la 
calle. Más de una vez se acercó a la puerta, abrió el ventanillo y miró. La calle 
dormía en soledad misteriosa y solo oíase el runrún de la agüita corriendo por 
la acequia. En seguida, se acostaba precipitadamente, muerta de terror. Escu-
chaba, se incorporaba en su lecho y volvía a taparse. A veces se le cerraban los 
ojos y veía cosas extrañas. Desvariaba, soñaba despierta, y pensó que se enlo-
quecía. Quiso despertar a la viejita, levantarse para hablar con Plácida. Oyó 
cantar a los gallos, vio entrar en su cuarto las luces del amanecer. No había 
dormido en toda la noche.

Dos días más tarde recibió una carta. ¿De quién sería? Miró la letra, intentó leer 
al trasluz. No sabía por qué, tenía miedo. Por fin rompió el sobre y halló dentro un 
recorte de diario y unas líneas escritas con letra deformada. Era un anónimo y de-
cía así: «Te mando ese recorte para que te convenzas que no debes acordarte de 
Solís. Sé que estás enamorada y me compadezco de tu situación. Olvida lo que ha-
yas hablado y hecho con él –ignoro hasta dónde habrás llegado–, pues ese hombre 
se casará con Lolita Frutos, a quien adora». Y firmaba: una amiga de la escuela.

Raselda quedó anonadada. Sentada en su lecho, leyó muchas veces el papel. 
Pero cuanto más leía, más oscuras se le tornaban las palabras. Lo dejó, y se dis-
ponía a leer el recorte cuando Máma Rosa, arrastrando los pies, entró en su 
cuarto. Raselda ocultó los papeles, pero el sobre quedó en el suelo.

—¿Quién te ha escrito, hijita?
Raselda, inmutada, no supo qué contestar. Máma Rosa la miró con tristeza y 

suspiró profundamente. Parecía que quisiese decirle algo. Su barbilla comenzó a 
temblarle, sus ojos se humedecieron y la abrazó. Conteniendo el llanto, se fue en 
seguida, sin decir una palabra. Raselda no comprendía. Después le contó Plácida 
que también la viejita había recibido un anónimo.

—Son las guanacas, niña —exclamó Plácida.
Eran unas tales y cuales. Ahora «le hacían la cama» a su sobrina con «el niño 

Solís». Pero eso no podía permitirse; era una «sinvergüenzada». Raselda declaró 
que si a Solís le gustaba Lolita, hacía bien en casarse con ella. Pero Plácida no 
pensaba de igual modo. Ella evitaría esa iniquidad. Solís pertenecía a su niña Ra-
selda y ella sabía lo que era preciso hacer para arreglar las cosas.

—Yo sé lo que he de hacer —repetía tercamente.
Raselda lo miró alarmada, pero no quiso preguntarle.
Cuando quedó sola se encerró en su cuarto, sacó el recorte que había ocultado 

dentro de la manga y lo leyó. Decía así, en su clásica literatura de periodismo rural:
«“El Dios Himeneo”.– Se susurra que próximamente caerá bajo las garras 

suaves, acariciadas y apetecidas de la amable deidad, una pareja muy prestigiosa 
de nuestra “haute”. Ella: ha recibido de las hadas el don de la hermosura. Es jo-
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vencita, graciosa, muy inteligente. Su nombre empieza con la decimatercia letra 
del alfabeto y su apellido es símbolo de la fecundidad de la naturaleza. Él: es un 
reputado intelectual que se halla desde hace un año entre nosotros. Es profesor y 
su nombre empieza con la undécima letra del alfabeto. Su apellido recuerda el del 
célebre navegante que descubrió el Río de la Plata. Ambos llevan clavada en el 
corazón la certera flecha de Cupido y es probable que el año venidero entren en el 
glorioso templo de Himeneo.»

Los ojos de Raselda se llenaron de lágrimas. Sentose al borde de su lecho y se 
entretuvo en romper el recorte lentamente, en pedazos pequeños, y en mirarlos 
caer al suelo. No intentó guardarlos porque le parecía que era algo venenoso cuya 
conservación traeríale desgracia.

Pocos días después, el 1º de noviembre, comenzaba el mes de María; Raselda 
debía cantar en la iglesia. 

El día anterior Plácida le dijo que había encontrado en la calle al «niño» Solís. 
Raselda levantó los hombros fingiendo indiferencia. Plácida le aseguró que Solís 
«no tenía nada» con Lolita. Como él escribía en El Constitucional, La Ley, el pe-
riódico del gobierno, para incomodarle, había publicado ese silueta, enviada se-
guramente por las guanacas.

—El niño Solís la quiere siempre, niña, y usted lo quiere también.
Y agregó al oído de Raselda, viéndola pensativa:
—Yo me encargo de arreglarlo todo.
Quedaron silenciosas.
—¡Mire si viniera mañana, niña! —exclamó la sirvienta.
—¿Le has dicho que venga, seguro? —preguntó Raselda asustada.
No, no le había dicho tal cosa. Pero a ella «se le ponía» que iba a venir. Solís le 

dijo que estaba loco por ver a Raselda, que necesitaba explicarse.
—Has hecho mal, Plácida.
—¿Yo? Si fue cosa de él, niña…
Además, era mejor que viniera. Había que recibirle. Y tal vez el asunto se de-

cidiese hablando los dos mano a mano, un ratito.
Raselda comprendió la maniobra de Plácida. La mujer había buscado a Solís. 

Pero ¿qué le habría dicho? ¡Esta Plácida! Se puso colorada pensando en que Solís 
pudiera creer que ella se moría por él. ¡Y no era así! Si venía no pensaba recibirle.

El 1º de noviembre vencía su licencia y tuvo que ir a la escuela. Estaba ner-
viosa. Las palabras de Plácida y el miedo de fracasar en clase la preocupaban. No 
se equivocó en sus temores. El mes transcurrido representaba en su trabajo un 
hueco que era incapaz de llenar. La regente fue a su clase muy temprano. Raselda 
perdió la cabeza en cuanto la vio entrar. Su inquietud llegó al colmo. No veía ni 
oía. En sus oídos zumbaban las frases del cartel: «el niño es bueno», «el sapo se 
va al pozo». Al salir de la clase, la regente le comunicó que estaba suspendida por 
una semana. Se echó a llorar.

—Nada se remedia con lagrimitas —dijo la regente.
Y agregó, sonriendo con desdén:
—No le faltará con quien consolarse…
Raselda levantó la cabeza bruscamente y salió de la escuela como huyendo.
A las ocho de la noche empezaba el mes de María. Raselda habría preferido 

no tomar parte. Pero como eran tan pocas las que «tenían voz», no pudo negarse. 
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Además, Máma Rosa se lo había rogado y doña Críspula le dijo que cantar en el 
mes de María era un modo de hacer rabiar al director.

Tardó mucho en vestirse. Lo ocurrido en la escuela aquella mañana, la seguri-
dad de ver a Solís en la iglesia, la sospecha de que iría a su casa aquella noche 
habían agravado su inquietud. No podía contener sus nervios y a veces le daban 
ganas de llorar. Plácida la encontró muy linda. Máma Rosa la contemplaba silen-
ciosamente, enjugándose, con disimulo, las lágrimas que asomaban a sus ojos 
arrugados y tristes.

Cuando Raselda y la sirvienta llegaron a la iglesia, ya había allí mucha gente. 
Las cantoras estaban a la entrada, sentadas alrededor de un armonio. La iglesia 
era fea y pobre. Constaba de una sola nave y estaba a medio concluir. Las flores la 
embellecían un poco, pero la escasez de luces chocaba. El mes de María empezó. 
Una voz limpia y rutilante inició el canto:

Venid y vamos todos
con flores a María…

Luego el coro repitió las mismas palabras. Raselda cantó con amor y entusiasmo, 
llegando a olvidarse de sus penas por un instante. Cuando callaron, un sacerdote 
gordo leyó desde el púlpito en un librito. Su voz gangosa y monótona contrastaba 
con el canto de las dulces voces femeninas. Luego toda la concurrencia rezó el 
rosario, interrumpido, al terminar cada decena, por un trozo de canto.

Desde su lugar, Raselda divisaba a algunos hombres arrimados a la puerta de 
entrada. Era seguro que había otros afuera. Concurrían solo por ver a las mucha-
chas. Raselda miró de nuevo; Solís estaba allí. Él quiso fingir no haberla visto, 
pero sus miradas se encontraron y tuvo que saludarla. 

A la salida Raselda pasó junto a Lolita, que también formaba parte del coro. 
No se conocían. Lolita miró a Raselda con curiosidad impertinente, haciéndola 
enrojecer. Luego levantó los hombros y sonrió con desprecio.

Cuando llegaron a la casa, ya estaba acostada Máma Rosa. Raselda fue al 
cuarto de la viejita, la besó y dijo que iba a estudiar. Eran apenas las nueve. Cruzó 
el patio y se encerró en el cuarto que le servía de escritorio, junto a la sala. Al rato, 
apareció Plácida.

—Una visita, niña.
Raselda se sobresaltó.
—No se asuste, es una amiga suya.
No acabó de decir esto cuando vio en el cuarto a Amelia Cálcena. Se abraza-

ron con efusión. Plácida las dejó a solas. Amelia dijo que la visitaba a esa hora 
porque ella no salía sino de noche. Su madre así lo había ordenado. Estaba en La 
Rioja desde hacía dos días. No pensó visitarla, pues ignoraba si a Raselda le gus-
taría su visita. Pero como su mamá le dijo que Raselda había preguntado por ella 
con mucho cariño, se decidió a venir.

Raselda la miraba como queriendo adivinar las historias que se contaban de 
ella. La encontraba espléndida, con su cuerpo suelto y audaz, sus ojos provocati-
vos, y aquella cara bonita y armoniosa que recordaba las efigies de la Libertad. 
Y por decir algo, preguntó:

—¿Qué ha sido de tu vida?
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—Mi vida —contestó Amelia— ha sido una novela.
Raselda se sonrojó y Amelia contó su historia sin suprimir detalles. Hablaba 

desigualmente, a veces con lentitud, a veces precipitándose. Después de «su des-
gracia» la mandaron a Buenos Aires, a casa de unas parientas de su padre, unas 
viejas solteronas muy antipáticas. Las viejas la obligaban a oír misa todos los 
días, pero ella «no podía tragar las cosas de la iglesia». Poco a poco fue indepen-
dizándose hasta que llegó a tener libertad. Entonces pudo verse con su antiguo 
novio de La Rioja, que estudiaba Derecho.

—¿Y tenías valor?
—¿Por qué?
—Con un hombre tan…
—¿Tan qué? Él me quería, los dos nos deseábamos, no podíamos casarnos 

porque él no tenía una posición y yo me le entregué.
¿Qué había en eso de malo? Habían vivido, se habían amado sin miedos, sin 

escrúpulos, sin las fórmulas vulgares del matrimonio.
Raselda la miraba asombrada. Jamás había oído semejantes cosas. No quiso 

preguntarle más y siguió escuchándola. Amelia refirió su rompimiento con el es-
tudiante y sus amores con un teniente. El estudiante se iba a casar. Ella quiso 
impedirlo. Le mandó un anónimo a la novia, pero a la muy sinvergüenza, que es-
taría loca por casarse, no se le importó nada. El teniente era un hombre esplén-
dido y se quería casar con ella. Pero ella le dijo la verdad y entonces él «se con-
tentó» con hacerla su amante. Después el batallón fue enviado al Chaco y no vio 
más al teniente.

—¡Pero, Amelia! —exclamaba Raselda llena de pudor.
—No seas zonza, te voy a contar.
Faltaba lo mejor: un anarquista. Era un tipo notable. Tenía una melena «bár-

bara» y usaba corbata colorada. Escribía en La Protesta y echaba discursos en las 
plazas. ¡Las cosas que decía aquel muchacho! Era un talento y convencía a los 
que le escuchaban. Hacían paseos encantadores. Iban juntos al Tigre, a la isla 
Maciel, a otros puntos cercanos. Escribía versos preciosos, pero muy pocos para 
ella. ¡Cantaba a la sociedad futura con un entusiasmo!

—¡Yo tenía unos celos de la sociedad futura! –exclamó riendo coquetamente.
El anarquista quería que dejara la casa, que colgara a las viejas comesantos y 

se fuera con él. Se casarían por la ley del amor, fundarían un hogar establecido 
sobre la verdad. Pero ¿qué resultó? Ella, entusiasmada con el amor libre, la socie-
dad futura, la repartición de los bienes y otras cosas, había dejado entrever algo 
de sus ideas, y las momias, que estaban hartas de la sobrina, encontraron pre-
texto para mandarla a La Rioja.

—¿Y qué es el amor libre? —preguntó Raselda tímidamente.
—¡Ah, el amor libre! —exclamó Amelia como saboreándose.
Era el amor verdadero, natural; el amor que no dependía de vínculo ninguno, 

el amor en la libertad. No podía haber nada más hermoso. ¿Por qué se habían de 
meter los frailes y el gobierno en cosas tan íntimas como el amor?

—¡Yo creo en el amor libre, ché! —y alzaba los ojos entusiasmada. 
—No hay que decir esas cosas, Amelia.
—¿Por qué no? Yo he querido a un hombre…
—A varios —interrumpió Raselda, sonriendo.
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—Es lo mismo. He querido a un hombre y me entregué a él. ¿A quién he per-
judicado?

Pues así como lo hizo una vez lo haría cien veces más. La vida era muy corta y 
muy triste y había que vivir la vida. No valía la pena sacrificarse por el qué dirán.

—¡Hay que vivir la vida! —exclamaba con lirismo.
Raselda había quedado pensativa.
—Estas ideas te parecerán inmorales. Sin embargo, yo estoy convencida de 

que todas las muchachas, en el fondo, piensan lo mismo que yo.
Raselda protestó. Ella jamás había pensado tales cosas.
—¡Porque nunca has estado enamorada!
¿Acaso todas se enamoraban? Si Raselda quisiera de veras a un hombre, si lo 

quisiera con todo el ser, con pasión, ¿no se le entregaría si él la solicitaba?
—En un momento de debilidad, puede ser —contestó Raselda encarnada—. 

Pero no; yo no haría eso jamás…
—¿Y si te equivocaras?
Amelia la miró como interrogándola. Y viendo que Raselda enrojecía y bajaba 

los ojos, le rogó que le contara todo. Raselda, que no tenía una persona a quien 
hacer confidente de sus amores y sus preocupaciones, fue de una franqueza abso-
luta. Amelia la escuchaba en la actitud de un juez que ha de sentenciar. A veces, le 
hacía repetir ciertos detalles.

—¡Pero, hija, vos estás enamorada! —exclamó Amelia.
—Dame un consejo…
—Yo en tu caso me entregaría, ché. Te aseguro que vas a saber lo que es la fe-

licidad, vas a vivir la vida…
Raselda, colorada hasta las orejas, objetó que alguna vez se casarían.
—¿Y vas a esperar hasta entonces, desgraciada? —preguntó Amelia riendo.
Cuando Amelia se fue, Raselda sintió una especie de alivio. Esas cosas que 

Amelia decía la habían torturado, le habían dejado la cabeza hecha un caos. Era 
una loca, Amelia, ¡y qué cosas hablaba! Había caído y, sin embargo, no se arre-
pentía. Recordaba con placer sus amores y solo sentía no volver a vivirlos. Ra-
selda creyó siempre que una mujer que caía debía ser una desdichada, que pasa-
ría la vida entre miserias y llantos, lamentando su falta eternamente. Y Amelia 
trastornaba sus ideas.

Las palabras de Amelia la preocupaban. «Hay que vivir la vida», dijo su 
amiga. Y ella aplicaba esta frase a su momento espiritual. La voz oculta del ins-
tinto se la repetía incesantemente. «¡Hay que vivir la vida, hay que vivir la 
vida!»

Pensó entonces en Solís. No comprendía su actitud. Fue a visitarla, le anunció 
que iría cierta noche, le habló con emoción, la besó con ansias. Pero ¿por qué se 
quedó en el baile, con la otra? Ella no suponía en Solís malas intenciones. Sin 
embargo… Se acordó de las palabras de doña Críspula, de los consejos de don 
Nilamón. La sangre le llenó el rostro. Si Solís intentaba hacerla suya, ella, ¿resis-
tiría, tendría fuerzas para tanto? ¡Ah, cómo le amaba!

Su amiga le había hecho daño con sus palabras: «¿Vas a esperar hasta enton-
ces?». ¿Por qué preguntaría eso? Ah, tal vez el amor se atenúa con el tiempo, tal 
vez el ardor disminuye cuando la pasión no se satisface oportunamente. «Vas a 
saber lo que es la felicidad, vas a vivir la vida», había dicho Amelia. ¿Estaría la 
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felicidad en la satisfacción del amor? Amelia hablaba por experiencia, no tenía 
por qué engañarla.

Cerca de las once llegó Solís. Plácida, que le esperaba junto a la puerta, le 
abrió y se retiró al fondo del patio. De pie, pues Raselda no había tenido el cui-
dado de traer sillas, y apoyados en la tapia, bajo los naranjos y en la oscuridad del 
sitio, comenzaron a hablar.

Solís se excusó por haber faltado aquella noche del baile. Pero le había sido 
imposible despedirse. Hubiera producido extrañeza que dejara la casa tan tem-
prano. Habrían maliciado.

—¿Y Lolita?
—Es un cuento, Raselda.
¡Qué gusto de intrigar tenía la gente! Esa chica era una loquita, una atolon-

drada. ¿Cómo pensaba Raselda que él se fijara en Lolita? Era ofenderlo. Le ha-
bían sacado una silueta en un diario, pero todo era pura política; cosas de pueblo 
chico.

Raselda, considerándose satisfecha con las explicaciones de Solís, cambió de 
tema. Habló de la escuela. Pidiole que la protegiera y le dio a entender que solo 
por pedirle ese favor le recibía. Él era amigo del inspector, tenía relaciones en 
Buenos Aires. Le refirió las palabras de la regente. Estaba suspendida.

Y de pronto, pensando en que pudieran expulsarla, pensando en el dolor de 
su abuela, en su propia vergüenza, se llevó las manos a la cara.

—No llore, Raselda —le dijo Solís compungidamente, descubriéndole el rostro.
Ella le cedió una mano que él acarició besándola con infinita suavidad. Luego 

atrajo la cabeza de Raselda y la apoyó contra su pecho. Así estuvieron largo rato. 
Solís la sentía como a una hermana menor y prometía escribir a Olazcoaga y a sus 
amigos del Ministerio y hacer levantar la suspensión. Le parecía que con esos ca-
riños fraternales su amor se purificaba, se hacía más espiritual.

—¡Qué feliz me siento! —exclamó ingenuamente Raselda, disfrutando el pla-
cer desconocido de sentirse protegida en su existencia, de sentirse pequeña junto 
al hombre que amaba.

Solís la acariciaba en el rostro suavemente, le daba besos sencillos y afectuo-
sos. Pero poco a poco, pasada la emoción, lejos ya de la memoria la visión de las 
aflicciones, cobraron las caricias un sentido nuevo. Solís la besó entonces de otra 
manera. Ya no la acariciaba como un hermano; unía su boca a la de ella y sus ma-
nos avanzaban disimuladamente. Raselda tuvo miedo y pretendió desasirse. Pero 
él la abrazó violentamente, llenándola de besos, diciéndole, con voz ahogada y 
torpe, cosas confusas.

—No, déjeme —balbuceaba Raselda casi llorando.
Pero al mismo tiempo se acordaba de las palabras de Amelia. Sentía una cu-

riosidad imperativa, algo desconocido en su ser que la vencía, la voz de aquella 
felicidad que le auguraba su amiga. Con los ojos entornados, palpitante, toda llo-
rosa, abandonó su resistencia. Y sobre el patio solitario, bajo el cielo magnífico, 
en el silencio claro de la noche de plata, fue toda entera de Solís.

Poco después, al despedirse de su amante, Raselda sollozaba cubriéndose el 
rostro con las manos. Él la miró sin comprender. ¿Por qué lloraba? ¿Estaría arre-
pentida? ¿La habían ofendido sus torpezas? Y sin saber qué hacer, le dijo algunas 
triviales frases de consuelo.
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—Váyase, déjeme sola —rogó ella.
Solís partió, y Raselda cerró la puerta. Luego, sentada en el patio, lloró con 

ansias. Pensó que Amelia la había engañado. ¿Cómo podía llamar a eso la felici-
dad? Para ella había sido una tortura moral y física. El pudor, la emoción, el te-
rror de lo desconocido, el sentir la intimidad de su ser desaparecida, la habían 
hecho sufrir. Le parecía que algo muy de ella, algo fundamentalísimo de su per-
sona moral acababa de desvanecerse. ¡Ah, eso no era vivir la vida!

Mientras tanto, Solís iba por la calle como borracho de placer. Ahora com-
prendía el amor, sus dulzuras infinitas. Se reprochaba ciertas torpezas, pero otra 
vez no sería así. Pensando en los encantos de las próximas entrevistas, se detenía, 
imaginándolas, en medio de su camino, a pesar de que deseaba llegar cuanto an-
tes al hotel para rememorar voluptuosamente, en la soledad de su cuarto, los go-
ces de aquella noche. 

En la confitería encontró a Palmarín.
—Bonsoir —exclamó el profesor de francés, que conversaba con el patrón.
Se acercó a Solís. Hablaron de cosas indiferentes. Palmarín pidió un cigarri-

llo; había dejado los suyos en el otro traje. Solís vio varias caras desconocidas en 
la sala de juego. Eran hombres afeitados, con caras de cocheros y lacayos, gente 
de aspecto burdo.

—Son los artistas que han llegado esta tarde —explicó Palmarín.
—¡Ah! ¿Y dónde van a trabajar?
—Probablemente en lo de Ibáñez.
Era una casa desocupada, en cuyo espacioso patio trabajaron ya otras compa-

ñías. 
—Serán una calamidad estos cómicos, algunos pobres diablos –dijo Solís, 

sonriendo benévolamente.
—No crea; es una compañía bastante buena, una compañía que ha trabajado 

en Tucumán…
—¡Ah!
Luego Palmarín empezó a hablar mal del director. Solís le decía que no exage-

rase tanto y hasta defendió a su enemigo.
—Pero ¿qué le pasa hoy a usted?
Le notaba aire de alegría, desusado en él, habitualmente melancólico. Estaba 

optimista y hasta habló bien del director. Era algo anormal.
—Nada, amigo Palmarín; no estoy descontento de la vida.
Palmarín le miró como asombrado. Pero pensó que tal vez Solís estaba con-

tento porque no era ya un pobre maestro de grado. Sin duda la cobranza de su 
primer sueldo de profesor, ese día, le había evidenciado su buena suerte. Iba So-
lís a despedirse, cuando vio venir a Pérez. Le dio un gran abrazo, que dejó asom-
brado al músico.

—¿Y el viaje? ¿Para mañana nomás?
—Pa… pa… para mañana.
—¡Pero hay que despedirlo dignamente, hombre!
Y pidió champaña.
Pérez abandonaba La Rioja para siempre. El hermano recién fallecido, su 

único hermano, como no tenía mujer ni hijos, le había dejado algunos bienes. 
Correspondían al músico dos casitas en las afueras de Buenos Aires. Era poca 
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cosa; pero ya tenía con qué vivir. Pensaba irse a París, para terminar allí sus estu-
dios. 

El patrón sirvió el champaña.
—Tengo una sed espantosa —decía Solís bebiendo con avidez.
—¿Y su simpatía riojana? —preguntó Palmarín, que se había agregado, diri-

giéndose a Pérez.
—Le he dicho que me aguarde —tartamudeó el músico.
—Hace bien, Pérez, el amor es cosa divina.
El músico miró a Solís y luego a Palmarín, que había «parado la oreja».
Solís se soltó a hablar. Divagó sobre el amor. El amor modificaba a los hom-

bres, los hacía mejores, les ampliaba el horizonte sentimental, les infundía un 
nuevo concepto de la vida. Hablaba con exaltación, con lirismo. Sus ojos brilla-
ban; parecía transformado por una gran felicidad. Pidió más champaña. Pérez se 
opuso, no quería más. Pero Solís insistió. Había que festejar, como lo merecía, al 
amigo que se marchaba.

Palmarín le preguntó si esas opiniones sobre el amor se las había inspirado 
Lolita.

—No, hombre, jamás —contestó Solís, algo mareado por el vino.
Y agregó, casi en secreto, después de empinarse otra copa:
—¡Si ustedes supieran! Soy un hombre feliz, digno de envidia…
—¡Ah! —exclamó Palmarín adivinando—. ¿Se realizó por fin aquello?
—Completamente, divinamente— exclamó Solís besándose la punta de los de-

dos en ramillete.
Pérez se levantó y le agarró de un brazo.
—No crea lo que está hablando —tartamudeó, dirigiéndose a Palmarín—. 

Como a causa de su enfermedad nunca prueba el vino, ¿sabe?, no es extraño que 
se haya mareado un poco. 

Y llevó afuera a su amigo.
—Ha hecho mal en hablar delante de ese mamarracho —estalló Pérez, cuando 

estuvieron en el patio.
Era un lengua larga. Al día siguiente sabría todo el mundo lo que Solís aca-

baba de insinuar. Había sido una grave imprudencia. Era perder a Raselda, per-
derse él mismo.

Solís le miraba aterrado.
—En fin, el mal está he… he… hecho…
Pero era preciso remediarlo. ¿Cómo? Contando a todo el mundo que el cham-

paña le había emborrachado completamente y le había hecho disparatar.
Después de un silencio, Pérez preguntó:
—De modo que cayó por fin…
—Ha sido algo divino, ché Pérez. Estoy loco. Le voy a contar.
Y como la cosa más natural del mundo, le detalló la escena. El músico le 

abrazó recomendándole prudencia, mucha prudencia.
Solís se fue a su cuarto. Y Pérez, al pasar por el zaguán, vio a Palmarín sen-

tado junto a la mesita y saboreando, con largos chasquidos de lengua, el resto del 
champaña.
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VIII

Aquella noche fue tristísima para Raselda. No durmió. Se pasó las horas en una 
suerte de embotamiento de su inteligencia. No podía concretar sus recuerdos ni 
sus imaginaciones y sentía como si tuviese telarañas en el cerebro. Quería llorar, 
pero las lágrimas no brotaban de sus ojos. Solo al amanecer, su inteligencia se 
aclaró; entonces tuvo la sensación de su desgracia y lloró amargamente. ¡Estaba 
perdida! ¿Qué sería de ella? Una idea siniestra pasó ante sus ojos; pensó que tal 
vez su falta pudiera tener graves consecuencias, y, llena de terror, escondió su 
cabeza entre las sábanas. Pero en seguida rechazó aquella idea que no la hubiera 
dejado vivir y diose a recordar de nuevo las palabras de Amelia. ¿Eso era el amor? 
¿A esos sufrimientos llamaban la felicidad? ¡Ah, temía no poder ya vivir tran-
quila! Sufría no solo por ella sino también por el Amor mismo. Una inmensa 
desilusión había penetrado en todo su ser. Sentía su alma entristecida y un cai-
miento físico y moral como en vísperas de una grave enfermedad. Ella, tan soña-
dora, tan romántica, ella que amaba tanto al Amor, había sido castigada.

Al día siguiente sus pensamientos cambiaron. Analizó la historia de su vida y 
no se juzgó tan culpable. Era un destino triste el suyo. Pensaba, con aquel fata-
lismo de la tierra y de la raza, que sería inútil pretender combatir contra la des-
gracia. Sin duda «estaba de Dios» que ella caería. Con esto excusaba su falta y 
hasta justificaba su inevitable reincidencia. Porque ya había comenzado a delei-
tarse en su amor. Primero deseó hablar con Solís: para que le explicara su pena, 
para que no la creyese una atolondrada, para… ¡no sabía bien para qué! Luego 
recordó los besos, las caricias y se olvidó de sus sufrimientos. Un deseo mucho 
mayor ardió en todo su ser, y su curiosidad, aún no saciada, fue como alcohol 
arrojado sobre el fuego. Y entonces solo pensó en Solís. ¿Vendría aquella noche? 
Si no viniese le mandaría llamar. Se alarmó de la audacia de sus pensamientos y 
le pareció que algo nuevo había surgido en su ser. Además, no era tan culpable. 
¿No la habían incitado Amelia, la misma Plácida, Solís y tantas circunstancias 
extrañas? Pero su suprema justificación era que ella llevaba en sí misma la razón 
de su falta: la había heredado de su madre. ¡Ah, ahora comprendía esas leyes de 
la herencia de que tanto hablaban en clase algunos profesores! Ella no era sino 
una víctima de la herencia y, entregándose al hombre que adoraba, no hacía sino 
cumplir su destino, realizar aquella invencible fatalidad de su ser.

Solís volvió aquella noche. Quiso borrar en Raselda el recuerdo de sus torpe-
zas mostrándose extremadamente fino. Las caricias fueron más dulces. Solís ha-
cíase de rogar para otorgarlas, y solo cuando veía a Raselda ansiando un beso 
decidíase a dárselo. Le parecía, sin duda, que de ese modo dejaba a Raselda toda 
la responsabilidad. Hablaron mucho. Ella quiso referirle sus desilusiones, sus su-
frimientos. Pero Solís, interrumpiéndola, le afirmó con tal seguridad la desapari-
ción muy próxima de aquellos inconvenientes que ella, sugestionada, no pudo 
hablar más. Se encontró vencida. Y de nuevo se entregó, llena de curiosidad, pal-
pitante de deseo. Pero no pudo alejar del todo sus temores; y así, llorosa y sensi-
ble, enamoraba más a Solís, sin saberlo. Al marcharse él, quedó contenta. No su-
fría nada, absolutamente nada, y había entrevisto algo de aquellas paradisíacas 
felicidades de que hablara Amelia. Sus ilusiones volvieron fácilmente porque ella 
las llevaba en su alma. Poseía en su ser una fuente de ensueños y de deseos que 
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no se agotaría jamás. Los seres sensibles son como jardines. Las desgracias, las 
desilusiones, a modo de tormentas pasajeras, los perturban y los afligen, pero 
dejan la lluvia de nuevas ilusiones en las fuentes del alma y del corazón.

Dos noches después, fue el estreno de la compañía. Habían arreglado para las 
representaciones el vasto patio del caserón de Ibáñez. En uno de los lados habían 
construido el escenario; en el opuesto imperaba un magnífico ombú. Los últimos 
palcos quedaban bajo el ombú. En la platea habían sido colocadas algunas sillas de 
la confitería, otras alquiladas a diversas familias y varios bancos de la plaza, cedi-
dos por el intendente. Los que tomaban palcos debían llevar las sillas de su casa.

El teatro rebosaba de gente cuando Solís entró. Detrás de él ocupaban plateas 
doña Críspula, Rosario y su novio. En un palco próximo, separado de su platea 
por dos asientos, estaban Gamaliel Frutos, su mujer, las Gancedo y Lolita, lo que 
bastó a doña Críspula para echarle a perder la fiesta. En el palco vecino se halla-
ban Miguel Araujo, don Eulalio, Zoilo Cabanillas, Pedro Molina y Palmarín, que 
se había hecho el invitado. Junto a Solís sentábase Urtubey.

—¡Pero qué preziozo eztá el teatro! —repetía Urtubey.
La compañía debutaba con El loco Dios. Se levantó el telón entre el murmullo 

satisfecho de los espectadores. Urtubey alargaba el pescuezo y se sentaba en la 
punta de la silla para ver mejor. La escena debía representar una sala elegante y 
lujosa, pero una vil decoración de casa pobre sustituía a la mansión señoril del 
texto. En medio de vergonzantes muebles, vociferaban y manoteaban los cómicos.

—¿Eze quién ez? —preguntaba Urtubey, que no entendía una palabra.
Y Solís tenía que explicarle. 
Era una historia de parientes codiciosos que asedian a una mujer de gran for-

tuna: Fuensanta. La creen enferma de cuidado y, esperando heredarla, husmean 
su muerte como buitres.

Apareció, por fin, el loco Dios. El cómico, enlutado hasta las orejas, de levita y 
sombrero de felpa, con la barba negra, hablando misteriosamente, impresionó al 
auditorio. Representaba a Gabriel Medina, hombre de raro talento, prometido de 
Fuensanta, y cuya locura constituye el asunto del drama.

—¡Jesús! —exclamó al verle doña Críspula.
Urtubey pedía explicaciones a cada rato y doña Críspula protestaba sin cesar 

por el nombre del drama.
—¿No le parece que es una irreverencia, señor don Julio?
Solís poco atendía a la escena. Conocía el drama, y la interpretación de aque-

llos infelices le interesaba escasamente. Sus ojos tropezaron más de una vez con 
los de Lolita. Cuando ella miraba al escenario, él la contemplaba. En una ocasión 
Lolita le sorprendió. Estaba encantadora y miraba a Solís con desenfado y llena 
de risitas.

Al acabar el acto hubo atronadores aplausos. Los cómicos tuvieron que salir a 
escena varias veces para agradecer. Solís se levantó y, de espaldas a la escena, se 
puso a mirar a la concurrencia. Urtubey acosábale a preguntas. Doña Críspula le 
dijo que Rosario se casaba en enero. Solís lamentó la mala época elegida, y Rosa-
rio, secamente, declaró que para casarse todas las épocas eran buenas.

—¡Para el amor no hay calor que valga! ¡Ja, ja, ja…! —exclamó doña Críspula.
En el acto segundo, Gabriel ha regresado de América. Ha ganado dinero y re-

suelve casarse con Fuensanta. Los parientes, que, con tan refinada perversidad, 
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han hecho sufrir a Fuensanta, se desesperan. Gabriel los expulsa. Y el cómico, 
con ademanes descompuestos, y como un energúmeno, rugía: 

—¡Mira cómo les echo, Fuensanta, a los que tanto te atormentaron! La ma-
nada de seres ruines; yo, pastor del negro rebaño, me la llevo… ¡No te asustes, es 
que les voy azotando las espaldas…! ¡Las espaldas, no… los lomos a las bestias!

El teatro «se vino abajo».
—¡Macanudo! ¡Bien hecho! —berreaba Zoilo Cabanillas, aplaudiendo formi-

dablemente.
Solís salió a fumar un cigarrillo. Afuera se encontró con Gamaliel Frutos, que 

le invitó a pasar al palco. Y él, complacido en pensar que hablaría otra vez con 
Lolita, aceptó. Clemencia lo recibió con grandes muestras de simpatía y le dejó 
un lugar junto a su sobrina.

—¿Y qué se sabe de la escuela? —le preguntó Gamaliel.
—Nada importante —contestó Solís, que se hallaba satisfecho y no quería 

«hacerse mala sangre».
—¿Y qué le parece la comedia? —dijo Gamaliel—. Buenos artistas, ¿eh?
Benita creía que era un drama inverosímil. No había gente tan mala.
—Sí, ¡cómo no! —objetó Solís sonriendo y acordándose de las persecuciones 

que había sufrido Raselda, y aun él mismo, por parte de sus nuevas amigas.
Luego hablaron del público. Clemencia criticó a medio mundo. De doña Crís-

pula dijo que no comprendía cómo la dejaron entrar. Era una celestina.
Solís intentó defenderla.
—Usted lo sabe mejor que nadie —exclamó Clemencia, subrayando su inten-

ción con una risita sarcástica.
Sonó una campana anunciando el comienzo del último acto. Solís se des-

pidió.
—Esperamos su visita, si es que no lo entretienen otras ocupaciones más 

agradables —dijo Clemencia, descubriendo, al sonreír, sus dientes de loba.
Solís prometió ir pronto. Y al dar la mano a Lolita notó, con espanto, que 

doña Críspula le miraba indignadamente. 
—Hablaremos del director cuando vaya usted a casa —dijo Clemencia.
Solís no supo qué decir y salió como huyendo. Pero una vez afuera, no se atre-

vió a entrar durante el entreacto: se avergonzaba de que doña Críspula le hablase 
de su visita a las guanacas. Esperó a que el acto hubiese comenzado. Doña Crís-
pula no le dijo una palabra. 

En los últimos dos actos la locura se precipita. Los novios se casan y Gabriel, 
al quedar solo con Fuensanta, le declara su secreto: es Dios. Luego los parientes 
pretenden encerrarle en un manicomio, pero el hombre incendia la casa. 

El cómico había enronquecido de gritar y nadie oyó sus últimas palabras.
—¡Qué hombre tan desgraciado! —exclamó doña Críspula secándose las lágri-

mas. 
El público quedó consternado. La emoción disminuía los aplausos y muchas 

mujeres lloraban. De todos lados surgían exclamaciones de admiración hacia los 
artistas. 

—¡Mejor que en el Odeón de Buenos Aires! —dijo don Eulalio, con autoridad.
Luego que la función acabó, los concurrentes masculinos se apiñaron a la 

puerta para ver pasar a las familias. Doña Críspula y Rosario fingieron no ver a 
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Solís, quien, por visitar a las guanacas, había caído, en el concepto de ellas, dema-
siado abajo. ¡Qué más podía esperarse de él!

En la confitería todos felicitaban a Solís. Palmarín ya había hablado, eviden-
temente. Solís negaba sus amores con Raselda. Era una infame calumnia.

—¿Pero no se lo dijo usted mismo a Palmarín? —preguntó Araujo. 
—No, hombre.
—A ver, ché Palmarín…
Y Palmarín, que evitaba encontrarse con Solís, disparó a la calle.
—Pues él anda desparramando por todas partes que usted le contó que…
—Lo que hay —interrumpió Solís— es que Palmarín tomó algunos tragos de 

más.
Pérez le había visto mano a mano con la segunda botella de champaña, que 

quedó casi entera. El patrón podía atestiguar.
—Es cierto —declaró el patrón, que había oído—. Al señor Palmarín Puente 

tuvimos que llevarlo a su casa.
Los concurrentes estallaron en risotadas groseras.
Cuando, dos noches después, Solís volvió a la casa de Raselda, ya su amiga 

conocía la visita en el palco a las Gancedo. Raselda estaba profundamente triste. 
Como un mal pensamiento, se le había venido a la imaginación la idea de que 
Solís pudiera abandonarla para casarse con Lolita. Era solo una idea vaga, una 
sombra apenas perceptible, que ella rechazó repetidas veces con el temor de que 
arraigara. Solís estuvo esa noche elocuente. Le dijo las bellas palabras a las que 
Raselda era tan sensible. Y Raselda, que no deseaba ser convencida, le creyó con 
fe ciega y fue otra vez suya, extasiada de felicidad. Aquellos celos fugaces los 
unieron aún más.

Durante todo noviembre, Solís la visitó noche a noche. Se veían en la sala y 
allí, en plena oscuridad, pasaban una larga hora de ternuras.

Aquel amor abrió en la vida de Solís un horizonte ilimitado. ¡Ya tenía por fin 
una querida! Había tardado en llegar la aventura que tanto deseaba, pero había 
llegado y el encanto superaba a todas sus imaginaciones. El temperamento sen-
sual de Raselda, los peligros, el misterio de que rodeaba a su aventura, las citas a 
la noche, todo hacía de su amor el episodio más interesante de su vida. Y al com-
probar diariamente, por las conversaciones, que sus conocidos no tenían un 
amor como aquel, sentía gran orgullo de sí mismo. ¡Ah, si supieran!

Gustó las delicias de su pasión como el hambriento a quien le dieran el 
manjar que ha soñado. ¡Amor encantador, sin vulgaridad, y en el que tantos 
peligros y aflicciones eran como el poco de sal que se agrega a ciertas golosinas 
exquisitas!

¡Y qué a tiempo venían estas ternuras! Porque ellas mitigaban la angustiosa 
expectativa en que vivía él, como los demás profesores, desde la partida del direc-
tor, y le consolaban de la derrota que había empezado a vislumbrar.

Las noticias de Buenos Aires eran contradictorias, y tan pronto aseguraban la 
caída del director como su triunfo. Con esto, habíase animado la confitería. Los 
profesores, sus amigos y buen número de curiosos iban en busca de noticias. El 
mejor enterado era Solís. Constantemente recibía cartas de sus amigos del Minis-
terio, y hasta Reina se había dignado escribirle una vez. Pero los mejores datos 
los enviaba Pérez. Olazcoaga, según la primera carta del músico, no se había limi-
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tado a informar sobre el altercado entre la vice y la regente. Había ido al fondo 
del asunto, exponiendo el malestar que advertíase en la escuela, la oposición for-
midable de los profesores, las arbitrariedades del director. Culpaba de todo al di-
rector, cuyo espíritu pedagógico ridiculizaba, y pedía su destitución. Era, en con-
cepto de Pérez, un soberbio informe, una obra maestra de psicología. El director 
aparecía analizado fibra por fibra, átomo por átomo. ¡Cómo se había reído una 
tarde, a costa del director y la regente, leyendo el informe de Olazcoaga! En el 
Ministerio la terrible acusación había producido un efecto «higienizante».

Hacia fines de noviembre, llegó la segunda carta de Pérez. Era menos opti-
mista que la primera. Albarenque, sostenido por el gobernador, se defendía pro-
digiosamente. Se instalaba todas las tardes en el Ministerio, donde pasaba las 
horas muertas esperando a que el subsecretario, el inspector general y aun el 
mismo ministro lo recibiesen. Según el director, todo no era sino un «plan co-
barde» de sus enemigos, quienes habían complicado a Olazcoaga; y había tenido 
la habilidad de convencer al gobernador, que estaba aún en Buenos Aires, de que 
en el fondo se trataba de una cuestión política. Y lo probaba, afirmando que Olaz-
coaga, quien, como sus hermanos, pertenecía al Partido Constitucional, «solo 
frecuentó en La Rioja los Constitucionales». Olazcoaga pretendía, según Alba-
renque informó al gobernador, eliminarle a él, «que pasaba por afecto al go-
bierno», para hacer colocar en su puesto a cualquier correligionario. Y a fin de 
obligar más al gobernador, el pedagogo, contando con la expulsión de Raselda, 
inevitable después de las revelaciones de Palmarín, le había prometido solicitar el 
nombramiento de otra sobrina del mandatario.

—Hay que matarlo a ese hombre —exclamó Zoilo Cabanillas cuando Solís 
leyó la carta en la confitería.

—Convendría delegar una persona para contrarrestar su influencia —dijo don 
Eulalio.

Y agregó tímidamente:
—Yo podría encargarme de eso…
Los tertulianos rieron a carcajadas y don Eulalio tuvo que desistir de su ofre-

cimiento. Se había olvidado que no podía ir. El 1º de diciembre comenzaban los 
exámenes y, además, tenía otras ocupaciones que le impedirían el viaje.

—Lo que debemos hacer —dijo Migoya— es un telegrama.
Era urgente. Él encabezaría las firmas para que no se creyese que se trataba 

de política. Además, escribiría una larga carta al gobernador. Todos aceptaron el 
plan, pero, no obstante reconocer su urgencia en realizarlo, nadie se movía.

Llegaron los exámenes.
Los profesores, en la secretaría, conversaban formando grupos, hablando mal 

del director y de la regente. En cuanto al conflicto, las opiniones optimistas pre-
dominaban. Todos creían que el informe de Olazcoaga sería decisivo.

De pronto se produjo un acontecimiento inesperado que consternó a todos. 
En la puerta, con aire altivo, había aparecido el director. Se sacó el sombrero y 
avanzó por entre los profesores, con una sombra de sonrisa irónica en los labios.

—Zeñor director, tanto bueno por acá —exclamó Urtubey, babosamente, sa-
liendo a recibirle.

El director cruzaba la sala saludando a los profesores con una insignificante 
inclinación de cabeza.
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—Su estadía en Buenos Aires habrá sido útil para la escuela… —dijo la regente 
que caminaba a su lado.

—Así es, señorita —contestó el director, mirando a los profesores oblicuamente.
Y se encerró con la regente en la dirección. A Urtubey, que pretendió entrar, 

la regente diole con la puerta en las narices.
—Señores: estamos perdidos —dijo Migoya, en su habitual tono oratorio.
—¿Por qué? —preguntó Zoilo Cabanillas.
—¿Pero no ven la cara de triunfo que tiene ese hombre?
El director, en efecto, se creía triunfante, y, en tal seguridad, había abando-

nado su campaña para venir a La Rioja. Su acusación contra Olazcoaga, apoyada 
por el gobernador, había causado en el Ministerio inmenso efecto.

Los exámenes comenzaron aquella mañana. Generalmente duraban diez días, 
pero esta vez iban con tal lentitud que no terminarían en todo diciembre. Los 
profesores habían convenido proceder así, para que el director no volviese pronto 
a Buenos Aires. El director estaba furioso, pero no sospechó la confabulación. 
También le molestaban los profesores mostrándose excesivamente benignos con 
las examinadas. No reprobaban a ninguna, exasperando así al pedagogo.

Una mañana, a mediados de diciembre, el director recibió un largo telegrama 
de Buenos Aires. Hallábase examinando a las alumnas de pedagogía, haciéndoles 
preguntas sutiles y hasta capciosas. El director al leer el telegrama palideció. 
Quedó pensativo y luego empezó a preguntar en forma agresiva, no ocultando sus 
intenciones hostiles. Al clasificar, reprobó, de acuerdo con la regente, que tam-
bién tomaba exámenes, y contra el voto de la vice, a casi todas las alumnas.

Aquella misma tarde se marchó a Buenos Aires.
Desde ese día, las noticias que llegaron a los profesores fueron cada vez más 

pesimistas. Un amigo del Ministerio escribió a Solís detalles alarmantes. Decíale 
que todos los profesores serían destituidos y que solo quedarían el director y la 
regente. Entre los Desaforados se produjo un verdadero pánico y cada cual no 
pensó sino en salvar su puesto. Solís creyó necesario entrevistarse con las Gan-
cedo. Eran las únicas personas que, desde allí, podían ejercer influencia a favor 
de ellos. Tenían estrecho parentesco con uno de los senadores nacionales, per-
sona de real prestigio político.

Pero Solís no se animaba a visitarlas. Temía disgustar a Raselda. Su querida, tal 
vez sin pretenderlo, le dominaba completamente, con ese poder que tienen las mu-
jeres suaves y tristes, que es más profundo y persistente que el poder de los espíri-
tus enérgicos. Raselda le obligaba a visitarla todas las noches. Él a veces se resistía, 
pero ella le rogaba en tal forma que era imposible no hacer su voluntad. No obs-
tante, Solís notaba la lenta disminución del encanto. Ya no la deseaba como en los 
primeros días, y más de una vez quiso faltar a la cita. Sentía cierto agotamiento fí-
sico y una nerviosidad que le alarmaba. Pero no reveló a Raselda nada de esto, y 
continuó sometiéndose, en ocasiones de mala gana, a sus tenaces exigencias.

Una noche decidió por fin visitar a las Gancedo, acompañado de Migoya.
Los recibieron en el patio, en reunión de familia. Solís se sentó junto a Lolita. 

Migoya se puso a hablar con Clemencia. 
—Usted sabe —dijo Migoya— que el director no propuso a Benita para reem-

plazar a Solís en el grado.
—Demasiado lo sé…



LA MAESTRA NORMAL210

—Bueno, y sabe también que para sustituir a Raselda, que seguramente será 
expulsada, ha propuesto a otra sobrina del gobernador…

—¿Qué dice? —interrumpió Clemencia, colérica.
Ella no sabía nada de eso. Inmediatamente telegrafiaría al senador. Le diría 

qué clase de hombre era Albarenque. Después, por carta, le contaría al goberna-
dor que Albarenque le despreciaba y le estaba engañando.

—¡Ay, señor! —exclamó Benita, tiernamente.
Solís, mientras tanto, hablaba con Lolita. Había llegado, impulsado, sin duda, 

por el coraje que le daba su conquista de Raselda, hasta hacer a la chica un prin-
cipio de declaración. Se había olvidado de la maestra, y nuevamente, como en 
aquella noche del baile, la comparación favoreció a Lolita.

Esa noche no fue a la casa de Raselda.
Los últimos días de diciembre pasaron sin novedades para Solís. Pero en 

enero se produjo cierto incidente que, aunque en apariencia trivial, decidiría de 
su destino.

Fue en la noche del primero, el día más solemne de aquella semana consa-
grada a las fiestas del Niño Alcalde.

Solís, desde por la mañana, había estado nervioso y preocupado. Apenas dur-
mió la noche antes. Las inquietudes que sus visitas a Raselda le ocasionaban, los 
peligros de ser descubierto, la alteración que sufría su salud con el exceso amo-
roso, y el pensar en Lolita le impidieron pegar los ojos. Pasó unas horas como se-
midormido, sobresaltándose a cada momento. Una angustia inexplicable le ator-
mentaba a ratos. Pensaba estar enfermo, tenía miedo de amanecer muerto. Su-
daba a mares, con un sudor frío, como antes de venir a La Rioja. Se levantó varias 
veces: a cerrar la puerta porque entraba luz, a respirar un poco de aire porque se 
ahogaba en el cuarto. Encendió la vela innumerables veces. ¿Qué tenía? ¿Estaba 
enfermo otra vez? Y a sus pensamientos angustiosos, a sus pesadillas, se mezcla-
ban los recuerdos de Raselda. Para alejar las inquietudes, poníase en ocasiones a 
pensar en ella. Pero el recuerdo de los besos apasionados, de la miel de aquel 
amor, ya no le abstraía un solo instante.

Las dos últimas noches no había visitado a Raselda. Ella no quiso que fuera 
porque la ciudad estaba llena de forasteros. Habían venido de la campaña, se de-
cía, cuatro mil personas a presenciar las seculares fiestas del Niño Alcalde. Toda 
la ciudad estaba revuelta. La gente se acostaba tarde, había infinitos bailes por las 
noches; cualquier conocido podría verle entrar.

Aquella mañana del 1º de enero, Solís se quedó en la cama hasta cerca de las 
diez. Cuando estuvo vestido fue a la plaza. El sol abrasaba ferozmente. Pero él que-
ría ver las fiestas, aunque las suponía idénticas a las del día anterior, en que se rea-
lizó el famoso encuentro de San Nicolás y el Niño Alcalde. Esa mañana hervía de 
gente el ángulo de la plaza que se enfrentaba a la Matriz. Era una multitud sucia y 
repugnante, cuyos hedores a mugre arcaica, a mugre tradicional, llenaban la plaza. 
Las gentes andaban como aleladas esperando que «la misa del santo» terminase. 
No habían cabido en la iglesia. Todas eran gentes del pueblo, paisanos venidos de 
las sierras y las llanuras riojanas. Tenían la mayor parte rasgos indígenas: el color 
cobrizo, la barba rala, el pelo cerdoso, los ojos mongólicos. Las mujeres vestían de 
colores chillones. Llevaba una, vestido amarillo con un triángulo azul a un costado, 
bata verde y velo rojo; otra, vestido y manta violeta, con gruesa guarda amarilla en 
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el ruedo de la saya y, a la cintura, un colgante cordón blanco. Algunas iban con há-
bitos de beatas, de color granate o de un morado episcopal. Una llevaba un in-
menso rosario de cuentas. Los hombres vestían trajes de ciudad, pero muchos cal-
zaban ojotas. Se reunían alrededor de los árboles. Algunos comían sucias pastas 
compradas a vendedores ambulantes y que era preciso disputar a las moscas. Una 
mujer vendía sandías y melones, y un turco, bajo un gran parasol, ofrecía «todo a 
veinte». Una pobre loca, vistiendo un rotoso peinador –donación, sin duda, de al-
guna señora acomodada–, con un blanco chambergo de hombre, la cara chupada, 
los ojos trágicos, la mano paralítica, paseaba entre el gentío su horror humano. Un 
grafófono sonaba en la esquina bullangueramente.

Como el día anterior, abundaban los allis y los alféreces. Solís se complacía 
en observar aquellos extraños adornos que usaban los allis o «pajes del niño 
Dios». Se les acercaba, los miraba con curiosidad. Porque era realmente pinto-
resca aquella vincha que les rodeaba la cabeza. Algunas parecían quepís militares 
a los que les faltara el fondo. Eran de papel esmaltado: rojo, azul, oro o plata. So-
bre el papel se extendía una guarda de puntillas ordinarias; y en el centro lucían 
florecillas secas o artificiales, prendidas con alfileres. Ciertas vinchas ostentaban 
delante un espejito. Además de la vincha, los allis llevaban en el pecho, como los 
mendigos, la autorización para pordiosear, un peto o escapulario, también «de 
esmalte», con iguales florecillas, con idénticos espejitos. Y otro escapulario a la 
espalda, sobre la que caían, como una coleta, varias cintas de papeles de colores, 
las que colgaban de la parte trasera de la vincha. 

Solís no encontraba quién le explicase la razón de semejantes vestimentas. Y 
así se alegró al ver a Cabanillas, el rector del colegio. Cabanillas tenía una gran 
preparación histórica y nadie mejor que él conocía las tradiciones locales.

—Pero, todo esto, ¿qué significa? —preguntó Solís.
—Se trata de conmemorar la conversión al cristianismo de los indios que po-

blaban estas comarcas –contestó Cabanillas.
San Nicolás había convertido a los caciques mediante un milagro, pero los 

indios resistían la sumisión de sus jefes. Iban a sublevarse, cuando el niño Dios, 
vestido de Alcalde, fulgurante de luz y de belleza, se les apareció saliendo de entre 
las nubes. Los indios comprendieron la voluntad divina, y la tribu, instantánea-
mente, quedó convertida.

—Acabo de saber —le dijo en seguida Cabanillas— que su nombramiento 
como profesor del colegio está a la firma o, mejor dicho: que ha estado a la firma.

—¿Desde cuándo?
—Desde hace dos meses.
Había sido en los días en que el director se fue, cuando se extendió el decreto. 

Allí había evidentemente un obstáculo serio; este obstáculo no podía proceder 
sino del director. 

—Yo le aconsejo —dijo Cabanillas— que se vaya a Buenos Aires.
Solís quedó pensativo; y ya iba a hacer algunas preguntas a Cabanillas, 

cuando estallaron bombas, anunciando el fin de la misa. Los alféreces y los allis 
salían de la función y trataban de colocarse en filas.

—Si quiere verlos bien, esperémoslos en la casa de gobierno —dijo el rector.
—Bueno; pero yo no entro —contestó Solís—. Ya sabe que en esa santa casa 

me quieren como a un dolor de muelas.
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—Así es —repuso Cabanillas—; creo que lo harían añapa si pudieran.
Y agregó:
—Nos quedaremos en la calle, junto a las ventanas.
Allá fueron. Desde su sitio vieron entrar al gobernador. Era el hombre fornido 

de siempre, alto, con su espesa barba negra y su aire pachorriento. Le acompaña-
ban el ministro general y algunos altos empleados. Desde la calle, Solís veía el 
salón de recepciones: un cuarto grande con sillones panzudos y dorados.

Al cabo de un rato empezose a oír un tamborcito distante. Luego el son del 
tamborcito se fue acercando y una extraña procesión se presentó a los ojos de 
Solís. En dos filas paralelas, a ambos costados de la calle, venían como doscientos 
hombres a pie. Llevaban en la mano una lanza, forrada de género rojo o azul, con 
una crucecita en la punta y a lo largo, globos de trapo envueltos en tules de colo-
res. En el centro de la procesión venían, en montón informe, los allis. A la cabeza, 
como los que en las procesiones católicas llevan el palio, iban los allis tradiciona-
les, aquellos que ejercían el cargo hereditariamente. El primero de ellos era el 
Inca, un pobre viejo, arrugado y andrajoso. Marcaba bajo un arquito forrado de 
género y con globos de trapo a lo largo, y cuyas puntas dos allis sostenían grave-
mente. El Inca tocaba un tambor muy pequeño, casi como de juguete. Parecía un 
sacerdote de algún culto extinguido. 

En medio del día esplendoroso, bajo el sol opulento, aquella procesión resul-
taba triste. Las tonalidades rosadas de las banderas, los colores vistosos de las 
vinchas y los escapularios de los allis, los trajes de las mujeres que seguían la 
procesión aumentaban lo pintoresco de la escena sin suprimir su melancolía. Los 
pobres hombres disfrazados que formaban en la procesión parecían embruteci-
dos y abatidos. Sus rostros indígenas revelaban la miseria de su raza, las devasta-
ciones del alcohol, la tristeza de la vida rural.

Pero ya los principales de la procesión, que habían entrado en la casa de go-
bierno, se disponían a cantar, frente al gobernador y a los altos dignatarios. Ca-
banillas y Solís se aproximaron a las rejas. En la sala de recepciones el goberna-
dor y todos los presentes escuchaban de pie. Los indios cantaban al son monó-
tono del tamborcito:

Año nuevo pacarí,
Niño Jesús Cancharí,
Tintillalli llallincho,
Corollalli llallincho…

Era un canto doloroso, evocador, bárbaro, pleno de carácter. El tamborcito mar-
caba el ritmo y las voces entonaban la melodía. El Inca empezaba el canto con su 
voz gangosa y rota; los demás coreaban.

Solís se había reconcentrado. Aquella música doliente, toda quejumbre y re-
signación, estaba impregnada de un hondo fatalismo. La amarga tristeza de las 
razas vencidas penetraba en su alma. La música ridícula de aquellas pobres gen-
tes le evocaba las montañas solitarias, las cumbres de seis mil metros, las nieves 
perpetuas de Famatina y le cantaba, en su torpe lenguaje, la canción de la Muerte 
y del Heroísmo.

—¡Qué extraño, qué doloroso! —exclamaba Solís.
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Los indios continuaban cantando. Sus voces eran destempladas y roncas. El 
Inca permanecía casi inmóvil, bajo el arco, poseído de la importancia de su papel. 
Cuando golpeaba el tamborcito, el arco se inclinaba a modo de reverencia y los 
allis doblaban la rodilla. Los versos decían: 

Mamá y virgen copacá,
Mamá y virgen copacá…

Solís sentíase impresionado. ¡Ah, era indudable que todos los argentinos forma-
ban una sola estirpe, que procedían de un origen común! De otro modo, ¿cómo 
pudiera emocionarle a él aquella pobre musiquita? Había algo en la tonada de los 
indios que venía desde el fondo de los siglos pretéritos, desde lo más profundo de 
la raza. Sí: eran todos los argentinos hermanos de estos hombres, hijos, como 
ellos, de estas mismas tierras indianas.

Cuando terminaron se les dio cerveza y vino. La concurrencia se dispersó y 
los hombres se dirigieron a una calle próxima donde se efectuarían las carreras. 
Solís y Cabanillas fueron allá.

A lo largo de las veredas se había colocado la concurrencia. En un extremo de 
la calle sin empedrar amontonábanse los alféreces. De pronto arrancaron dos 
hombres a caballo. Corrían a la par, sin preocuparse ninguno de llegar antes que 
el otro. Daban alaridos salvajes y se atropellaban con los caballos. La gente reía y 
aplaudía. Detrás salieron otros y otros después. Había una nube de tierra, un ca-
lor horrible. Solís y Cabanillas decidieron irse.

—¿Qué le ha parecido la fiesta?
—Muy interesante, llena de carácter, de tradición.
—Es un carnaval anticipado —arguyó Cabanillas, quien, en calidad de hombre 

culto, se creía obligado a despreciar la fiesta.
—No, no es un carnaval —insistió Solís.
Era un espectáculo emocionante. Le había hablado con la voz de la raza. No 

había visto, ni creía que hubiese en todo el país, nada tan típico. Y era evidente 
que estas tradiciones había que conservarlas.

—Es una muestra de atraso —dijo Cabanillas. 
—No, doctor. 
En Europa se conservaban todas estas cosas. En Inglaterra sobre todo…
—¡Ah, en Inglaterra! —exclamó Cabanillas.
Los ingleses eran muy rutinarios. Guardaban todas sus vejeces. ¿Qué era la 

fiesta de la coronación de los reyes? 
—Esto, lo que usted ha visto. 
—Me parece que habrá alguna diferencia —objetó Solís, sonriendo.
—Más o menos —contestó Cabanillas, como si tal cosa.
Llegaron a la plaza. Un muchachón vestido de alli, que iba cerca de ellos, sa-

ludó a Cabanillas.
—¿Quién es ese individuo? —preguntó Solís.
Le encontraba a cada momento, en la calle, al salir del hotel. Y esto desde ha-

cía un mes. Cualquiera pensaría que le espiaba.
—Es un muchacho… el hermano de la celadora de la escuela.
Se despidieron frente a la botica de don Nume.
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—¿Sabe que empecé el segundo tomo? —dijo Cabanillas tendiendo la mano a 
Solís. 

Era una inconmensurable historia de La Rioja que el rector escribía. Constaría 
de seis gruesos volúmenes. El primero, listo para la imprenta, trataba del descubri-
miento de América y de la situación de España en aquellos tiempos. El segundo se 
concretaba a la conquista y colonización de América. La historia de La Rioja no 
empezaba en realidad sino en el cuarto volumen. La obra tenía en todos los tomos 
este epígrafe: «La historia argentina no ha sido escrita». A Solís le había leído casi 
todo el primer tomo; y por eso, cada vez que Cabanillas anunciaba los progresos de 
su obra, Solís se inquietaba.

—Le he de leer las páginas nuevas, le van a interesar –dijo el rector despidién-
dose.

Solís iba a alejarse, cuando oyó que don Nume le llamaba.
—¿Y eso, amigo?
Se refería al conflicto de la escuela. Desde que el asunto comenzó, don Nume 

vivía desolado. Mil veces aconsejó al director, a Solís, a don Eulalio, a todos los 
Desaforados, para que abandonasen la contienda. Era inútil. Su prudencia y su 
seso venerables habían perdido todo prestigio.

—Ustedes están locos —gruñó—. Ya no escuchan la voz de la razón. 
—¿Y qué quiere que hagamos, don Nume? ¿Qué solución propone usted?
—¿Qué solución? Quedarse tranquilos, ser prudentes… No tendrán así nomás 

un director como Albarenque, todo un pedagogo de campanillas, un maestro… 
este… un maestro, pues.

Solís se despidió y se fue al hotel.
Las palabras de Cabanillas le preocupaban. Aquel nombramiento suyo de 

profesor del colegio realizaba sus momentáneas ambiciones. Con dos cátedras 
viviría holgadamente. Pero el director se cruzaba en su camino e impedía la sa-
lida del nombramiento. Era preciso, pues, luchar contra el hombre funesto y ani-
quilarle para siempre. Pero ¿cómo? El otro combatía desde Buenos Aires, apo-
yado por políticos influyentes. ¿Qué podía hacer él? Irse a Buenos Aires, ¿no sería 
inútil? Era mejor esperar algunos días. Escribió a Pérez pidiéndole que averi-
guase lo afirmado por Cabanillas y preguntándole si creía que su presencia en 
Buenos Aires conviniera a sus intereses. 

A la tarde tuvo lugar la procesión. Desde la plaza, bajo un sol formidable, vio 
desfilar a los alféreces. Eran los abanderados del niño Dios. Cruzábales el pecho 
una gruesa banda con espejos y flores. Las «banderas», aquellos palos forrados 
de género que Solís viera por la mañana, parecían lanzas extrañas.

Era un fantástico espectáculo de color el que ofrecían aquellos hombres bron-
cíneos, desfilando lentamente, silenciosamente, como un escuadrón de caballe-
ría, con sus banderas miserables y chillonas, por las pobres calles de la ciudad, en 
presencia de las montañas grises, bajo el sol calcinante.

Más tarde una multitud de cinco mil seres humanos formó la procesión del 
Niño Alcalde. Solís, desde el balcón del hotel, miraba el espectáculo y lo encon-
traba penetrante de poesía y de sencillez. Recordaba sus años infantiles, sus anti-
guas creencias, el encanto de las fiestas cristianas. Y de pronto se sintió enterne-
cido. ¡Ah, cómo los años cambiaban al hombre! Un deseo de ser sincero, de ser 
simple de corazón le invadió. La procesión daba la vuelta a la plaza. En las esqui-
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nas se detenía frente a los altares improvisados, cubiertos de flores. Los acólitos 
esparcían incienso y una banda tocaba marchas fúnebres. Cuando la procesión 
pasó bajo su balcón, Solís sintió una fuerza desconocida que le hacía doblar las 
rodillas. Miró hacia todos lados, se vio solo y se inclinó respetuosamente.

Allá iba la imagen del Niño Alcalde, venerado por un pueblo entero. Hombres 
ínfimos venían de todos los rincones de la provincia, desde los confines de los 
Andes, a honrar al Niño celestial. Una larga tradición de poesía y de milagros ro-
deaba a las imágenes de San Nicolás y del Niño. Eran los patronos del pueblo, los 
protectores de la raza vencida, los amigos de aquellos pobrecitos indios que con-
servaban, en sus humildes corazones, la fe que les inculcara a sus abuelos el dulce 
San Francisco Solano. Y allá iba toda aquella grey sumisa y creyente. Caía la 
tarde. El sol doraba las cumbres, y, entre el repicar de las campanas y el aroma de 
los naranjos, un perfume de fe sencilla se dilataba en el ambiente.

Solís pensaba en Raselda. Su actitud con ella había sido desleal, ambigua. 
Sentía un peso en su conciencia y deseaba quitárselo de encima. Deseaba que 
pasaran las horas rápidamente, llegar a ella, decirle la palabra amiga y buena que 
había tardado en pronunciar. ¡Pobre Raselda! ¡Sí, la haría su esposa, le daría su 
nombre!

A la noche, y mientras el tiempo pasaba, fue con Araujo y don Molina a los bai-
les tradicionales de aquella noche. Visitaron cierta casa donde se celebraba «una 
aloja». Era una reunión clásica, con baile y borrachera, para saborear las primeras 
copas de aquel castizo brebaje. Solís nunca lo había probado y desagradole. Luego 
fueron a varios ranchos. Bajo las enramadas, a la sola luz de un candil, hombres y 
mujeres, sentados en bancos y troncos de árboles, formaban rueda. En uno de 
aquellos bailes un muchacho tocaba un tango en la guitarra y cantaba:

Yo me llamo Fortunato,
de apellido Peñaflor…

Solís, distraído, solo pensaba en Raselda. A las doce se dirigió con sus acompa-
ñantes al centro de la ciudad. Era un curioso espectáculo el que ofrecían los arra-
bales. Hacia los cuatro lados del horizonte se divisaban luces lejanas y se oían 
vagas guitarras. En todos los ranchos se bailaba. Era una noche de embriaguez 
que terminaba en orgías. Hora de ardores sensuales, las libaciones y las danzas 
excitaban a los hombres. Las gentes dormían en aquellos ranchos, al aire libre, 
bajo las enramadas de las parras. Y a medianoche, la sombra y la inconciencia de 
las borracheras favorecían todas las promiscuidades. Los instintos bestiales sa-
lían a flor de piel, mientras las guitarras lloraban zambas melancólicas y se exten-
día en los aires el dolor de las vidalitas.

La puerta de Raselda hallábase cerrada. Solís golpeó suavemente pero nadie 
abrió. Entonces, desesperado, con la angustia de que pasara su buena resolución, 
enardecido por aquella noche dionisíaca, trepó a la tapia. Iba a descolgarse sobre 
el patio de la casa cuando vio pasar, por la vereda de enfrente, al individuo que le 
seguía. Quedó frío, mirándolo. ¡Estaba descubierto! Luego pasó un borracho 
tambaleándose. Se detenía, y en la noche callada, silenciosa, sin otra luz que la de 
las estrellas, junto a las paredes blancas, hacía sonar el acordeón y decía frag-
mentos incoherentes de una tonada de la tierra.





Tercera parte





I

El verano transcurría monótono para Solís.
Todo el mundo había salido a veranear, y apenas quedaban en la ciudad los 

empleados inferiores y las familias pobres. Los amigos y conocidos de Solís se 
habían dispersado por los pueblitos de las montañas. Los Cabanillas estaban en 
Nonogasta, Miguel Araujo, en Chilecito, don Nilamón había partido a Santiago, 
donde su único hermano, enfermo del corazón, se hallaba grave; don Nume y 
varios profesores de la escuela veraneaban en Sanagasta: una poética aldea de 
la quebrada, a pocas horas de La Rioja. El único amigo de Solís que aún que-
daba en la ciudad era Palmarín. Frecuentaba más que nunca la confitería y, 
como de costumbre, se olvidaba siempre los cigarrillos en el otro saco. Los que 
podían aprovechaban las vacaciones para tomarse unos días en Buenos Aires. 
Eran días de francachela y libertad, no amenguados en lo más mínimo por los 
calores de la metrópoli. Pérez, instalado ya en Buenos Aires definitivamente, le 
escribía a Solís largas cartas. Era un hombre feliz, y, salvo los recuerdos amisto-
sos, no sentía nostalgia ninguna de sus horas riojanas. Vivía dedicado al arte y 
al amor. Había encontrado a Araujo, consagrado por entero a las pensions d’ar-
tistes. Pero lo más interesante fue la escena que presenció una noche en el Ca-
sino. Había oído, en una mesita próxima a la suya, mientras tomaba su whisky 
durante un entreacto, una voz conocida. La voz hablaba un francés estupendo, 
«muy superior» al de Palmarín, con una asidua concurrente. Miró bien, y «por 
poco más se desmaya» al ver ¡a don Eulalio en dulce coloquio con una volumi-
nosa hija de Germania!

En el hotel no había más pasajeros, fuera de Solís, que un viajante de comer-
cio. Era un muchacho español, solista y botarate. Se ponía sombrero a un lado y 
usaba, como en las playas, cinturón y zapatos blancos. Solís, acometido todas las 
noches por el españolete, no tuvo otro remedio que someterse a sus empujes ver-
bales y aceptarle como compañero de mesa. El individuo era aficionado al teatro 
y casi no hablaba de otra cosa. Sentía sincera y profunda lástima por Solís, que 
vivía en un pueblo adonde no iban buenas compañías; y despreciaba a La Rioja, 
una ciudad –¡dónde se ha visto, hombre!– que no tenía ni un teatro. Los malos 
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cómicos eran su preocupación dominante. Les odiaba por su audacia, por el poco 
respeto que demostraban hacia ciertas obras.

—Mire usté —le dijo una noche a Solís—; en Santo Tomé, una compañía de 
cómicos de la lengua, ¿sabe usté?, de cómicos de tres al cuarto, ¿comprende 
usté?, tuvo la audacia de representar, ¿a que no sabe usté qué?

Solís pensó en Hamlet, en Edipo, en La vida es sueño.
—¡La alegría de la huerta!
—¿La alegría de la huerta? —preguntó asombrado Solís, que recordaba ha-

ber oído una zarzuelita de ese nombre.
Y cambiando de tono, conteniendo las ganas de reír, exclamó:
—¡La verdad que se necesita audacia!
Las visitas a Raselda estaban interrumpidas. Desde aquella noche, durante 

las fiestas del Niño Alcalde, en que el hijo de la celadora le viera entrar en casa de 
la maestra, Solís comenzó a espaciar las entrevistas. Todo el pueblo conocía el 
suceso, lo que le molestaba indeciblemente. Desde entonces notábase observado. 
Las gentes le miraban con maliciosa curiosidad; algunos sonreían al verle, y no 
faltaron quienes lo felicitaran y le pidieran detalles sobre su conquista. Era pre-
ciso, pues, no dar tema a las murmuraciones. No visitaría a Raselda muy seguido 
hasta que las lenguas callaran y la curiosidad disminuyese. Se lo dijo así a su 
amiga.

Además, cada día se atenuaba la intensidad de sus deseos. Dos meses llevaba 
gozando, casi a diario, de su amor, y aquellos dos meses por poco habían agotado 
la fuente, antes colmada, de sus deseos. Su castidad forzosa, y su temperamento 
nervioso y sensual, le habían impulsado a la satisfacción violenta de sus apetitos. 
Le incitaba sobremanera la pasión insaciable de Raselda; pero nada le empujaba 
tanto al goce del bien que poseía, como aquella tendencia suya, manifestada tan-
tas veces en sus vicios y sus estudios, de darse por entero, sin reservas, a sus pa-
siones del momento. Y así, pronto empezó a cansarse. Con el agotamiento físico 
vinieron las decepciones, ocultas y subterráneas al principio. Alguna vez, después 
de dos meses, sintió, aunque no se lo confesaba, cierta vaga repugnancia por 
aquello que tanto había deseado. Comprendió que su pasión no sería eterna e in-
sinuó a Raselda, invocando sus temores de ser visto, la necesidad de enrarecer las 
visitas. De otro modo –esto no se lo dijo–, pronto se hartaría de ella.

Como era lógico ya no pensaba en Raselda. No deseándola, raras veces la 
imaginaba. No tenía, pues, en qué entretener sus horas de vacaciones. De día, el 
calor y las moscas no le dejaban leer. A la noche tampoco leía, pues encender luz 
era atraer los mosquitos. ¿Cómo llenar las tediosas, las mortales horas de aque-
llos días?

La tertulia de don Nume había sido suspendida por el veraneo del farmacéu-
tico. Las de la confitería llevaban una existencia lánguida. Por distraerse, acudió 
varias veces a la imprenta de El Constitucional. Allí encontraba a Regúnaga, que 
le informaba sobre chismes políticos. Regúnaga era el único empleado a sueldo 
en el periódico y llevaba el título de redactor en jefe. Era chiquito, esmirriado, feo 
y se decía nieto de Facundo Quiroga. A Solís le hablaba de literatura, haciéndole 
preguntas pueriles. ¿Qué era mejor, la octava real o la octava italiana? ¿Quién 
valía más como escritor: Joaquín González o Almafuerte? En la imprenta varias 
veces vio Solís individuos de mal aspecto que escondíanse cuando él entraba. 
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Cierto día, al atardecer, bajaron al sótano grandes bultos. Regúnaga le confesó 
cautelosamente que se tramaba una revolucioncita.

Un lunes por la mañana, hacia fines de enero, Solís recibió noticias de Buenos 
Aires. Como siempre que los calores le arrojaban a la cama, se paseaba en cami-
són y zapatillas por el balcón de su cuarto. El día nublado y el calor sofocante da-
ban a Solís la sensación de que todo estuviese inmóvil. En una casa vecina toca-
ban en el piano El carnaval de Venecia. Las montañas aparecían intensamente 
violáceas. 

—Hola, amigo; refrescando, ¿eh?
Era el viajante, que subía al cuarto de Solís, con sombrero en la nuca y zapa-

tos blancos. Tenía muchísimo que hacer y solo había subido para saludarle. Pero 
se quedó media hora dando a Solís una feroz acometida.

En esto entregaron al profesor una carta y un telegrama.
El telegrama era de Araujo, quien decíale que el asunto de la escuela tomaba 

mal aspecto y que su presencia en Buenos Aires era urgente. La carta, de Pérez, 
confirmaba con detalles el telegrama. El pedagogo, fuertemente apoyado por el 
gobernador, atacaba a Solís con terco empuje. El descubrimiento de aquella no-
che perjudicaba a Solís, y ya nadie dudaba de sus amores con Raselda. Las cosas 
iban, pues, a cambiar. Solís debía ir a Buenos Aires para defenderse.

—¡Canalla! —exclamó Solís al concluir la carta.
—¿Qué pasa, qué pasa? —preguntaba el viajante, azorado.
Solís entró en el cuarto y empezó a vestirse, maldiciendo al director y echando 

interjecciones. No hacía caso del viajante, el cual, a propósito de enojos, recor-
daba uno que él tuviera en Trenque Lauquen viendo destrozar El rey que rabió. 
Solís, mientras se vestía, preparaba su maleta.

—Pues mire usté que El rey que rabió es una pieza, vamos, que debe verse.
Si Solís hubiera oído a aquellos cómicos, habría tenido un disgusto.
—Me parece que no, y creo que El rey que rabió es una estupidez –contestó 

Solís con fastidio.
Y agregó, ante el asombro de su interlocutor:
—A mí nada me disgusta, ni el oír hablar a usted.
—Pero diga, vamos, eso será broma —exclamó amoscado el viajante—, porque 

si no…
Solís, que acomodaba su ropa en la valija, levantó la cabeza.
—Si no, ¿qué?
—Porque si no, me marcho…
—Váyase; no quiero otra cosa.
Y el viajante se alejó con aire digno, haciendo sonar las baldosas.
Solís empezaba a alegrarse de «tener que hacer» ese viaje. ¡Volver a Buenos 

Aires! Aunque por pocos días, era una felicidad. Tenía que agradecer al director 
la campaña en su contra, porque de otro modo, sin pretexto ninguno, jamás hu-
biérase atrevido a realizar un viaje tan costoso. No tenía dinero, y nadie se lo 
prestaría para un simple paseo. Pero para atacar al director cualquiera se lo faci-
litaría de buena gana. Además, que su triunfo era seguro. Él sabría luchar contra 
el director. En cuanto a la acusación de sus amores con Raselda, se reirían en 
Buenos Aires. ¡Ir a Buenos Aires con esas mojigaterías! Solo lamentaba el sepa-
rarse de ella. Pero ¿la extrañaría de veras?
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Fue a la confitería, para pedirle dinero al propietario.
—¿Deseaba hablarme, dice? Cuando guste, señor Solís.
Era generoso y buen camarada el patrón. Cuando venía con sus clientes, 

nunca les permitió que pagaran. Solís le pidió dinero prestado, explicándole la 
urgencia del viaje. Él ahora era profesor; el próximo mes ya podría devolverle 
algo.

—Oh, señor Solís, no necesita darme tantas explicaciones. Todo lo que precise 
voy a prestarle.

Solís almorzó tarde, contra su costumbre. No quería encontrarse con el via-
jante. Pero el viajante comió en otra mesa y ni siquiera le saludó al pasar.

¿La extrañaría a Raselda?, se preguntaba sin cesar. Una preocupación zum-
bábale a cada instante: que pudiera aprovecharse de la ausencia para abandonar 
a su querida. No, no haría jamás esa infamia. Su deseo, ¿no era casarse con ella 
en cuanto pudiese? Pero al pensar esto, sintió cierto desagrado inexplicable. Algo 
runruneaba en su alma aconsejándole desistir de casarse. Era estúpido, después 
de haber satisfecho sus deseos tan ampliamente. ¿Con qué objeto casarse ahora? 
Su relación con Raselda no parecía que iba a tener consecuencias; no había, pues, 
mal ninguno que remediar. Además, ¿no era peligroso casarse con una mujer de 
tanto temperamento? Él bien sabía que ella le adoraba, que se había entregado 
por amor, ¡que él la había conquistado! Pero la voz del mal consejo, como un rui-
dito persistente y molesto, le mostraba la facilidad de aquella entrega y la posibi-
lidad de convertirse en mala esposa quien fue tan frágil de soltera.

—¿Por qué pienso en estas cosas? —se preguntaba, disgustado de sí mismo.
Trataba, aunque sin gran esfuerzo, de rechazar sus pensamientos. Pero estos, 

a veces, le vencían. Y él entonces, en una suerte de delectación morosa, poníase a 
detallar imaginativamente la ruptura lenta e insensible.

Era en Buenos Aires. Él al llegar, le escribía una carta apasionada, cariñosa. 
No pensaba sino en ella. Pero luego salía a la calle, visitaba a sus amigos, iba al 
teatro. Empezaba a olvidarse de Raselda. Veía mujeres admirables, verdaderas 
bellezas. Raselda, ¡la pobre!, no valía nada junto a ellas. Algunas le miraban, y él, 
ahora que se sentía audaz, las conquistaba. Una señora que vivía en el hotel se 
enamoraba de él perdidamente. Mientras, él conseguía quedarse en Buenos Aires 
cambiando las cátedras por su antiguo empleo. Estaba sano: podía, pues, hacerlo. 
¡Pobre Raselda! ¡Ya nunca la vería más! Ella se desesperaba de amor. ¡Le amaba 
tanto! Pero al fin se resignaba a su destino, aunque sin cesar nunca de adorarle.

Se sorprendió de estas imaginaciones. Pensó que si no fuesen puerilidades, 
exceso de fantasía –lo que revelaba su espíritu literario–, sería un miserable. Y se 
pasaba la mano por la frente, como para borrar sus malos pensamientos.

El mozo del comedor le preguntó si quería café.
—Sí, café fuerte, bien cargado.
Y se puso a fumar un cigarrillo, mirando al techo.
Después de almorzar, escribió a Raselda. La carta empezaba fríamente, con la 

explicación del viaje. Pero luego quiso poner alguna frase cariñosa. No le salía. 
Culpó al calor y a las moscas. ¡Le molestaban tanto! Dejó la carta para más tarde. 
Se recostó y se puso a pensar en su querida, a fin de que, sugestionándose, pu-
diese «salirle algo». Reconcentró en ella su ternura, la recordó con lástima. La 
vio sola, sin madre, sin vinculaciones de ninguna clase, desacreditada, sufriendo 
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por culpa de él. ¡Pobre Raselda! ¡Qué vida tan triste y miserable la suya! La com-
padeció profundamente y se enterneció. Saltó entonces de la cama y, como inspi-
rado, tomó la pluma. De un tirón escribió toda la carta. Las frases le brotaban 
llenas de amor y dulzura. Le pedía perdón por tener que irse a Buenos Aires; 
pero, sin decirlo, tales palabras nacían de pensar en el mal que le había hecho y 
en los días desolados que pudieran venir. Con absoluta convicción, con toda sin-
ceridad, con los ojos llenos de lágrimas, le escribió que la adoraba. Al concluir 
dibujó con la pluma un redondel en el cual puso un beso. Raselda debía colocar 
sus labios allí mismo. ¡Era el beso de despedida!

Cerró la carta, pero no quiso mandarla hasta momentos antes de salir el tren. 
No fuera que se le ocurriese a Raselda ir a la estación. Aunque ella no se atre-
viera, su carta era tan linda que, ¡quién sabía!

Después de haber escrito la carta, experimentó un gran alivio, como quien ha 
cumplido un deber penoso y se encuentra libre de toda obligación.

En la estación vio a Migoya y a otros conocidos que iban a Buenos Aires.
—¿De viaje, Migoya?
—Por unos días nomás.
—¡Qué suerte, hombre!
Y bajando la voz:
—¿Sabe lo que pasa? ¿No? Pues Albarenque, hombre, está triunfando, y la 

culpa la tiene el gobernador, su amigo ilustre, que lo sigue protegiendo. ¿Usted 
no le escribió?

—Sí, pero es que por carta no se hace nada. Yo lo convenceré.
Solís dudaba. «Su excelencia», el gobernador, era de los que se «se perdían de 

puro finos». No había hombre con más vueltas, sutilezas y enredos de toda clase. 
Jamás se sabía lo que pensaba sobre ninguna cuestión. Un provinciano típico.

—Bueno, bueno —interrumpió Migoya, mirando a todos rápidamente, de 
miedo a que alguien le sorprendiese oyendo criticar al gobernador.

Y agregó, despidiéndose:
—Luego hablaremos más despacio, en el tren.
—Pero es preciso que usted, amigo íntimo de «su excelencia» —dijo Solís son-

riendo—, desenmascare al director.
—Lo haré —contestó Migoya, halagado y dándose aires de personaje influ-

yente.
Raselda recibió la carta de Solís, mientras dormía la siesta, a eso de las cuatro 

y media, después que el tren había partido.
—Buena noticia, niña —dijo Plácida entrando en el cuarto y mostrándole la 

carta desde lejos. 
—¿Qué me da por la albricia, niña?
—Dámela, Chacha, dámela ligero…
Plácida le entregó la carta.
Raselda, al borde de la cama, agachada sobre el papel, se puso a leer. Sus pies 

estaban descalzos y la camisa, muy abierta, dejaba ver el comienzo de sus pechos 
morenos. Sobre sus espaldas caían los cabellos en desorden.

Plácida apoyó sus brazos esqueléticos sobre el espaldar de la cama y dijo ma-
liciosamente, con su tonada perezosa:

—¡A ver qué es lo que dice!
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Se disponía a contemplar la felicidad en el rostro de Raselda. Pero Raselda 
parecía impresionada. Leía con ansia y su pecho palpitaba. Los ojos se le llenaron 
de lágrimas…

—¿Qué pasa, niña? Dígame la verdad…
—Se va, Chacha; ¡se ha ido ya a Buenos Aires!
—¡Hijuna…!
—No, Chacha; se ha ido a defenderse, a defenderme a mí contra el director.
Plácida no se convencía.
–Sí, Chacha, te aseguro que es así.
Y agregaba casi llorando:
—Si vieras cómo me quiere el pobre, me adora, ¡cómo me quiere!
—Así ha ’e ser —contestó Plácida con fastidio y salió golpeando la puerta.
Raselda, cuando se quedó sola, besó la carta infinitas veces. Buscó el retrato 

de Solís que guardaba en su cómoda, lo besó hasta el cansancio, con los ojos des-
bordantes de lágrimas. ¡Si no volviera, ella se enloquecería! Pero no. Allí estaba 
su carta llena de sentimiento, revelando en cada frase, en cada palabra, su pro-
funda pasión. Él también sufriría de ausencia. Y ya le veía en Buenos Aires –¡el 
pobre!–, escribiéndole cartas tiernísimas; recordándola noche y día; pensando, 
al ver a otras mujeres, que su Raselda era mejor que todas. Y ella no tenía celos. 
Sabía, con certeza absoluta, que él ni miraría a las demás mujeres.

Empezó a vestirse lentamente. Mientras tanto, múltiples recuerdos la asalta-
ban. Se interrumpía a cada instante para absorberse en la contemplación de alguna 
escena, de algún beso inolvidable, del rostro de su amante. El día estaba muy nu-
blado y en el cuarto, casi a oscuras, apenas se veía. A ella le agradaba aquella semi-
penumbra tan propicia al divagar amoroso. A veces, para gozar mejor sus imagina-
ciones, se tendía en su cama. Allí, con los ojos cerrados voluptuosamente y los bra-
zos cruzados sobre la cara, se daba a la delicia de sus sueños de amor. 

Salió al balcón. El cielo estaba gris, cargado de agua. De cuando en cuando 
pasaban cortas ráfagas de viento que hacían temblar los árboles de las veredas. El 
agua corría como inquieta por la acequia. Una campana de iglesia tocaba triste-
mente la oración.

Se retiró en seguida de allí. Estaba demasiado anegada en su pensamiento y 
sentía pudor de su felicidad. Temía que alguien, al pasar, leyera sus imaginacio-
nes en su frente, que viese sus ojos con las huellas del llanto. Se sentó en un sofá, 
dentro de la sala, junto al balcón.

¡Era divino el amor! Ella recordaba todo, detalle por detalle. A veces, en su 
entusiasmo, abría los brazos y los estrechaba en el aire, entregando su busto, pu-
dorosamente, como para un abrazo del amado. Otras veces, después de largos 
pensamientos, quedaba como dormida, con las piernas separadas, el cuerpo laxo, 
los ojos entornados. Y cuando preveía alguno de estos instantes, empujaba la 
hoja de la ventana y se entregaba a su recuerdo.

—Está pensativa la niña —habló Plácida desde la puerta.
Raselda se sobresaltó como si hubiera sido sorprendida en una escena íntima.
—La señora Críspula la manda llamar; quiere hablar con la niña por cosas 

muy urgentes.
Cuando Raselda, después de comer, fue a ver a doña Críspula, experimentó, 

al entrar en el zaguán, notando el silencio de la casa, una impresión de tristeza.
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—Estoy enteramente sola, hijita —le dijo doña Críspula.
Galiani había ido a Chilecito y los cuartos de Solís y de Pérez no habían sido 

ocupados por nuevos pensionistas. Después, el casamiento de Rosario había 
sido una catástrofe para ella. Se aburría horriblemente, se sentía triste. ¡Era 
demasiada soledad! ¿Qué cómo la dejó ir a Rosario a Catamarca? Pero ¿qué iba 
a hacer? Cierto que con el empleo del muchacho y la escuela de Rosario hubie-
ran podido vivir como magnates, pero él no quería que Rosario trabajara. Su 
sueldo en Catamarca era muy bueno. Había sido ascendido; y bien merecida-
mente, porque el muchacho era hacendoso, seriecito, «muy aspirante», sobre 
todo.

Se sentaron en el cuarto que había sido de Solís y que a esa hora estaba fresco.
Raselda miraba cada una de las cosas del cuarto: la cama donde había dor-

mido Solís, la mesa donde había estudiado, la silla hamaca donde tantas veces 
habría pensado en ella. Todas aquellas cosas estaban penetradas de melancolía. 
Raselda se puso triste y recordó al pobre Solís que estaba de viaje. ¿Por dónde 
iría a tales horas?

—Estas preocupada, hijita.
—¿Yo?
¿Para qué negar? Doña Críspula sabía todo lo ocurrido. Ella se lo anunció. 

Jamás le gustaron sus relaciones con Solís. Pero ahora ¿qué se iba a hacer? Solo 
quedaba remediar el mal, ocultarlo, suprimir por completo los amores con ese 
hombre. Pero no era para hablar de eso que la había llamado.

Y explicó. La sobrinita de las Gancedo, Gertrudis, discípula de Raselda, no 
había sido promovida al primer grado superior. Las «guanacas» acusaban a Ra-
selda de haber vengado en la chica un antiguo desaire de Benita.

—Pero si la chica no sabe ni leer —interrumpió Raselda.
—Me imagino, pero ellas han encargado a Gamaliel, que se fue a Buenos Ai-

res, que pida el envío de un inspector.
—¿Para levantarme un sumario?
—Sobre este asunto y el de tus amores.
Ya veía si era grave. Y el inspector, un tal Martínez Cáceres, llegaba pronto, 

según Frutos telegrafió a las Gancedo. Era preciso ser muy circunspecta, tener 
cuidado con las contestaciones a las preguntas que el inspector le haría.

—Aunque —agregó suspirando doña Críspula— creo que todo será inútil.
Los amores los sabía el pueblo entero. La regente, las Gancedo, el director, 

habían hecho espiar a Solís. Y era una cosa muy grave. Los padres de familia no 
podían ver con gusto que fuese maestra de sus hijos una mujer que mantenía re-
laciones prohibidas con un hombre.

—Entonces, señora, ¿me echarán de la escuela? —preguntó Raselda con la voz 
estrangulada por la angustia y mirando a doña Críspula con ojos que rogaban 
compasión.

Doña Críspula se conmovió y, tomándole una mano, le dijo:
—No sé si llegarán a tanto, hijita, pero…
Era bueno estar prevenido. Lo peor era engañarse, hacerse ilusiones. Por eso 

le había hablado con franqueza. Por lo demás, ella la miraba como a una hija. Y si 
al comienzo de sus relaciones con Solís le había puesto «cara de palo», era expli-
cable: Rosario estaba en su casa, y de novia.
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Raselda, ante ese recuerdo, soltó el llanto.
—Hijita —le dijo doña Críspula lagrimeando—, no he querido afligirte. No te 

echarán de la escuela, no lo harán, no.
Y si así sucedía, ¡qué se iba a hacer! De todos modos nunca le faltaría el pan.
—¡Cómo no acordarme que has sido tan amiga de Rosario! —exclamaba be-

sándola y babeándole la cara.
Raselda, desde esa tarde, pasó varios días como sonámbula. Creía que se idioti-

zaba. No podía concretar su pensamiento y las ideas se le iban. Dormía muy mal; 
pasaba las noches semidespierta, soñando mucho. Apenas probaba la comida.

Una semana después de la partida de Solís, el lunes antes de Carnaval, fue a la 
casa de Raselda el portero de la escuela. Mandábala llamar la regente. El señor 
inspector deseaba hablar con ella.

El inspector la esperaba en la secretaría, conversando con la regente. Al ver a 
Raselda, la regente salió en puntas de pie.

Martínez Cáceres recibió a la maestra sin levantarse, con aire de importancia. 
Era amulatado, bigotudo y de rostro antipático aunque de líneas correctas. Vestía 
de chaqué y hablaba con acento declamatorio. Raselda se sentó en la punta de 
una silla, con la vista baja y el rostro arrebolado. El inspector le hizo varias pre-
guntas indiferentes. Ahora había abandonado su actitud administrativa y trataba 
de hacerse el simpático. Parecía decir que él no tomaba muy en serio su misión. 
Ella le contestaba con monosílabos, sin mirarle.

—Bueno —dijo el sujeto después de un silencio—, ya sabrá a qué vengo, seño-
rita…

Y tomó la postura familiar, sonriendo, como si indicase que aquello era una 
farsa, pero que convenía disimularla. Luego dijo que había diversas acusaciones 
contra Raselda: de venganza hacia una alumna, de falta de preparación, y de algo 
más…

Y al decir esto la miraba sin dejar de sonreír. Raselda acabó de ponerse colo-
rada.

El inspector declaró que las dos primeras acusaciones no le interesaban. 
¿Quién podía probar que en el aplazo de una niña hubo venganza? ¿Cómo era 
posible, en una simple indagación, saber si una maestra estaba mal preparada 
para el puesto? En cuanto a la última acusación…

Se interrumpió sonriendo, acercó su silla a la de Raselda y le dijo melosa-
mente:

—Le prevengo que no doy importancia a estas cosas. Si los hombres podemos 
gozar de la vida, ¿por qué las mujeres no han de hacer lo mismo?

Y la devoraba con los ojos.
—¿No le parece?
Raselda no osaba mirarle, muerta de vergüenza.
—Yo soy tolerante en estas cosas, muy tolerante… —decía, como hombre que 

conoce todas las miserias humanas y no tiene ya nada nuevo que ver.
Era humano que una mujer se entregara a un hombre… de cuando en cuando. 

Era humano, demasiado humano…
Y sonrió a su frase nietzscheana, espiando el efecto que produciría en Ra-

selda. Pero Raselda parecía no haber comprendido la gracia. Después acercó más 
su silla y en tono cálido, con voz velada, entrecortada, le dijo:
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—Lo que no perdono es que… esos ojos tan… bellos, y esos labios, sean sola-
mente para el señor Solís.

Y tomó a Raselda de una mano, pero ella se la retiró bruscamente, con gesto 
de repugnancia, como si un reptil la hubiera tocado.

El nombre de Solís, evocado por aquel hombre, puso una gota de dulzura en 
el amargo cáliz que Raselda estaba bebiendo. Se olvidó por un momento del sitio 
en que se hallaba y se imaginó en los brazos del amante, gozando sus besos pro-
fundos, oyendo la música de sus palabras. Llegó a sonreír de satisfacción; sus 
ojos se animaron. Levantó la vista y se encontró con la mirada obscena del ins-
pector. Hizo un leve gesto de disgusto y volvió a su actitud dolorida.

El inspector comprendió su inhabilidad al nombrar a Solís; e intentando otro 
rumbo, le dijo en tono amistoso:

—Todo se puede arreglar, señorita. Y yo le doy mi palabra de funcionario y 
caballero que su asunto quedará en la nada.

Raselda creyó que el inspector se arrepentía de su actitud y se atrevió a mi-
rarle, poniendo cierto agradecimiento en sus ojos. Pero el inspector, al sentirse 
mirado, imaginó que sus palabras habían producido efecto. ¡Él conocía a las mu-
jeres! No había duda. Y creyendo haberla conquistado, le habló con voz susu-
rrante, sin excesivo calor en la frase para no intimidarla.

—Todo quedará en nada —repitió—. Pero es preciso que yo obtenga algún be-
neficio.

Raselda le miró como interrogándole. No había comprendido.
—Sí, hagamos mutuas concesiones. Yo sacrifico mi deber profesional y usted…
Y con sus ojos relucientes, queriendo tomarle una mano, le musitó al oído:
—Y usted… concédame una entrevista para esta noche…
Raselda separó su mano violentamente y se levantó indignada.
—No sea mala. Me contento con un beso —decía siguiéndola.
—Déjeme, señor —contestaba Raselda con los ojos llenos de lágrimas.
—Un beso nomás. ¡Qué le cuesta! Ya le habrá dado bastantes el otro.
Raselda sintió de pronto que le entraba un coraje desconocido. Tal vez sería 

porque el recuerdo de Solís le daba fuerzas para defenderse. Y se dirigió hacia la 
puerta. Pero el individuo se interpuso.

—Mire que todo puede perderlo —amenazó el funcionario teatralmente–. Me 
basta cumplir con mi deber para que usted y su querido vayan a la calle…

Raselda quedó anonadada, paralizada en medio del cuarto. Las piernas le 
temblaban y le parecía serle imposible dar un paso. Al verla así, el mulato con los 
dientes apretados, se fue hacia ella como para abrazarla.

—¡Tan rica, y tan mala conmigo…!
—Salga de aquí —rugió Raselda, sintiendo que renacía su valor.
El mulato la iba a abrazar cuando vio que la maestra, para defenderse, aga-

rraba una regla de sobre la mesa. El hombre se achicó al verla enfurecida y la dejó 
escapar. Raselda huyó desesperada.

La regente entró. Parecía que nada hubiera visto ni oído. El funcionario es-
taba de pie, junto a la mesa, como si arreglara papeles. Le temblaban las manos. 
La regente se interrogaba con los ojos sobre el resultado de la entrevista. Pero 
como no le contestaba, se iba a retirar.

—Señorita regente —dijo llamándola—, este asunto está ya terminado.



LA MAESTRA NORMAL228

—¿Declaró la verdad, señor inspector? —preguntó la regente con adulonería.
—Sí, más o menos —dijo Martínez Cáceres retorciéndose los bigotes–. He 

visto en su fisonomía cuanto necesitaba ver.
Y agregó con importancia:
—Yo tengo mucha experiencia en estas cosas. Diez años de inspector, imagí-

nese. Me ha bastado verla para comprender que es una mala maestra, una mujer 
sin pudor…

Y haciendo un gesto complicado con las manos, los ojos y la cabeza, con el 
que indicaba que todas las simulaciones eran inútiles contra su penetración psi-
cológica, declamó, sonriéndole a la regente:

—Me ha bastado verla, señorita, me ha bastado verla…

II

Raselda quedó enferma de aflicción. ¡Estaba perdida irremisiblemente! Después 
de aquella entrevista, ¿qué podía esperar sino la expulsión? Pero lo más triste era 
no tener a quién pedir ayuda. Solamente Solís podía salvarla, él, que tenía amigos 
en el Ministerio y era íntimo de Olazcoaga, ¡él, que la quería tanto! Momentánea-
mente esta idea la consoló y hasta llegó a alegrarse de su desgracia, pensando que 
así le daba a su amante ocasión propicia para librarla del peligro. Pero luego se 
ahondó más su congoja recordando que él también –¡ah, ya no había esperanza 
para ellos!– estaba comprometido.

Ese mismo lunes antes de Carnaval, seis días después de que partiera Solís, 
llegó su primera carta. Era extensa y abundaba en frases de cariño. Le contaba 
que los asuntos iban mal, le hablaba de Martínez Cáceres. Él ignoró el viaje del 
inspector hasta última hora. Por si había tiempo, le recomendaba mucho cui-
dado. Era un canalla, un mulato perverso el tal Martínez Cáceres. La carta con-
cluía con una infinidad de abrazos y de besos y se despedía llamándose «tu mari-
dito querido».

¡Qué oportunamente le llegaba esta carta! Porque ya llevaba tres días sin vi-
vir. Una preocupación horrible, angustiosa, la atormentaba incesantemente. La 
indignación que le produjera la actitud del inspector, su humillación de saber que 
la creían una perdida, la sospecha de su inminente expulsión no eran nada, no 
eran absolutamente nada, al lado de la espantosa idea que devastaba su vida. 
¡Creía estar embarazada! Se pasaba las horas en inútil y penosa cavilación. Cada 
día, en su lento transcurrir, le confirmaba sus temores. Y lo peor, lo más triste, 
era no poder consultar a nadie, no tener una amiga íntima a quien narrarle sus 
angustias. Porque, ¿estaba segura de no equivocarse? Ella había oído decir que el 
síntoma considerado como infalible ocurría también por alguna enfermedad: la 
tisis, por ejemplo. Y pensaba, casi con alegría, que estaba tísica. ¡Todo era prefe-
rible a la catástrofe de su vida que tan sigilosamente se anunciaba! Consolada un 
tanto con la idea de la enfermedad, pasó algunas horas menos terribles. Durante 
un día entero se observó, poniéndose el termómetro, creyendo encontrar a cada 
rato síntomas de su tuberculosis, «de su felicidad». Hasta llegó a no probar la 
comida. Pensaba que así los síntomas se aclararían y podría ella tranquilizarse, 
«vivir», ¡aunque fuese enferma y muriéndose!
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Ese mismo día contestó la carta de Solís. ¡Ah, si pudiera contarle sus desespe-
raciones! Él sabría consolarla seguramente, él, que era tan bueno y la quería 
tanto. Pero ¿cómo escribir semejantes cosas? Más de una vez tuvo la palabra en 
la punta de la pluma, pero un pudor invencible la detuvo. Pensó que la carta pu-
diera perderse, que personas extrañas la leyeran. Se resignó a no decirle nada y le 
escribió dos largos pliegos llenos de amor y de tristeza. Era su segunda carta. Las 
frases, en la incoherencia de la pasión y de la angustia, salían tímidamente y se 
cortaban sin cesar en lamentable balbuceo. Lloró sobre su carta con infinita deso-
lación.

Al atardecer, entraba en el cuarto de Máma Rosa con una copa de agua cuando 
le dio un mareo.

—Raselda, ¿qué te pasa? —preguntó afligida la viejita.
—No sé, Máma Rosa; debo estar débil, seguramente. 
Tuvo que sentarse. Veía que todo daba vueltas, y, temiendo decir disparates, 

permaneció silenciosa.
Máma Rosa la miraba con profunda tristeza.
—Hace días que no estás bien, Raselda. Te veo apenada, pensativa… Hoy te-

nías los ojos llorosos…
—Sería irritación, Máma Rosa; leí mucho esta mañana.
No era más que debilidad. Ella lo sabía. Ahora pensaba alimentarse mejor, 

tratar de dormir bien.
—Que te examine Nilamón, pues…
—No, Máma Rosa, él no… —exclamó de súbito, con acento de alarma.
No había pensado en que el médico podría verla, y le llenó de terror la sola 

idea de hallarse en su presencia. Pensó que él lo adivinaría todo en una mirada, 
que se lo conocería en la cara, en el cuerpo, no sabía en qué…

Notó que la abuela se había quedado pensativa como ante un enigma indesci-
frable. Largo rato permanecieron calladas. Luego la viejita levantó los ojos y miró 
a su nieta lentamente. Raselda se estremeció.

—Esta mañana —dijo la viejita melancólicamente— sentí que llorabas…
Raselda no pudo más. Y ocultando la cara entre los brazos, se soltó a sollozar.
—Pero ¿qué hay, hijita? —preguntó Máma Rosa en un comienzo de lloriqueo.
Y contestando a las preguntas insistentes de la viejita, Raselda contestó con 

palabras entrecortadas:
—Es que usté… me dice… no sé… unas cosas…
—¿Pero qué te he dicho, hija de mi alma? ¿Te has ofendido?
Y agregó, llorosa ella también:
—Ven acá, mi hija querida, venga conmigo.
Raselda se sentó en la cama y recostó su cabeza sobre el pecho de la abuela. 

Máma Rosa, con los ojos llenos de lágrimas, suspirando sin descanso, la besaba y 
acariciaba dulcemente.

Tres días después, el jueves, llegó la segunda carta de Solís. Diez líneas, escri-
tas al correr. Le preguntaba qué había hecho el inspector, si habló con ella. En el 
Ministerio asegurábase que la resolución estaba a la firma; pero nadie conocía su 
texto. No le escribía más largamente por faltarle tiempo. Entre los teatros, los 
paseos por Palermo, las visitas a sus amigos, no le quedaba ni media hora libre. 
Al final había un «te abraza» frío y como de obligación, que entristeció a Raselda. 
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¿Se acordaría de ella Solís, entre tantas diversiones? ¡Ah, ahora temía que no vol-
viera a La Rioja! Había oído hablar tanto de los encantos de Buenos Aires, de la 
ciudad prodigiosa que atraía a los hombres con su cantar de sirena, que todo lo 
juzgaba posible. Y al pensar esto se replegaba de tal modo en su pena que se vol-
vía insensible a la presencia de la vida exterior.

Contestó a Solís su carta y la mandó al correo con Plácida. Cuando la sirvienta 
regresó, Raselda acababa de recostarse. Estaba mareada, casi no distinguía las 
cosas del cuarto.

—Infinidad de noticias, niña —exclamó la mujer.
El inspector se había ido a Buenos Aires esa tarde. Había vuelto el gobernador 

por la mañana, se esperaba revolución y decían que Solís estaba comprometido. 
El director, todavía en Buenos Aires, quedaba sin ayuda con la venida «del go-
bierno». Las niñas Gancedo escribieron a su pariente del Senado y a don Gama-
liel para que influyesen contra el director.

—¿Y quién te ha contado tantas cosas? —preguntó Raselda para cortar el mo-
nólogo.

—La encontré a Rita, pues.
¿Pero no sabía la niña a qué Rita se refería? A la cocinera de las Gancedo. 

¿Qué otra podía ser?
Plácida siguió hablando. No acababa de referir los chismes que había oído en 

la calle. Raselda, con el pensamiento en su desdicha, no la escuchaba. La inte-
rrumpió más de una vez, con la esperanza de poder confiarse a la sirvienta. Pero 
Plácida volvía a sus historias callejeras, empeñándose en comentarlas.

Raselda sentía imperativamente la necesidad de hacer a alguien sus confidencias. 
Aquel secreto, atormentándola, agrandaba su dolor. Toda la tarde, buscando una 
ocasión, anduvo detrás de Plácida, y más de una vez insinuó algo que la denunciaba. 
Pero Plácida no era capaz de adivinar. Raselda desesperábase. Había resuelto no pa-
sar ese día sin consultar a la sirvienta, y al atardecer, en la cocina, mientras Plácida 
preparaba la comida de la noche, se atrevió a decirle que quería contarle algo grave. Y 
salió huyendo de la cocina, en el temor de agregar una palabra.

A la noche, después que la viejita se acostó, salieron las dos a la vereda. Hacía 
calor. En algunas puertas, grupos de personas platicaban reposadamente bajo el 
aire nocturno.

—¿Qué me quería decir, niña?
—¿Yo? —preguntó Raselda asustada.
Y agregó, viendo el asombro de Plácida:
—Es cierto, quería hablarte; pero aquí no.
—Vamos adentro, entonces.
—No, Chacha, adentro tampoco; otro día, mañana… —rogó con voz emocio-

nada y precipitadamente.
Plácida la miró. Raselda, ocultando el rostro, se volvía para entrar en la casa. 

La sirvienta, siguiéndola, y agarrándola de un brazo, le dijo:
—Niña, dígame lo que le pasa.
Pero Raselda huía hacia el fondo del patio. Plácida la hizo sentar a su lado, en 

un banquito de la cocina, junto a la tapia del fondo.
Raselda, sollozando entrecortadamente, se apoyó en Plácida. La mujer la aca-

riciaba, pasándole sus manos por los cabellos, besándola. Se acordaba de cuando 
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Raselda era chiquita. La había alzado desde que la trajeron de Córdoba, la había 
cuidado con cariño, la había querido como si fuese una hija. Y empezó a hacerle 
preguntas. Raselda la confesó que se había entregado a Solís. Pero Plácida no 
encontraba en ello razón para afligirse. Al contrario, ahora el niño Solís se casa-
ría. Era un caballero y no la dejaría deshonrada.

—No es eso, Chacha, no es por eso que lloro… —balbuceó Raselda, aniquilada 
de sufrimiento.

Plácida vislumbró la verdad. Se llevó una mano a la cabeza, aterrorizada, y en 
un instante comprendió que era la culpable de todo. Había favorecido los amo-
res, y fue por ella, únicamente por ella, que Solís se atrevió a continuar su aven-
tura. Pero temiendo afligir demasiado a Raselda, no reveló sus sospechas. Y le 
dijo, más cariñosa que nunca:

—Dígame todo, niña; yo lo he de remediar, cualquier cosa que sea…
Raselda no contestó. Esperaba que Plácida, para evitarle la vergüenza de ha-

blar, le preguntase. Plácida, comprendiendo, la interrogó. ¿Tenía miedo la niña 
que su relación con Solís pasara a ser cosa seria? ¿Creía que su amor había dado 
fruto? ¿Temía estar…? Raselda contestaba con la cabeza afirmativamente, llo-
rando de vergüenza. ¡Santo Dios! ¿Y por qué creía eso la niña? ¿En qué se fun-
daba? Raselda expuso la razón de sus inquietudes y Plácida, sin vacilaciones, la 
cercioró. ¡Para qué engañarla!

Se hizo entre las dos mujeres un silencio angustioso. La noche estaba oscura, 
y, por encima de la tapia, las montañas se divisaban vagamente. Había una quie-
tud plena; solo destruían el grave silencio nocturno los sollozos de Raselda. Plá-
cida, abrumada de preocupaciones, no sabía qué decir. Por fin, como conti-
nuando su pensamiento, musitó al oído de Raselda:

—Y el niño Solís, ¿sabe?
Raselda se estremeció al oír el nombre de su amante. Luego, profundamente 

abatida, hundió la cabeza en el pecho. Plácida repitió la pregunta y ella contestó 
negativamente, quedándose con los ojos vagos, la mirada lejana.

—Niña, no vaya a escribirle —rogó Plácida.
Raselda, desde esa noche, cayó en un anonadamiento afligente. Andaba de un 

cuarto a otro como asustada, como alejada, con los ojos desmesuradamente 
abiertos. A cada instante veníanle cortos sollozos que no podía reprimir. Otras 
veces sentía tan intensos deseos de llorar con ansias que se refugiaba en algún 
rincón o corría a su cuarto, como loca, con cualquier pretexto. Una especie de in-
consciencia la penetraba y hubiera querido no existir, convertirse en cosa. Llegó a 
pensar en el suicidio. Alguna vez se sorprendió rezando con los ojos hacia el cielo. 
Hizo promesas y volvió a creer en todo, como cuando era chica. La abuela no 
comprendía por qué su nieta estaba así. Pero no se animaba a interrogarla, teme-
rosa, sin duda, de saber la verdad.

Al atardecer del día siguiente en que habló con Plácida, Raselda fue a la igle-
sia. Rezó con devoción y se confesó. La angustia le brotó de todo su ser y la envol-
vió como una llama. Ofreció a Dios su dolor y sintió un gran consuelo. Una sensa-
ción extraña la invadió, como si una dulzura desconocida hubiese penetrado en 
su alma. ¡La Virgen le devolvía, transfiguradas en consolaciones, las pobres flore-
cillas de su canto durante el Mes de María! Después de haberse confesado sufrió 
infinitamente menos. Ahora aceptaba su desgracia como un castigo.
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Amelia la visitó esa misma noche de su confesión. Raselda, resignada en algo 
a la tragedia de su vida, hubiera preferido ocultársela a Amelia. Pero el problema 
espantoso de su estado exigía una solución, ¿y a quién consultar si no a su amiga? 
Humillada, avergonzada, hizo a Amelia su confidencia. Pero Amelia no parecía 
afligirse mucho. Sonreía y, con cierto acento de satisfacción que Raselda en su 
angustia no podía notar, exclamó:

—¡Conque vos también!
Raselda le pidió un consejo. Era preciso que la salvara. Había que ocultar, 

evitar que la gente se enterase. Pero ¿cómo? Si Amelia le escribiera a Solís, tal vez 
él viniese para casarse en seguida.

—¿Te has vuelto loca? —preguntó Amelia—. Solís no debe saber una palabra 
de esto.

Si a alguien había que ocultarlo era precisamente a él.
—Pero es su hijo, Amelia; ¿cómo nos va a abandonar? 
Amelia la convenció. Los hombres no se casaban sino con mujeres honestas. 

Tenían en eso una especie de vanidad.
—Entonces, ¿qué puedo hacer? —clamó Raselda acongojadamente.
Y Amelia, con cinismo, le dijo al oído la única solución. 
Raselda, aterrada, dio un grito. No, ella jamás mataría al hijo de sus entrañas. 

Eso era un crimen espantoso.
—Pues yo lo hice una vez… Ahí tienes…
Para Amelia no había tal crimen. ¿Qué tiempo tenía? ¿Dos meses? Pero eso 

no era un ser humano. Si tuviera siete u ocho sería muy distinto. Además, «to-
das» lo hacían. Hasta había mujeres dedicadas puramente a tales operaciones. 

—Pero yo no sé… Además aquí nadie sabría…
—Por eso no te aflijas; yo hablaré con Plácida.
—No, con Plácida no.
—¿Y con quién, entonces?
Amelia habló con Plácida esa misma noche y convenció a la sirvienta de que 

debía encargarse de la operación. La mujer había actuado en casos análogos y 
prometió el más absoluto misterio. Todo saldría bien. Era cuestión de una horas.

Pero pasaron varios días y Raselda no acababa de resolverse. El temor de su-
frir, de padecer remordimientos más tarde, y de que todo se descubriera, la ha-
cían vacilar. Pero cuando pensaba en el desarrollo natural de su estado, se deses-
peraba y quería inmediatamente verse libre de semejante vergüenza. Veíase con 
su cuerpo deformado, teniendo que abandonar la escuela, víctima de las murmu-
raciones. Veíase con aquel pequeño ser que constituiría para toda su existencia el 
documento de su deshonra. Veíase expulsada de la escuela, rechazada por la so-
ciedad como una leprosa, teniendo que mendigar para vivir. ¡Ah, era horrible! 
¿Por qué había caído?

Y entonces sentía odio contra Amelia, contra Plácida, contra su madre, contra 
Solís, contra ella misma. Todos estos seres eran los culpables de su perdición. Y re-
cordando algunas frases que oyera a don Nilamón, imaginó aun otro culpable: la 
clase de enseñanza que había recibido en la escuela. Aquella tarde que se confesó, 
vio el poder de la religión. Ahora pensaba que si ella hubiese sido una verdadera 
creyente, se habría, quizás, salvado. Acordábase de haber oído en sermones y en 
conversaciones, y también de haber leído en libros de devoción, que existía en los 
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sacramentos una fuerza invisible y poderosa que rechaza el mal y es la mejor de-
fensa contra el pecado. Pero ¡ah!, a ella no le habían inculcado la enseñanza reli-
giosa. Hizo la primera comunión, aprendió a rezar ¿pero luego? En la escuela 
nunca le hablaron de Dios, y algunos profesores hasta le enseñaron a despreciar la 
religión. Ahora creía que esa enseñanza, en vez de darle fuerzas para vencer los 
instintos, habíala predispuesto para el mal, al quitarle apoyo de las eficaces defen-
sas que tiene la religión contra el pecado. Y en cuanto a su fe de ahora, renacida a 
causa de su sufrimiento, comprendía que estaba muy lejos de lo que hubiera sido 
su fe de la infancia, fortalecida por largos años de disciplina religiosa y moral.

Y se prometía para después que saliese de su aflicción, tratar de acrecentar su 
fe. Mientras tanto, se juzgaba indigna hasta de pensar en Dios. ¿No tramaba en la 
sombra un verdadero crimen?

Los días pasaban. El carnaval transcurrió triste y silencioso. Las familias ve-
raneaban aún y las que se hallaban en la ciudad no salían a la calle. Se hablaba de 
revolución. El gobierno redobló la vigilancia, hizo seguir por las calles a sus ene-
migos, prohibió los disfraces. Se decía que Miguel Araujo había contratado en 
Buenos Aires algunos hombres decididos, y que muchas personas, hasta ayer 
amigas del gobierno, prestarían su apoyo a la revolución.

El miércoles de ceniza llegó una carta de Solís. Eran cuatro líneas. Anunciaba 
su pronto viaje y le decía que estuviese preparada para recibir cualquier golpe. 
Raselda comprendió que sería expulsada, pero, en la preocupación atroz que la 
oprimía bajo sus garras, no dio valor a la advertencia. Esa noche mostró la carta a 
Amelia. La amiga afirmó que no se podía demorar un día más. Plácida fue de su 
opinión.

Llegó la víspera de la octava. A la noche, cuando la viejita durmiera, realiza-
rían la operación. Desde por la mañana, en que Plácida le hiciera tomar un baño 
de pies –agua caliente con mostaza–, Raselda vivió todo el día en una continua 
ausencia de su alma. No podía concretar su pensamiento, no se acordaba de 
nada. Huía de Máma Rosa, temiendo que notara en ella algo anormal, que descu-
briera su resolución. Hasta llorar le era imposible. Estaba como semidormida. Su 
cuerpo, al sentarse, aplastábase sobre la silla como una bolsa.

A las nueve de la noche se presentó Amelia. Raselda, al verla, pareció desper-
tar de un sueño. Vio claramente su desgracia y sus ojos se abrieron revelando 
pánico.

—Pero, hija, no hay razón para asustarse tanto –le dijo Amelia.
Y a fin de consolarla, le contó su caso.
—Ya está dormida —vino diciendo Plácida, cerca de las diez.
Un estremecimiento de horror corrió por el cuerpo de Raselda. Sentía un frío 

mortal, temblaba entera, abría los ojos espantosamente.
—Hay que apurarse, niña, antes que sea más tarde.
—No, no, por Dios —rogaba Raselda con angustia, llevándose las manos a la 

cara.
—Tendremos que hacerlo a la fuerza —dijo Amelia con fastidio.
—No, Amelia, no hagamos eso… Me voy a morir… Ofendemos a Dios —balbu-

ceaba Raselda sollozando.
Por fin se dejó llevar. Se acostó en su cama como disponiéndose a morir. Las 

mujeres cerraron las puertas. Plácida le recomendó no gritar, no llorar. Si lo 
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hacía estaban perdidas. «Ya sé, ya sé», contestaba Raselda. Amelia le dio un pa-
ñuelo para que lo metiera en la boca.

—¿Ya está todo pronto? —preguntó Amelia.
—Ya está —contestó la mujer, iniciando su labor siniestra.

III

Don Nume, aquel sábado, sentado a la puerta de la botica, y como siempre escar-
bándose las muelas, esperaba a sus tertulianos. Una magnífica luna llena esculpía 
sobre el fondo de la calle las figuras de los transeúntes.

—¿Usté por acá? Pero ¿cuándo ha venido?
Era don Nilamón. Había llegado esa mañana de Santiago, adonde le llevara el 

estado gravísimo de su único hermano, que padecía del corazón.
—¿Y cómo quedó el enfermo?
—Ha mejorado mucho, pero a su edad estas cosas son muy serias.
Tendría que volver pronto, probablemente.
Don Nume informó luego al médico de las novedades que durante su ausen-

cia ocurrieron en la ciudad. Había regresado de Buenos Aires, por fin, el goberna-
dor, después de tres meses de diversiones que le costeaba el pueblo. Andaban 
rumores de revolución y a eso se atribuía la vuelta de su excelencia.

—Pero será como siempre, pues —arguyó el médico—. Toda la vida están te-
mando con la revolución, para que después resulte invento del gobierno.

Don Nume quedó profundamente pensativo, meditando, sin duda, las pala-
bras de don Nilamón.

—Y de nuestro asunto, ¿qué noticias hay?
Referíase al pleito entre el director y los profesores.
Las últimas noticias eran confusas. Unos aseguraban que el director sería 

destituido, otros que los destituidos eran Solís y Raselda Gómez y que nombra-
ban en lugar de la maestra a Benita Gancedo. 

—Sofanor no cree en nada y dice que todo es pura política.
—¿Y por dónde vienen las noticias?
—Por Solís, por Pérez, por Araujo, que están en Buenos Aires.
—¿Y qué hace el zonzo de Solís en Buenos Aires?
—Lo llamaron… peligraba su puesto —gruñó don Nume.
Don Nilamón se alegraba de pensar que podían trasladar a Solís. No le gus-

taba nada «el mocito ese». Era un hombre falso, sin carácter, un hipócrita.
—¡Ah!, y ahora me acuerdo: ¿no sabe que lo pillaron?
Don Nilamón le rogó que le contara todo. Y entonces don Nume, misteriosa-

mente, rezongó:
—Lo pillaron trepando a la tapia, una noche, cuando las fiestas del Niño Al-

calde.
—¿Y Raselda sabrá?
—Sí; si parece que… la muchacha… en fin…
Don Nilamón, alarmado, preguntó a don Nume, agarrándole de un brazo:
—Pero ¿cómo se sabe?
—Es voz pública y notoria.
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—¡Juna gran perra! —exclamó el médico levantándose de su asiento.
Y después de una copiosa serie de ternos, dijo:
—Me voy a hablar con la muchacha, ¡badajo!
Y ya se despedía cuando apareció don Molina en la botica. El intendente ve-

nía sin cuello y con el saco desprendido; los pantalones se le caían. Los dos ami-
gos se abrazaron, y don Nilamón, en seguida, declaró que se marchaba; tenía que 
hacer.

—No ha de ser cosa que valga —canturreó calmosamente don Molina.
Y agregó, lleno de misterio:
—Hay noticias…
Don Nilamón le exigió que «largara el rollo», pues tenía que irse. Pero don 

Molina, para que sus oyentes gozaran más con las noticias, las fue soltando poco 
a poco. 

—Ayer —empezó el intendente—, ha recibido Miguel Araujo una carta certifi-
cada y con muchos lacrecitos, de Buenos Aires.

—¿Y qué hay con eso? —exclamó don Nilamón.
—Pero déjenme contar, caracho, no me interrumpan…
Miguel Araujo había recibido, pues, esa carta. Debía ser cosa muy grave, por-

que al santo botón, nomás, no se gastaba tanto en lacre. Bueno. Pero además 
–ahora venía lo más importante–, había recibido por carga un cajón cuadrado. 
¿Qué podía recibir Araujo en un cajón cuadrado? Pistolas…

—Eso digo yo también: ¡pistolas! ¿Nos has tomado por zonzos, Sofanor? 
—preguntó el médico intentando marcharse.

—Un momento m’hijo. Son cosas muy graves…
Don Molina refirió varios detalles igualmente trascendentales que los ante-

riores. Indudablemente la cosa se venía encima. Y si llegaban a triunfar los Cons-
titucionales había que temblar. Araujo decía que era preciso levantar una horca 
en medio de la plaza para ajusticiar a los ladrones públicos.

—¿Y el gobierno qué hace? —inquirió impresionado el boticario.
—Rascarse, y gracias… —repuso don Molina.
Y siguieron hablando de la futura revolución. Don Molina, que atesoraba una 

extraordinaria cantidad de noticias, no acababa de soltarlas. Don Nilamón se reía 
del intendente, pero no dejaba de interesarse en sus revelaciones y cabildeos.

Pasadas las diez don Nilamón se despidió. El viaje le había molido y se quería 
acostar temprano.

Iba a salir cuando de repente apareció Plácida. La mujer jadeaba, tenía los 
ojos asustados y la cabeza desgreñada. Apenas podía hablar.

—La niña Raselda… enferma… creo que se muere… –balbuceó la mujer, como 
una loca, sacudiendo el brazo al médico.

—¿Qué tiene? 
—No sé, dotor, está sin sentido…
Don Nilamón, sin oír más, echó a correr hacia la confitería. Allí se detuvo, es-

perando que pasara algún carruaje. Plácida no había querido aguardar, temiendo 
a las preguntas del médico, y volaba por las calles, desastrada y enloquecida, 
como una imagen de la Desolación. El médico, después de esperar vanamente un 
carruaje durante varios minutos, decidió ir a pie. Y se largó, reventando de can-
sancio, soplando y resoplando como un fuelle.
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Cuando Plácida llegó, Amelia esperaba en la puerta.
—¿Cómo está, niña? —preguntó la mujer con angustia.
—Otra cosa peor, Plácida, no sabe…
—¿Qué, niña?
—La viejita… yo no sé… algo le ha sucedido…
Y refirió lo que en ausencia de Plácida ocurriera.
Raselda, trastornada de dolor, no pudo más. De pronto, desesperada, se sacó 

el pañuelo que mordía, y se puso a gritar. Luego cayó desmayada. En el silencio 
mortal, Amelia oyó la voz de la viejita. Ella no se animaba a contestar. Y, ate-
rrada, sin saber lo que hacía, dio vuelta a la llave y se refugió en un rincón. Pasa-
ron algunos segundos trágicos; luego percibió un ruido de pasos y, en seguida, los 
golpes de la viejita en la puerta. Ella estaba espantada, temblaba entera. La viejita 
rogaba con voz sollozante, con gritos que helaban el alma. Y mientras tanto, Ra-
selda se desangraba. Por fin, oyó un ruido como de un cuerpo que cae y se hizo un 
silencio de agonía. 

—Estoy muerta de miedo, Plácida; vaya usted a ver… —concluyó Amelia.
Plácida corrió al cuarto vecino. Allí estaba la viejita, exánime, en el suelo. Plá-

cida la juzgó muerta y salió despavorida al patio, con las manos en la cabeza.
Don Nilamón, corriendo por la calle a duras penas, se acercaba por fin. Ob-

servó grupos de vecinos que cuchicheaban y miraban hacia la casa anhelosa-
mente. Frente a la puerta, pasaban y repasaban algunos como queriendo en-
trar. Don Nilamón, que iba «con el alma en un hilo», oyó algunas palabras per-
didas y tuvo el presentimiento de lo ocurrido. Los curiosos de la puerta querían 
detenerle y varias mujeres ofreciéronle sus servicios. Algunos entraron en la 
casa, detrás de él.

El médico encontrose en el cuarto de Raselda con un impresionante cuadro. 
La maestra yacía en su lecho, sin sentido, bañada en sangre. Amelia, con aspecto 
de pánico y de enojo, estaba silenciosa. Plácida se arrimaba a Amelia, miraba al 
médico con ojos extraviados y sollozaba afligentemente.

Don Nilamón, desde la puerta del cuarto, comprendió, en una rápida ojeada, 
cuanto allí había sucedido. Quedó paralizado de dolor. Y permaneció unos segun-
dos con la cabeza baja, mientras las lágrimas asomaban a sus ojos. No le afligía, 
precisamente, el hecho de la gravedad de Raselda, sino la tragedia de aquella vida 
joven.

Comenzó a examinarla. No tenía fiebre, pero la hemorragia, aunque muy dis-
minuida, continuaba todavía. De pronto sus ojos llamearon de indignación. Ha-
bía notado, en el vientre de la enferma, huellas de golpes.

—¡Criminales! —exclamó mirando a las dos mujeres con desprecio.
Plácida se puso a llorar a gritos.
—¡Silencio! ¡Fuera de aquí las dos!
—Perdón, señor —decía Plácida, arrastrándose detrás del médico.
Amelia, sin una lágrima, permanecía atufada.
En ese momento se oyó llegar un carruaje y enseguida entró don Nume con 

varios frascos. El médico arrojó de la casa a los dos mujeres y a los curiosos que 
habían entrado en el patio. Plácida, llorando sin cesar, decía:

—Señor… la viejita…
—¿Qué hay, qué tiene?
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—Está… allí… en su cuarto… vaya a verla…
Don Nilamón cerró la puerta de calle y corrió al cuarto de Máma Rosa. Estaba 

todo a oscuras. Encendió un fósforo, miró la cama. No había nadie. Se dirigió 
entonces a la puerta que daba al cuarto de Raselda, pero antes de llegar tropezó 
con un cuerpo humano. Era la viejita. Se arrodilló y le tomó el pulso. Estaba 
muerta. La puso sobre la cama y corrió al otro cuarto.

Todo había sido instantáneo. Don Nilamón, con una rapidez increíble, se 
quitó el saco y el cuello, se lavó las manos y se puso a trabajar.

—Ergotina, ¡pronto!
—Yo no sabía…
—Vaya a buscarla, ¡badajo!
El boticario se lanzó a la calle, como una exhalación, en busca del hemostático 

reclamado. Pero cuando volvió de la botica, ya la hemorragia había cesado casi 
enteramente.

La tarea de atender a la enferma, que había recuperado el sentido, de higieni-
zar el cuarto, de preparar lavajes y medicamentos, duró una larga hora. Don Nila-
món parecía otro hombre. Se dijera, al ver su agilidad, que tenía veinte años me-
nos; ya no sentía ni sombra de cansancio. Pero él no podía quedarse solo, cuando 
don Nume se marchara a su casa. Se le ocurrió llamar a doña Críspula y mandó al 
boticario para que la trajese en el carruaje.

—San Nicolás de mi vida! —exclamó doña Críspula, con las manos juntas en 
actitud de plegaria y los ojos hacia el cielo, al enterarse de todo.

Y mientras llamaba a gritos a Candelaria y se disponía a salir, no cesaba de 
parlotear. Ella ya lo esperaba. ¡Qué cosa tremenda, santa Virgen del Valle! ¡Pen-
sar que una niña decente, una amiga de su hija, había dado semejante escándalo! 
Era mejor morirse antes que ver tales cosas. 

—¿No le parece, señor don Numeraldo?
El boticario no parecía muy de acuerdo, pero contestó afirmativamente, gru-

ñendo algunas sílabas ininteligibles. 
Con las idas y venidas del carruaje toda la calle se había alarmado. Los grupos 

de vecinos comentaban los sucesos de mil maneras.
—¡Pensar que esas mujeres son las educadoras de nuestros tiernos hijos! 

—exclamaba indignado un padre de familia, en el grupo de la esquina.
—Mañana mismo sacamos a las criaturas de la escuela –agregaba su esposa, 

con imponente gesto.
En una puerta próxima, donde vivía el ordenanza de la legislatura, varias mu-

jeres rezongaban.
—¡Así son estas copetudas! —decía una chinonga monumental, hija mayor del 

ordenanza.
—¡Y luego nos desprecean a las pobres! —comentaba una amiga.
En el coche, mientras iban a la casa, doña Críspula hablaba sin intermitencia. 

¡Parecía mentira la muerte de la viejita! Hacía pocos días la había visto en su 
casa, sana y buena. ¡Pero los designios del Señor eran impenetrables!

—Cuidado, no te vayas a caer —le gritaba a Candelaria, que se sentaba en el 
asiento de adelante, frente a ella y a don Nume.

Y agregó, volviéndose hacia el boticario, que no abría la boca:
—Como nunca ha andado en coche, no sabe lo que le pasa. ¡Ja, ja, ja!
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Don Nume la miró severamente, y ella, entonces, comprendiendo que su risa 
había sido inoportuna, exclamó suspirando:

—¡Pobre Raselda!
¡Qué desgracia enamorarse así! Eran cosa seria, muy seria, las pasiones. ¡A lo 

que se exponían las muchachas! Y todo por no seguir los consejos de las personas 
experimentadas.

—¡Pero, criatura, te vas a matar! —gritó a Candelaria, que, al dar el coche un 
barquinazo feroz, se había inclinado hacia fuera.

El carruaje se detuvo por fin y doña Críspula bajó muy oronda. Era una de las 
pocas veces que había andado en coche y se pavoneaba al saberse mirada por los 
vecinos. Y al poner un pie en la vereda, dijo a don Nume, que le ofrecía la mano:

—¡Qué gente tan curiosa! Parece que nunca han visto andar en coche.
Entraron en el cuarto de la enferma. Doña Críspula se precipitó para besarla, 

pero el médico la contuvo. No quería que la excitasen en ninguna forma. Mañana 
serían los cariños.

—¡Pobrecita, no me ha conocido! —exclamó la señora.
Raselda, en efecto, no se daba cuenta de nada. Estaba en una postración pro-

funda. El médico llamó al patio a las dos mujeres y les exigió que no hablasen con 
Raselda, sobre las cosas ocurridas, ni media palabra…

—Por Dios, ¡qué sacrificio tan grande el que me pide!
—Lo creo, señora, pero hay que hacerlo.
Don Nume quiso despedirse, pero el médico le rogó que le ayudara a sacar del 

cuarto vecino a la viejita. La transportaron a la sala. Doña Críspula, al verla, se 
enterneció. Pero luego, con ayuda de Candelaria, ella misma lavó el cadáver y lo 
amortajó.

La velada de la viejita fue muy triste. Don Nilamón y las dos mujeres se turna-
ban para no dejar a Raselda. Doña Críspula temblaba de quedarse sola con la 
muerta y se hacía acompañar por Candelaria. Apenas amaneció, el médico fue a 
la cochería y encargó un servicio fúnebre. 

La postración de la enferma, durante las primeras horas de la alta noche, fue 
cada vez mayor. Sin duda sufría, a juzgar por las contracciones de su rostro; pero 
no lo manifestaba. La abundante hemorragia la había debilitado y hundido en 
una suerte de sopor. Don Nilamón la observaba a cada momento. Temía que apa-
reciera la fiebre, que se hubiera desarrollado una infección. A las tres de la ma-
ñana, Raselda comenzó a delirar. La fiebre había surgido violentamente.

—¿Cómo la encuentra? ¿Hay alguna esperanza? —preguntaba doña Críspula 
a cada instante.

El médico la hallaba grave. Conocía infinidad de casos análogos y la mayoría 
fueron fatales. Era lo natural, lo inevitable. Mujeres sucias, ignorantes, se encar-
gaban de las maniobras criminales. Y luego venían las infecciones, las fiebres, la 
muerte casi en todos los casos.

—¡Pobrecita! —exclamaba doña Críspula llorosamente. Y agregaba:
—Dios, que es tan misericordioso, no la dejará morir…
El médico se multiplicaba. Atendía a la enferma, utilizaba hasta lo increíble 

los insignificantes elementos de que disponía, y de cuando en cuando dirigíase al 
cuarto donde yacía la muerta para rezar por ella un padrenuestro. A la mañana, 
Raselda continuaba grave, pero la fiebre había disminuido un poco.
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La viejita fue llevada esa tarde al cementerio.
Poco antes de las cinco empezaron a llegar algunos parientes y relaciones de 

la muerta. En la sala, arreglada con crespones y paños negros enviados por la co-
chería, reuníanse las mujeres. La vice, que fue de las primeras en llegar, estaba 
hecha un mar de lágrimas. Dorotea Márquez y su marido la consolaban.

—¡A todos nos ha de tocar! —gangoseaba Dorotea.
Y el marido repetía con aire filosófico:
—¡A todos nos ha de tocar!
En el patio conversaban algunos hombres vestidos de levita.
—¡Pobre zeñora, ez una verdadera dezgrazia! —exclamó Urtubey.
Luego hablaron de Raselda. Todos los presentes condenaban a Solís, que era 

un miserable criminal.
—¡Laz cozaz que pazan en laz familiaz! —resumió Urtubey lleno de pesi-

mismo.
Y se dirigió a la sala, donde las mujeres comentaban también el caso.
—No hay temor de Dios —afirmó Dorotea.
—No hay temor de Dios —repitió el marido, dirigiéndose a Urtubey, que asin-

tió sin dificultad.
—La culpa de todo —dijo Josefina Márquez— la tiene el director.
—¡Esa es la verdad! —exclamó la vice, haciendo un horroroso puchero.
A las cinco sacaron el cajón. Los concurrentes, aburridos de esperar, sintieron 

un alivio. Los hombres, bajo las levitas, sudaban a mares. En la puerta se aglome-
raba el vecindario. Subieron la muerta a un pobre carruaje fúnebre, y el cortejo, 
compuesto por cuatro coches, donde se distribuyó la escasa asistencia masculina, 
echó a andar. Al pasar por las calles, algunos recogían a sus conocidos, siempre 
dispuestos a pasear de balde.

Raselda, cuando sacaban el cajón, quiso incorporarse. Luego abrió los ojos 
enormemente y se dispuso a escuchar. Pero en seguida dobló la cabeza y cayó de 
nuevo en su sopor.

La casa quedó desierta y solitaria. Doña Críspula se instaló allí para cuidar 
mejor a Raselda. 

A la noche, Urtubey trajo a doña Críspula una gran novedad. La policía había 
encarcelado a Plácida y a Amelia Cálcena.

—¡La justicia de Dios! —exclamó teatralmente doña Críspula.
Y empezó a hacerle preguntas. Quería saber dónde las encontraron, qué dije-

ron, si lloraban o no, si se habían declarado arrepentidas, si se daban cuenta de 
haber cometido un crimen. Urtubey no estaba muy informado, lo que desespe-
raba a doña Críspula.

—Pero, hijo de Dios, hubiera preguntado; ¿para qué tiene boca?
—No ze me ocurrió.
—A usté nunca se le ocurre nada, parece caído del cielo —contestó irritada 

doña Críspula—. ¡Vaya a averiguar!
Y mientras Urtubey se dirigía a la confitería, ella se quedó en la puerta, para 

preguntar a los transeúntes. Pero no pasaba un alma. Doña Críspula se enfermaba 
de curiosidad. Tenía ganas de salir a la calle, pero no era posible dejar a Raselda en 
manos de Candelaria. Ya pensaba en retirarse cuando vio venir a don Molina. El 
jefe del gobierno municipal –«nuestro lord mayor», como le llamaba La Ley, el 
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periódico oficial– avanzaba cachazudamente, sin corbata ni cuello, con los pantalo-
nes acordeonados y con las manos a la espalda. Venía pensativo, mirando al suelo.

—¡Que lo pase usted bien, señor intendente! —le espetó con gran cortesía 
doña Críspula, al pasar frente a la puerta.

Don Molina, aunque nunca había hablado con ella, no se asombró. La saludó 
muy amablemente y se puso a sus órdenes.

—Deseo saber, señor intendente, si es verdad que han puesto presas a las mu-
jeres.

—¿A qué mujeres, misia Críspula?
—A Plácida, a Amelia Cálcena.
—¡Ah! —exclamó el lord mayor rascándose la cabeza.
Don Molina no sabía nada; e ignorándolo él, no podía ser verdad. Pero como 

era humorista por temperamento, replicó:
—Las mujeres están presas, sí, señora.
—¿Y qué dijeron? Llorarían, se mostrarían muy afligidas…
—Ps… ya verá como salen pronto en libertá…
—¿Pero es posible, señor intendente? ¿No han cometido un delito?
—Veo que la señora no está enterada de política.
Doña Críspula quedó estupefacta. ¿Podía ser cuestión política el suceso de 

Raselda? El lord sostenía que no se trataba de otra cosa. Las mujeres estaban 
complotadas con Solís, y este, que era uno de los directores de la revolución, las 
haría poner en libertad en cuanto triunfasen.

—¡Qué me dice, señor intendente!
—Lo que oye, señora…
Y el lord, sonriendo de satisfacción al ver anonadada a su interlocutora con la 

noticia que le acababa de largar, se marchó pasito a pasito, cadenciosamente, en 
dirección desconocida. Nadie hubiese creído que tan insigne funcionario se diri-
giese a la imprenta de El Constitucional. ¡Pasaba por allí todas las noches, con 
muchísimo disimulo, para ver quiénes entraban y salían!

Media hora después llegó Urtubey. Venía desolado y jadeante.
—¿Qué averiguó?
—¡Nadie zabe azolutamente nada!
—Salga de ahí, papanatas…

IV

Toda una semana pasó Raselda entre la vida y la muerte. Pero al cabo de esos 
siete días, vencida la infección, su estado comenzó a mejorar y tres semanas 
después de su tragedia pudo instalarse, convaleciente, en casa de doña Crís-
pula.

Durante la primera semana de enfermedad vivió casi en la inconciencia. La 
fiebre alta, la debilidad, los dolores físicos la habían postrado. Pero tomaba las 
medicinas dócilmente y de nada se quejaba. Más de una vez miró a doña Críspula 
como asombrándose de verla allí. Pero doña Críspula, que temblaba imaginando 
lo que ocurriría cuando Raselda supiese la magnitud del escándalo que había 
dado y la muerte de la abuela, no se daba por aludida. De miedo que alguien insi-
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nuase a la enferma tantos desastres, no dejaba que nadie entrara en el cuarto; y 
ella misma, temiendo «que se le fuese la lengua», apenas hablaba. Ya el médico la 
había sermoneado duramente por sus preguntas a don Molina. La buena señora 
ignoraba que fuese un delito punible la acción de Raselda y había contribuido, 
inocentemente, a divulgarla. Para ella las criminales eran Plácida y Amelia, y Ra-
selda, una víctima. Pero no obstante sus palabras comprometedoras, nadie creyó 
que el hecho fuese provocado. Don Nilamón había afirmado tan rotundamente la 
naturalidad del suceso que no dejó lugar a la más mínima duda.

Raselda, durante aquellos siete días, no se dio cuenta de dónde se hallaba, ni 
qué enfermedad era la suya, y había olvidado por completo el drama de su vida. 
De Solís se acordaba tan vagamente que no acertaba a saber quién era ni qué re-
lación tenía con ella; y solo pasada su gravedad, comenzó a coordinar ideas. En-
tonces vio más claramente por qué él no estaba allí, al lado de ella. Poco a poco 
fue reconstruyendo sus amores, y así logró rememorar la angustia de los últimos 
días. Deseaba vehementemente que le explicaran algunas cosas, pero las únicas 
tres personas que la rodeaban –el médico, doña Críspula y Candelaria– parecían 
esfinges. Las escasas veces que algo preguntó le repusieron que, para sanar 
pronto, era necesario callarse y estar tranquila.

Ella, además, no se atrevía a preguntar claramente. Tenía miedo de saber la 
verdad y le horrorizaba el pensar que las angustias idas pudieran otra vez afli-
girla. Sin embargo, se pasaba las horas tratando de recordar su vida. Pero su inte-
ligencia se perdía en vagas abstracciones y detalles inútiles.

Una mañana, en que amaneciera con poca fiebre, llamó a doña Críspula y, 
con voz bastante firme, le preguntó la razón de su presencia en aquella casa.

—He venido a cuidarte.
—¿Y abuelita?
Doña Críspula, que cuando Raselda la interrogaba sobre tales temas poníase 

a arreglar las cosas del cuarto, fingió no oír, ocupada en acomodar los frascos de 
las medicinas. Pero Raselda repitió la pregunta y entonces la señora, con algo de 
raro en el rostro, contestó:

—¿Tu abuelita? No se encuentra bien… La pobre está otra vez con la ciática…
Y volvió la cara, tosiendo.
Raselda quedó pensativa.
—Dígale a abuelita que me hable —dijo al cabo de un rato—; quiero oír su voz, 

ya que no la veo…
—¿Hablarte, ella? Este… bueno, más tarde… porque… verás. Pasó muy mala 

noche y por eso duerme ahora.
Y como Raselda callara, doña Críspula salió del cuarto disparando, antes que 

le hiciera otra pregunta.
Raselda se entrego a su pensamiento. ¿Dónde estaría Solís? Ella le veía clara-

mente, clarísimamente. Era su novio, se habían querido con toda el alma. Des-
pués él se fue. ¿Adónde se habría ido? Lo cierto era que le escribió. Ella había su-
frido, había vivido largas horas dolorosas. Pero ¿por qué? Era lo que no podía 
averiguar. Imaginó que Solís la había olvidado.

—¿No se acuerda él de mí? —interrogó a doña Críspula.
—¿Eh? Este…
—Nos queríamos mucho, se iba a casar conmigo… ¿sabe, señora?
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Doña Críspula se sofocaba, y a la noche, en cuanto llegó el médico, le contó lo 
ocurrido.

—¡Pobrecita! Cree que ese sinvergüenza se iba a casar con ella.
Don Nilamón no dijo una palabra; fingiendo escuchar los comentarios de 

doña Críspula, permanecía cabizbajo. Al cabo, la interrumpió, exclamando:
—Hay que ocultarle todo lo que se pueda. ¡Es demasiado grande su desgracia!
Pero Raselda no volvió a preguntar en varios días. Ya había mejorado y se 

acordaba de todo: de sus terrores, de los consejos de Plácida y de Amelia, de su 
delito. ¿Y era ella quien lo había cometido? Se asombraba de no sentir remordi-
miento ninguno. La tranquilidad en que se hallaba la hacía tan feliz que ni tan 
siquiera lamentaba los sufrimientos físicos y la enfermedad que pasara. Le lla-
maba la atención que Plácida no estuviera en la casa, que Amelia no la visitara. 
¿Y Máma Rosa? Desde hacía días experimentaba un dolor secreto, un presenti-
miento de la verdad. No veía que nadie entrase en el cuarto de la viejita, no perci-
bía su voz. Máma Rosa no estaba allí. ¿Pero dónde estaba?

Una tarde doña Críspula buscaba un medicamento y revolvía toda la casa sin 
encontrarlo.

—¿No te dije que lo pusieras sobre la cómoda, atolondrada? —gritó Candelaria.
—Yo lo dejé en el cuarto donde dormía la señora Rosa…
Raselda se incorporó bruscamente. ¡Donde «dormía» dijo la sirvienta! ¡La 

abuelita había muerto! Ahora se acordaba, se acordaba… Una tarde ella oyó ruido 
de muchos pasos, como de gente que salía. Era sin duda que llevaban a enterrar a 
Máma Rosa.

Doña Críspula, ocupada en buscar el frasco, no había observado la emoción 
de Raselda, que a la noche tuvo más fiebre.

Amaneció tranquila y, cuando se halló sola, lloró silenciosamente. Eran sus 
primeras lágrimas después de tantas amarguras.

—¿De qué murió abuelita? —preguntó a doña Críspula.
La señora la contempló aterrada.
—¿La bruta de Candelaria no te ha dicho algún disparate?
Raselda la calmó. Ella lo había adivinado. Estaba resignada, tranquila y que-

ría saberlo todo.
—¿Qué te puedo contar? Murió de ciática, pues.
—¿Y Plácida? ¿Y Amelia?
—A Plácida la echamos, pues has estado gravemente enferma por culpa de 

ella. Amelia no vendrá estando yo en esta casa. No la admitiría…
—¿Y Solís?
—Ha escrito que viene pronto…
Raselda se puso a llorar.
—¡Hija de mi alma, te vas a enfermar otra vez!
—Déjeme que llore… He sido muy mala, una miserable… una, ¡qué se yo!
Doña Críspula empezó a hacer pucheros.
Un momento después llegó el médico. Notó que habían llorado y miró a Ra-

selda y a doña Críspula con severidad. Luego examinó a Raselda.
—Estás mucho mejor —dijo—. En pocos días podrás levantarte.
Una nube de tristeza cubrió el rostro de Raselda. Cuando sanara, ¿adónde 

iría? ¿Tendría que vivir de limosna?
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—En cuanto estés buena —dijo doña Críspula, que había adivinado la pesa-
dumbre de Raselda—, te irás conmigo a casa.

La enferma la miró con ojos humedecidos.
—Es una gran cosa para mí tener una compañera. ¡Estoy tan sola desde que 

se fue Rosario!
Una mañana a fines de marzo abandonaron la casa. Raselda la recorrió cuarto 

por cuarto, mirando las paredes con melancolía. Solo un año había vivido en ella, 
pero ¡cuántas cosas en ese tiempo! Allí había sabido lo que era el amor, allí había 
caído, allí quedaba el horror de su tragedia. Le parecía que sus ensueños flotaban 
todavía en aquella casa, llenando sus rincones y vistiendo a las pobres paredes 
con el recuerdo de su poesía. Y se alejó con tristeza. Pero en la calle sus impresio-
nes cambiaron. ¡Era una suerte abandonar para siempre aquella casa! Pensó que 
así cortaba toda unión con el pasado y dejaba encerrada, entre cuatro viejos mu-
ros, en la tumba de la casa triste, la tragedia de su juventud.

—Ya estás otra vez aquí —le dijo con cariño doña Críspula.
Raselda sonrió dulcemente al recuerdo que le traían estas palabras. Había vi-

vido en aquella casa dos años, cuando seguía los últimos cursos de la escuela. Al 
instalarse de nuevo en ella, imaginó que su juventud renacía, y, en su optimismo 
orgánico, creyó ver que nuevos días claros asomaban al horizonte de su vida.

En la casa de doña Críspula, durante los días de su convalecencia, vivió tran-
quila. Doña Críspula trataba de evitarle toda contrariedad y la obligaba a alimen-
tarse bien. Los días tenían el encanto de los otoños argentinos, otoños sin lluvias 
ni melancolías y en los que la luz se torna suave y acariciadora. En el patio del 
fondo trinaban los canarios; el buen humor de la señora regocijaba la casa. Ella, 
además, no pensaba en nada. Quería vivir y le parecía que era posible llegar a ser 
otra. A la tarde solían ir visitas. Eran personas curiosas que deseaban verla y ave-
riguarlo todo. Pero doña Críspula, de miedo a las preguntas indiscretas de las vi-
sitas, le aconsejaba no ir a la sala. Sin embargo, acudía a la sala cuando aquellas 
personas eran de confianza. Notó que algunas la miraban con impertinencia, di-
rigiendo los ojos especialmente hacia su cuerpo. Le preguntaban qué enfermedad 
había tenido, de qué había muerto la viejita, por qué no volvía a la escuela. Ra-
selda fue dándose cuenta, poco a poco, que todo el pueblo sabía su desgracia y la 
comentaba. Esto la abatió mucho.

Una mañana apareció Galiani.
—Ya pensábamos que no volvía —le dijo doña Críspula—. Habrá encontrado 

en Chilecito algo que lo retuvo… ¡Ja, ja, ja!
—¡Qué quiere! Vengo fundido.
Se sentaron en el patio.
—Rosario se casó… ¿no?
—Es verdad… Y parece muy feliz, la pobre m’hija. Pero me he quedado triste 

con su ida a Catamarca.
Suerte que Raselda había venido a acompañarla.
—No podía encontrar mejor compañera —dijo Galiani torciendo el cuerpo e 

inclinándose.
—¿Y viene ahora por mucho tiempo? —preguntó doña Críspula.
Venía a arreglar sus asuntos para marcharse a Buenos Aires definitivamente. 

Había sido una candidez la suya creer que se podían hacer negocios en La Rioja.
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—Ya salió. ¡Mire si es malo!
No era maldad. Vino a La Rioja con buenos miles de pesos y se iba sin un co-

bre. Se había metido en negocios de minas. Un «titeo» las tales minas. Este era 
un país para politiqueros y maestros de escuela. 

—Los demás, los hombres de empresa especialmente, no tenemos nada que 
hacer aquí –dijo, sonriendo con falsa modestia.

Tenía una pierna sobre la otra y se acariciaba el pie con una mano.
—Y aquel mocito Solís, ¿dónde está?
Doña Críspula miró a Raselda que bajaba la cabeza y contestó que no sabían 

nada. Hacía tiempo que se fue de su casa. Probablemente hallábase en Buenos 
Aires.

—Usted sentirá su ausencia —le dijo a Raselda.
Doña Críspula cambió la conversación, preguntándole por Chilecito. Habla-

ron de este pueblo, que Raselda conocía por hacer vivido a dos pasos, en Nono-
gasta, muchos años.

Galiani no se acordó más de Solís y no hizo ninguna pregunta compromete-
dora. Evidentemente no había llegado hasta él noticia alguna de los sucesos.

A la tarde, al volver de la confitería, parecía enterado. Encontró a Raselda 
sola, paseando por el corredor. Doña Críspula había ido a la cocina. A causa de la 
llegada de Galiani, «que era tan criticón», se pasó la tarde vigilando y dirigiendo 
a la cocinera.

—La encuentro más interesante que nunca —le dijo Galiani a Raselda, des-
pués de haberla mirado escrutadoramente con sus ojitos risueños.

—¿Le parece?
Y empezó a adularla con las triviales galanterías que en Buenos Aire prodi-

gaba a las mujeres de la calle. A veces se arriesgaba y Raselda, roja de rubor, ba-
jaba la vista. Luego habló de su próximo viaje para la semana siguiente. Maldecía 
a La Rioja, que le había arruinado. Suerte que en Buenos Aires tenía crédito y al-
gunas propiedades.

—A mí me gusta vivir bien —agregó—. Pero me falta una compañera.
No podía estar solo. Y él sería generoso con la que se decidiera a soportarle. 

Además, tenía buen carácter, era ordenado, discreto.
—Yo creo —dijo Raselda— que no faltará alguna muchacha buena que quiera 

casarse con usté…
—No es eso, no me ha entendido… yo decía que…
Doña Críspula les llamó a comer.
Raselda se fue reponiendo rápidamente. Volvió a engrosar. Doña Críspula es-

taba contentísima y lo atribuía todo a sus buenos oficios. Sin embargo, Raselda, 
aunque parecía sosegada, sufría diversas inquietudes. Sobre todo pensaba en So-
lís. ¿Por qué no le escribía? ¿Sabría ya todo? En la casa nadie le nombraba; no 
tenía a quién preguntar por él. ¿Estaría en Buenos Aire? Ah, sin duda se había 
enamorado de otra. Pero ¿si estuviera en La Rioja? En ese caso, se avergonzaría 
de ella. Ya no podía pensar que le diese su nombre; pero ¿por qué la abando-
naba? Si él la quisiese todavía, ella no sabría resistir; de todas maneras, estaba 
perdida para siempre.

Esta convicción de que su amor vivía latente en su ser la aterró al principio. 
Podía otra vez embarazarse, y eso sería el retorno de sus angustias, la repetición 
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de su tragedia. Pero luego ya no le asustó la idea. Pensó que podía vivir con él sin 
existir para los extraños, y así sus embarazos, no teniendo a quien rendir cuenta, 
dejaban de ser una desgracia. Viviría con Solís en una casita simpática, un poco 
en las afueras. Solís no saldría sino a dar sus clases, y ella, a fin de no soportar las 
miradas indiscretas, se lo pasaría en su casa. Tendrían hijitos, que serían delicio-
sos naturalmente, y un día, después de diez años de vida común, él, agradecido a 
su fidelidad y a su amor, casábase con ella.

—Pero ¿en dónde está? ¿Por qué no me escribe? —se preguntaba ansiosa-
mente.

Decidió salir a la calle. Quizás le encontrara, quizás algún conocido le hablara 
de él. Si veía a Araujo, era capaz de preguntarle. Y empezó a frecuentar la iglesia 
para tener motivos de salir.

La primera vez que entró en la iglesia tuvo una impresión de desagrado. 
Parecíale que al no reanudar sus devociones cometió una infidelidad hacia 
Dios. ¿No había prometido practicar la religión apenas saliera de su infortu-
nio? Pero su fe no volvía; y se dijera que, pasados sus terrores, ya no necesi-
taba su consuelo. Si ella hubiera practicado celosamente la religión en alguna 
época de su vida, podría quizás ahora rezar y agradecer a Dios su misericordia 
para con ella. Pero le faltaba ese hábito y, sobre todo, la fe que hubiera podido 
crearlo.

No había querido confesarse. Sentíase poco arrepentida y pensaba demasiado 
en Solís. El goce del amor la había paganizado, y la confesión la obligaría a cortar 
por completo la ilusoria esperanza de vivir con su amante.

Estas salidas para ir a la iglesia fueron nueva razón de sufrimiento. Las pocas 
personas que le dirigieron la palabra lo hacían por curiosidad o por lástima. Con 
ninguna de ellas se hubiera franqueado hasta preguntar por Solís. Además, toda 
la gente la miraba, y, ¡de qué manera, Dios santo! Las conocidas daban vuelta la 
cara por no saludarla, pero las demás la examinaban de tal modo que le hacían 
bajar la vista y avergonzarse espantosamente. Los hombres la devoraban con ojos 
lúbricos, y, si no había nadie en la calle, decíanle insolencias. Comprendió que no 
ignoraba nadie su historia. Y vio claro, en toda su horrible realidad, el escándalo 
que había dado. ¡Qué vergüenza! Máma Rosa se hubiera muerto si viviera. ¿Y qué 
diría el director? ¿Qué pensaría Rosario? ¿Qué hablarían de ella en la confitería, 
en las casas de familia? Ya veía su nombre arrastrado por el fango, proscrito para 
siempre de los hogares decentes.

Y no se equivocaba.
En la confitería, en la plaza, en todos los grupos de hombres, se contaban de 

ella cosas escandalosas. Algunos aseguraban haber visto distintos bultos que 
saltaban la tapia de su casa; otros se vanagloriaban de haber recibido miradas 
incitadoras, y hubo quien afirmó que ella se embriagaba y realizaba sus amores 
túrpidos con muchachos de la calle. Hablaban de ella con odio, por no haberles 
elegido; y rabiaban contra Solís, que gustó aquella fruta exquisita. Algunos 
creían de buena fe en la facilidad de conquistar a Raselda y estaban furiosos 
contra sí mismos por haber perdido la ocasión. Don Eulalio y Palmarín le escri-
bieron haciéndole proposiciones, y hasta Urtubey se permitió mirarla con ojos 
amorosos.

—Si yo hubiera querido… —dijo una vez Palmarín, con aire desdeñoso.
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Las mujeres hablaban de ella como del demonio, sobre todo las madres de 
familia. Pero las muchachas, especialmente si estaban de novias, no eran tan se-
veras y se interesaban en conocer los detalles de la historia. Las que habían per-
dido toda esperanza de casarse se expresaban en forma cruel. Y como si ellas hu-
bieran pasado la vida en otra cosa, decían:

—¡Qué más se podía esperar de una mujer que no pensaba sino en los hom-
bres!

Una mañana Raselda encontró en la iglesia, rezando compungidamente, 
frente al altar de San José, a la vicedirectora. Oyeron la misa y salieron juntas.

—No he ido a verte para no comprometerme —dijo la vice.
Temblaba de pensar en la destitución y creía que cualquier cosa podía perju-

dicarla. Decían que el decreto resolviendo los conflictos de la escuela estaba a la 
firma del ministro. Ella rezaba una novena a San Expedito, un santo muy mila-
groso.

–Yo nunca he creído lo que cuentan de vos —dijo.
Pero la perversidad de la gente llegaba a tal extremo que más de uno, viéndola 

entrar en la casa de Raselda, era capaz de acusarla como cómplice ante el Minis-
terio. ¿Pues no decían que Raselda era la amante de Solís, que los amores tuvie-
ron consecuencias, y hasta –¡qué disparate!– que había pagado a una mujer por 
ayudarla a cometer un crimen? Ella le contaba esas cosas porque la hacían reír. 
Pero ya nadie las creía.

—¡Quién va a hacer caso de calumnias tan torpes!
Raselda tenía ganas de llorar. Las palabras de la infeliz mujer la traspasaban 

de dolor como puñales. Hubiera querido no escucharlas, taparse los oídos, me-
terse bajo la tierra.

Detuviéronse en la primera esquina.
—¿Qué será esa gente? —preguntó Raselda asustada.
Y señalaba, hacia diversos sitios de la plaza, a individuos de siniestra cata-

dura, emponchados, con facón al cinto.
—Parece que son hombres traídos por el gobierno para intimidar a los oposi-

tores.
Decían que iba a haber revolución. Solís era uno de los más comprometidos.
—¿Y dónde está?
—¿Quién?
—Solís.
—En Buenos Aires, pues. ¿No te ha escrito?
Raselda la miró asombrada.
—¡Ya decía yo que no tenías nada que ver con Solís! —exclamó la vice.
¿Cómo una niña «bien», que frecuentaba los templos, iba a entenderse con 

un hombre? Eso no podía ni pensarse de tan absurdo que era.
Raselda no pudo más y se despidió.
Pero apenas había andado unos pasos cuando estalló una bomba. Creyó que 

fuese un tiro y corrió alarmada para alcanzar a la vice. La gente se encaminaba 
hacia el lugar donde estallara la bomba. En seguida reventó otra. 

—¡Qué será, Dios mío! —exclamaba la vice.
Un muchacho que pasaba les informó. Era un boletín de El Constitucional.
—¿Y qué dice? —le preguntó Raselda.
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—¡Yo no sé! —contestó el muchacho disparando.
La vice rogó a Raselda que la acompañara a su casa, que quedaba detrás de la 

iglesia. Allí conversarían y ella mandaría a su sirvientito a que comprara un boletín. 
Así lo hicieron y en seguida regresó el muchacho con el papel.
Era una pequeña hoja impresa, llena de títulos. «El nepotismo desautori-

zado», «Triunfo de la oposición», «Fin de los escándalos en la Escuela Normal», 
decía el encabezamiento.

—Lee, Raselda —rogó la vice, inquieta.
Raselda saltó el primer párrafo, en que el redactor del boletín convertía en 

cuestión política el conflicto de la escuela. Se trataba del decreto tan esperado, 
cuyo texto acababan de recibir telegráficamente.

Raselda leyó el decreto. El director era trasladado a Río Cuarto, la vice a San 
Luis, la regente a Mendoza, Solís a Salta. Solamente ella era destituida.

La vice se desmayó. Raselda, pálida, casi desfallecida, no tuvo fuerzas para 
nada. Sentose en un sofá. Pero en seguida se levantó para socorrer a Matilde. 
Le trajo agua, le desprendió la bata, la abanicó. Al rato, la desmayada volvió 
en sí.

—¡Me quitan mi puesto, Raselda! ¿Qué he hecho yo para merecer tal castigo?
Y se puso a llorar.
—No se lo quitan, Matilde, pues la trasladan con cátedras. Creo que tendrá 

más sueldo.
—Me desautorizan, me humillan…
Pero lo que a ella más le afligía era dejar La Rioja.
Tenía aquí todas sus amistades. Y ya era vieja para crearse nuevos afectos. 
—¿Y qué diré yo, Matilde?
—¿Te trasladan, también? ¡Ojalá fuera a San Luis!
La vice, que se desmayara al oír su sentencia, no se había enterado de los de-

más detalles del decreto. Cuando Raselda, casi impasible, le mostró el boletín, 
soltó de nuevo el llanto.

—¿Pero por qué serán tan malos, Raselda? —decía lloriqueando.
Raselda se despidió.
¡Expulsada de la escuela! No le importaba tanto el hecho en sí, pues lo espe-

raba, sino su significado moral. Para siempre, quedaba constancia de su des-
honra; y en donde quiera que fuese a vivir, ello podría saberse. Sus hijos, los hijos 
que tendría con Solís, ¿llegarían a enterarse de esta expulsión vergonzosa? Sintió 
en el fondo del alma un rencor profundo, no sabía contra quién, y se encerró en sí 
misma, con asco de las gentes.

Doña Críspula comentó hasta lo inaudito el traslado del director y la regente, 
pero no dijo una palabra sobre la destitución de Raselda.

Esa noche, Urtubey, que ahora visitaba muy seguido a la maestra, fue «a 
ezprezarle zu zentimiento» por la destitución.

—Ez una dezgrazia, Razelda. Pero ¿qué ze va a hazer? Hay que cumplir laz 
rezoluziones de la zuperioridad. Nozotroz tenemoz que obedezer.

Y moviendo los dos brazos, en un gesto convincente, exclamó:
—La autoridad… ¡ez quien manda! ¿No le pareze?
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V

Los Desaforados celebraron su triunfo con un gran banquete. Fue pocos días des-
pués de conocido el decreto, en el hotel, un domingo a la noche. El Constitucional 
lo anunció con sonoros títulos. Sería una «fiesta de alta intelectualidad» y al final 
habría un verdadero torneo oratorio en el que lucirían su palabra «galana» el 
doctor Arroyo, el doctor Araujo, el doctor Eulalio Sánchez Masculino, el señor 
Palmarín Puente, el doctor Migoya y otras personas de verdadero relieve intelec-
tual. «El chef de nuestro simpático Hotel del Cóndor –decía el periódico– ha pre-
parado un exquisito menú, que será bien apreciado por los comensales, entre los 
que se cuentan nuestros más reputados gourmets».

El comedor había sido arreglado con banderas y plantas y fueron traídos de 
la sala de juego los retratos de los artistas. Cinco mesitas unidas formaban la 
larga mesa donde cabían cómodamente hasta treinta personas. Próximo a la 
cabecera, un piano amenizaba la solemnidad. En las puertas del patio se esta-
cionaban algunos curiosos. Entre ellos estaban los pasajeros del hotel y varios 
cocheros que tenían su parada en la esquina. Los pasajeros comieron en el pa-
tio, al aire libre.

Asistían casi todos los Desaforados. Las mujeres se habían hecho representar 
por sus maridos o sus hermanos. Empezaban a comer los fiambres cuando el pia-
nista, iniciando sus funciones, tocó el Himno Nacional. No hubo más remedio 
que ponerse de pie, dejando el fiambre a medio comer. Algunos profesores arro-
jaban miradas terribles al plato casi lleno. Estrepitosos aplausos acogieron el fi-
nal del Himno. Los comensales se sentaron, moviendo las sillas con gran ruido, y 
hundieron sus cabezas en los platos.

Don Nilamón devoraba. Y así acabó antes que todos y se puso a contar los 
presentes. De pronto, al tropezar sus ojos con uno de ellos, puso cara de asombro 
y, dando un codazo a su vecino Zoilo Cabanillas, le preguntó:

—Ché, Zoilo; Urtubey, ¿qué hace aquí?
—Comer —contestó Zoilo con la boca llena.
Pedro Molina saltó de risa.
—Este Urtubey ha perdido la vergüenza —dijo don Nilamón a Migoya.
—Ché, Urtubey —gritó Zoilo, atronando el recinto con su vozarrón, al aludido, 

que se hallaba en el extremo de la mesa.
Urtubey levantó la cabeza por encima de las espaldas agachadas sobre los platos.
—¿No es cierto que en el fondo de tu alma fuiste siempre un Desaforado?
—Azí ez —contestó Urtubey ruborizándose.
Sirvieron la sopa y el pianista ejecutó el vals Sobre las olas. Alguien alabó los 

fiambres.
—No valen nada —objetó don Eulalio.
Había que ver los que servían en las rotisseries de Buenos Aires.
—En el Café de París, ¿eh? —preguntó Palmarín, que solo una vez había es-

tado en Buenos Aires.
—Se come bien en Buenos Aires —afirmó Gamaliel con entera convicción.
—Sobre todo cuando se está en buena compañía, ¿no, don Eulalio? —inte-

rrogó Palmarín.
Don Eulalio sonrió faunescamente.
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Migoya dijo que a él no le gustaba exhibirse con mujeres.
—¡Tanta gente a la que uno conoce! —exclamó, dándose importancia.
—Las mujeres para un rato y nada más —dijo Zoilo.
Don Eulalio movía la cabeza de un lado a otro, en pleno disentimiento con 

Zoilo. Y decía, casi al oído de Migoya, sonriendo compasivamente.
—No conoce…
Migoya quería hablar y chistaba a sus vecinos para que le atendiesen.
—La mujer… escuchen, señores… Zoilo, don Eulalio… la mujer…
Por fin se dispusieron a oírle. Y él, con aire exquisito y entonación musical, 

expresó un pensamiento que embelesó a sus oyentes.
—La mujer —dijo— es un vaso precioso y delicado, lleno de voluptuoso per-

fume, pero al cual el soplo más ligero puede quebrarlo o agrietarlo.
—¡Las mujeres son todas unas bestias! —bramó Zoilo.
Los comensales se alborotaron y el doctor Lima, el grave doctor Lima, her-

mano de la profesora de literatura, el cual se hallaba en el otro extremo de la 
mesa, levantó sus lentes hacia Zoilo y los volvió a bajar. Y después de una pausa 
fecunda, exclamó, limpiándose la boca:

—Es preciso respetar a nuestras esposas y a nuestras madres.
—Ia no hay sentimientos de familia –agregó su vecino Sabá Montaña, cantu-

rreando.
—Y la familia, señog, es todo —afirmó el profesor de francés.
—Bien expresado, la familia es todo —dijo el doctor Lima, favoreciendo al 

profesor de francés con una mirada de aprobación.
Y mientras estas nobles y profundas palabras eran proferidas, un canallesco 

tango arrabalero, tocado por el pianista, parecía comentarlas insolentemente.
En el grupo presidido por don Nilamón se habló luego del director.
—¿Cómo habrá recibido el decreto? —preguntó don Nilamón.
—Parece que le dio un cólico feroz —dijo Palmarín.
—Él ya esperaba su traslado —continuó el médico.
La prueba era que se marchó al otro día. Tenía sus baúles arreglados.
—Y la regente, ¿se fue con él? —preguntó don Eulalio.
—Se fueron todos a Catamarca —contestó el médico.
En el centro de la mesa alguien extrañaba la ausencia de Miguel Araujo. Había 

varias opiniones. Unos le creían enfermo, otros hablaban de un viaje improvisado, 
y no faltó quien afirmase que se trataba de una cita amorosa. 

—Castiguen al petizo —cantó alguien, perezosamente, detrás de los comensales.
Era don Molina, que se había acercado a la mesa. Cuando le vieron, le invita-

ron de todos lados a sentarse. No aceptó.
Venía a curiosear, a ver si sabían algo.
—¿De qué, don Sofa? —preguntó Palmarín.
Don Sofanor sonreía como quien posee un secreto muy importante.
—¡Pero habían sido lerdazos! —exclamaba.
No hubo modo de que se explicara. Ya verían dentro de unas horas; él no de-

cía más. Algunos creyeron adivinar que don Molina se refería a la revolución. 
Pero Migoya protestó. ¡Qué revolución ni qué niño muerto! Hacía un mes que la 
anunciaban, y nada. Ya nadie creía en la tal revolución. Además, ¿quiénes la iban 
a hacer? ¿Los Constitucionales? ¡Pero si eran cuatro gatos!
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Y mientras comían el segundo plato, se discutió tumultuosamente de política. 
Unos afirmaban que los constitucionales carecían de elementos; otros, que les 
sobraban. 

En ese instante llegó Araujo. Tenía aire de haber trabajado horas y llevaba 
polvo en la ropa. La conversación política cesó. Araujo era el más militante de 
los presentes y, como tenía tan mal genio y mandaba padrinos por cualquier 
cosa, nadie discutía con él. Don Molina, no teniendo ya nada que hacer allí, se 
fue. Volvería a los postres.

Urtubey pidió a Miguel Araujo noticias de Solís. Araujo contestó fastidiado 
que no sabía nada de él. Anunció su llegada para el día anterior, y ahora faltaba.

—Ese mocito ia no vuelve —dijo Sabá Montaña, con gesto de conocedor.
—Mejor para nuestra sociedad —exclamó el doctor Lima con gesto austero—. Su 

presencia constituía un ejemplo nefasto para jóvenes y un peligro para los hogares.
—¡Qué peligro!, mi doctor —dijo sonriendo Belisario Ramos, hermano de Ma-

ría y estudiante de Derecho en Buenos Aires.
No había necesidad de exagerar las cosas. Solís tuvo a mano una muchacha 

bonita e hizo lo que cualquier hombre hubiera hecho en su caso.
—Malas ideas, teorías disolventes, joven —expresó el doctor Lima, reconvi-

niendo paternalmente al mozalbete.
—Io le haio razón al doptor —dijo Sabá.
—¡Me hace gracia la pacatería de ustedes! —exclamó Belisario.
Y se reía en la cara del doctor, desvergonzadamente.
—Con tales sentimientos, joven Ramos, no nos extrañemos de que las ideas 

anarquistas y socialistas hagan fácil presa de la sociedad.
—Mejor que mejor —afirmó Ramos.
Y se declaró anarquista. El mundo estaba mal organizado y la revolución so-

cial era inminente. El doctor se indignaba.
—¿Y el derecho? ¿Y las leyes?
—Hay mucha miseguia, eso es ciegto —objetó el francés.
—Y mucha hambre —terció, tironeando con los dientes una pata de pollo, un 

maestrito del departamento de varones, que sostenía a un familión de diez personas.
—Quizás los impuestos sean excesivos —concedió el doctor—; pero eso no au-

toriza procedimientos tan radicales.
Y se trenzaron en una discusión de orden económico. El estudiante sostuvo 

que la tierra era de todos y que debía llegarse a la comunidad de bienes.
—Pues yo, al que se meta en mi casa le encajo un tiro —dijo el maestrito.
Y apuntaba con la pata del pollo como si fuera una pistola.
—¿Por qué me han de arrebatar lo mío? —preguntaba Sabá.
—No es eso; ustedes no saben de qué se trata —decía excitado el estudiante.
Urtubey, con aire condescendiente, se atusaba los bigotes y, señalando a Ra-

mos, preguntaba al doctor:
—¿Qué me dize de ezta juventú, dotor?
El austero personaje meneó la cabeza, sonriendo amargamente.
Hasta el final de la comida, las conversaciones, por falta de tema, fueron lan-

guideciendo. Algunos, atribuyendo el hecho a que corría poco vino, renegaban 
del patrón. Belisario propuso que se contaran cuentos verdes, pero el doctor 
Lima levantó una mano, haciendo ademán de contenerle.
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Por fin sirvieron el champaña y los rostros se animaron ante la perspectiva de 
los discursos. Las notas compadronas del tango El choclo se hamacaban por todo 
el salón, y hubo que golpear las copas con los cuchillos para que el piano enmu-
deciera.

—Señores —rugió una voz formidable.
Cesó el rumor de los tenedores, algunos chistaron imponiendo silencio, y las 

cabezas se inclinaron para oír. Zoilo, con la copa de champaña en la mano, se 
disponía a brindar.

—Señores: me es duro… (le dio tos), me es duro… este… referirme a personas 
que… (y clavó los ojos en el mantel) que han sido ya castigadas por el brazo de la 
justicia.

Se dio cuenta de que no era eso precisamente y trató de enmendar la frase.
—… de personas, quiero decir, señores, que han caído… que cayeron, mejor 

dicho, bajo el oprobio de la sociedad.
Y miró hacia todos lados buscando aprobación. Urtubey aplaudió.
—Me es duro, digo… (de nuevo parecía querer traspasar el mantel), me es 

duro… (algunos comensales sonrieron) porque, señores, esas personas, sí, seño-
res… (las risas empezaron a crecer) porque esas personas… ¡No se rían, pues, ca-
racho! (¡Ja, ja, ja!).

Atronadores aplausos.
—¡También quién me manda meterme en esto! —dijo el orador riéndose y 

rascándose la cabeza.
Las risotadas duraron un buen rato.
Luego se levantó Migoya. Y ya iba a comenzar, cuando penetraron en el co-

medor un oficial de policía y tres vigilantes. El patrón, alarmado, los acompa-
ñaba.

—Buscan a don Miguel —dijo el patrón a Zoilo—. Parece que la revolución ha 
sido descubierta. Era para esta noche.

Los comensales se habían levantado.
—El señor don Miguel Araujo —dijo tímidamente el oficial, un pobre diablo 

que se hallaba como avergonzado en presencia de tan importantes personas.
Los soldados, tres chinos horrorosos y mugrientos, no se movían.
–Aquí estoy –habló Araujo, acentuando sílaba por sílaba y llevándose la 

mano a la cintura.
Todos le rodearon. Zoilo le agarró del brazo.
—Es inútil resistir, Miguel —dijeron varios.
—¡Déjenme, cara…!
Don Nilamón intervino. Aconsejó a Araujo que se entregara. Eran cuatro con-

tra él, sin contar con que en seguida, apenas oyesen tiros, vendrían refuerzos de 
la policía.

—Está bien —dijo Araujo entregando su arma.
Y con el brazo levantado, la voz elocuente, enrostró a los gendarmes:
—¡Pero sepan que-no-se-ma-tan-las-i-de-as!
Los vigilantes permanecieron impasibles, no atribuyendo importancia a la cé-

lebre frase sarmientesca.
Y mientras se alejaba, seguido de los policianos, el caudillo exclamaba a gri-

tos, gesticulando:
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—¡No ha de poder el ne-po-tis-mo contra la razón y la justicia!
Los Desaforados se habían reunido en la puerta de calle. Alguien propuso vol-

ver para escuchar los brindis, pero los ánimos estaban demasiado inquietos. Los 
ojos seguían a Araujo que cruzaba la plaza, y no había dado cincuenta pasos 
cuando se oyó un tiroteo cercano.

Los Desaforados huyeron y en la confitería no quedó nadie. Algunos se lleva-
ron, bajo el brazo, varias botellas casi llenas.

El patrón se puso a cerrar las puertas precipitadamente. Pero no había con-
cluido cuando se presentaron los revolucionarios. Era un grupo de diez hombres 
armados, con Regúnaga al frente, que venían a establecer un cantón. El patrón se 
desesperaba.

—Pog favog, señores; respeten el comegcio —decía afligido y en su pronun-
ciación francesa, que le reaparecía fragmentariamente con el susto.

Al rato llegó una compañía de guardiacárceles. Un breve tiroteo y el piquete se 
posesionó del hotel. Quedaron seis heridos: cuatro soldados y dos revolucionarios. 

Durante toda la noche se oyeron tiros en distintas direcciones. A la madru-
gada la revolución estaba vencida. Por las calles, más tristes que nunca, pasaban 
soldados y vigilantes llevando a los prisioneros.

La policía había ocupado la estación, pues se afirmaba que en el tren llegarían 
hombres armados. El primer pasajero que bajó fue Solís. El oficial le detuvo y le 
condujo a la policía.

Al entrar en el cuarto donde le encerraban junto con una veintena de revolu-
cionarios, vio, en una pieza del fondo, a don Nilamón atendiendo a un herido. En 
la prisión se encontró con Araujo, con Regúnaga y otros partidarios, quienes le 
narraron los acontecimientos.

Hacia las diez le llamaron a la oficina del jefe de policía. Le condujo un sol-
dado que se quedó custodiándole. Solís se paseaba nervioso por el cuarto, cuando 
vio entrar a don Nilamón.

—Doctor, ¿cómo le va? —dijo Solís entre amable y receloso.
—Siéntese; tenemos que hablar —contestó el médico con semblante reser-

vado.
Don Nilamón se rascó la cabeza, se movió en su asiento varias veces y es-

cupió.
—Bueno —dijo al cabo de unos minutos—. Ya se imaginará a qué vengo.
—No sé —contestó Solís, mirando asombrado al médico.
Don Nilamón habló. Solís había enamorado a una pobre muchacha, sola, sin 

padres. Ahora esa niña, a causa de aquellos amores, era expulsada de la escuela. 
No tenía de qué vivir. Solís había destrozado su vida. Era una niña honesta, 
buena y estaba enamorada. Venía a pedirle la reparación del mal que le había 
causado.

Solís se estrujaba el rostro con la mano.
—Usté se casa y se va a Salta —continuó el médico con voz enternecida—. Allí 

nadie sabrá nada.
Y tomándole las dos manos, le rogó:
—Haga usté esa obra de bien, se lo pido por lo que más quiera en el mundo.
Solís titubeaba.
—Yo pensaba casarme —dijo al fin—; se lo aseguro. Pero…
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Los sucesos últimos se lo impedían. ¿Cómo casarse con una mujer que come-
tía tal acción? ¿Cómo entregar su nombre, el decoro de su hogar, a la maledicen-
cia pública?

—No me hable de eso, doctor; me ofende haciéndome semejante proposición.
Don Nilamón saltó de su asiento.
—Si usté fuera un hombre honrado yo no le hablaría de esto.
Y le sacudía del brazo.
—No me toque, no quiero saber nada con usté —balbuceó Solís, paseándose 

por el cuarto.
Don Nilamón sonrió tristemente.
—Canallita, y yo que…
—¡No me insulte, viejo de m…!
Sonó un bofetón.
—Ya tiene su merecido… ¡Sargento!
Se presentó un soldado.
—Lleve este hombre adonde estaba.
—Me la vas a pagar, viejo estúpido… déjenme… –balbuceaba Solís.
Y se alejó rabiando, deseando irse cuanto antes de La Rioja.
Desde el momento que le arrestaron no había cesado de protestar. Resuelto a 

conseguir su libertad, obtuvo que llamaran de su parte al doctor Apolinario Caba-
nillas, el rector del colegio y el más prestigioso de sus amigos. Explicó a Cabani-
llas el caso. Él nada tenía que ver con la revolución, pues desde hacía dos meses 
hallábase en Buenos Aires.

—¿Pero usted cree que el gobernador le va a poner en libertad?
—Le aseguro que sí, Cabanillas; sé por qué lo digo.
Cabanillas, incrédulo, torció la cabeza. Pero salió a cumplir el encargo de 

Solís.
Habló con el jefe de policía y el gobernador, quienes consintieron en dar li-

bertad a Solís. Solamente le imponían la condición de que esa misma tarde to-
mara el tren. Un soldado le acompañaría.

A la tarde supo que estaba libre. Pero iban a tenerle en la policía hasta el mo-
mento de salir para la estación.

—Los compadezco a los que se quedan en esta mazmorra –le dijo a Araujo 
despidiéndose.

Araujo, disgustado por la libertad de Solís, no contestó.
—Me voy contento, amigo —continuó Solís.
El fracaso de la revolución le había servido admirablemente. Era la mejor so-

lución de su aventura con Raselda. Aquellas horitas en la cárcel le salvaban, evi-
tando encontrar a Raselda, dándole pretexto para no buscarla. De otro modo, 
¿quién sabía cómo hubieran acabado las cosas? Él era débil de voluntad… Y no 
valía la pena enredarse para toda la vida con una mujer, habiendo tantas. 

—¡Habiendo tantas! —repitió, tendiendo la mano a Araujo.
Y viendo que su amigo le miraba casi hostilmente, le preguntó:
—Pero ¿qué le pasa, ché Araujo?
—Mire —le dijo Araujo, clavándole los ojos—. Que Dios me castigue, pero ju-

raría que usted nos ha traicionado, denunciando el día y la hora de la revolución.
—¿Yo?
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—Ahora ya no dudo; usted ha sido: ¡so traidor!
Y se abalanzó sobre Solís, dispuesto a estrangularle. Pero un vigilante lo con-

tuvo. 
—Se ha vuelto loco —decía Solís, muy pálido—. Yo creo que se ha vuelto loco…

VI

Raselda, casi hasta el último instante, ignoró la llegada de Solís. Fue Candelaria 
quien se lo dijo.

—¿Cómo has sabido? —le preguntó con alegría.
—El señor Galiani le contó a doña Críspula; yo los escuché cuando conversa-

ban, a la mañana.
Estaban en el corredor y Raselda llevó a su cuarto a Candelaria. Aunque doña 

Críspula dormía la siesta, era más prudente hablar en el cuarto de Raselda. La 
niña hizo sentar a su lado a la sirvienta y le dijo, tomándole la mano:

—Me vas a contar todo lo que oíste, Candelaria, todo…
—Si no sé más, niña Raselda.
Raselda quedó un momento pensativa y luego le dijo:
—Le vas a llevar una carta al hotel; pero ahora mismo.
—¿Al hotel? Si está preso, niña. Se metió en la rivolución, parece…
—Entonces le llevarás la carta a la policía —le dijo haciéndola salir del cuarto.
Aquella venida de Solís, tan inesperada, adulaba sus ilusiones. Su corazón, 

comprimido por las angustias y las incertidumbres, se dilataba ahora en la alegría 
de vivir. La dicha entró en su ser con la placidez de una invasión y empezó a aso-
marse en sus ojos, lentamente, en lágrimas imperceptibles. Le escribió. Era una 
carta breve pero eficaz. Le recordaba las ternuras de los viejos días, los proyectos de 
felicidad, aquellos solemnes juramentos cuya hora de cumplir había llegado.

Y sonreía, mientras cerraba la carta.
—Que se la pongan en sus propias manos —le dijo a Candelaria, entregándosela.
La muchacha salió. Raselda la acompañó hasta la puerta y, con las manos so-

bre los ojos, para defenderse del sol, la vio alejarse.
Volvió a su cuarto. Pero no podía quedarse sosegada y a cada momento se 

asomaba a la puerta.
No dudaba del resultado de su carta. Imaginaba a Solís leyéndola, conmo-

verse, contestarle en seguida un pliego apasionado. Su amante salía en libertad, y 
pocos días después, sigilosamente, se marchaban los dos a Salta, donde vivirían, 
juntitos, inacabables años de dicha. ¿Cómo sería Salta? ¿Le gustaría más que La 
Rioja?

—El señor Solís ya se ha ido —le dijo a Candelaria el vigilante que se hallaba 
en la puerta de la policía.

—¿Quién es esa mujer? ¿Qué quiere? —preguntó una voz cavernosa, detrás de 
una ventana de rejas.

—Una carta para el niño Solís, es muy urgente…
—Ah, bueno —habló la voz cavernosa—. El niño ese se ha ido y ojalá no vuelva, 

¿entiende?
—Sí, señor —contestó Candelaria, muerta de miedo.
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—Mire —le dijo el vigilante sonriendo—, es fácil que lo halle en el hotel, por-
que me parece que fue a buscar algunas prendas que tenía depositadas allí.

Candelaria, sin oír más, corrió hacia el hotel.
—Niño Solís, una carta de la niña Raselda —dijo al viajero, que subía a un ca-

rruaje en ese instante.
—Espere un segundo —rogó Solís al soldado que le vigilaba, y entró en la con-

fitería.
El soldado y la chinita se pusieron a hablar.
Solís leyó la carta con calma. Pidió papel y tinta, y comenzó a escribir:
«Parto en seguida para Salta; la policía me obliga. Pero mi ausencia no será 

larga. Espérame, mi amor. Volveré algún día, pronto tal vez, y entonces reanuda-
remos nuestras divinas entrevistas. ¿Te acuerdas de aquellas noches…?»

—Esto es una infamia, una crueldad —pensó.
¿Para qué dejarle esta ilusión a la pobre Raselda? Además, cualquier día po-

dría salirle un pretendiente, y él no tenía derecho para impedirle que reconstru-
yera su vida. Rompió el papel y escribió: 

«Raselda: Parto en seguida para Salta. Te recordaré siempre, pero no me pi-
das que te haga desgraciada. Mi caballerosidad, mi amor mismo, me lo prohíben. 
Olvídate de mí, olvidémonos uno de otro. ¡Ah, me será difícil, terriblemente difí-
cil –te lo confieso–, arrancarme del corazón esa planta que ha crecido en él! No 
tendré más remedio que destrozarlo, como es fuerza destrozar la maceta para sa-
car la planta. Tú debes buscar un puesto de maestra en cualquier escuelita pro-
vincial, y si mañana encuentras un hombre honrado, una alma noble.»

Borró precipitadamente las palabras «alma noble».
«…y si mañana encuentras un hombre honrado, un hombre de corazón que 

quiera ser tu esposo, acéptalo. Hemos sido unos locos y las locuras, por divinas 
que sean, se pagan en esta vida.»

E iba a firmar, cuando pensó que convendría poner algunas palabras pro-
fundas.

Y agregó, sonriendo: «La fatalidad nos unió y ella nos separa ahora. ¡Acepte-
mos sus fallos inapelables!».

Cerró la carta y salió a la puerta. Candelaria y el soldado, recostados a la pa-
red y pegados uno contra el otro, parecían haber hecho una buena amistad. En-
tregó la carta a la sirvienta y subió al carruaje.

—Rápido, a la estación —ordenó al cochero.
Solís iba pensativo. Había escrito la carta con suma ligereza. El sentimiento 

de su libertad, la partida definitiva de La Rioja, la certidumbre de que aquella 
carta rompía para siempre un lazo difícil de desatar, le habían alegrado. Pero 
luego, después que entregó la carta y que partiera el carruaje, la misma con-
ciencia de su alejamiento le cambió el espíritu. Era una suerte que Raselda le 
hubiera escrito, porque si no, ¡qué pena no despedirse de ella! Él se había con-
ducido mal, pero ¿qué hacer? ¿Cómo llevarla a Salta, echarse encima la carga 
comprometedora de una querida? ¡Ah, era triste, triste hasta afligir la situación 
de Raselda! Se acordó entonces de sus encantos físicos, de sus caricias, de 
cuánto le quería. Él también la había querido, sí, la había querido y hasta pensó 
sinceramente en hacerla su esposa. Los recuerdos aparecíanle unos tras otros 
con aquella melancolía de las cosas que no retornan, con la sugestión sentimen-
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tal de las ternuras que han ensanchado el alma. Y poco a poco, sin darse cuenta, 
se fue emocionando.

—Soy un estúpido —pensó.
Y a fin de dominarse hizo una mueca, como para corregir una cara demasiado 

reveladora, y se puso a hablar con su acompañante.
Mientras tanto, Candelaria llevaba la carta. La muchacha, aunque pensaba en 

las dulzuras que le prometía su reciente amistad con el soldado, caminaba triste-
mente, con miedo de llegar a la casa. El niño Solís se iba. ¿Qué haría la pobre 
Raselda? Y se acordó que ella también había sufrido mucho cuando se fue el niño 
Pérez.

Raselda esperaba en la puerta.
—¡Cómo te has tardado!
Tomó la carta con ansiedad, la leyó en el zaguán, sus ojos se nublaron y corrió 

a encerrarse en su cuarto. 
Desde ese día doña Críspula empezó a notar la melancolía de Raselda. Su ca-

rácter había cambiado de repente. Se había vuelto huraña, no hablaba con nadie. 
Dejó por completo de salir a la calle y se pasaba las horas encerrada. No quería 
comer. Hasta malhumorada estaba, cosa inaudita en ella, y más de una vez con-
testó de mal modo a las preguntas y consejos de doña Críspula.

Galiani buscaba inútilmente ocasión de hablar a solas con ella. Cuando se le 
acercaba, dejábale ella con la palabra o huía a su cuarto.

Una noche, cuatro días después de que partiera Solís, don Nilamón fue a la 
casa. Venía a despedirse, pues se marchaba a Santiago. Su hermano había vuelto 
a agravarse.

Quiso examinar a Raselda y se quedó solo con ella.
—Pero ¿qué tristezas son estas, hija? —le preguntó palmeándola cariñosa-

mente.
Raselda, sentada junto a su mesa de escribir, apoyó la frente en su mano.
—Todo ha pasado —continuó el médico— y por consiguiente no hay razones 

para estar triste.
Dios había sido muy misericordioso con ella y era preciso aceptar ciertos su-

frimientos en castigo de nuestras culpas. ¿Algo le quedaba de su amor? Era natu-
ral. Pero ¿para qué echarse a muerta? Había que vivir, había que olvidarse. La 
melancolía era un vicio, la madre de pecados muy grandes.

Raselda soltó el llanto. Después de una larga pausa, don Nilamón le preguntó:
—¿No estás contenta en esta casa?
—Sí, tío… pero…
Doña Críspula era muy buena y se interesaba por ella, pero a veces la ator-

mentaba con sus preguntas y consejos. No tenía libertad ni para estar sola.
—Yo quisiera algún puesto en cualquier escuela de la provincia —balbuceó tí-

midamente, acordándose del consejo de Solís.
Lo había meditado bien. Era la única solución para su vida.
—Muy bien, es una buena idea —dijo el médico.
Lástima que él se iba a Santiago y quién sabe cuándo volvería. Pero podía ella 

ir buscando un puesto, averiguar entre sus relaciones si sabían de alguna vacante.
—Además —continuó el médico—, doña Críspula quiere irse a Catamarca con 

Rosario y no tardará en hacerlo.
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Don Nilamón se despidió. Y antes de salir le exigió la promesa de ser juiciosa, 
de que ahuyentaría el malhumor, de que haría lo posible por olvidarse de todo.

Raselda se lo prometió sinceramente.
Ese día estuvo amable y conversó con todos.
A la noche, en la vereda, se le acercó Galiani. El hombre de empresa llevaba el 

palillo entre los dientes y miraba a Raselda con sus ojuelos desagradables.
—¿Y cuándo empieza a buscar empleo?
—Mañana mismo.
—Este…
Galiani tosió, frunció los ojos, hizo diversos ruidos con las narices y la boca.
—Este… me parece —agregó— que una niña como usted no debe buscar 

empleo.
—¿Por qué?
—Sí; una niña tan bonita… que no precisa…
—¿Cómo que no preciso, Galiani?
No había entendido Raselda. Él quería decir que ella no necesitaba recurrir a 

esos medios tan tristes. ¿Cómo no iba a encontrar un hombre que la quisiera?
—Yo no me casaré nunca, Galiani –dijo Raselda melancólicamente—. Los 

hombres no existen para mí.
Galiani sonrió.
—Me parece que usted no quiere entenderme. ¿No prefiere que hablemos con 

claridad?
Raselda quedó en silencio.
—Yo decía —continuó Galiani acercándosele— que una muchacha como us-

ted, que no es una inocente, puede encontrar quien la quiera.
¿Por qué rechazar la ocasión si se presentaba un hombre interesado que le 

prometiera ayudarla durante toda su vida? No había que enojarse por tal propo-
sición.

—Cuando se ha llegado a ciertas cosas, no se tiene derecho a ofenderse.
Raselda, humillada, bajaba la cabeza sin atreverse a hablar. 
—¿Usted cree que podrá vivir siempre sola? Tendrá que recurrir a un hombre, 

hoy o mañana.
Y agregó, queriendo tomarle una mano:
—No desconfíe de mí; soy su amigo y me parece que mis intenciones son me-

jores que las del otro. Yo no engaño a nadie, por lo menos…
Raselda, recostada contra la pared, se apretaba los ojos con los nudillos de los 

dedos y movía la cabeza desesperadamente.
—Piense bien, Raselda.
Al otro día comenzó ella a buscar empleo.
Antes que a nadie, quiso ver al marido de Dorotea que era miembro del Con-

sejo de Educación. Fue a su casa. Dorotea, desde el patio, la vio llamar a la puerta, 
pero no la recibió. Le mandó decir que su marido estaba muy ocupado. La sir-
vienta, enseñada, le preguntó lo que deseaba para decírselo. Raselda declaró el 
objeto de su visita. La sirvienta entró en el cuarto donde estaba Dorotea y volvió 
al momento diciendo que no había puestos disponibles.

De allí fue a la casa de Sabá Montaña, también miembro del Consejo. Había 
salido.
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En los días posteriores trató de ver a don Eulalio, presidente de aquella docta 
institución. Le humillaba esta visita a don Eulalio, que le había hecho, por cartas, 
proposiciones indecorosas. Pero ella esperaba interesar a su mujer, ¡una señora 
tan religiosa y tan buena! La mujer de don Eulalio la recibió. Le preguntó si se 
confesaba, si estaba arrepentida de todo. Le dio innumerables consejos y le pro-
metió que le escribiría en caso de que hubiese puesto vacante.

A Sabá Montaña le fue imposible verlo. La mujer le mandaba decir siempre 
que había salido.

Un día, no sabiendo ya a quién recurrir, fue a ver al gobernador. Había sido 
su profesor y, aunque no la veía desde esa época, era fácil que la recordara.

El gobernador la recibió cariñosamente, con su aire patriarcal y bonachón.
—Está hecha una mujer —le dijo con su calma habitual y mirándola de arriba 

abajo, lleno de golosa complacencia.
Le dijo que estaba dispuesto a servirla, pero ¡había tantos compromisos! 

¿Por qué no iba al día siguiente a la casa de gobierno? Así tenía él tiempo de 
averiguar si había puestos vacantes. En su casa, además, ¡estaba siempre tan 
ocupado!

Raselda sonreía satisfecha. Y como despedida, el gobernador, con aire pater-
nal, le retuvo la mano entre las suyas y la palmeó en el hombro.

Al día siguiente Raselda fue a la casa de gobierno. El gobernador parecía que 
la esperaba, y estaba muy peripuesto, recién afeitado, con una flor en el ojal. El 
saco, de brin blanco, hacía resaltar la negrura de la barba agarena.

—¡Adelante, mi discípula! —le dijo cachazudamente—. ¡No sabe el gusto que 
tengo en verla!

Y la hizo sentar a su lado, en un envejecido sofá de marroquín.
El gobernador le hablaba muy cariñosamente y evocaba la escuela en los 

tiempos de su profesorado. 
—Usted no me quería mucho, ¿no? —dijo inclinando a un lado su cabeza, con 

aire tierno, y mirándola en los ojos.
—No, señor; sí lo quería.
—¿Y ahora?
Había dejado caer su mano sobre la de Raselda, pero ella retiró la suya brus-

camente.
—Me tengo que ir, señor —dijo levantándose.
El gobernador volvió a prometerle un puesto. No había por ahora vacantes, 

pero la primera que se presentase la ocuparía ella. 
Raselda salió con las facciones contraídas en un gesto de dolor. Jamás se ima-

ginó que los hombres fueran tan egoístas, torpes, tan incomprensivos. Tenía ga-
nas de llorar de desilusión, de llorar por Solís, cuya actitud ahora le parecía tur-
bia. La conducta de los demás ponía una sombra en el alma de Solís. Y llegó a 
dudar de él, de su amor, de todo. Pero ella rechazaba estas ideas, pues aquel amor 
constituía la sola felicidad de su existencia, la sola felicidad que ella podía au-
mentar en su pensamiento, como esos viejos de vida mediocre que, a fin de con-
vencerse de que también ellos vivieron, magnifican las pobres expansiones de su 
juventud, diciendo: «¡aquellos eran los buenos tiempos!».

Abatida, profundamente decepcionada, entró en su casa. Doña Críspula le pi-
dió detalles de la vista al gobernador. Había querido acompañar a Raselda, que se 
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opusiera; y ahora se esponjaba, solo de pensar que una persona de su casa había 
sido recibida por tan insigne mandatario.

—Entonces, ¿te prometió?
—Sí, me prometió para cuando hubiera vacante.
—¿Has visto? ¡Qué te decía yo! Si es persona muy amable, muy generosa, el 

gobernador.
A Galiani, quien también le preguntara, contestole Raselda lo mismo. Pero 

Galiani sonreía para sus adentros y la miraba maligna y largamente.
—Usted está muy desengañada —le dijo, cuando quedó solo con ella.
—¿Yo? ¿Por qué?
—Por culpa de los hombres, ¿no es cierto?
Raselda no contestó.
—Yo sé más, todavía —le dijo Galiani casi en secreto—. Sé que usted ha llo-

rado. Y con razón, porque no sabe qué va a ser de su vida.
—¿Quién le ha dicho eso?
—Mi experiencia, Raselda. Créame, pues yo conozco el mundo. Hágame caso, 

piense en lo que le dije los otros días. Hágame caso y no se arrepentirá.
Doña Críspula venía notando desde hacía una semana el empeño de Galiani 

en conversar a solas con Raselda. Ella le había dado bromitas, pero viendo que a 
Raselda le desagradaban, decidió hablar seriamente con él. Galiani le declaró 
que, en efecto, le gustaba Raselda y que, si ella aceptaba, se casaría. Le rogó que 
no le dijera una palabra. Raselda teníale antipatía y él necesitaba primeramente 
enamorarla.

—¡Picarón! —le dijo doña Críspula con la cara hecha una fiesta—. ¡Ja, ja, ja!
Desde entonces los dejaba hablar solos, pero en el fondo tenía cierto vago re-

celo. Y así, esa noche, mandó a Candelaria que se acercase a la ventana del cuarto 
que había ocupado Solís, que era ahora el de Galiani, para oír lo que decían. Can-
delaria no oyó nada y solo vio a Galiani que hablaba al oído de Raselda y a ella 
que le escuchaba con la mirada en el suelo. La conversación duró como una hora, 
y al retirarse Raselda a su cuarto doña Críspula le notó los ojos colorados.

Raselda cayó de nuevo en profunda tristeza. Pero no era una melancolía hu-
raña, como la otra vez. Ahora no estaba malhumorada. Amanecía con ojeras enor-
mes y los ojos hinchados y parecía muy nerviosa. Evitaba el encontrarse a solas con 
Galiani, y a lo mejor, en medio de un silencio o de una charla de los otros, hacía con 
la cabeza un fugaz gesto de desesperación que solo Galiani comprendía.

Una mañana recibió carta de Amelia. Deseaba verla y la citaba en la iglesia. 
Raselda, pretextando ir a misa, acudió a la cita. No había en la iglesia sino algu-
nas viejas que rezaban devotamente. Las dos muchachas se colocaron en los últi-
mos lugares, delante de una columna.

—Me voy a Buenos Aires —le dijo Amelia—. Estoy harta de este pueblo.
—¿Y qué vas a hacer sola en Buenos Aires?
—Me voy con Araujo —le dijo riendo, como si se tratara de una gracia.
Raselda quedó escandalizada.
—Pero él se volverá enseguida a La Rioja —agregó, como para disminuir la 

importancia del hecho.
—¿Y qué vas a hacer después? —inquirió Raselda curiosamente.
—¿Después? No me faltará donde arrimarme…
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Y reía levantando los hombros.
—¡Pero, Amelia! ¡Decir esas cosas, y en la iglesia!
—No seas pacata, oíme.
¿Por qué no se iba ella también a Buenos Aires? Vivirían juntas, si era posible. 

Lo pasarían admirablemente. ¿Qué podían hacer en La Rioja? La gente las mi-
raba como apestadas.

—Amelia, ¡decir eso!
—¿Por qué no? Nuestro destino es seguir el camino que hemos empezado.
Y agregó:
—Vámonos a Buenos Aires, no seas zonza…
Raselda, como si resistiera una tentación muy fuerte, bajó la cabeza y se puso 

a rezar.
—Vamos a vivir en el Hotel de Roma, calle Rivadavia.
Le daba la dirección por si se resolvía a ir o a escribirle.
Salieron de la iglesia. Amelia la besó, animándola a acompañarla y le dio de 

nuevo su domicilio en Buenos Aires. Y todavía, mientras se alejaba, se volvió para 
gritarle:

—Hotel de Roma, calle Rivadavia…
Dos días después, Galiani, que saliera a la calle muy temprano, fue a la confi-

tería a leer los diarios. Deseaba informarse de las noticias comerciales. El patrón 
los tenía en la mano y se los prestó.

—¿Qué hay de nuevo? –preguntó Galiani.
—Parece que en Santiago esperaban anoche la revolución.
—¿Dicen los diarios?
—No sé, lo dijo el doctor Arroyo, que acaba de llegar.
–¿Don Nilamón? 
—Sí, murió su hermano, ¿no sabe?
Galiani dio un rápido vistazo a los diarios y salió. Tomó un carruaje y se diri-

gió a la estación, donde pidió un camarote de dos camas.
Media hora después estaba en su casa y anunciaba el viaje para esa tarde. Ra-

selda huyó a su cuarto y no salió para nada hasta el momento de almorzar.
—¡Conque nos deja, Galiani! —exclamaba doña Críspula cabeceando de arriba 

abajo.
—Es verdad, señora —contestaba el aludido, retorciéndose los bigotes nervio-

samente.
Doña Críspula hablaba sin cesar, mientras su huésped, como tigre enjaulado, 

paseábase por el corredor. Por fin, Galiani alegó que necesitaba arreglar sus vali-
jas y rogó a la señora que se la prestase a Candelaria.

—¡Cómo no, Galiani!
El huésped cerró la puerta de su cuarto y, ayudándose de la sirvienta, se puso 

a acomodar las valijas.
—Candelaria —dijo a la muchacha, que estaba inclinada sobre una maleta—, 

tome, para usted…
Y le tendió un billete de diez pesos.
Candelaria miraba el billete con ojos azorados y no se atrevía a tomarlo. Pero 

Galiani se lo puso en la mano y ella, pensando que con tanta plata podría hacer 
lindos regalos a su soldado, lo aceptó.
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Galiani, luego, escribió dos palabras en un papelito y se lo entregó a la sir-
vienta.

—Lleve esto a la niña Raselda. Pero con mucho disimulo. Es preciso que doña 
Críspula no vea absolutamente nada.

Candelaria salió y volvió enseguida.
—¿Se lo dio?
—Sí, señor.
—¿Qué estaba haciendo?
—Muy apenada parecía…
—¿Y qué dijo?
—Lo rompió y se puso a llorar… ¡Pobre niña Raselda!
Durante el almuerzo Raselda no habló una palabra. Fingió dolor de cabeza, 

mareo, malestar. Debía haberse indigestado. Galiani la miraba disimuladamente 
y ella bajaba los ojos. 

Una hora antes de salir, Galiani se despidió.
—Pero si hay tiempo, Galiani. ¡Qué apuro por dejarnos!
—Tengo una cuenta en la confitería, señora… Voy a pagarla.
Doña Críspula no acababa de decir adiós a su huésped. Le dijo que era un in-

grato con La Rioja, donde tanto le apreciaban, y le invitó a que volviera pronto.
—Puede que vuelva. Psh… ¡tantas cosas se ven en la vida! ¡Pero no será por 

negocios, téngalo seguro…!
—¡Ya salió! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué Galiani este!
De Raselda se despidió en su cuarto. Sufría, la pobre, tal dolor de cabeza que 

debió recostarse. Cuando Galiani, seguido de doña Críspula, llamó a la puerta de 
su cuarto, salió casi tambaleando, dio la mano al viajero y se entró sin mirarle.

Galiani partió por fin. Doña Críspula, con lágrimas en los ojos, vio alejarse a 
su huésped. En seguida se acostó a dormir su siesta.

Candelaria, en la pocilga donde dormía, contemplaba su billete. Pero no era 
del todo feliz. Sin saber por qué, sentía un vago remordimiento. Pensó que tal vez 
ese papelito que llevó a la niña fuese una cosa mala. Y debía serlo, porque, si no, 
¿a qué le daban tanta plata? Tuvo ganas de hablarle a doña Críspula, de contarle 
todo. Pero ¿no sería mejor conversar antes con la niña?

Y fue al cuarto de Raselda. Todo estaba revuelto, las ropas por el suelo, una 
silla volteada. ¿Dónde estaba la niña? La buscó por toda la casa, no la encontró. 
Corrió entonces a despertar a doña Críspula.

—Señora, la niña se ha ido… no está en ninguna parte…
Doña Críspula saltó de la cama y voló al cuarto de Raselda. Había huido, no 

cabía duda. Buscaba alguna carta cuando vio un trozo de papel. «La espero en la 
est…» «…me un carruaje…»

—¡Se ha ido con Galiani! ¡Era el miedo que yo tenía!
Y arremetió contra Candelaria llamándola bruta, infeliz, estúpida y pellizcán-

dola en los brazos. La muchacha se echó a llorar.
Doña Críspula salió a la calle como loca. Faltaba un cuarto de hora para que 

partiese el tren; aún podía llegar a tiempo. Pasó un carruaje y subió.
—A la casa de don Nilamón —gritó al cochero.
En la casa del médico llamó con el aldabón furiosamente. El médico, alar-

mado, salió a abrir. Estaba de zapatillas y guardapolvos.
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—¿Qué pasa?
—Raselda huye… con Galiani… hay tiempo…
Don Nilamón, sin averiguar más, saltó al coche.
—¡A la estación!
El coche volaba.
—¡Dios mío, ojalá lleguemos!
—Faltan cinco minutos —dijo el médico como hablando solo.
—¡Jesús! ¡Perdida para siempre!
—A veces el tren demora en salir…
Los caballos, cansados, disminuyeron su marcha.
—¡Más ligero, badajo! —gritó el médico al cochero, olvidándose de doña 

Críspula.
Llegaron. Don Nilamón saltó del coche, salió al andén, buscó por todas par-

tes. La gente le miraba con asombro. Preguntó, nadie sabía. Trepó al tren, reco-
rrió el coche dormitorio.

—¿Qué busca, señor? —le preguntaba el guarda al verle meterse en los cama-
rotes.

—¡Qué le importa!
Abría las puertas con estrépito formidable, metía la cabeza aunque hubiese 

gente. Llegó al último de todos.
—Está ocupado —dijo el guarda.
Don Nilamón empujó al hombre, abrió la puerta.
—¡Tío!
—Raselda, ¿qué es esto?
—¡Perdón, perdón, tío!
Raselda se arrojó a los pies del médico, llorando con ansias.
Y mientras Galiani se inclinaba cortésmente y sonreía, don Nilamón arras-

traba de un brazo a Raselda, fuera del vagón.

 



Epílogo 





Cuatro años más tarde, Solís, en Buenos Aires, caminaba una noche por la Ave-
nida de Mayo. Eran las once, y la avenida, por ser invierno, estaba casi solitaria. 
Iba triste y preocupado. Creía estar de nuevo enfermo, y esta preocupación le 
hizo recordar sus horas riojanas. Había pasado en Salta dos años. Ahora ejercía el 
periodismo, en un diario de la tarde. 

De pronto vio que le agarraban del brazo y le abrazaban. Era Pérez. Entraron 
en un bar silencioso y modesto. 

—¡Hacía años que no nos veíamos! —exclamó Solís melancólicamente.
Y se contaron el uno al otro sus vidas desde la separación en La Rioja. No se 

habían visto desde entonces. Pérez se había marchado a París, de donde acababa 
de llegar y adonde regresaría muy pronto. Había estudiado intensamente y era 
uno de los mejores discípulos de la Schola cantorum. Estaba más hombre y ape-
nas tartamudeaba.

Pidieron, los dos, whisky con soda, y, acodados sobre la mesa, quedaron un 
rato silenciosos, recordando, con nostalgia, sus horas provincianas. 

—No lo pasamos mal, ¿verdad? —preguntó el músico. 
—Yo siempre me acuerdo con cariño de aquella tierra… —dijo Solís con aire 

soñador.
Y pensando en Raselda, cuyo recuerdo le torturaba a menudo, habló de la tristeza 

poética y profunda de La Rioja. Evocó las cálidas, las voluptuosas noches de verano, 
cuando el cielo se empolvaba de estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas, 
que ahondaban el misterio de las calles dormidas; los ojos de las mujeres…

Su voz se había empañado de emoción. Apuró su copa y, al cabo de un rato, 
exclamó:

—¡Me gustaría volver!
—A mí también, hombre —repitió Pérez—. Quisiera ver a doña Críspula, a 

don Nilamón, a Miguel Araujo… qué tipo admirable, ¿eh…? A tantos otros ami-
gos o conocidos…

Solís le dijo que todo había cambiado allí. Doña Críspula estaba con Rosario 
en Catamarca y era abuela de dos provincianitos deliciosos. Araujo vivía en Bue-
nos Aires. Don Nilamón había muerto…

—¿Don Nilamón? —preguntó el músico con profunda pena.



LA MAESTRA NORMAL266

Y agregó:
—Era un hombre excelente, una gran alma, un gran carácter…
Solís tosió, mirando el fondo vacío de su vaso.
—¿Y don Molina, el viejo contador de cuentos verdes? ¿Qué se ha hecho?
—Pero, amigo —dijo Solís en tono de falsa reconvención—, veo indignada-

mente que usted no conoce a los grandes hombres de su país. El señor Molina fue 
gobernador de La Rioja, y acaba de ser elegido diputado nacional.

—¿Y qué hará en el Congreso?
—Contará cuentos verdes. ¿Cree usted que la mayoría de sus colegas hace 

algo mejor?
—¿Y Urtubey? ¿Y el director?
—Urtubey es rector del Colegio Nacional.
—¡No, hombre!
—Le aseguro, Pérez. ¿Para que lo voy a engañar?
—¡Qué país admirable, el nuestro!
En cuanto al director, solo sabía que en Catamarca había vuelto a ser suma-

riado. Como siempre, le acompañaba la señorita Rodríguez, y su señora conti-
nuaba yendo todos los inviernos, para tomar baños contra el reumatismo, a Ro-
sario de la Frontera.

—¿Y Cabanillas, el rector? Era su gran amigo.
Cabanillas acababa de publicar el tomo octavo de su Historia de La Rioja. Era 

un volumen de ochocientas páginas. Ya había llegado a Facundo Quiroga.
—¡Extraordinario! —exclamó Pérez.
¡Qué había de ser extraordinario! Cada provincia tenía un historiador. Todos 

publicaban volúmenes colosales y afirmaban, a pesar de eso, que la historia ar-
gentina no había sido escrita.

Quedaron en silencio, sonriendo.
Después de una larga pausa, Pérez, en voz baja, mirando a Solís en los ojos, le 

preguntó por Raselda.
—Poco después de su tragedia, le dieron un puesto de maestra en una escue-

lita de Chamical. Allá debe estar…
—¿No sabe más?
—Nada más.
—Pues yo le daré noticias.
En Chamical fue muy hostilizada. Se supo lo ocurrido en La Rioja, y una per-

sona que le tenía mala voluntad preparó contra ella a todo el vecindario. Había 
sufrido horriblemente, pues le reabrían su herida. Fue trasladada a un pueblito 
lejano, cerca de los Andes.

—¡Qué vida! —exclamó Solís compasivamente.
—Ella no se queja. Soporta sus males como un castigo a sus faltas y está muy 

entregada a la religión. No acusa a nadie…
—¿Y cómo sabe todo eso, Pérez?
—¿Se acuerda de Amelia Cálcena?
La había encontrado hacía pocos días. Estaba muy bonita, y dedicada «a la 

vida». Había caído para no levantarse más. Raselda, que no conocía sus medios 
de vivir, le había escrito varias veces.

—¡Pobrecita Raselda! —exclamó Solís.
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—¿Usted la quiso de veras, eh?
—Creo que sí…
Quedaron otra vez en silencio. Solís se secó una lágrima, aprovechando un 

instante en que Pérez no le miraba. Luego exclamó:
—En fin, no vale la pena…
Y sin concluir la frase, pidió otro whisky.

EPÍLOGO
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La maestra normal (1914), novela de Manuel Gálvez, nos sitúa en 
la realidad educacional de principios del siglo XX argentino. 
Resulta interesante recuperar esta obra en el ámbito de las «ideas 
en la educación», ya que arroja claves y cuestiones problemáticas 
para analizar tanto la vida cotidiana como el funcionamiento del 
sistema educativo en esa época. La experiencia de Gálvez como 
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culturales de la primera mitad del siglo, que por sus obras. De 
ambos se ocupa la presentación de Adriana Puiggrós, que nos 
entrega una vívida trayectoria y unas claves de interpretación para 
estimular la lectura y facilitar una aproximación distinta a la 
novela de Gálvez que hoy se reedita.
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LOMO: a de�nir

Reeditar textos sobre educación argentina actualmente de díficil 
acceso es una tarea compleja y plural. Con la colección  Ideas en 
la educación argentina nos proponemos actualizar viejas 
preguntas e interrogar críticamente el sentido que tienen hoy las 
ideas del pasado. Cada libro reúne una obra o una selección 
significativa del autor elegido, precedida por el trabajo de un 
estudioso contemporáneo que presenta la vida, el contexto de 
producción de la obra, algunas claves de lectura y una bibliografía 
actualizada del autor.
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La maestra normal (1914), novela de Manuel Gálvez, nos sitúa en 
la realidad educacional de principios del siglo XX argentino. 
Resulta interesante recuperar esta obra en el ámbito de las «ideas 
en la educación», ya que arroja claves y cuestiones problemáticas 
para analizar tanto la vida cotidiana como el funcionamiento del 
sistema educativo en esa época. La experiencia de Gálvez como 
inspector de escuelas, función en la que combinaba viajes y 
realización de informes detallados de las visitas, nos asoma a un 
sugestivo panorama de la situación docente en el interior del país. 
Éxito literario, la novela fue reeditada de manera continua en las 
décadas siguientes, aunque su presencia poco a poco fue 
borrándose. Su autor, uno de los primeros escritores profesionales 
argentinos, prolífico así como polémico, es recordado más por sus 
memorias, fuente inestimable para los estudios literarios y 
culturales de la primera mitad del siglo, que por sus obras. De 
ambos se ocupa la presentación de Adriana Puiggrós, que nos 
entrega una vívida trayectoria y unas claves de interpretación para 
estimular la lectura y facilitar una aproximación distinta a la 
novela de Gálvez que hoy se reedita.
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