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Presentacion de la coleccion
Ideas en la educacion argentina

LA TAREA DE REEDITAR TEXTOS sobre educacion argentina actualmente de dificil
acceso, agotados o sin reediciones recientes, debe ser encarada como una tarea
colectiva y plural. Queremos reinstalar estos textos en los anélisis y debates
para actualizar viejas preguntas, generar nuevos interrogantes y someter a la
mirada critica del presente el sentido de las ideas del pasado.

Cada libro retine una obra o una seleccion de escritos del autor en cuestion,
precedida por la presentaciéon de un especialista contemporaneo acerca de la
vida de ese autor y del contexto en el que produce su trabajo. Esta presentacion
delimita también algunas claves de las preocupaciones del autor, problemati-
za cuestiones puntuales de cada texto y ofrece una bibliografia actualizada del
autor analizado.

La coleccién busca continuar la huella de los prolificos trabajos de anélisis, in-
terpretacion y reposicion de tradiciones y autores que han venido produciéndo-
se en los dltimos anos dentro de la pedagogia, para que las nuevas generaciones
de docentes se inscriban en la rica genealogia simbdlica argentina.

El interés de UNIPE: Editorial Universitaria es contribuir a la circulacion del
conocimiento y la difusion de las diversas tradiciones pedagbgicas de nues-
tro pais, favorecer la formacion de una conciencia histérica abierta y dindmica
que contribuya a pensar de otro modo los problemas y temas que se presentan
como nudos criticos de nuestro sistema educativo cuando tenemos serios y re-
novados desafios.

DARfO PULFER
Director de la coleccion






Presentacion de la serie
Aportes a la historia educacional

EN EL MARCO DE LA COLECCION Ideas en la educacién argentina presentamos una
nueva serie en la que nos proponemos publicar materiales de investigacion que
contribuyan a difundir estudios pioneros en determinadas teméticas, novedo-
sos en sus enfoques o revisiones criticas de periodos ya visitados.

La reconstruccion historica, basada en interrogantes de nuestro estricto presen-
te, puede contribuir a contextualizar tendencias y practicas; vincular tradiciones
vivas en nuestro sistema educativo y problematizar cuestiones arraigadas en las
distintas concepciones de la educacién nacional.

Con esta iniciativa, a su vez, buscamos dar cauce a la importante producciéon
que en este campo se despliega en la Argentina, reflejada en sélidos modos de
pensar la relacion entre el Estado, la educacion y la sociedad a lo largo del tiem-
po, en catedras universitarias y en organizaciones de especialistas de relevancia
regional e internacional.

D.P.
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Ensayo introductorio

ESTE LIBRO ES SOBRE ALGUNAS HISTORIAS DE MEJORA; sobre trayectorias educati-
vas ascendentes de personas que nacieron y crecieron en familias de los barrios
mas pobres del primer y el segundo cordon del conurbano bonaerense, «sin un
mango».’ Son relatos editados bajo la forma de biografias breves que invitan a
pensar como, en esos territorios, la escuela —el lazo institucional mas estable para
esas familias—, en algiin momento de la historia de nuestro pais, ayud6 a generar
procesos de movilidad social compatibles con la creacion de «jerarquias justas».2

En los testimonios surgidos de conversaciones con los actores, los libros, el
trabajo y la escritura son topicos recurrentes; también la vergiienza, la inse-
guridad y la incomodidad. Se trata de historias de personas que, en casi todos
los casos, conocieron ya adultas la cultura ilustrada institucional, en el mismo
proceso en el que cambiaron sus condiciones de vida. Por eso, lo que resultd de
las conversaciones y del ida y vuelta posterior con los entrevistados son histo-
rias que exploran «regiones desconocidas del mundo social». Alli, la iniciaciéon
en la lectura (Pasquali, 2014), ocurrida de mil modos diversos, tiene un lugar
central desde el que estos lectores fueron a la conquista de «deseos modernos:
deseos de autodeterminacion, identidad, desarrollo material y progreso» (Sis-
kind, 2016: 54).

Las personas que entrevisté para la investigacion que dio lugar a este libro
describieron para mi las condiciones personales, familiares e institucionales que
les permitieron «pegar el salto»:3 es decir, profesionalizarse en la «actividad aca-
démica cientifica y humanista» (Becker, 2011: 177). Su trabajo escolar fue siendo
valorado; alguien los inst6 a que estudiaran en la universidad; ya habian tenido
reconocimiento publico y privado, formal e informal por su desempeio escolar y
luego académico; comenz6 en ellos el deseo de vivir de una actividad para la que

1. Como me dijo el historiador Ezequiel Adamovsky (entrevista con la autora, Buenos Aires, julio de 2017).

2. La idea de «meritocracia» como la construccién por parte de la escuela de «jerarquias justas» pertenece
a Elise Tenret (entrevista con la autora, Paris, abril de 2013).

3. La expresion es del historiador Omar Acha (entrevista con la autora, Buenos Aires, diciembre de 2016).
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entendieron que tenian las aptitudes necesarias; hicieron el cursus honorum que
corresponde a su actividad y, mientras tanto, fueron conformando una trama
de relaciones profesionales y de sociabilidad —lo que incluye la militancia en la
politica social y de género— en el mundo universitario. Eso es en este contexto
«profesionalizarse».

Este libro tiene, a su vez, otros acentos: en la pobreza y sus productos y en la
situacion constante de autoobservacion y observacion de los otros que implica
un recorrido ascendente en el espacio social, en el que interfieren jerarquias de
clase, raza y procedencia geogréafica, a veces superpuestas. Me refiero a «raza» no
como un concepto de la antropologia fisica sino como la entiende Roger Bastide,
es decir, como concepto sociologico.+

En un intercambio de mensajes con una de las personas a las que les dedico un
capitulo de este libro, la soci6loga Malvina Silba, yo le decia:

—Entre nosotros, universitarios —aparentemente— progresistas, hay prejui-
cios sobre el hecho de que alguien de origen popular haga una trayectoria
individual basada en sus recursos intelectuales. Se los cobran (cobramos)
en el CBC, en la carrera, en la sociabilidad entre colegas, siempre.

—A mi me lo cobraron siempre. O me lo decian «de coté», con mirada com-
pasiva, con toda la carga meritocratica del caso—, me respondié ella.

Las condiciones favorables y desfavorables para que existan estas trayectorias —
objeto de esas miradas «de coté»— surgieron de la vida en una zona de la Provincia
de Buenos Aires, «el conurbano», cuyo signo mas persistente, desde mediados de
la década del sesenta del siglo XX, es el declive.5 Alli estuvieron las escuelas —no
solo la ptiblica, la iglesia tiene en los barrios pobres del segundo cordén un gran
poder territorial—, las maestras y el personal de esas instituciones, que muchas
veces funcionaron como reclutadores informales en este dispositivo hacia el as-
censo. Ellos distinguieron a estos alumnos y alumnas por su capacidad, hablaron
con las madres para buscar mejores alternativas de educacion, sugirieron estudiar
determinada disciplina, colaboraron para que consigan ayuda econdémica. Alli
también estuvieron las familias, que hicieron para sus hijos proyectos de mejora
—proyectos que no siempre eran coincidentes en el caso de la madre y el padre—y
sostuvieron sus «disposiciones y estrategias» (Daverne y Dutercq, 2013): «leer
més de lo que la escuela pedia»; «interesarse tempranamente por la politica y
la historia»; «ser muy aplicado»; «estar siempre preocupada» (por sacar buenas
notas y sostener la beca); «parodiar, tener mucha mesura, no hablar demasiado»;

4. Bastide estudiéo comparativamente las diversas formas que adoptd el racismo en las diferentes socie-
dades y el modo en que se articuld con «otras formas de justificar la separacion y la explotacion». Asi, por
ejemplo, «el racismo en Francia, [el de] Gobineau y Lapouge, [..] consistia en una doctrina aristocratica
destinada a racionalizar prejuicios de clase mas que prejuicios de raza. Se trataba de mostrar que los cam-
pesinos y los proletarios merecian su situacion inferior en la industria por el hecho de pertenecer a razas
braquicéfalas morenas, mientras que todas las elites, en especial las urbanas y las intelectuales, pertenecian
a las razas de los dolicocéfalos rubios» (Bastide, 1973: 6).

5. Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica (2015) sostienen que el crecimiento de la region se desacelera con
la disminucion progresiva del subsidio al transporte, a mitad de los afios sesenta.
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«tener una gran autodisciplina».® Es decir que le deben mucho a la adquisicion
temprana de aptitudes para movilizar tanto recursos sociales como simbolicos. En
este Gltimo caso, no solo para satisfacer requerimientos académicos, sino también
para tener una actitud introspectiva respecto de sus deseos y sus planes todavia no
asumidos, asi como curiosidad, capacidad de aventurarse a situaciones nuevas, de
modo tal de «resolver de la manera més satisfactoria el vinculo entre un proyecto
imaginado y su materializacién» (Costa y De Sagastizabal, 2016: 163).

En eso que Yves Dutercq llama «disposiciones y estrategias» —no solo de los
jovenes alumnos sino también de sus familias—, entiendo que hay una clave para
comprender el ingreso a esa «experiencia vivida del desplazamiento social» (Pas-
quali, 2014: 13), una experiencia que, cuando es narrada por sus protagonistas,
permite reconstruir desde su génesis la concepcion de un camino de mejora que
conduce a una posicion destacada.

EL CONURBANO

El «conurbano» refiere a la primera y a la segunda corona de urbanizacion de la
Region Metropolitana de Buenos Aires. Su nicleo est4 formado por la Ciudad de
Buenos Aires, y «la periferia», por los partidos de la tercera corona. En un sentido
demografico, el Gran Buenos Aires es producto de la unién de experiencias de
migracién interna e internacional. En este altimo caso, tanto de paises europeos
como latinoamericanos.” Entre 1939 y 1970, en dichas localidades en via de conso-
lidacién se iria acomodando «informalmente» esa poblacion diversa en «ciudades
de borde», desordenadas, «sin planificacion ni inversion publica sistematica en
servicios de agua y cloacas, ni politicas de mejoramiento del transporte piblico»
(Soldano y Costa, 2015: 399). En esos anos se fue asentando la primera corona
de suburbanizacién y conformando el conurbano como regién diferenciada. Este
crecimiento se desarroll6 a lo largo de las vias férreas y fue adquiriendo su caracte-
ristica forma tentacular (Di Virgilio, Guevara y Arqueros Mejica, 2015: 99).

El afo 1939 no es arbitrario. En 1938 se termina de construir la Avenida Ge-
neral Paz, que funciona como un «parteaguas» entre «dos territorios con desem-
penos sociourbanos [muy] diferentes a cada lado» (Gorelik, 2015: 37). En una
de las entrevistas alguien us6 una expresiéon que suele aparecer entre quienes
vivieron en el suburbio para definir a una persona netamente urbana, blanca, de
posicién acomodada y poco interesada por conocer a quienes son parte de otro
medio social: «nunca cruzd la General Paz». Una mirada sobre la ciudad que
apuntara a hacer una arqueologia a partir de los nombres de personas ilustres

6. Se trata de los propios términos de los actores a los que dedico un capitulo de este libro. Son citas textuales,
por lo que varia, sin aparente justificacion, el género del participio. En adelante, mantengo este criterio: utilizo
el masculino o el femenino segun el género en el que se reconozca la persona que me brindd su testimonio.

7. Los provincianos llegaron en forma sostenida desde la década del treinta; los inmigrantes europeos, luego
de la gran migracién de masas, empezaron a venir nuevamente hacia el final de la Segunda Guerra Mundial;
los migrantes de paises limitrofes fueron arribando por oleadas: primero los uruguayos y los chilenos, a
principios del siglo XX, los bolivianos mayormente entre 1947 y 1960, los paraguayos entre 1960 y 1970
(Lobato, 2015: 233).
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con los que se bautizd a sus monumentos no podria no reparar en quién fue el
General Paz: un militar de la civilizacion, estratega matematico y cientifico en
tanto artillero que cayd bajo las armas mas primitivas de la barbarie, las bolea-
doras (Teran, 1987: 70-71).

Ma4s tarde, en una sub-etapa que se extendi6 entre 1970 y 1990, se produjo
una reglamentacion de los usos del suelo que favorecio6 la emergencia de los ba-
rrios cerrados y los clubes de campo. La politica urbana expulsiva de la dictadura
de 1976 genero6 las condiciones para la emergencia, a partir de los afios ochenta,
de los asentamientos en tierras intersticiales del conurbano: una nueva modali-
dad de habitat popular de viviendas muy precarias, similares a las de las villas,
pero de hecho més cercanas al barrio obrero por su configuracion espacial.® De
este modo se empez6 a conformar un patrén de segregacion social que se con-
solid6 en los noventa, favorecido por las inversiones extranjeras y la extensiéon
de la red de autopistas, caracterizado por la fragmentacion, la privatizacién de
la planificacion urbana y la existencia de un Estado financista de la obra priva-
da. Emergieron, a partir de entonces, «nuevas centralidades en la periferia» y se
consolid6 «el patrén de microsegregacion residencial» (Di Virgilio, Guevara y
Arqueros Mejica, 2015: 100). Segin Adrian Gorelik,

el espectro social [...] se organiz6 de acuerdo con una logica de estratifica-
cién territorial doble: por una parte, el ferrocarril estructur6 los tres bra-
zos principales de la urbanizacién, que desde el comienzo mostraron una
gradacion socioeconomica, del norte residencial al sur obrero e industrial;
por otra parte, esos tres brazos se pueden entender también como una es-
tructura piramidal policéntrica que alento el surgimiento de centros subur-
banos conectados funcional y simbélicamente con la capital, en torno de
cada uno de los cuales se fueron desarrollando anillos subperiféricos que
iban disminuyendo la capacidad socioeconémica a medida que se alejaban
de cada subcentro (Gorelik, 2015: 41-42).

En los relatos de algunos de los actores de esta etnografia aparece descripto el
modo en que, en los intersticios de esos limites espaciales, personas pertenecien-
tes a distintos subfragmentos de clase fueron demarcando, entre si, otro tipo de
limites; en este caso simbdlicos, ligados, en principio, a la ubicacién de cada una
en el espacio urbano, y articulados, a su vez, con «la agencia y con los condicio-
namientos del origen de clase y las oportunidades y limitaciones de la estructura
social» (Dalle, 2013: 377). El historiador Ezequiel Adamovsky, sobre el que vuelvo
maés adelante, contd, en didlogo con la titular del INADI, Victoria Donda, que en
los municipios del segundo cordén del conurbano donde él vivié de chico «era muy
evidente como en el nicleo urbano los comercios estaban en manos de familias de

8. Segun Denis Merklen, «desde la década del ochenta aparecen en el Gran Buenos Aires los asentamientos
como una nueva modalidad de habitat popular [...] Por la precariedad de las viviendas, se parecen a las
villas; pero por su configuracion espacial, se parecen al barrio obrero o al loteo popular [...] El terreno ocu-
pado se halla subdividido en lotes y manzanas, con sus calles perfectamente trazadas, y en muchos de ellos
se han reservado espacios libres para distintos servicios esenciales» (Merklen, s/f).
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“tanos™ y, en la periferia de San Miguel, que eran barrios pobres, habia gente de
tez morena, con otros apellidos, venidos del interior». Ezequiel cont6 en esta en-
trevista cdmo a los de piel més cobriza los paraba constantemente la policia y que,
incluso entre dos hermanos amigos suyos, requisaban con mayor frecuencia al de
tez més oscura, sin que hubiera en ninguno de ellos una conducta amenazante. A
Malvina «el hijo de un verdulero» de la popular localidad de La Tablada, en La
Matanza, en el segundo cordon, le decia: «tu barrio es una villa», en referencia a la
pobrisima zona de monoblocks en la que vivia. Unos jovenes alumnos del Colegio
Nacional Esteban Echeverria de Ramos Mejia, en el centro de esa ciudad, una de
las mas prosperas del primer corddn del Oeste de la Provincia de Buenos Aires, se
reian de una compailera a la que se le embarraban las zapatillas los dias de lluvia.
Eso denotaba que vivia lejos de ese centro, cuyas calles estaban pavimentadas.
Esta escena era presenciada asiduamente por la historiadora Fernanda Molina,
nacida en Rafael Castillo, un barrio humilde en ese mismo partido, que es de los
que tienen la mayor concentracion de pobreza del conurbano: La Matanza. Hablo
conmigo del sufrimiento que le producia y lo que tenia que hacer para que el barro
seco del calzado no la delatase también a ella, que vivia entre dos calles sin asfalto,
no tan «al fondo» como su compafiera. Un historiador nacido en Laferrere, al que
como a Fernanda y a Malvina le dedico un capitulo de este libro, me conté que,
pese alaincomodidad que atn siente «por la diferencia de clase» en algunos even-
tos de sociabilidad de su «gremio», nunca pasé por situaciones tan penosas como
las que le toco vivir con algunos compafieros de su colegio, el Nacional de San
Justo. Esos jovenes, «con otros codigos, otra sociabilidad, otro nivel de consumo,
de capacidad econ6mica», le hicieron sentir que era «un negro».

El lugar de origen, el color de la piel, el barro seco en las zapatillas: la mirada
sobre los otros puede ser una maquina semi6tica indetenible cuando de lo que
se trata es de encontrar signos a partir de los cuales hacer de la vida social algo
restringido. Esto que cuentan los entrevistados indica algo sobre los encuentros
multiclasistas que se daban en los colegios nacionales antes de la década del
noventa; espacios que resultaron para casi todos los actores de esta etnografia
socialmente elitistas. Yendo mas lejos, también dice algo acerca de nuestras po-
sibilidades de «vivir juntos»; una sociedad argentina en la que supo predominar
un igualitarismo plebeyo que en algiin momento se acostumbrd —nos acostum-
bramos— a que «sea impiadosa. Ese [segtin Beatriz Sarlo] es un verdadero giro en
un imaginario que, hasta hace no tantos afios, tenia al ascenso social como una
expectativa probable para casi todos» (Dussel, 2004: 2).

EXPANSION Y RETRACCION DE LA MATRIZ
IGUALITARISTA EN LA EDUCACION

En la dimension institucional, existieron condiciones para que sean imaginables
y se materialicen esos deseos modernos. En la politica educativa para la Pro-

9. Asi se llama en Buenos Aires a los italianos y, en ocasiones, a sus descendientes.
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vincia de Buenos Aires hay, en este aspecto, una clave. Para Domingo Faustino
Sarmiento, esta provincia era, en 1875, la méas «civilizada» del pais; era su capital
y la zona en la que mayormente se habian establecido los inmigrantes. La educa-
cién primaria en ese territorio conté con una legislaciéon que entregaba gran peso
ala Sociedad Civil en el control de lo educativo: 1a Ley de Educacién Comin de la
Provincia de Buenos Aires, de 1875 (Pineau, 1997: 28). Ese rasgo modernizador
alcanz6 también a la educacién media. Tras su ciclo de expansion y retraccién
(entre mediados y fines del siglo XIX), en el que se fundaron los colegios nacio-
nales y las escuelas normales, esta qued6 conformada por tres grandes grupos de
establecimientos: los institutos de educacién secundaria, que preparaban para la
universidad (colegios nacionales y liceos de sefioritas); los institutos de ensefian-
za normal formadores de maestros; y los institutos de ensefianza de profesiones
técnicas, oficios y artes manuales (comercial, industrial, artes y oficios; y escuelas
profesionales para mujeres). Més tarde, las escuelas normales se integrarian a los
bachilleratos (Pulfer, 2017: 29). Los bachilleratos habian sido dominantes, desde
el punto de vista de la matricula, hasta la década de 1920, equiparados por los
colegios normales hacia el final de esa década. En la década del cincuenta hubo
una situacién de paridad entre la escuela técnica y el comercial, y luego se impu-
so el comercial en la del sesenta. Antes del freno que significé la dictadura, en la
década del setenta retom6 su impulso la escuela técnica (ibid.: 10).

Como lo sefial6 Maria Asuncion Iglesias, si se analizan los reglamentos de los
colegios nacionales, los liceos y las escuelas normales, «no se desprenden dife-
rencias sustanciales en cuanto al tratamiento que hacen desde el punto de vista
disciplinar, lo que podria contribuir a la vigencia del alumno del bachillerato pre-
paratorio para la universidad de fines del siglo XIX como perfil deseado para el
nivel». Segin la autora, «esto tuvo implicancias [democratizadoras] directas en
las caracteristicas que adquiere su expansion» (Iglesias, 2018: 67).

Algunos de los bachilleratos nacionales a los que concurrieron los actores de
esta etnografia se fundaron en las ciudades cabecera del primer y el segundo
cordon del conurbano a partir de la década del cincuenta. Lo heterogéneo de su
alumnado podria tener que ver con lo aluvional del modo en que se fue dando la
distribucién de la poblacion en ese territorio. Lo diverso de los grupos de perso-
nas que alli confluyeron —en virtud de diferentes procesos migratorios: desde las
provincias del interior del pais, desde la Europa mediterranea, desde otros terri-
torios de la misma Provincia de Buenos Aires—; la despareja inversion del Estado
segin las zonas; y lo accidentado de las trayectorias econémicas de las familias
de esos barrios produjeron sucesivas fracturas al interior de los estratos bajos,
medios-bajos y medios de la sociedad en esa parte de la Provincia de Buenos Ai-
res. De ahi que esos colegios de educacion secundaria, a diferencia de las escuelas
primarias, que suelen reclutar en virtud de un criterio de cercania, fueran men-
cionados como lugares de conocimiento de un «otro» y, como muestran algunas
referencias anteriores, muchas veces abiertamente hostiles, en los que un detalle,
un gesto, el estado de una prenda podian ser suficientes para que apareciera un
limite o, como la llama la teoria social, una «frontera».

Micheéle Lamont y Virag Molnar explicaron la relacion entre las fronteras sim-
boélicas y sociales cual si se tratara de dos polos ligados entre si como por un
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mecanismo de lanzaderas. Las fronteras simbolicas implican «distinciones con-
ceptuales, estrategias interpretativas y tradiciones culturales para crear, man-
tener, impugnar o incluso disolver» diferencias sociales institucionalizadas —de
clase, género, raza, desigualdad territorial—. Las fronteras sociales son, por su
parte, «formas objetivadas de diferencias simbdlicas puestas de manifiesto en el
acceso desigual y en la desigual distribucién de los recursos» —materiales e in-
materiales—, asi como de oportunidades sociales (Lamont y Molnar, 2002: 168;
traduccién propia). Solo cuando las fronteras simbolicas son ampliamente acep-
tadas pueden asumir un patréon de interaccion social restringido; solo asi pueden
volverse fronteras sociales, traducidas en patrones identificables de exclusion
social o segregacidn racial (ibid.: 168-169).

LA «IGUALDAD»

La existencia de las fronteras simbolicas y sociales a las que aludieron —de di-
versos modos— los entrevistados no resulta contradictoria con la persistencia,
siempre en tension, de una matriz igualitarista traccionada por el mito del origen
europeo de la poblacién (Garguin, 2009). Esa matriz se conformé con base en
otros elementos, tales como el relativamente temprano acceso de los sectores so-
ciales ampliados, consolidado por el progreso econémico y la conquista de dere-
chos politicos (Halperin Donghi, 1992), tanto a los elencos gobernantes (Cantén,
1966; Gallo y Sigal, 1971) como a la escuela publica primero y a la universidad
después y, asimismo, a la casa propia (Torres, 1975). Asi, al menos «desde arri-
ba», se dio un contexto de «democratizacién» comparativamente temprano de la
sociedad en general y de su sistema educativo en particular.

Para algunos autores, durante la llamada «crisis del 2001» no solo se cerr6 un
ciclo basado en la ilusion de la integracion del conjunto de los sectores sociales,
sino que, ademaés, se empez6 a ver cuestionada «la igualdad» que supuestamente
nos caracterizaba como pais (Tiramonti, 2007). Al aumento de los indices de
pobreza desde fines de la década del ochenta, se sumd la implementacién de un
proceso de transformacion en el nivel medio del sistema educativo que continud
con la sancién de la Ley Federal de Educacion —la cual, entre otras iniciativas
novedosas, incorporé la obligatoriedad de nuevos niveles de escolaridad—.*° Asi,
durante el menemismo, entre 1989 y 1999, las instituciones de gestion nacional
se asimilaron a las estructuras de gestiéon provincial (Mataluna, 2018) y debieron
responder con sus recursos materiales y simbdlicos a las nuevas demandas pro-
vocadas por la masificacion del nivel.

Este estado de cosas corond un proceso iniciado en el tltimo cuarto del siglo
XX con el que se venia profundizando la desigualdad educativa existente (cfr. Tira-
monti, 2004; Tiramonti y Ziegler, 2008). Segtn este punto de vista, a medida que

10. La Ley Federal de Educacion (1993) propuso «una nueva estructura de obligatoriedad» que incluyo los
cinco afios en el nivel inicial, una Ensefianza General Basica (EGB) de nueve afios de duracion y la sustitucion
de la vieja escuela media por los dos afios de obligatoriedad adicionales del nivel basico y un nuevo disefo,
el nivel polimodal, de tres afos adicionales (Albergucci, 1998, citado por Feijod, 2002: 56).
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se iba produciendo la expansion de los distintos niveles de ensenanza y su masifi-
cacion, algunos sectores fueron cooptando y colonizando determinadas institucio-
nes. En la actualidad, el mencionado proceso de segregacién se ha profundizado
de tal manera que numerosos estudios hablan de una verdadera «fragmentacion»
(Tiramonti, 2004). Para Neufeld y Thisted (2010), una de las manifestaciones ac-
tuales de la verdadera fragmentacion y desigualdad de la sociedad argentina con-
temporanea es que la divisoria no es ya entre «esta escuela estatal» y «esas escue-
las privadas», sino entre el conjunto —privado y publico— de escuelas para pobres
y aquellas destinadas a la delgada franja de los sectores sociales mas privilegiados.

Otros especialistas incorporan al debate nuevos elementos de andlisis. Asi, las
categorias que organizan la lectura del proceso historico de escolarizacion en los
noventa cobran nuevos sentidos. Me refiero especialmente a la idea de «igual-
dad». Para Maria del Carmen Feijo0, esa década es aquella en la que se dio un
movimiento «contraciclico» (cfr. Feijo6, 2002): al empobrecimiento y a la exclu-
sibn masivos se sumaron un aumento de la matricula escolar para nifios y adoles-
centes y, a su vez, la expansion de los niveles superiores del sistema. Tom6 forma,
entonces, una coyuntura en la que «la absoluta mayoria de los escolarizados por
entonces eran pobres pero esos pobres estaban escolarizados» (Tenti Fanfani,
2005: 43). «Pobres», «escolarizados», «excluidos» —por las bajas chances de que
culminen el ciclo escolar—: estos son los términos con los que estos investigado-
res caracterizaron a esa poblacién que ingresé masivamente a la escuela media
en los noventa y cambi6 para siempre su morfologia. Pero resta mencionar otro
atributo: también eran «diferentes» en términos sociales y culturales.

Todo este proceso de aumento de la escolarizacién y crecimiento de la ex-
clusién econdémica y social se dio, en cambio, sin que se modificaran las carac-
teristicas histéricas del sistema educativo argentino: universalidad, integracion,
igualdad. De ahi que haya generado «demandas sociales y asistenciales crecien-
tes sobre las escuelas, que a su vez tuvieron menos recursos para sostener ese
crecimiento» (Dussel, 2010: 3). En este punto coinciden las distintas miradas.

Ahora bien, cuando comenz6 a advertirse que el diploma que obtenian esos es-
tudiantes no era «garantia de posesion efectiva de conocimientos y competencias»
(Tenti Fanfani, 2005: 44) y, en esa linea, empez6 a darse «la segmentacién de la
oferta, [asi como el] surgimiento de circuitos de desigual calidad segiin la poblacién
atendida» (Braslavsky, 1986, citada por Feijod, 2002), se puso de manifiesto, tam-
bién, la necesidad de revisar los términos fundacionales de ese sistema educativo
sarmientino, asi como los planes de estudio y la vida institucional de las escuelas.

La igualdad, entonces, que en determinados momentos de la historia de nues-
tro pais pudo significar que grupos antes apartados de las posiciones de poder ac-
cedieran a un destino social o profesional disputado por quienes siempre ocupa-
ron esas posiciones, cobra otro sentido cuando dichas posiciones pierden el lugar
y el valor que tenian en un estadio anterior del sistema. Es lo que Pierre Bourdieu
(1998) llamo¢ la «traslacion de la estructura»: el desplazamiento siempre hacia
adelante de la resolucion del problema de la desigualdad.” Las elites educativas

11. Ese concepto fue retomado por autores como Pasquali (2014), Eribon (2017) y Christophe Charle (entre-
vista de la autora, Paris, mayo de 2013).
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—y también las otras— trabajan incansablemente en pos de la diferencia; lo hacen
en funcion de despegarse de lo que para una sociedad es «la roca base» (Sarlo,
2010). En ese sentido, son proteiformes. Una sociedad tensionada por el trabajo
de un grupo dominante que se encuentra en la busqueda persistente de la nove-
dad y la distincion ya es dificil que encuentre todas las respuestas en una institu-
cién decisiva pero igual a si misma desde hace cien afios, pensada para encauzar
deseos modernos, basicamente uniformes, de desarrollo material y progreso.

Como escribi6 Feijod, el surgimiento de una idea mucho més compleja de
«“igualdad” también lleva a reconocer la persistencia de desigualdades comple-
jas», no solo las que tienen que ver con la «equidad e inequidad como resultado
del acceso desigual a bienes simbdlicos y materiales [sino también con] otro tipo
de desigualdades por adscripcion, como las que surgen del sistema de género, y
de otros factores, como la pertenencia territorial» (Feijod, 2002: 16).

BARRIO PROFUNDO

En las historias de las personas que vivieron en los barrios mas rezagados del co-
nurbano, la pobreza est4 siempre. Esta en aquellas calles de tierra, en las alacenas
vacias, en la lejania de cualquier «centro», en las casas y en las escuelas humildes
en las que los ambientes son remodelados continuamente para que cumplan una
nueva funcién tendiente a satisfacer un objetivo general que siempre es el mismo:
la subsistencia. También est4, desde hace casi cuatro décadas, la organizacion de
los vecinos mas castigados. Ya a fines de los afios ochenta, en el partido que pre-
senta la concentracion de poblaciéon pobre mas grande del pais —al menos hasta
2010, segin Denis Merklen (2010: 101)—, La Matanza, los matanceros mas hu-
mildes empezaban a agruparse para reclamar juntos respuestas del Estado. Esa
organizacion, integrada a un movimiento mayor, concluiria afios mas tarde en
las movilizaciones multitudinarias de diciembre de 2001 (Merklen, 2015: 10-14).

Héctor Pavén es editor jefe en la Revista N del diario Clarin. Nacié en San
Miguel, al noroeste de la Capital Federal: segunda corona del area suburbana
de Buenos Aires. Vivi6 algunos afios en José C. Paz, «por entonces, calle de tie-
rra, barrio profundo».®> Fue él quien me cont6 lo trabajoso que fue poder de-
dicarse a lo que le interesaba: hizo seis afios de industrial®® y sofiaba con ir a
la universidad. Conjeturaba que una buena alternativa podia ser la carrera de
Filosofia, en «Puan», aunque, una vez alli, sinti6 que no estaba en su lugar y se
cambio6 a la Facultad de Ciencias Sociales. Fue el primero que me dijo esto, que
es clave: «yo tenia un plan, pero todavia no lo tenia asumido». Puén es la calle en

12. Héctor Pavon en entrevista con la autora (Buenos Aires, enero de 2016).

13. «Las modalidades como el comercial, normal e industrial estaban claramente diferenciadas y dirigidas
a sectores de menor nivel sociocultural [que los bachilleratos nacionales], al mismo tiempo que tenian el
objetivo de formar para ocupaciones especificas» (Gaillart, 1984, citada por Pulfer, 2017: 54). Difundidas en
los afios cuarenta del siglo XX, brindaban «ciertos niveles técnico-profesionales y conocimientos de oficios y
especialidades que no podrian ser aprendidos solo en el lugar de trabajo. Prometian insertar al alumnado de
manera inmediata; en general en dependencias en las que el Estado era el empleador» (Cammarota, 2013).
Segun Cammarota, brindaban una alfabetizacién muy basica.
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la que se sitaa el edificio de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires (UBA). Como en el caso de otras dependencias de la UBA, este es el
modo en que se las designa en el lenguaje prosaico. Varias de las personas cuyas
trayectorias se narran en este libro pasaron por alli, al igual que por la Facultad
de Ciencias Sociales, fundada més recientemente, en 1988, y més plebeya, segin
cierto punto de vista.'# Pero «Puan», una facultad creada en el siglo XIX, en 1896,
no alude solo a la localizacién en la cuadricula urbana, sino también a una iden-
tidad reconocible por carreras, sobre todo entre las méas tradicionales: Historia,
Filosofia, Letras. Para alguien que viene de un barrio del segundo cordén del
conurbano, ese universo pudo resultar, a fines de la década del ochenta del siglo
pasado, inaccesible. Las fronteras simbolicas existen, pero son més sutiles que en
los barrios del segundo cordén; estan eufemizadas. El limite reposa en miradas,
en silencios, en risas que son leidas como un instrumento de diferenciacion y
hostigamiento —como le pas6 a Omar, ya lo veremos— y en invitaciones que nun-
ca llegan. También ocurri6 que el limite se pudo dar sin animosidad manifiesta
de parte de algtin actor. Y a veces las invitaciones si llegaron pero tuvieron que
ser declinadas por los actores de esta etnografia porque, por distintos motivos,
no estaba a su alcance aceptarlas.’s Su correlato es la incomodidad, el hecho de
sentirse poco o mal integrado, cuando no excluido, la percepcidén cotidiana de la
desigualdad, como le pas6 a otra persona a la que le dedico un capitulo de este
libro, la antrop6loga Virginia Manzano. La construccién de fronteras simboélicas
posiblemente ocurra, a veces, al margen de la voluntad de los agentes, porque
(escribo parafraseando al Bourdieu de La nobleza de Estado) los agentes ni son
particulas de materia inerte sin discernimiento ni conciencias que actian con
pleno conocimiento de causa.

TODO AQUELLO DE LO QUE CARECIAN

De una forma u otra, quienes llegan a los claustros de «Puin» desde algu-
nos barrios pobres de la Provincia de Buenos Aires tienen que vérselas con
una suerte de sistema de prestigio radicalmente nuevo. Algunas de las per-
sonas que pasaron por esa situacion me comentaron —sin que yo introduje-
se el tema— lo que les ocurria cuando compartian la clase con quienes para
ellos resultaban un verdadero «otro»: los egresados del Colegio Nacional de
Buenos Aires (CNBA). Para ellos, los «<ex CNBA» representaban todo aquello
de lo que sentian que carecian. Algunos se enteraron de la existencia de ese
colegio cuando entraron a la universidad. Para parte de las personas que me
dieron su testimonio para este ensayo, la fuente en la que reposaba la mayor
diferencia con ellos tenia que ver con un saber real que poseian y poseen los
egresados de la instituciéon de la calle Bolivar. Para otras, fundamentalmente,
con el despliegue de gestos que formaban parte de la sociabilidad universita-

14. Un estudio del alumnado de cada una de estas facultades puede verse en Carli, 2012.

15. Sobre esta cuestion, véase Dallaglio, 2018.
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ria: participaban mucho en clase, nombraban autores desconocidos, funcio-
naban en grupos de amistad que parecian haberse formado mucho antes, se
quedaban charlando con los profesores después de hora —lo que se describe es,
en realidad, un subtipo de egresado del CNBA; hay otros que son excelentes
intelectualmente y pasan desapercibidos en el mundo de la sociabilidad estu-
diantil: no hay un «ex CNBA» genérico—. Durante mi investigacion doctoral
sobre los egresados del CNBA (Méndez, 2013), aprendi que la frontera que
estos instauran con quienes no fueron a un colegio universitario tiene que ver
con un entramado de experiencias, condiciones, tradiciones asumidas como
propias, expectativas e identificaciones que componen un canon comunica-
do hacia afuera como una narrativa moral. También, con el hecho de haber
aprendido a lidiar con la complejidad de la vida social muy tempranamente.
Es verdad que los ex CNBA hicieron un gran esfuerzo por ingresar y permane-
cer en esa institucion centenaria y tuvieron una socializaciéon desde los trece
afios en la vida universitaria, por eso quienes llegan a la facultad desde el se-
gundo corddn del conurbano no entienden cémo es que aquellos se mueven
con tanta desenvoltura en los primeros meses de ingreso a un 4mbito tan poco
familiar como puede ser una universidad para alguien que recién termina el
secundario. Ademés de que parece que conocen todo desde antes, por sus ges-
tos y su registro verbal, cuando hablan en ptblico es como si «se rodearan de
gente invisible»,'® como si personas que no estin presentes en la conversacion
fuesen complices de su forma de humor, su estilo para hablar, su tono. Eso es
lo que pasa con grupos con un gran espiritu de cuerpo; sus maneras parecen
haber sido moldeadas colectivamente, incluso al margen de las de sus fami-
lias, de su grupo étnico y su clase social, aunque en el caso del CNBA siempre
hay personas con una lucidez tal que los hace distinguirse —criticamente— de
ese grupo. En colectivos altamente segregados, lo elitista suele funcionar frac-
talmente: se conforman pequeios grupos cada vez més elitistas en su interior.
Mi investigacion también me permitié comprender que los casos de egresados
que no eran hijos de profesionales ni vivian en los barrios cercanos y accesi-
bles respecto del centro portefio constituyen una anomalia, al menos entre
quienes ingresaron entre 1977 y 1999. Pero el componente moral predomina
en los relatos mas celebratorios de la institucion, quizas porque, si bien el
discurso igualitario «ha logrado consensos inestables a lo largo de la historia
argentina» (Garguin, 2009), es muy pregnante entre quienes pasaron por el
CNBA desde la tltima dictadura y el fin del siglo XX, y es posible que sea un
modo de legitimar su condicién de «elite igualitaria»; una construccién en
principio contradictoria en la que la diferencia econ6mica aparece eufemiza-
da en beneficio de una tinica fuente de diferencia legitima que es el mérito.
Ese mérito sin duda existe si se compara a esos alumnos con los de colegios
privados de elite, pero es incomparable con el esfuerzo que hizo alguien que
llegb a «Puan» desde el segundo corddén del conurbano y con menos recursos

16. La frase pertenece a una ficcion y es vertida respecto a otro grupo con retdricas y repertorios compar-
tidos (Garland, 2017: 45).
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econ6micos y culturales que la mayoria de aquellos; con menos informacion,
como veremos, con mucha vergiienza y mucho, mucho més solo."”

Otro producto de la socializacién en el CNBA es que hace funcionar a sus egre-
sados, cuando hacen el pasaje a la facultad, como «establecidos» (Elias y Scot-
son, 2016), es decir, como personas para las cuales el tiempo como recurso social
para aclimatarse, para conocer las l6gicas de los espacios sociales, para construir
lazos de confianza —y a veces para acaparar oportunidades—, ya hizo su trabajo.

EXTRANAMIENTO

Algunos de los protagonistas de las historias que cuento aqui —en particular
aquellos que vienen de hogares obreros en los que se conoci6 la experiencia de
la desocupaciéon— durante muchos afios se dirigieron hacia posiciones a las que
no habian llegado ni sus abuelos, ni sus padres, ni sus primos, ni nadie en su ba-
rrio de la infancia. Hicieron su formacién primaria y secundaria en instituciones
barriales, casi siempre ptblicas —en un caso, en una escuela catdlica con beca—,
en general con una buena performance académica; incluso algunos llegaron a
ser abanderados. La mayoria, como sefalé, fue a uno de los colegios naciona-
les normales, situados en la ciudad principal de su partido. Esos colegios, hasta
principios de la década de 1990, hacian una fuerte seleccién de su alumnado me-
diante un examen de ingreso. En algunos de esos establecimientos, quien debia
pasar por ese mecanismo de seleccion era el mayor de los hermanos dispuestos
a ingresar. Como si esas instituciones eligieran, del mismo modo que los cole-
gios privados de clase alta, «familias» capaces de acompafiar el proceso. Una vez
egresados de estas instituciones, atravesaron el conurbano combinando varios
medios de transporte ptblico en un viaje —por el terreno geografico y por el de
la subjetividad— lento, incomodo y —de muchos modos— costoso para llegar a la
UBA. Esta casa de estudios era, en el momento en que ingresaron a ella los dis-
tintos actores de esta etnografia —entre 1985 y 1995—, la universidad ptblica que
tenian mas cerca, o bien la inica que conocian. Algunos empezaron ese trayecto
con la idea de hacer la carrera que sus padres quisieron para ellos —dos entrevis-
tados me comentaron que ese deseo de sus progenitores hombres se orientaba a
que tuvieran la profesion de sus jefes—, pero en ese camino encontraron algo que
verdaderamente les interes6, descubrieron que tenian capacidad para hacerlo y
persistieron en ese nuevo plan que los convirti6 en personas muy diferentes a
los integrantes de sus familias, a sus amigos y a sus vecinos de la infancia. Ese
desconocimiento inicial en torno a las alternativas disponibles para concretar un
deseo todavia en ciernes, creo, tiene que ver con lo que decia Héctor a proposito
de tener un plan pero todavia no del todo asumido —dado que no habia referen-

17. La puesta en relacion de esas trayectorias tan dispares permite comprender la complejidad del problema
de la meritocracia: un modo de ascenso social que tiene su origen simbdlico en la Francia posrevoluciona-
ria; mas democratico y, por ende, en ese contexto, mas legitimo que la antigliedad y el favor y que implica
grados. Si lo pensamos de ese modo -en términos de grados-, quizas los actores que cito en esta etnografia
estén muy cerca de la meritocracia plena.



ENSAYO INTRODUCTORIO 29

tes claros a partir de los cuales empezar siquiera a llevarlo a cabo—, y esta «en el
corazén del trabajo simbolico» que hacen estos «migrantes de clase» (Pasquali,
2014) para profesionalizarse en el mundo intelectual.

Lo que documento y analizo en este libro es un tipo de trayectoria ascendente
de personas que, en general, vienen de familias privadas de tiempo escolar —ese
tiempo en el que se aprende a familiarizarse con las palabras y las cosas de la
cultura (Eribon, 2017: 188) —; cuya mejora no se asienta en saberes practicos y/o
técnicos; que lograron una mejor calidad de vida medida no solo en términos de
consumo y empleo estable y en blanco; que accedieron a otro tipo de ciudadania
no excluyente: la que se direcciona a la conquista de derechos méas amplios, como
la apropiacion de instrumentos de la «cultura legitima», mediante la adquisicion
de un saber cientifico académico humanista, para llevar a cabo una disputa por
un lugar en el mundo intelectual y en el de la discusion politica. Para comprender
este proceso me veo llevada a cruzar dominios tales como los estudios sobre la
formacién de las elites, la movilidad social, el urbanismo, el feminismo, los usos
de la lectura y la afectividad. Mi modo de construir y pensar la evidencia tiene
que ver con la etnografia (Guber, 2001a).

LAS DEVOCIONES MATERNAS

Durante la primera conversacién, en enero de 2016, con un «entrevistado» —
siempre son mucho més que eso—, adverti que lo que ocurria alli habilitaba una
corriente de compromiso con la situacién y, a su vez, de confianza, que no habia
sentido nunca en mis trabajos etnograficos anteriores. Es cierto, Héctor Pavon,
de €l se trataba, era alguien conocido por mi, pero yo ya habia entrevistado a
personas muy allegadas antes —aunque sobre otros temas—, y lo que circulaba
en esos encuentros era distinto. Me ocurri6é lo mismo con personas que eran
para mi completamente desconocidas. Algo parecido se suscitd cuando les man-
dé a Héctor y a los demés la desgrabacion y la edicién comentada de lo conver-
sado. Lo hice no porque pensara que de ese modo, como advierte Rosana Guber,
lo presentado por mi fuera a convertirse «estrictamente en lo que es el modo
en que es el mundo para ellos». En todo caso, lo que yo presente siempre va a
ser «una conclusién interpretativa que elaboro en tanto investigadora» (Guber,
2001a: 21). Es que iban a aparecer con nombre y apellido y queria que no hubie-
ra nada «que los hiciera sentir desnudos», como le ocurrié a Nassim, el joven
argelino-francés entrevistado por Stéphane Beaud para su célebre investigacion
sobre los alumnos de las zonas de educacion prioritaria francesas.®® O queria,
al menos, que tuvieran cierto control sobre lo expuesto, que no se sumara la
presencia de errores o definiciones dificiles de asumir por ellos al comprensible
extraflamiento que se produce, en principio, por el pasaje de la oralidad a la es-
critura, pero, ademas, por el hecho de que esa historia fue editada por otro, con
otro criterio que el propio y ofrecido a la mirada ajena. En suma: no queria que

18. Stéphane Beaud en entrevista con la autora (Paris, mayo de 2013).
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el relato resultara irreconocible para sus propios protagonistas. La respuesta
que me enviaron hablaba de emocioén y agradecimiento por el trabajo y por el
respeto. Espero estar a la altura de esos gestos.

En esos encuentros, ademas de todo lo amoroso que se generd en términos
de un intercambio intelectual de una riqueza que ni siquiera pude imaginar que
ocurriria, también se construy6 conocimiento autorreflexivo. Malvina me marc6
algo con respecto a lo que yo leia en términos de diferencia: la «devocion mater-
na». Este término alude a la inversién en tiempo y atenciéon que, segin la inves-
tigadora especializada en elites educativas Agnés van Zanten, las madres bur-
guesas hacen en la educacion de sus hijos. Implica llevar y traer de las multiples
actividades escolares y extraescolares, controlar amistades, ayudar a estudiar,
asi como dispensar a los nifios de realizar cualquier tipo de tarea en el &mbito
doméstico.’ Malvina, una socidloga nacida en uno de los barrios mas pobres de
La Matanza, me observo: «solo te agrego que mi vieja lo hizo mientras trabajaba
de varias cosas a la vez. Pero su tiempo libre lo dedicaba a atenderme para que yo
pudiera estudiar». Malvina me hablaba de la devocién materna sin comillas —es
decir, sin la distancia que se tiene hacia un discurso que es de «otro», con la que
Van Zanten acufid el término—. Creo que lo mismo pasa con otras eufemizacio-
nes que funcionan en el universo de las elites como principio de legitimacién de
su posicion: en primer término, la meritocracia. Pero mi intencion es examinar
también, en la trayectoria de los actores de mi etnografia, otros temas que no son
eufemizaciones pero si dispositivos que parecen ser una cuestion privativa de la
reproduccion de las elites, o al menos asi las estudiamos los que nos dedicamos
a ese tema. Son dispositivos que aparentemente aluden solo a quienes coopta-
ron las escuelas que se ubican en el fragmento més alto del sistema educativo
argentino: «la seleccion escolar» (Tiramonti y Ziegler, 2008; Villa, 2012); «la
seleccion de los &mbitos de socializacion de los hijos» (Gessaghi, 2010 y 2016);
incluso «la hiperfiscalizacion de esa socializaciéon» (Ziegler, 2012); «la educaciéon
en el esfuerzo» (Méndez, 2013). Entiendo que no abordar relacionalmente estos
términos, es decir, no asumir que también esos mecanismos pueden estar en
padres o madres insertos en contextos de pobreza —los mismos que hacen todo
lo que est4 a su alcance para que sus hijos vayan a la escuela y lleguen tan lejos
como sea posible—, puede tener que ver con la dificultad que tienen las ciencias
sociales para pensar que esas personas pueden tener un proyecto social y cultural
para sus familias. Esto manifiesta, a su vez, algo sobre la existencia de procesos
de individuacién en dichas condiciones de precariedad por parte de personas
que, tradicionalmente, fueron pensadas como ligadas al trabajo manual y capa-
ces solo de encarar proyectos culturales colectivos. Lo dificil de pensar es que

19. Van Zanten sostiene que «el dinero también compra tiempo, una condicion crucial para posibilitar la acti-
vacioén de recursos culturales y sociales. En muchos casos, el tiempo fue el de la madre. Pese a que las muje-
res francesas son menos gustosas de dejar de trabajar luego de tener hijos que en otros paises occidentales,
[...] un tercio no habia organizado sus horas de trabajo de modo tal de maximizar el tiempo dedicado a sus
hijos, o nunca dejé de trabajar para cuidar a sus hijos, y por lo menos otro tercio trabajaba part time con
los hijos en casa, o llevédndolos a sus actividades culturales o deportivas extracurriculares. Eso era posible
gracias a los altos salarios de los padres y a veces al bienestar heredado, pero ha sido presentado por las
madres como el resultado de su pura devocién» (Van Zanten, 2015: 31; traduccion propia).
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exista una racionalidad individual que trascienda el mero objetivo de asegurar la
subsistencia o tener una casa o acceder a cierto tipo de consumo.

Asi como para la reproduccion del privilegio se produce, se reproduce y se com-
bina también el capital, al tiempo que se trabaja para crear, mantener y cuidar un
mundo social propio (Méndez y Gessaghi, 2019), los actores de esta etnografia hi-
cieron su parte, aunque no para reproducir la distincion, sino para «ir a la univer-
sidad», para que luego esa vida se transforme, fuera lo que fuera que esos padres e
hijos imaginaran con todo eso. En realidad, en el caso de que imaginaran lo mismo
(casi nunca imaginaban lo mismo, quizas por los modelos conocidos por unos y
otros y por la magnitud del desconocimiento del universo a conquistar, y nada
indica que lo desconocido de unos se tenga que parecer a lo desconocido de otros).

Ese trabajo se produce no entre personas que son de «su medio social», de
«su clase», ni en &mbitos de formacion y socializacion en los que «todo el mundo
se conoce», como ocurre en las escuelas de clase alta (Gessaghi, 2016), sino en
espacios en los que no hay sentido de pertenencia a una red social, en los que los
sujetos, en principio, no estdn habituados a los codigos predominantes, en los
que se topan con formas de vida caracterizadas por una cierta «liviandad», en
donde se sienten desorientados y angustiados, diferentes y observados, cuando
no burlados o controlados, por lo que manifestaron haber sentido —ademas de la
diferencia— miedo, incomodidad, vergiienza.

LAS EMOCIONES

Justamente, a raiz de la presencia sostenida de alusiones a la afectividad en las
conversaciones con los actores de esta etnografia, otro de los acentos en este
trabajo tiene que ver con la cuestién de las emociones, que aqui parecen estar
ligadas a «las percepciones sensibles de las discontinuidades sociales» (Pasquali,
2014: 15). Como manifiestan ciertos aportes recientes al problema, como los del
«giro afectivo», esas emociones «no son estados psicologicos, sino practicas so-
ciales y culturales capaces de producir la superficie y los limites que permiten que
lo individual y lo social sea limitado» (Macé6n y Solana, 2015: 21).

De acuerdo a los testimonios, cuando los entrevistados empezaban a disputar
lugares de reconocimiento en &mbitos de la cultura letrada, comenzaron a notar la
existencia de gustos, practicas, posibilidades y modos de vida no consistentes con
los suyos. La primera sefial de la existencia de la diferencia fue la incomodidad,
pero también la soledad y la verglienza. A lo que muchos apelaron entonces fue al
aumento del control de los propios movimientos, o de los comentarios, o de la mos-
tracion de signos que podian ser leidos en términos de clase, como invitar a com-
paneros de estudio a casa o comentar adéonde —no— se habian ido de vacaciones.
Como en la sociedad cortesana de Norbert Elias, estos gestos «no constituyen ni-
miedades sino identificaciones directas de la existencia social» (Elias, 2012: 126).

Didier Eribon apunté a bosquejar una «antropologia de la vergiienza» que
diera cuenta de las condiciones impuestas por el «closet social», del mismo
modo que el «closet sexual» y, agrego yo, el closet étnico-racial y de procedencia
geografica que también afect6 a ese intelectual de rasgos ibéricos que llegd a
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formar parte del centro de la vida cultural parisina. En la disimulacion, en los
mecanismos para confundir las pistas, los gestos, las expresiones y la entona-
cién, para evitar que nada se trasluzca, radica en parte, segin el autor, la «infe-
riorizacion de las clases populares» (Eribon, 2017: 22).

Eribon habla de sujetos que viven entre dos mundos: por un lado, estd omni-
presente el recuerdo del heredado y, por otro, se lidia con la experiencia siempre
en tension que impone el conquistado. Pese a que la vergiienza tiene una poten-
cia transformadora, el autor sefiala los limites del trabajo de reformulacion del
propio yo: aquello que uno hace para evitar ese sentimiento de minusvaloracion.
La nueva identidad no es sino una recreacién: esta «nunca se formula sin inte-
grar los rastros del pasado» (ibid.: 233). Esa idea es deudora de la nocién bour-
dieuana de habitus clivé: el habitus dividido «que designa la distancia entre, por
un lado, las estructuras cognitivas incorporadas en el medio social de origen y,
por otro, las actitudes, los gustos y los valores considerados legitimos en el mun-
do social en el que el sujeto ha sido consagrado» (ibid.). Para Paul Pasquali, se
trata de un concepto que hay que tomar con pinzas. Para aumentar su potencial
heuristico, debe utilizarse para designar trayectorias biograficas o interacciones
puntuales (que pueden o no tener efectos durables) en lugar de referirse a una
categoria especifica de sistemas de disposiciones. Las situaciones de escision o
diferencia social no engendran necesariamente habitus clivé (Pasquali, 2014:
406; traduccién propia).

Las emociones ligadas a la percepcion de limites sociales comenzaron a darse
no en la escuela primaria —cursada, en general, en un espacio préximo en térmi-
nos espaciales y de posibilidades sociales y costumbres— sino en la interacciéon
con compafieros de secundaria, muchos de ellos pertenecientes a las capas ur-
banas y blancas de ciudades no tan cercanas al barrio y, mas tarde, con condis-
cipulos de la universidad que ya pertenecian desde antes, por distintas vias de
acceso, al medio libresco: familias del mundo intelectual o espacios educativos
de formacion y sociabilidad temprana. Como contrapartida, lo que aparece como
central para lograr la integraciéon a esos medios parece haber sido el hecho de
encontrar pares. Esto es, el encuentro con personas con una sensibilidad e inte-
reses compatibles con quienes construyeron relaciones de amistad duraderas y
reparadoras. También fue importante encontrar titulares de catedra y, asimismo,
directores y directoras de tesis o de becas que muchas veces funcionaron como
iniciadores y como reclutadores, consejeros y a veces «padrinos» y «madrinas»
en el largo proceso de profesionalizacion.

LIBROS

Solo en algunas de las casas de los actores cuyas historias cuento aqui se leian
libros. Esto no quiere decir que el resto no leyera; en las otras familias se leian,
mayormente, diarios y revistas y algo de ficcion, bajo la forma de libros o fascicu-
los por entregas comprados en los quioscos.

Los libros llegaron cuando los actores se hicieron adultos y empezaron a com-
prarlos por su cuenta, aunque a veces sus padres no entendieran por qué utiliza-
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ban de ese modo el poco dinero disponible. Independizados de la escuela —siem-
pre las lecturas méas interesantes eran las que no formaban parte de la curricula—
y de los padres —«épara qué tantos libros?» —, pareciera que la decisiéon de leer es
algo que cada cual adopta solo, pero por razones que no son propias de quien las
adopta: generalmente es un «otro» el que voluntaria o involuntariamente oficia
de iniciador. Algunos los pedian prestados en la biblioteca, primero, escolar y,
después, de la facultad. Otros los intercambiaban con amigos de los espacios de
sociabilidad mas impensados (como los scouts).

Pero é¢como llegaban esos libros a los barrios més alejados? Un rapido inventario
de los emprendimientos editoriales que desde principios del siglo XX los produje-
ron y distribuyeron deberia incluir: a) ciertas «iniciativas pedagogicas» de parte de
personas que ya pertenecian al mundo del libro y que apuntaron a la formacién de
un nuevo publico lector, como la revista Los Pensadores —que el socialista Anto-
nio Zamora fundé en 1922 y que result6 un paso previo a la Editorial Claridad—,
asi como a las bibliotecas populares fundadas por otros partidarios del socialismo;
b) otros proyectos orientados a formar a los que forman (los maestros), como un
modo de disputarle al Estado la funciéon de educar a la clase dirigente: tal era el
proposito de la coleccion La Cultura Argentina, fundada por José Ingenieros (un
médico, ensayista y profesor universitario, hijo de un linotipista), que funcion6 en-
tre 1915y 1925; ¢) emprendimientos que apuntaron a suministrar insumos a la edu-
cacion oficial con el objetivo de restaurar la integridad nacional y sustraerla de «la
amenaza» que implicaban los cambios demograficos de los afios veinte, como el de
Ricardo Rojas y La Biblioteca Argentina;° d) empresas que articularon ese proyec-
to politico-cultural con la bisqueda de un rédito comercial, dado que apuntaron,
también, a «entretener» a sus lectores, por caso, la Biblioteca de La Nacion (1901-
1920), creada por Emilio Mitre; y e) proyectos de individuos que, a diferencia de
los antes mencionados, eran ajenos al mundo intelectual o editorial, carecian de un
programa politico claro y cuyo deseo central era vivir de la actividad editorial (como
Juan Carlos Torrendel y su Editorial Tor, que estuvo activa entre 1916 y 1971).%

Entre estos emprendedores estaban «quienes miraban a Europa y a las nove-
dades estéticas de la posguerra» y quienes miraban «a Rusia y se inflamaba[n]
con el suefio de la revolucion universal», aunque de todos modos, en esos afios
veinte, todavia «muchos escritores de uno y otro bando cruzaban las fronteras
habitualmente» (Suriano, 2012: 226). La Editorial Claridad funcioné durante un
tiempo en la sede del grupo de Boedo. Ambos colectivos correspondian

a una geografia y una sociabilidad urbana obrera y popular (que se extendia a
La Boca, Barracas, Parque Patricios) poblada de fabricas, talleres y conventillos.

20. Rojas fundd La Biblioteca Argentina en 1915. Veia en la migracion y sus productos, tanto politicos -el
socialismo y el anarquismo- como linguisticos -la panlingua (Sarlo, 1988: 14)-, un peligro para la herencia
hispanica y criolla. Rojas conté con el financiamiento del Estado, que seria su mayor cliente a través de la
Comision Protectora de Bibliotecas Populares, el Consejo Nacional de Educacion y el Ministerio de Justicia
e Instruccion Publica.

21. Cfr. Ubertalli Steinberg, 2016; Sord, 2004: 278; Degiovanni, 2007: 116; Costa y de Sagastizabal, 2016; y
Valinoti, 2016.
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De esa geografia social y territorial se nutrian sus temas y motivos literarios, y
sus héroes eran los sufridos proletarios que alli habitaban (ibid.).

Con otro signo ideoldgico, otro emplazamiento geografico, otra propuesta
estética y otra glotopolitica, la Biblioteca de La Nacién constituy6 la primera
iniciativa en la que un diario utiliz6 un fondo editorial para generar lectores
en la Argentina (Willson, 2004: 47). Alli predominaban textos traducidos del
francés, aun cuando esta no fuera la lengua original de los mismos (Willson,
2006: 669). De hecho, més del ochenta por ciento de los titulos publicados eran
textos traducidos, algunos, por el propio Bartolomé Mitre, el fundador del dia-
rio, conocido francoéfilo y, como sus pares de la elite portefia, también hombre
de una portentosa multivocalidad: empresario periodistico, politico, militar
y traductor. Lo que se encontraba alli eran autores europeos —en su mayoria
franceses y britanicos, aunque también espafoles e italianos—, asi como escri-
tores estadounidenses. La apuesta también apuntaba a resguardar el idioma
nacional. Se trataba de textos en lengua espafiola, «base de la lengua nacional
que se intentaba reafirmar ante la supuesta amenaza que representaba la mez-
cla de lenguas causada por el fuerte componente inmigratorio de la poblacion
urbana» (Merbilha4, 2017: 2).

En esos afios también existieron emprendimientos que divulgaron al libro ma-
sivamente sin un horizonte estético-politico identificable sino méas bien impulsa-
dos por las posibilidades que abrian las nuevas formas tecnoldgicas y motivados
por un interés meramente comercial. Es el caso, mencionado més arriba, de la
Editorial Tor, fundada por el empresario Juan Carlos Torrendell, que se orientd
a cubrir la franja mas extensa posible de publico. Esto tltimo quizés explique el
criterio en el que reposaba su singular catalogo. El escritor Manuel Galvez daba
cuenta de este modo del perfil del editor catalan:

su padre me [contd que el] muchachito, concluido el trabajo se iba a su casa
y se encerraba en su cuarto a escribir cartas a los libreros hispanoameri-
canos. Caso de Vocacion [sic]. Sin conocimientos literarios, ni consejeros
a sueldo, ha editado millares de titulos. Ha hecho llegar al pueblo toda la
literatura mundial. Sus enemigos suponen que solo publicaba libros malos.
Error. Edit6 a Platon, Esquilo, Cervantes, Shakespeare, Dostoievski, Tols-
t6i, Freud, Pirandello [...] y entre [los argentinos a] Echeverria, Sarmiento,
Hernandez, Mitre, Mansilla... eso si, a veces mutilaba los libros. El [de]
Hitler, Mi lucha, que tenia en aleman ochocientas paginas, qued6 reducido
a doscientas. Podriamos decir, imitando a Gracian: «De lo malo, cuanto
menos mejor» (Galvez, 2003: 729, citado por Valinoti, 2016).

Sus ediciones, impresas en papel de diario, llegaron a contabilizar los veinte
mil ejemplares por dia de un mismo libro, ademas de distintas revistas. Los
volimenes se exportaban a diversos paises de América Latina: «casi el setenta
por ciento de su tirada se dirigia al mercado exterior, por lo que ain hoy pueden
hallarse libros y revistas de Tor en las librerias de viejo de todo el continente»
(Abraham, 2012: 43).



ENSAYO INTRODUCTORIO 35

De este modo, azaroso y aluvional, fueron llegando los libros a las bibliotecas
de las casas méas pobres del primer y segundo corddn y, con ellos, cierto acceso a
la ciudadania y a ese todo impreciso que es la «cultura ilustrada». Sin embargo,
solo con el ambicioso programa que Boris Spivacow despleg6 desde Eudeba (la
editorial de la UBA) los libros de calidad arribaron, finalmente, al gran publico.

José Boris Spivacow nacid en la Ciudad de Buenos Aires en 1915. Fue gerente de
Eudeba desde junio de 1958 hasta el 29 de julio de 1966. Tras el golpe de Ongania,
fundé el Centro Editor de América Latina (CEAL). Eudeba fue «la mas grande y
maés exitosa editorial universitaria que conocio la Argentina en toda su historia
hasta hoy», afirmd alguna vez Beatriz Sarlo, quien trabajé alli mientras estudiaba
en la carrera de Letras. Spivacow fue un hombre de izquierdas, judio ruso, hijo
de inmigrantes pobres, profesor de la Facultad de Ciencias Exactas, que llegd a
convertirse, cuando tenia poco mas de cincuenta afios, en un mito de la industria
editorial en América Latina. Creia que no solo habia que ir a buscar al cliente sino
que «habia que construirle»: una idea que en Argentina empez6 a circular en la dé-
cada del veinte, a proposito del didlogo entre un «publico lector potencial» (Sarlo,
1988) y los incipientes medios de comunicacion escrita para la nueva clase media'y
popular de origen inmigratorio. Habia sido corrector de la Editorial Abril, a la que
ingres6 en 1941. De alli import6 el modelo «libros para todos» (Sora, 2004: 278).
No solo en las librerias: los libros de Eudeba se vendian, como los diarios, en quios-
cos callejeros. Hacia 1965, esos volimenes se conseguian en la capital y el interior
a través de 830 distribuidoras y librerias, 40 stands en facultades, 41 quioscos
propios (7 de ellos en hospitales) y 103 puestos de diarios y revistas (ibid.: 279).

El trabajo de personas como Spivacow se insertd en una sociedad que ya con-
taba con una tradicion editorial significativa, especialmente desde fines de la
década del treinta. En esos afios, se da la fundacién o renovacién, en nuestro
pais, de editoriales como Losada, Sudamericana y Emecé por parte de exiliados
republicanos de la Guerra Civil Espafiola. No fueron menos importantes, a ese
respecto, las influencias, los préstamos y los vinculos de solidaridad que se dieron
entre editores de paises que constituyeron la més fuerte tradiciéon editorial de
habla hispana: Espafna, México y Argentina (Sor4, 2004; Rivera, 1981). Los libros
de Eudeba, como més adelante los del CEAL, ayudaron a formar las bibliotecas
de maestros y profesores, militantes politicos y jovenes entre los afos sesenta y
setenta, es decir, aquellas con las que se formaron, por ejemplo, los docentes de
los actores de esta etnografia. Se propagaban en virtud de una politica de precios,
porque al menos Eudeba contaba con el presupuesto de la UBA, que le permitia
vender «un libro al precio de un kilo de pan», y por la decisién antes mencionada
de distribuirlos alli donde los otros libros no llegaban. No es riesgoso suponer que
este tipo de gestas, llevadas a cabo por personas excepcionales, formen parte de
la democratizaciéon comparativamente temprana de nuestro sistema educativo.
Jorge Rivera lo cuenta asi: «durante la década del sesenta se dio una bisqueda
de “nuevos lectores” para sumarlos “a los viejos lectores de la literatura y del li-
bro tradicionales”; cre6 “lectores de especie distinta” lejos de “las fronteras sacra-
mentales y atemorizantes de la libreria”» (Rivera, 1981: 365-366). Beatriz Sarlo,
en una conversacion con Judith Gociol, recordd haberlos visto en las casas de
maestros muy pobres: «esos eran los libros que llegaban» (Canal Eudeba, 2017).
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Tras el golpe de Estado de 1966, que intervino la UBA, Spivacow fue perse-
guido por los sucesivos gobiernos militares: la Triple A asesin6 a uno de sus co-
laboradores y la dictadura desaparecio a otro;* sus libros fueron secuestrados y
quemados,? pero siguid editando y distribuyendo en todo el pais: 78 colecciones
con unos 5 mil titulos. El CEAL (De Diego, 2017) no tenia quioscos propios como
Eudeba (cuyo catdlogo se vendia en una parte significativa, como ya sefialé, en
puestos callejeros),? pero a poco de comenzar sus actividades, la editorial firmé
un acuerdo con la Cooperativa de Vendedores de Diarios, Revistas y Afines, y
comenzo6 a distribuir su catalogo en los quioscos del pais y de grandes capitales
de América Latina.

Nicolas Casullo, indica la propia Sarlo, decia que el libro, antes de la tltima
dictadura, era un objeto cotidiano muy presente: en la calle, en el subte y en las
plazas (Canal Eudeba, 2017). Quizas, como resultado del boom de la industria,
aunque a este le sigui6 un largo tiempo de retracciéon.?s Amén de lo, en principio,
imperecedero de esos objetos —siempre que no exista un contexto institucional
proclive a incinerarlos—y por la escala en la que se los editaba y distribuia, no era
sorprendente que cualquier ejemplar, por «raro» y antiguo que fuera, o agotado
que estuviera, apareciera en cualquier lado y en manos de los seres menos pre-
vistos. Esa idea ya estaba en las ficciones de Jorge Luis Borges, al menos desde
1942. En «La muerte y la brjjula», el autor pone en manos de un géngster como
Red Scharlach una edicion popular de Historia secreta de los Hasidim (asilo co-
menta Ricardo Piglia, 1986). En «El Sur», Dahlmann, el protagonista, consigue,
la tarde previa a la pesadilla que advendria, «un ejemplar descabalado» de Las
mil y una noches de Weil.

Es claro que esta es una posibilidad para cualquier libro en cualquier parte del
mundo. Pero se puede hipotetizar que una fuerte circulacién cultural, resultante
de transitos tan diversos procedentes de ultramar, de paises vecinos y de otras
provincias, conjugada con la comparativamente explosiva actividad editorial de
la cercana Ciudad de Buenos Aires (al menos hasta 1966), puede haber aumenta-
do las posibilidades de que esa potencialidad de los libros se desplazara y expre-
sara en la Provincia de Buenos Aires.

Pero estas referencias aluden al centro de la capital y, cuando mucho, a los
barrios mejor conectados y mas prosperos del primer cordén del conurbano.
A medida que tomaba distancia de esos centros, el acceso a los libros se de-
bi6 dar a partir de vectores como las casas de las maestras; algunos clubes
—como los de la colectividad judia (Visacovsky, 2009)—; las ya mencionadas

22. Sus nombres no se consignan aqui porque no fue posible constatar fehacientemente sus respectivas
identidades.

23. La quema de libros del CEAL fue ordenada por un juez en la ultima dictadura militar después de que
un operativo secuestrara, en 1978, los titulos de la editorial y resolviera que el treinta por ciento «era peli-
groso para la seguridad nacional». En 1980, finalmente, se quemaron 24 toneladas en un baldio de Sarandi
(Rapacioli, 2017).

24. Fernando Devoto en conversacion con la autora (Buenos Aires, 15 de octubre de 2019).

25. Al tiempo del derrocamiento de Perdn y de la reestructuracion universitaria, la expansion del mundo
editorial argentino se estanco (Sora, 2004: 277).
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bibliotecas de las escuelas; y también las de otros espacios comunitarios, como
los anarquistas y socialistas, que hacia 1932 llegaron a tener 56 vinculadas a
sus centros (Gutiérrez y Romero, 1989). También el Partido Comunista, que
contaba con niucleos en fibricas grandes, les acercaba literatura a los traba-
jadores, con quienes guardaba relaciones de afinidad. Ese era otro modo de
irradiacion desde los grandes centros industriales del suburbio hacia los ba-
rrios més alejados, donde vivia buena parte de los obreros, algunos, padres
de los actores de esta etnografia. Por otro lado, a partir de la Ley N° 419 del
23 de septiembre de 1870, se creb la Comision Nacional Protectora de Biblio-
tecas Populares. Como escribi6 Guber, por esos afios, «vecinos o ciudadanos
de cualquier punto del territorio nacional podian crear una biblioteca popular
haciendo un dep6sito de dinero en el Banco de la Nacion Argentina, a cambio
de lo cual recibian del Estado el doble de ese monto en libros. Estas, si bien
existian desde fines del siglo XIX, crecieron fundamentalmente entre 1920
Vv 1945 en casi todos los barrios de la ciudad» (Guber, 2001b). Si bien, como
afirman Armus y Bohoslavsky (2015), las bibliotecas populares fueron un dato
relevante en la vida de las localidades de la primera corona del Gran Buenos
Aires —como ya dijimos, en realidad de algunas—, en la segunda, las iniciativas
en materia cultural parecen haber estado mas ligadas a los clubes de barrio
y, fundamentalmente, a las cooperadoras escolares. En comparacion con las
ya mencionadas bibliotecas de los centros socialistas, la Municipalidad acom-
pandé més lentamente, segiin Leandro H. Gutiérrez y Luis Alberto Romero
(1989), este movimiento espontaneo de la sociedad, promoviendo sus propias
bibliotecas barriales, aunque su dispersiéon fue menor, dado que se limit6 a los
barrios mas antiguos y mas poblados.

Como aparece en los testimonios de los entrevistados, en familias lectoras
con medios econémicos acotados y radicadas en barrios alejados, otro modo
de acceder a los libros era el Circulo de Lectores: una empresa de venta directa
de libros que funcioné entre 1962 y 2019 principalmente a partir de oficinas
comerciales que congregaban revendedores que iban puerta a puerta y vendian
por catéalogo. En zonas menos accesibles, en las que no tenian representacion,
la comercializacion se resolvia por correo. Asimismo, como ya se menciono,
fueron también los quioscos de diarios, por los muy diversos modos de acce-
sibilidad que propiciaban, més que las librerias y las bibliotecas, el lugar de
provision de libros de la mayoria de las familias que vivian en los barrios de
calles de tierra. Me refiero a las posibilidades que habilitaba ese tipo de nego-
cio: la cercania espacial, el trato cotidiano con el quiosquero, lo médico de los
precios, la ausencia de un limite a traspasar desde la vereda, la visibilidad de
esos volimenes en los puestos.

De todas maneras, al margen de la imprescindible disponibilidad de libros,
la iniciacion en la lectura de personas como las que entrevisté no se habria dado
si no hubiese existido otro tipo de vector: una persona o una situaciéon que fun-
cionara como iniciadora en un codigo cultural para el cual esos libros eran un
artefacto valioso para algo. En palabras de Bourdieu, que crease «un mercado
respecto del cual tengan valor los discursos relacionados con la lectura y con los
libros» (Bourdieu en Silva, 2003: 200).
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EXPERIENCIAS LIBRESCAS

Gonzalo Ismael Sosa es un gran lector y un sofisticado escritor de cuentos. Es de
Banfield, una localidad del partido de Lomas de Zamora, en el primer cordén del
conurbano sur. Lo conoci porque cursaba conmigo un taller de escritura en la
carrera de Comunicacion. De esto hace mas de diez afios, pero todavia recuerdo
su uso virtuoso de las técnicas narrativas, tomadas de cuentistas analizados en
la materia, para contar experiencias propias que a la mayoria de los presentes
nos resultaban lejanas, cuando no exoéticas. Recuerdo también un cuento que
nos maravillé a todos. Era sobre su abuelo paraguayo, que vivia en una casilla de
machimbre en el patio de la casa familiar y que decia que «una vez habia matado
a un tigre». Asi como tenia un comienzo al modo de Horacio Quiroga, tenia un
final arltiano; ante algo inusitado que hizo el viejo, el nene, que era el narrador
del relato, se tir6 por la ventana. Gonzalo todavia no pudo profesionalizarse en
la vida intelectual, pero su historia permite repensar la idea segin la cual ciertas
competencias culturales, valores, modales, habilidades e inquietudes —lo que la
sociologia francesa llama «la excelencia»— son patrimonio de una clase, de cier-
tas instituciones y de ciertos &mbitos geograficos (cfr. Bertrand et al., 2016).

Gonzalo me cont6 que los primeros libros y compacts los traia la madre. Se
los regalaban «las patronas» en las casas en las que trabajaba. Al principio, él
pensaba que esa literatura «era lo que habia que leer, que esa era la cultura de
clase media». Y asi fue como empezd leyendo textos de divulgaciéon como los de
Jorge Bucay. Esas son algunas de las alternativas ligadas a profundos «deseos
modernos» vehiculizados de modo autodidacta: el modo un poco a ciegas de ac-
ceder a esos volimenes parece haber estado, en un primer momento, en relaciéon
con las habilidades lectoras que atin no eran lo complejas que serian, dado que
textos como el citado no forman parte, en general, de la curricula universitaria,°
a la que Gonzalo accedi6 més tarde.

Ese que sefala Gonzalo, el que involucra una relacion laboral desplegada en
la intimidad del mismo domicilio del empleador, por su parte, parece ser otro
de los vectores por los que el material de lectura llegaba a manos de personas
que por algin tipo de privacion no tenian familiaridad con las librerias ni ac-
ceso, siquiera, a ciertos diarios, porque no se vendian en los quioscos de los
barrios de calles de tierra del primer o segundo cordon. Fernanda, la historia-
dora a la que le dedico un capitulo de este libro,*” recibia las historias escritas y
dibujadas por Quino de manos de su tia, que les pasaba a ella y a su familia la
revista del domingo, luego de que sus patrones la leyeran. Para haber podido
comprarlas por ella misma, Joaquin Lavado deberia haber publicado las tiras
de Mafalda en Croénica o en Diario Popular, los tinicos periédicos que llegaban
a los quioscos de Rafael Castillo.

26. Algunos autores, como Parada (2007), trabajan la idea de que en las estrategias para obtener libros
puede haber una clave sobre su apropiacién intelectual. Como escribié Bourdieu en su debate con Roger
Chartier, «los textos, no importa de qué textos se trate, cuando se los interroga no solamente como textos,
transmiten una informacién sobre su modo de empleo» (Silva, 2003: 145).

27. Fernanda Molina en entrevista con la autora (Buenos Aires, febrero de 2019).
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OTRO TIPO DE SUBJETIVIDAD

Lo que sigue es, en términos metodologicos, una suerte de desvio —o, mejor, en
términos de seleccion del sujeto de investigacién—. Se trata de la historia de al-
guien que por esas cosas de la vida, como Stoner,® un dia se enamoro6 de la litera-
tura. Daniel Mundo se cri6 en el primer cordon del conurbano, fue a una escuela
privada no subvencionada y no tiene, como dice Malvina, «el barrio en la cara»
(categoria nativa a la que volveré més adelante). Lo menciono a riesgo de tensar
los limites de mi modelo teorico, porque considero que la historia que me con-
t6 hace muchos afios este amigo es reveladora. ¢Por qué? Porque su encuentro
con la lectura, como una parte central de su vida, ocurrida azarosamente en la
adolescencia, muestra las posibilidades que ofrece, en términos culturales, una
sociedad en la que personas como Spivacow o Zamora trabajaron para que los
libros lleguen a las mayorias.?® En su familia nadie leia libros. Y su casa, por la
ocupacion de su padre —levantaba quiniela—, estaba llena de gente todo el dia. Si
para ellos la lectura no hubiera sido una costumbre desconocida, igual habria sido
imposible. Esta imposibilidad tenia que ver con que normalmente la actividad
lectora demanda, por un lado, silencio y, por el otro, aislamiento y soledad: «otro
tipo de subjetividad», diria Piglia (2005). Aunque esto no quiere decir que esa sea
la inica manera posible (por lo solitaria y silenciosa) de leer (Chartier, 1993: 34).

Mi amigo Daniel descubri6 la literatura en la casa de su primera novia, en la
que pasaba mucho tiempo. Tenia que encontrar algo para hacer mientras todos
dormian y él esperaba que se hiciera la hora en la que salia el primer colectivo
para volver a la suya. En esas horas muertas empezd a leer los libros de la ma-
dre de la chica: best sellers.>® Para Daniel este descubrimiento significo, a la
vez, una superposicién y un desplazamiento: el descubrimiento de que habia
otra realidad alla afuera y la posibilidad de entrar en otra realidad distinta a la
que le ofrecia su vida familiar.

LAS EXCEPCIONES

Las personas cuyos testimonios cité tienen en comun el constituir, por alguna
razbén, excepciones. La sociologia, la ciencia politica y la microhistoria dan ele-
mentos para fundamentar la relevancia del estudio de aquello que no forma parte
de la generalidad, que no se inserta en una serie, que no se atiene a una regla, que

28. Me refiero a la novela de John Williams sobre un hijo de granjeros pobres que, por tener que cursar
obligatoriamente la asignatura Literatura Inglesa en el ingreso a una carrera ligada con la actividad agrope-
cuaria, se fue acercando cada vez mas a la ficcion. Recién cuando un profesor le hablé supo qué era lo que
estaba ocurriendo. Le dijo: «usted va a ser profesor de Literatura, usted estd enamorado, Stoner».

29. Daniel es escritor, docente universitario y doctor en Ciencias Sociales. Hizo un afio de Contabilidad y cursé
el CBC de la carrera de Letras. En la pequefia casa que hicieron con su madre, ladrillo sobre ladrillo, con la
ayuda de los vecinos, en el barrio de Florida, cerca de la Panamericana, habia partidos de truco todo el dia.

30. De esos que se van comprando junto con la coleccidon completa, por entregas, no con «animo coleccio-
nista», en el sentido de intercalarlos con «literatura alta», mas propia de los sectores letrados. Cfr. el debate
entre Bourdieu y Chartier en Silva, 2003.
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existe en virtud de la comparacion de lo regular con lo infrecuente. Segiin Carlo
Ginzburg, también es posible pensar la excepciéon como «sintoma de un cam-
bio mucho més amplio» (Ginzburg, 2014: 368). De acuerdo a Giovanni Sartori
(1994), las excepciones deben estudiarse por su relacion con un contexto mayor,
0 en contraste con una experiencia cercana o lejana, es decir, tomando como
igualmente significativas lo que las identifica y lo que las diferencia. Es decir que,
como escribi¢ Piglia en algtin lugar, en toda comparacién y, por ende, en toda
definicién de lo excepcional, hay en parte simetria y en parte antagonismo. Por lo
demas, volviendo a Sartori, estudiar las excepciones no deberia implicar, segin
este autor, enfrentarse a los peligros del parroquialismo: «los estudios [...] in
vacuo que pura y simplemente ignoran las categorias de anélisis pertenecientes
a teorias generales y que entonces adoptan con despropoésito términos fabricados
a medida y, al mismo tiempo, sin medida» (ibid.: 35).

En ese sentido, el trabajo de Bourdieu sobre la movilidad social (o la privacién
de ella) en Francia, realizado primero en coautoria con Jean-Claude Passeron
y mas tarde con Monique de Saint Martin, parece una referencia obligada para
darles un tratamiento no parroquialista a las excepciones y, asimismo, pensar
una idea de mérito no fabricada a medida —es decir, entendida solo como virtuo-
sismo personal— pero, al mismo tiempo, en clave local.

En 1964, Bourdieu y Passeron hicieron un estudio empirico monumental so-
bre este tipo de trayectorias escolares en Los herederos. Seis ahos més tarde, ya
en La reproduccién, les pusieron nombre a sus protagonistas: los «salvados por
milagro», y, diecinueve afios después, Bourdieu, ya alejado de Passeron, pero
junto con su reputada colega Monique de Saint Martin, volvi6 a hacerlo en La
nobleza de Estado, utilizando en ese caso la calificacion de «pequefios milagros».
En esos textos son «poco frecuentes» las personas que llegan a las instituciones
que constituyen el centro del sistema de formacion de las elites francesas, y esa
infrecuencia dice algo. Llegaron, entonces, pese a no ser de los «buenos barrios»
parisinos, pese a no ser hijos de profesionales, pese a no ser hijos de muchas
generaciones de nativos. Son los que vencieron dispositivos de segregacion que
al menos la sociologia de la educacion francesa considera casi infalibles, se cues-
tione o no la existencia de sus instituciones bastion. Lo hicieron pese a la existen-
cia de un aceitado mecanismo por el cual la fraccion «modernista y laica» de la
gran burguesia de negocios colocd a sus hijos, primero, en los liceos ptiblicos més
«exclusivos»; después, en las clases preparatorias més selectas; y, finalmente, en
las grandes écoles —las instituciones bastion, es decir, las que resultan decisivas
(cada tradicion nacional tiene su propia instituciéon «decisiva» para la formaciéon
de sus elites)—, de «manera temprana y de por vida». ¢Qué funciéon cumplen
los milagros (es decir, las excepciones «en ese proceso social de seleccion, eli-
minacién y autoeliminacion francés al que la creencia individual y colectiva ha
dotado de una notable legitimidad»)? Las trayectorias —infrecuentes— de movi-
lidad social colaboran rubricando la creencia en la igualdad de oportunidades.
Eso mismo me dijeron algunos sociélogos de la educacion franceses cuando los
entrevisté en Paris entre abril y mayo de 2013.

En Los herederos, Bourdieu y Passeron advirtieron sobre la indole engafiosa
y polisémica del mérito, justamente como aquello en lo que reposaba la legiti-
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midad de dicha reproduccién. El mérito, la gracia o el talento no son atributos
personales —sostuvieron— sino la transmutacion de un privilegio de clase here-
dado (Bourdieu y Passeron, 2009: 106). El mérito real tiene que ver, en sus tér-
minos, con cuales hayan sido los obstaculos superados (ibid.), porque «superar
obstaculos» es lo que mas cominmente hacen «los migrantes de clase».? De
modo que la meritocracia puede ser pensada no en términos del lugar al que se
accede durante un proceso de profesionalizacidon, sino en relacion a las condi-
ciones afrontadas y superadas desde el punto de partida.

Si las excepciones dicen algo (mas o menos ajustado, mas o menos engafio-
so) sobre la fluidez de su sociedad a los franceses, me parece oportuno pensar
qué dicen las trayectorias ascendentes de los actores de esta etnografia sobre la
nuestra. En este sentido, la idea de «milagrito» es problematica para pensar la
trayectoria de universitarios del conurbano, porque pareciera, planteada de ese
modo, que esos caminos de ascenso surgen por generacion espontanea, cuando
en realidad existieron condiciones que los hicieron posibles. La idea de plantear
experiencias exitosas de movilidad social como «milagritos» implicaria desco-
nocer una tradicién antihispanica presente en nuestra intelectualidad, promo-
tora del igualitarismo, progresista y liberal. Se trata de una vertiente que reco-
mend6 nacionalizar al inmigrante y, del mismo modo, defender la educaciéon
gratuita, asi como sembrar en cada provincia la vida municipal (Botana, 1984:
346-347). En este punto, el apellido Sarmiento es insoslayable por el énfasis que
le dio al nivel inicial de la educacién por sobre otros como medida igualadora
en términos sociales. Durante su presidencia promovié la creaciéon del Colegio
Normal de Parani —fundado en 1870—, como modelo de otras instituciones for-
madoras de maestros que se fundaron después en la Ciudad de Buenos Aires y
en las provincias. Como escribi6é Dario Pulfer (2017), la expansién de la educa-
cién primaria estaba en relacion con la necesidad de erradicar el analfabetismo,
que alcanzaba al 71% de la poblacion. A su vez, entre otras medidas tomadas
para promover la vida municipal, se cre6 por ley, en 1870, como vimos antes, la
red de bibliotecas populares.

Tanto Sarmiento como Juan Bautista Alberdi fueron las figuras centrales
de la Generacion del 37, cuya ideologia alcanzaria la hegemonia cultural en
1880 (Teran, 1987: 61). Un Alberdi convencido de que las costumbres no se
modifican a partir de la educacion letrada sino «por las cosas» supo exponer
sus reparos frente a la presencia de las masas en la escena politica. La que él
representaba era una de las multiples tradiciones liberales que se desarrolla-
ron en la Provincia de Buenos Aires después de la caida de Rosas (Botana,
1994: 114). Asi, propuso una «republica posible» en la que las mayorias fueran
tuteladas por una elite que si tuviera acceso al voto merced a su renta y a sus

31. Como recuerda Juan Dukuen, la idea de violencia simbdlica, junto a una de sus formas, la de la «accion
pedagdgica» (AP), tuvo una sistematizacion mas acabada en La reproduccidn, libro en el que Bourdieu y
Passeron plantean la idea de la doble arbitrariedad. La AP es doblemente arbitraria: «por un lado, porque
se funda en una relacion de fuerzas entre las clases sociales que no estd basada en la naturaleza: para los
autores no hay nada en la biologia que haga que las clases dominantes dominen a las dominadas. Por otro
lado, la AP es arbitraria porque delimita una cultura a inculcar [...] “que no se puede deducir de ningun
principio universal”» (Dukuen, 2018).
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capacidades vinculadas a la posesion de determinados saberes por entonces
disponibles solo para pocos.3?

La postura de Sarmiento implicaba, en cambio, hacer realidad una «republi-
ca verdadera», «un Estado social donde imperara la igualdad de condiciones»
(Teran, 2008: 86). Desde «la historica propuesta igualitaria sarmientina [...] de
inspiracién universalista en su cobertura y democrética en su racionalidad y en
la logica de su desarrollo [...] que se mantuvo exitosa durante un siglo» (Feijoo,
2002: 15) y desde Roca3? en adelante, «con el punto maximo del primer gobierno
peronista, la escuela tuvo a su cargo producir un sujeto nacional homogéneo e in-
tegrado, desde los contenidos escolares, los docentes, los horarios de clase, la copa
de leche, la cooperadora escolar y los guardapolvos blancos» (Dussel, 2004: 4).

Ese es, en buena medida, el suelo sobre el que reposan los suefios modernos
que llevaron adelante los actores de mi etnografia.

LAS HISTORIAS QUE CUENTO AQUI

Algunos de los protagonistas de las historias que relato en estas paginas han
llegado a ser graduados asi como docentes universitarios, periodistas muy re-
conocidos e investigadores del Conicet,3* tras perforar el limite que componen
todos esos dispositivos de segregacion en una sociedad mucho més fluida que
la francesa. Las cinco historias editadas como trayectorias educativas que con-
forman los capitulos centrales de este libro tratan sobre personas que sortearon
dichas fronteras y lograron profesionalizarse en la vida académico-humanista.
Tal como aparece en los relatos, los obstaculos estuvieron ligados a los barrios

32. Natalio Botana (1984) lo explico del siguiente modo: la postura de Alberdi implicaba la instauraciéon de
una «republica posible», aquella en la que el ejercicio de la libertad politica generalizada por el sufragio de-
bia quedar encerrado dentro de los limites de un orden restrictivo. Asi, incorpord el principio representativo
que Montesquieu habia radicado en la republica aristocratica: una republica en la que la soberania residia
en el pueblo, mas debia ser gobernada en nombre de este por representantes electos. Dado que en sus
términos el pueblo no estaba «bastante sazonado para el ejercicio del gobierno representativo, sea monar-
quico o republicano» (Alberdi, 1953: 55), a los habitantes les quedaba, dentro de este disefio, hacer uso de
los derechos civiles: tener seguridad, hacer su vida, fundar hogares y protagonizar, acaso, «la epopeya del
ascenso». La libertad significaba, en ese contexto, una promesa universal de la que debian disfrutar criollos
y extranjeros.

33. Cuando Julio Argentino Roca asumié en 1898 su segunda presidencia, remiti¢ al congreso un proyecto
de Plan de ensefanza general y universitaria. Se trataba de eliminar el enciclopedismo y de orientar la
oferta educativa hacia especialidades técnicas relacionadas con el contexto socioecondémico (véase Pulfer,
2017: 51).

34. De acuerdo al ranking Scimago, la Comisidon Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de la
Argentina (el Conicet) es la mejor institucién gubernamental de ciencia de latinoamérica. En 2019, escald
a la posicion 183. Segun la antropdloga Victoria Gessaghi, investigadora de carrera de esta agencia, entrar
alli como investigador profesional es un objetivo deseado por académicos, dado el prestigio y la estabi-
lidad econdmica y laboral que provee (o que proveia hasta 2015) (Gessaghi y Méndez, 2015). Ezequiel
Adamovsky, también investigador de carrera de esta institucion, explicé en su cuenta de Twitter (@EAda-
movsky) que, para ingresar a este organismo, «un investigador en Ciencias Sociales tuvo que: aprobar al
menos sesenta exdmenes de su carrera de grado; aprobar unos seis seminarios de posgrado; escribir una
tesis (a veces dos) evaluada por los mejores especialistas [...] Ahi se doctord y recién reunio los requisitos
para aspirar a ser investigador. Luego tiene que: presentar unos cuantos trabajos en congresos; publicar
unos cuantos trabajos en revistas especializadas (cada uno evaluado por dos o tres especialistas); ganar
becas [...] tiene que reunir un puntaje altisimo. Es un concurso publico y muy competitivo».
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en los que nacieron, al nivel econdmico de sus familias, a la ausencia de habitos
librescos en sus casas tanto como de material de lectura y, méas all4 de sus ca-
racteristicas fenotipicas, al «tener el barrio en la cara», como me dijo Malvina,
es decir, al sentimiento que se genera por la certidumbre de ser ripidamente
identificado como de ciertos barrios por el uso de una vestimenta en particular,
por la forma de hablar, por los modales, por la hexis corporal. A propésito de
esos «marcadores», Eribon, un intelectual que logr6 consagrarse en una socie-
dad -la francesa— mucho menos fluida que la nuestra, cuenta en su libro las
instancias dramaticas que debi6 sortear, antes de llegar a la ciudad capital, en
un espacio social popular, pobre, provinciano y brutalmente intolerante en el
que pasd su infancia y primera juventud. El escribi6 sobre «los cuerpos socia-
les, los cuerpos de clase [...] que se presentan inmediatamente ante nosotros»
(Eribon, 2017: 20).

Cité y citaré en este primer ensayo introductorio fragmentos de historias de
personas con estudios universitarios que no cumplen exactamente con todos
esos atributos. Algunos tenian muy pocos recursos econémicos y vivian muy le-
josy atrasmano de la capital, pero contaban con una profusa biblioteca politica e
histérica en sus casas; otros no la tenian, pero podian pagar una escuela privada
no subvencionada. Su experiencia ilumina a veces, desde los margenes de mi mo-
delo tedrico, a la vez, 1a heterogeneidad de las pobrezas?® y los modos disponibles
para sobreponerse a las restricciones a enfrentar.

Los actores de esta etnografia tuvieron, por un lado, que encontrarse con nue-
vos espacios de sociabilidad y, por otro, que diferenciarse de sus familias, aunque
coincidieran con estas en un deseo profundo de mejora encarnado en la valora-
cion del estudio y del esfuerzo como factor de progreso, una perspectiva que es
compartida, en tltima instancia, por la sociedad en general. A lo largo de mi in-
vestigacion me toco ver reacciones en principio reticentes por parte de personas
muy encumbradas del mundo intelectual ante la mencién de la historia de algu-
nos de los «entrevistados». El hecho mismo de que, por ejemplo, hayan nacido
en un barrio tan apartado ponia en duda, ante los ojos de estos interlocutores,
la validez de sus trayectorias; como si el barrio funcionara como «un origen» en
términos de Beaud (2002); es decir, como si conllevara de por si una falta, por
caso, la distancia respecto de los libros. Sin embargo, una vez que conocian las al-
ternativas de esas trayectorias,3® asi como los sentimientos de sus protagonistas,
lo que aparecia eran sentimientos de empatia y admiracion.

Respecto a las familias o, mas especificamente, a las madres y los padres que
tuvieron para sus hijos e hijas un proyecto implicito o explicito de superacion,
en la mayor parte de los casos la diferencia es notoria en lo que hace a la dispo-
nibilidad de recursos econémicos, los gustos, la sociabilidad, los modos de usar
el tiempo, la planificacién familiar, la forma de hablar y (a veces) de utilizar el

35. Denis Merklen se refiere a la pobreza a propdsito de «la multiplicidad de pertenencias en las que se en-
cuentran inscriptos los individuos» (Merklen, 2010: 107; véase también Murmis y Feldman, 1992).

36. Algunos accedieron a estas historias a través de una lectura de mi manuscrito que la periodista Diana
Fernandez Irusta publicd en el diario La Nacion.
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humor, asi como al modo de distribuir el espacio de la casa e incluso la manera
de considerar la privacidad, entre otros aspectos. Es por esa distancia que, como
aparece en algunos relatos de los actores, pese al amor y la preocupacién materna
y paterna, tuvieron que hacer buena parte de su camino en soledad; en particu-
lar, encarar individualmente las decisiones cruciales.

Algunos de esos padres tuvieron trabajos —generalmente manuales— por
cuenta propia, y otros, un empleo asalariado en el sector formal que perdieron
en algunos de los momentos criticos de la historia argentina reciente: en una
fabrica controlada por el gremio metalirgico durante la dictadura; o durante
la hiperinflacién de 1989 que coron6 un proceso recesivo que el Plan Austral
de 1985 no pudo revertir; o en medio de la «flexibilizacién» impulsada por el
primer gobierno menemista, cuyas consecuencias tuvieron un impacto directo
en el sector manufacturero y en particular en el partido de La Matanza (Vio y
Cabrera, 2015: 259), donde nacié y creci6 una parte de los protagonistas de las
historias que cuento en este libro. Pero en algunos otros casos, la diferencia que
existe entre esos hijos universitarios y sus padres no necesariamente reedita
una version de «la lucha entre la cabeza y 1a mano» (Becker, 2011: 404). Recu-
pero, para elaborar esta idea, algunos datos de un pasaje autobiografico de un
trabajo de Merklen.

En su articulo «En alguna parte del mundo. Montevideo, Buenos Aires, Pa-
ris», el sociblogo uruguayo cuenta que «a los 8 afios de edad [encall6] en Ciudad
Evita» junto a su familia, escapando de la dictadura uruguaya, que se desarrolld
entre 1973 y 1985. Su madre y su padre tenian «suefios y convicciones marxistas».
Ambos habian trabajado como maestros de escuela en Uruguay. En el nuevo
destino bonaerense Denis y su familia quedaron ubicados «mas bien entre las
capas inferiores (aunque lejos de las méas bajas) [...] La mayor parte del tiempo
en un modesto barrio de monoblocks construido por un sindicato de funcionarios
putblicos, en un departamento de dos habitaciones y 50 metros cuadrados». Pas6
«una larga temporada en uno de los peores barrios de la zona, en los monoblocks
de José Ingenieros frente al cuartel de La Tablada», donde también vivié Malvina.
Asi, tiempo después, entro «a la sociologia por las puertas de la Argentina posdic-
tadura en los anos ochenta» (Merklen, 2015: 9-10), gracias, en buena medida, a un
docente-reclutador informal: un profesor de légica y filosofia que, tal como cuenta
el propio Merklen en su perfil de autor de la revista Anfibia, le dijo que debia estu-
diar esa disciplina, ciencia de la que el joven uruguayo nunca habia tenido noticias.

Como para otros actores de esta etnografia, el primer desconcierto ocasionado
por la percepcion de las distintas formas de la desigualdad fue capitalizado, con
el tiempo, en términos de un conocimiento muy singular. Merklen cuenta en su
articulo que tuvo algunos amigos y compaferos de la escuela primaria y secunda-
ria «de los peores barrios que envuelven a Ciudad Evita del norte hacia el oeste»
y que pas6é muchos dias y muchas noches en sus casas. Ya estudiante, trabaj6 y
vivib en alguno de esos barrios: «asi es que en las aulas pensaba en como apre-
hender aquellas realidades con estos discursos. Y en el barrio me daba cuenta de
que tomaba distancia con una parte de mi mismo a medida que incorporaba otro
lenguaje y otras sociabilidades a mi experiencia. Poco a poco me iba haciendo
bilingtie» (ibid.: 11).
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El extrafiamiento del que habla Merklen también tuvo que ver con el modo de
vida de los profesores en cuyas catedras trabajaba ad honorem. Ellos podian ir
de la casa a la universidad sin que el traslado implicara ni mucho tiempo, ni in-
comodidad ni conocimiento sociolégico. Merklen, en cambio, cuenta en su texto
que aprendio

a ver en los desplazamientos por la ciudad una travesia por los espacios
sociales. Y no tardé mucho en advertir que me hallaba entre dos proximida-
des y dos distancias, entre aquellos con quienes me encontraba en las aulas
de la Facultad y aquellos con quienes compartia mis fusionales y apretuja-
dos viajes en colectivo. Desde que entré a la Facultad comprendi que de ahi
en mas estaria al mismo tiempo cerca y lejos de cada uno de esos universos,
el de Ciudad Evita y el de la Facultad (ibid.).

«éUN ADAMOVSKY ESCRIBIO UN LIBRO?, QUE RARO»

También en la casa de la familia de Ezequiel Adamovsky el padre y el herma-
no mayor tenian formacién politica de izquierdas. En el caso de su padre, su
desplazamiento fue desde el barrio del Abasto, en Capital Federal, al conurbano
profundo. Como cuenta su presentacion en la revista Anfibia, «de chico, a la ma-
nana bien temprano, con el frio todavia impregnado en el rocio, caminaba siete
cuadras de tierra hasta la parada del colectivo que lo llevaria a la escuela. No iba
solo. Lo acompanaba Bonzo, uno de sus cinco ovejeros alemanes».

Como me contd Ezequiel, no lo empujé hasta alli un cambio abrupto en la
politica nacional sino la situacion econémica en la que en determinado momento
se encontr6 su familia. Ezequiel es historiador, profesor en Puan y en la Univer-
sidad Nacional de San Martin (Unsam) e investigador del Conicet. Lo conoci en
una reuniéon académica. Naci6 hace cuarenta y pico de afos en la capital y a los
dos se mudo con su familia al barrio Alberdi de José C. Paz:

barrio obrero, el barrio de la Ceramica Alberdi, en el borde de lo urbano y
lo rural, més bien de laburantes, migrantes correntinos, lleno de casas, un
montoén de baldios... Habia una lagunita en frente de mi casa.... un barrio
con lo peor de lo urbano y lo peor de lo rural; con todos los problemas de lo
urbano y a la vez con ninguna ventaja de lo urbano [...] inseguro [...] muy
lejos de todo.

Para cursar el Ciclo Basico Comun (CBC) tenia dos horas de viaje en colectivo
—«era un amasijo»— hasta la sede més cercana, la de San Isidro: «Ahora hay
como tres carreras de Historia en el trayecto que yo hacia para llegar hasta aca
[a Capital Federal]».

Su padre «hizo industrial, tuvo una pequefia torneria, se fundi6; empez6 a
coser ropa, se fundio; luego lustré y vendié muebles de algarrobo, tampoco fun-
ciono; salvo las papas mi vieja, que con unas amigas armo un comercio y le fue
més o menos bien». Su madre era maestra y habia sido modelo. Ella «era de
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clase media» —con todos los reparos sobre el uso del término, reparos que mi
entrevistado conoce muy bien—¥"y se fue a vivir con el padre de Ezequiel a José
C. Paz y tuvieron tres hijos. «Los dos lectores. Mi viejo era militante comunis-
ta, asi que habia una biblioteca politica ahi dando vueltas, ademés de literatu-
ra.» La suya y la Merklen eran familias con alguno de los padres de profesiéon
docente, en las que los libros eran objetos cotidianos, no tenian «el barrio en la
cara», habian «encallado» accidentalmente en una zona muy alejada y humilde
y contaron con un colegio publico socialmente diverso que todavia —dado que
egresaron antes de mediados de los noventa— pudo ofrecerles las condiciones
para adquirir los conocimientos socialmente significativos que les permitirian
hacer una carrera universitaria.

La abuela paterna y el papé de Ezequiel, dada su «tradicién izquierdista, cir-
culaban en los &mbitos judios “progres”»,3 lo que no indica necesariamente que
esa experiencia pueda ser pensada en términos de lo que la historiografia judia
local entiende por «judeoprogresismo», en especial por la relacion con la ilustra-
cién judia que aquella categoria connota.3?

«Llegaron en 1904», me cont6 Ezequiel, «y no eran una familia “ilustrada” ni
politizada para nada, al menos los Adamovsky. Quizas algo més si mi bisabuelo
del lado de mi abuela paterna, que era un obrero de izquierda ya antes de venir
a la Argentina. Mi bisabuelo Adamovsky, el que vino de Rusia, era campesino, y
lleg6 acé primero como “gaucho judio” a Smith, una colonia rural cerca de Carlos
Casares. Se dedicaron a tareas agricolas, luego tuvieron una gomeria en Carlos
Casares y finalmente terminaron en Buenos Aires. Mi abuelo era viajante de co-
mercio. No era lector ni recuerdo que hubiera biblioteca en el departamento de
mis abuelos:*° lo inico que le interesaba en la vida era su familia y comer. Cero
“intelligentsia” hasta ahi».

Ese conocimiento preciso de la historia y las trayectorias migratorias de abue-
los y, mas adn, de bisabuelos, marca una diferencia respecto de otras personas a
las que les dedico un capitulo en este libro. Esto no tiene que ver con el mayor o
menor interés o capacidad intelectual de los actores de hacerse de esa informa-

37. Ezequiel es autor, entre otros trabajos sobre el tema, de Historia de la clase media. Apogeo y decadencia
de una ilusion 1919-2003, publicado en 2009.

38. Intercambio a propdsito de mis notas de campo (diciembre de 2019).

39. En los anos veinte, luego de la llamada «migracion de masas» que tuvo lugar, aproximadamente, entre
1880 y 1914, fue llegando al pais un contingente de los llamados «judios progresistas» desde los Estados
independientes de Polonia, Lituania y parte de Ucrania. Entre ellos se contaban personas de condicion hu-
milde: se trataba de comunistas, sionistas marxistas y socialistas del Bund (Visacovsky, 2009). Estos ultimos
constituian una organizacién obrera revolucionaria judia fundada en Rusia en 1897: el mismo afio en que
se cred la organizacion sionista (Avni, 1983). Explica Visacovksy: «durante el siglo XIX, el Imperio zarista le
habia dado a los judios el trato de ciudadanos de segunda clase. Cerca de cuatro millones de judios estaban
confinados a vivir en lo que [...], después de la Primera Guerra, fueron los Estados independientes de Polo-
nia, Lituania y parte de Ucrania [...] con limitaciones politicas y econdmicas [extremas]. [...] Como resultado
de aquel aislamiento étnico, se generd en esas comunas un amplio movimiento cultural [...] [se trata de] el
proceso conocido como el iluminismo judio o haskalah, [que] fue liderado [en esos paises de origen] por
una intelligentzia que salia al mundo occidental a través de las academias rabinicas, y observando la mise-
ria de sus aldeas, se rebelaba contra el mandato religioso y se autoinstruia en teoria politica» (Visacovsky,
2009: 8-9). Este movimiento cultural llegd a las masas judias en una lengua secular: el idish.

40. Este dato fue confirmado en un intercambio de mensajes posterior.
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cion. Fernanda Molina, también historiadora y protagonista de estas paginas, me
dijo: «Nosotros no tenemos mucha historia familiar».

Ezequiel se hizo de una teoria politica en su casa que puso en funcionamiento
en acciones concretas en la escuela. Su hermano mayor empez6 a militar en el
Partido Intransigente: «tenia una pequeiia biblioteca de marxismo-leninismo.
Empecé a leer libros de él», me dijo, «me empez6 a interesar la politica y la his-
toria y ahi me pareci6 que podia cambiar el mundo». A su vez, en su colegio,
el Nacional de San Miguel, estuvo «muy metido» en el centro de estudiantes.
Desde primer ano fue siempre delegado y, ademas, presidente en quinto, lo que
muestra que era alguien respetado aun siendo, como me dijo, «un moishe en el
barrio criollo de José C. Paz. [...] Aprendi cosas que me doy cuenta de que son las
que mas usé, desde ser el editor de una revista, escribir, argumentar por escrito,
cosas super importantes».

El relato de Ezequiel desarma cualquier idea sustantiva que se pueda intentar
sobre la transmision cultural y sobre «el origen». Haber ido a uno de los otrora
buenos colegios nacionales de la Provincia de Buenos Aires no necesariamente
implica que haya encontrado «la cultura» en sus claustros, sino que mas bien su
iniciaci6n en la historia responde a lo que pasaba en los bordes de la institucion:
a las experiencias de autoorganizacion de los jévenes interesados en la politica.
Tampoco «el libro» es en su trayectoria, necesariamente, un objeto activador de
practicas que enlaza a las distintas generaciones de su familia. Como me contaba
en el ida y vuelta posterior a la primera entrevista: «soy el primero de mi familia
extensa en graduarse en una universidad. Una tia bisabuela lejana, al enterarse
de que habia publicado mi primer libro, dijo en la mesa familiar, sorprendida:
“¢Un Adamovsky publico un libro?, qué raro”».

Las palabras de Ezequiel permiten desarmar, también, algunas de las conno-
taciones de la palabra «origen». Beaud senal6 criticamente que, cuando se trata
de los alumnos que a diferencia de sus padres iniciaron el camino de los «estu-
dios largos» (Beaud, 2002: 12), dicha palabra alude a la totalidad de su identidad
social: su origen social, nacional y residencial, el iletrismo y la incultura de sus
padres. En este sentido, la experiencia de Ezequiel permite no tomar juntos ele-
mentos que funcionan por vias diferentes: el barrio no designa la relacién con los
libros ni el modo en que se sinti6 en la universidad. Haberse criado en un barrio
muy alejado y con calles de tierra no implica que siempre hayan sido de alli, ni
que sus padres no fuesen lectores, ni que su pobreza haya sido endémica, como
pudo serlo la de aquellos cuyos padres no terminaron la primaria. Silo «muy lejos
de todo», el hecho de trabajar seis dias por semana, la inseguridad y la circuns-
tancial falta de dinero. Esta experiencia permite pensar que la pauta residencial
por si misma no explica demasiado; que es imperioso tomar en cuenta, también,
la temporalidad que define la estancia en los lugares y la posibilidad de asentarse,
de hacer actividades que vayan mas alla de garantizar la subsistencia, asi como la
diversidad de socializaciones que confluyen en las familias, ya sea por migracio-
nes en las generaciones anteriores o por su propia formacion escolar y politica.
Pensar lo contrario seria abonar una lectura como la que hace del Facundo de
Sarmiento el ensayista uruguayo Angel Rama (1984), que lee al pie de la letra, ar-
ticuladas, las metéforas de «civilizacién y barbarie» y las de «centro y periferia».
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Ezequiel gan6 una beca que le permiti6é obtener un doctorado en Historia por
el University College London. Por cuestiones extraacadémicas, paso cierto tiem-
po en Kent, en el sur de Inglaterra. Le pregunté si su apellido —judio ruso—y su
fisonomia —me referia a su aspecto, el de un chico de ojos oscuros; piel, entien-
do yo, blanca; flaco; que se viste informalmente, como muchos universitarios de
cualquier parte del mundo occidental- le habian permitido funcionar mas o me-
nos bien alli. «<M4s o0 menos», me contest6. «Hay estandares en Kent, en el sur de
Inglaterra, no en Londres, que hicieron que por primera vez me autopercibiera
como una persona no tan blanca como creia. Por contraste con las personas del
sur de Inglaterra soy claramente no-blanco».

—éQué eras para ellos?
—Un latino, asi que no pasaba desapercibido.

Como escribi6é Ginzburg, la realidad es fundamentalmente discontinua y hetero-
génea. Por tanto, ninguna conclusion alcanzada en referencia a un determinado
ambito puede ser trasladada automaticamente a un plano més general (es lo que
Kracauer llama Law of levels [Ginzburg, 2014: 380]).

La historia académica de Ezequiel no proyecta, por su parte, la imagen del
buen alumno, docil y sobreadaptado, que explicaria la excepcionalidad de una tra-
yectoria que comienza en un barrio periférico, de calles de tierra, en un hogar de
personas lectoras y politizadas que vivian con lo justo, y lo sitia antes de los cin-
cuenta afios a cargo de una catedra en Puan. En una charla en un café de La Pater-
nal, a pocas cuadras de su casa actual, una mafana de julio de 2017, me cont6 que
empezo el primario en una escuela privada de San Miguel con una performance
dudosa: «me echaron». Le pregunto por qué: «por quilombero», me responde.

En la secundaria era muy lector, pero le iba mal en Historia, segiin cuenta en
su presentacion en la revista Anfibia. El siguio, por su parte, ya de adulto, siendo
de izquierda como su padre, sigui6 hablando, en las charlas mano a mano, en un
registro argdtico («salvar las papas», «quilombero», «amasijo») como el que ha-
blamos en ese tipo de situaciones las personas que nacimos o fuimos criadas en el
suburbio; y sigui6 viviendo en un barrio popular, muy elegido por la colectividad
judia (en este caso de la Capital);*+ es decir, al contrario de lo que parte de la so-
ciologia francesa ve en los becarios de ese pais, no hay necesariamente renuncia
a «su cultura familiar, su manera de vestirse [...] y de hablar» (Van Zanten, 2008:
181); no hay en él ese tipo de distancia con su origen familiar.

A proposito de trayectorias construidas sin los recursos materiales e inmate-
riales que habilita el «entramado familiar», Van Zanten citaba algunos escritos
autobiograficos ingleses, como los de Richard La escritura y sus formas discur-
stvas: «esos individuos, los que no abandonaron los estudios, son personas con
disposiciones especiales, muy ddciles, y muy dificiles de encontrar» (Hoggart,
1957, citado por Van Zanten, 2008: 181). Christophe Charle, profesor de la Es-

41. «No busqué», me decia Ezequiel, «al menos conscientemente, estar en un barrio judio... aunque ahora
que lo pienso es cierto que busqué inicialmente también en barrios medio moishes, como Almagro, Abasto
y Villa Crespo, la zona de mis abuelos... iVaya uno a saber!»
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cuela Normal Superior en Paris, introduce una descripcion «maliciosa» de Ce-
lestin Bouglé a proposito de la universidad alemana previa a la Primera Guerra
Mundial. Se refiere a los alumnos sin herencia: «los jovenes pobres [que] para
volverse profesores, no es suficiente que se vuelvan sabios, tienen que ser rentis-
tas. Para llegar rapido deben ser amables, casarse con la hija de un profesor. La
universidad es la de los ricos y los galantes» (Charle, 1994: 39).

Las trayectorias de personas que estudiaron en colegios nacionales o privados
del segundo cord6n del conurbano, luego fueron a la universidad publica y hoy
se dedican al periodismo o a la investigacion y la docencia universitaria, propor-
cionan datos para pensar en una version muy distinta a la de «los becarios» —que
los investigadores ingleses y franceses oponen a «los herederos», oposiciéon que
no necesariamente se verifica en nuestro sistema académico—; y a su vez dan
evidencias sobre una idea de meritocracia muy diferente a la que se impuso en
los tltimos afios —més precisamente, entre 2015 y 2019—, en los que la publici-
dad argentina utiliz6 el término para vender bienes suntuarios como si fueran
el premio justo para aquellos (profesionales y CEO de empresas) que hicieron
«sacrificios» y asi progresaron, «sin que nadie les regale nada», en una alusién
velada a quienes reciben planes sociales, o algin tipo de ayuda para sobrevivir,
por parte del Estado. La meritocracia aparece en ese contexto como parte de un
canon moral que legitima lo obtenido por casi todos aquellos que lo hubieran
conseguido de todos modos gracias a los recursos heredados, y para explicar la
exclusion de casi todos aquellos que, al no contar con dichos recursos, no tu-
vieron las oportunidades necesarias. Como escribieron otros investigadores de
Sciences Po, en esos casos la nociéon de mérito muestra «su indole engafiosa e
inestable y su condicion de ser una suerte de ideologia, una especie de ilusiéon que
opera para encubrir una suerte de “elitismo malthusiano”» (Darchy-Koechlin,
Draelants y Tenret, 2015). Porque la meritocracia en cuanto «capacidad de la
escuela de sustraer a los individuos de las influencias sociales, de transformar ra-
dicalmente sus identidades y de influir sobre sus posiciones sociales ulteriores no
existe en ningdn contexto nacional» (Van Zanten, 2008: 181). Esto es: no existe
sin los bienes materiales y las relaciones sociales que aporta la familia.

LOS ACTORES

En las siguientes paginas cuento la historia de cinco personas de entre cuarenta
y cincuenta afios. Tres de ellas cursaron sus estudios secundarios en colegios
nacionales normales antes de que estos se provincializaran; todas ingresaron a
la universidad publica una vez instaurado el CBC.4* Dos son hombres y termina-
ron sus estudios medios promediando la década del ochenta, y tres son mujeres
que se recibieron de bachilleres entre finales de los ochenta y mediados de los
noventa. En el transcurso de esos diez afios, en la UBA tuvo lugar una explosiéon

42. El Ciclo Basico Comun (CBC) es una instancia de ingreso, gratuita e irrestricta, a la mayoria de las ca-
rreras de la UBA. Fue creado por iniciativa del expresidente Raul Alfonsin en 1984 como unidad académica
dependiente del Rectorado de esa casa de estudios.
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de la matricula. Este proceso fue paralelo al aumento de los indices de pobreza
en el pais al final de esa década, lo que llev) al deterioro de los indicadores insti-
tucionales: abandono temprano de los estudios (mayormente de los alumnos con
menores recursos) o bien prolongacion de estos (Carli, 2012: 64). Mi hipotesis
es que aquella funcién que cumplieron los colegios nacionales hasta principios
de la década de 1990 —seguin Sebastidn Fuentes, la de ser «espacios civicos de
encuentro multiclasista» (2015: 96)— se traslad6 al CBC, desde 1992, pero en
una escala menor, més restrictiva en términos de clase pero mas diversa en tér-
minos de procedencia geografica. Entre 1992 y 2012, 6 de cada 10 de los jovenes
que ingresaban a la universidad pertenecian a los sectores medios y altos, y el
78% de los que se graduaron procedian de esos sectores (Carli, 2012: 63). Pese a
estas restricciones, el CBC es una instancia decisiva para que «gente que viene de
buenos colegios secundarios, o gente que viene de colegios no tan buenos o malos
[...] alli se empiecen a “equiparar”», como me dijo Omar respecto de Puan. La
«equiparacion» seria en términos académicos, de sociabilidad y de conocimiento
de la institucion universitaria. En ese sentido, la duracioén de un afio que implica
esta forma de ingreso resulta inclusiva; permite que se construyan ese tipo de
recursos que demandan que el tiempo haga su trabajo.

Llegué a conocer las historias de estas cinco personas de diversos modos. Con
Héctor Pavon cursé una materia de la facultad y me lo crucé, en los dltimos afos,
en algunos eventos del mundo editorial. Con Omar Acha vengo compartiendo al-
gunos encuentros desde 2004 por tener una persona conocida en comun. Llegué
a Fernanda Molina por intermedio de este Gltimo, ya que ambos son amigos y
colegas, y, a su vez, fue la propia Fernanda quien me hablé de Malvina Silba, con
quien la unen su trabajo y sus intereses académicos y politicos como investigado-
ras del Conicet. Por las redes sociales me enteré de que Malvina conoce a Libertad,
la mujer de Héctor, y los vi compartiendo encuentros de fin de semana y cumplea-
fos. Por haberla leido, dado que trabaja temas de movilidad social —entre muchos
otros—, me interes6 conectarme con Virginia Manzano. La contacté por Facebook
y ahi me enteré de que era de Villa Fiorito. Alli vi, también, que es «amiga» virtual
de Ezequiel Adamovsky, Omar Acha, Héctor Pavon y Malvina Silba.

Malvina, Omar y Fernanda nacieron y vivieron, hasta que fueron terminando
los estudios universitarios, en La Matanza. Héctor es de San Miguel, Ezequiel
es de José C. Paz, y Virginia, como ya se dijo, de Villa Fiorito. En las cabezas de
partido estan ubicados los colegios publicos a los que concurrieron cinco de los
protagonistas de las historias que cuento en estas paginas.

Algunos de los relatos de Fernanda tienen como telon de fondo o, mejor, como
condicién de posibilidad, dos momentos extremos que dan cuenta del declive del
conurbano. El primero: a pocos dias de asumir el gobierno el electo presidente
Ratl Alfonsin implement6 «la primera intervencién asistencial masiva», las «ca-
jas PAN», como un intento de paliar los resultados de «las politicas explicitas de
reduccion del modelo ptblico» de la dictadura (Gorelik, 2015: 58). El Censo Na-
cional de Poblacion y Vivienda de 1980 habia permitido identificar la existencia de
espacios geograficos con condiciones de vida de extrema vulnerabilidad socio-ha-
bitacional (Soldano y Costa, 2015: 437). Fernanda me cont6 sobre los recursos que
su escuela primaria debi6 dedicar a la distribucion de esas cajas de alimentos.
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Denis Merklen escribié en su texto «En alguna parte del mundo...» que por
su primer trabajo, el de canillita, estaba acostumbrado a llegar en bicicleta a una
zona muy pobre de terrenos baldios que quedaban del otro lado del Arroyo Don
Mario, en La Matanza; una zona a la que dificilmente llegaria entonces algin
sociblogo. Cruzaba por un puente hecho por los vecinos.

Una mafiana de enero de 1986, el diario trajo la noticia de unas «tomas de tie-
rras» en la zona: «los vecinos de la ribera de aquel arroyo habian ocupado terrenos
mas altos cuando el riacho inund6 por enésima vez sus casas sin que el Estado hicie-
ra nada por impedirlo ni por socorrerlos». Ya era estudiante de Sociologia, subi6 a
su bicicleta, retom6 «su camino de canillita» y se encontré «con un grupo de familias
en carpas y casillas improvisadas en aquellos mismos terrenos, que ya nunca mas se-
rian baldios». Merklen advierte, retrospectivamente, que se estaba formando lo que
seria luego «un conjunto de barrios y de organizaciones sociales que protagonizaron,
quince anos maés tarde, las impresionantes movilizaciones de piqueteros durante la
crisis que sacudi6 la Argentina en diciembre de 2001» (Merklen, 2015: 14).

En esas movilizaciones que presionaron para la salida del presidente Fernando
de la Raa confluyeron, més tarde, otros procesos iniciados como consecuencia de
las privatizaciones ocurridas entre 1990y 1995, también en La Matanza. Alli surgio,
precisamente en 1995, la primera Comision de Desocupados. Y fue un afio después,
en la Plaza de San Justo, cerca de la casa de Omar, donde los vecinos de los barrios
matanceros de Maria Elena y Villa Uni6n realizaron algunas de las primeras ollas
populares. La pertenencia a esas organizaciones implica algo més complejo que
una respuesta colectiva a una situacioén de precariedad por la que se demanda una
respuesta estatal. Julieta Quirds (2006) mostroé el conjunto de cruces, encuentros,
desencuentros y tensiones entre perspectivas que supone esa adscripciéon. Desde
el punto de vista de los actores individuales, no es lo mismo «ser piquetero» que
«anotarse con los piqueteros»; la cuestion no se agota en «marchar» o «tener un
plan», y no siempre tiene que ver con la «identidad», sino que también puede ser
productivo pensar la cuestion a partir de nociones como las de «estados» o «identi-
ficaciones»; y, a su vez, asumir que esa situacion puede ser vivida de modos distin-
tos que involucran desde sentir vergiienza hasta orgullo y satisfaccion.

El agravamiento de las condiciones de vida y la acentuacién de la distancia con
el mundo del trabajo formal que alcanzo a los padres y las madres de Héctor y
Omar en la adolescencia, y a Malvina y a Fernanda en la primera infancia, hicie-
ron que esas economias familiares recibieran el efecto mas nocivo sobre la tra-
yectoria educativa de los hijos: la inestabilidad (Merklen, 2010 y Kessler, 2010).
De todos modos, pese a la dificultad para comprar lo basico (la carne, la fruta, el
pan) y pagar el transporte ptblico (que para desplazarse desde el conurbano es
mas caro porque cruza varias jurisdicciones y por los transbordos), esas familias
consiguieron que sus hijos «pegaran el salto» gracias a una serie de decisiones
acertadas. En el caso de las mujeres, la operatoria consistié en aislarlas de «la
junta»: fundamentalmente, que no se acerquen a los chicos del barrio para evitar
un embarazo adolescente o cualquier tipo de contacto con personas ligadas a la
delincuencia o habituadas a consumir drogas duras. Aparentemente, la calle era
un espacio a evitar, como si esa fuese una condiciéon imprescindible para que los
hijos fueran a ser lo que iban a ser, aunque todavia no supieran muy bien qué.
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Omar Acha

CREO RECORDAR QUE CONOCI A OMAR ACHA en 2004, en unas jornadas sobre
fascismo en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno a las que fui invitada por
alguien «del gremio». Omar es un hombre de cuarenta y pico de afios que muy
tempranamente accedi6 a un lugar destacado en su profesion. Es profesor invita-
do en distintas universidades del mundo, investigador independiente del Conicet
y ejerce tareas docentes en el Departamento de Filosofia de la Facultad de Filoso-
fiay Letras de la UBA: una institucion en la que es muy dificil y requerido obtener
un nombramiento rentado, incluso en las categorias iniciales de la docencia.!

«El gremio» es el modo en que se nombra a si mismo un conjunto de
filésofos e historiadores, entre otras profesiones, muy reconocidos, en general
titulares de catedra de la UBA, fundamentalmente de Puan, que se extiende no
solo a otras carreras de la UBA, sino también a otras universidades argentinas
y del exterior. Algunos de ellos fueron en el pasado mentores de Omar y hoy
son sus amigos. Se trata de académicos que construyeron redes con institu-
ciones de educacidén superior en el exterior que se traducen en estadias; par-
ticipaciones en congresos, cursos y publicaciones; y, asimismo, en amistades,
atenciones e invitaciones.

Cierta vez yo oficiaba de duefia de casa en un almuerzo con algunas personas
«del gremio»: todos historiadores menos quien escribe. Omar, que era uno de
los invitados, realizé durante esas horas, que le habran resultado eternas, in-
tervenciones muy acotadas, como sopesando cada palabra que decia, y estuvo
muy serio. El hecho es que el modo de hablar, asi como la tensién y lo sombrio
de su semblante, mostraban a alguien a quien el &nimo alegre y bromista del
resto de los invitados no parecia haberle ayudado a relajarse. No es que yo fuese
tampoco la personificaciéon de la «soltura», que si parecia sobrarle al resto. La
actitud de Omar me sorprendi6 porque previamente yo habia compartido otros
encuentros con él y todos estuvimos comodos y de buen humor.

1. Por esta razén, muchas veces puede suceder que, por ejemplo, los docentes a cargo de seminarios,
personas que son especialistas y tienen una trayectoria sélida en lo suyo, trabajen ad honorem, dado el
reconocimiento a nivel local e internacional que tienen algunas carreras de esa facultad.
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La vez siguiente que lo encontré fue en otro evento, algunos afios después, en
2013, en una ceremonia en la Academia de Historia, una institucién que con mu-
cho esfuerzo viene intentando incorporar criterios no elitistas —en términos so-
ciales— para seleccionar como miembros a personas de una parte «del gremio».
En esa ocasion se celebraba la membresia de un conocido en comun. Alli, unos
minutos antes de que terminara el acto, Omar se fue apurado, con gesto adusto y
sin saludar a nadie. Todo ello para mi pesar, dado que contaba con su compaiiia
en esa instancia dificil de sociabilidad.

En diciembre de 2016 nos volvimos a ver, luego de que aceptara mi propuesta
de entrevista, en un café en el centro de la ciudad. En esa charla hablamos de lo
que le ocurria en los encuentros de sociabilidad con sus colegas de una generacion
mayor y vincul6 lo que él llam6 su «incomodidad» a su origen, que en sus términos
se traduce en «una diferencia de clase» respecto de algunos de sus colegas: una in-
fancia en Laferrere, en el partido de La Matanza, y una familia de cinco hermanos a
cargo de una madre trabajadora manual (costurera) a la que su marido, trabajador
de la construccion, abandond cuando algunos de sus hijos eran muy chiquitos.

Los padres de Omar no accedieron a una educacién formal sostenida en el
tiempo: «mi vieja empezo primer afo del secundario y dej6 y mi viejo no terminé
la primaria», me dijo. De ahi que tuvieran que dedicarse a actividades de alta
rotacion, generalmente informales y mal remuneradas.

Esos afios de escolaridad marcaron una diferencia importante en la figura de
esa madre respecto de su marido y del proyecto que, como después se vio, tenia
para sus hijos: «mi vieja se burlaba de mi padre, cuando se peleaban le decia que
era un ignorante porque no habia terminado la primaria. El hecho de que ella hu-
biera cursado el secundario era un arma en su pelea». La madre de Omar era «la
cabeza, la que le daba importancia a la educaciéon». «Mi viejo no podia imaginar,
creo yo, que la educacion pudiese tener una salida econémica», me dijo.

Cuando Omar estaba empezando la secundaria, a los trece afios, su padre
«desapareci6».? Omar es el mas grande entre los hermanos varones. Coincidié
con que un afo antes habia empezado a trabajar como ayudante en obras de
construccion. Cree que el plan que tenia su padre era que él «se encargara», que
«lo sustituyera», que fuera «el ingreso de la familia».

EL NACIONAL DE SAN JUSTO

Ante esta situacién, de quedarse a cargo de cinco hijos, su mama pens6 en dos
posibilidades: una, que él entrase a un liceo militar, no solo porque alli podia
vivir, sino también porque incluso le podian pagar algo. La otra alternativa, que
siguieron €l y sus hermanos, fue ingresar al colegio Almafuerte de San Justo. Lo
ayudd «una chica que daba clases preparatorias», dio el examen en 1983 y entro.
«Después entramos todos, todos los hermanos fuimos al colegio normal.»

2. «Desaparecio» es la palabra que usé Omar. Quizas cause extraneza, dadas las connotaciones que adopta
en el contexto de la Argentina a partir de la segunda mitad de la década de 1970.
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El colegio normal al que fueron Omar y sus hermanos «es el tipo de institu-
cion que forma maestros. Ese era el salto que mi madre pensaba realizar [...]
Escuela primaria, de ahi, de ese tipo de lugares, de Laferrere, nada especial.
Pero el Nacional de San Justo era considerado el mejor colegio de La Matanza,
entrabas con examen».

Hay una foto en la que Omar estd tomando la comunidn. Se lo ve a él, con su
traje azul y el mofio blanco en el brazo, junto a una tia. Atras, hay una especie
de altar de una capilla. Ambos estan impecables. Omar me cont6 que su madre,
que como €l ahora, «tampoco creia en nada, nunca la vi en una misa», le com-
proé para la ocasion el traje y el rosario. Mi sensacion es que esa era otra de las
aristas de la apuesta materna: cumplir con todos los ritos importantes en ese
barrio, costara lo que costara.

Como mencioné antes, las escuelas normales nacionales ya existian en todas
las provincias en 1884, pero a partir de mediados de la década del cincuenta co-
menzaron a fundarse en poblaciones importantes, en ciudades cabecera de par-
tido, suméndose a las ya instaladas en las ciudades capitales. Ademas, en varias
provincias funcionaban, «aunque en forma desventajosa frente a las de la Na-
cién, escuelas normales provinciales, organizadas con una estructura particular
segin las necesidades regionales» (Mataluna, 2018: 43). Al Nacional de San Jus-
to «iba gente de Ramos Mejia, pero San Justo era otra cosa, otros codigos, otra
sociabilidad, otro nivel de consumo, de capacidad econdémica [menor]. Yo sentia
esa diferencia [...] el colegio tenia una pretension de calidad». Recuerda algo que
le resulta gracioso: «en la otra cuadra habia un colegio provincial [como aquellos
a los que se refiere Mataluna]. Para nosotros, no daba una buena educaciéon. Y
en los colegios privados, vos pagabas y no estudiabas. Eso nos daba una auto-
rrepresentacion de que éramos los mejores estudiantes. Y también una apertura
a algo bueno. Estos profesores que tenian una autorrepresentacion de que eran
buenos... yo creo que hay un salto entre la primaria y la secundaria, bastante im-
portante, y eso fue lo que abri6 la posibilidad de pegar un nuevo salto».

Omar recuerda «haber sido premiado por una pintura, una acuarela. Para mi
fue un reconocimiento y me permiti6 imaginar que creando o sabiendo hacer algo
podia ser reconocido». Aprobar el examen de ingreso en ese colegio —que era lo
que auguraba la formacion «mas interesante» dentro de la oferta educativa de la
zona— también parece haber sido «una apertura hacia algo bueno». Esos exame-
nes existieron en algunos de estos colegios normales nacionales, especialmente
en los que funcionaban en las ciudades principales de los partidos del conurbano
bonaerense, hasta principios de la década del noventa y, en algunos, muy pocos,
existen hasta el dia de hoy.3 Omar también mencion6 a un profesor de Educa-
cién Civica que les avisaba de los concursos de ensayos. «Decia: “ustedes tienen
que escribir, tienen que pensar, ahi hay algo importante”», describiendo asi los
efectos del ideal normalista en su subjetividad: aquello de «cultivar las aptitudes
para adquirir los conocimientos, més que transmitirlos» (Puiggros, 1994: 79).

3. Esa evaluacion, con variantes entre los casos, si bien demandaba una preparacion especial, en algunas
instituciones suponia una competencia férrea, en otras no.
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Omar me explicd lo que significd para él escribir: «me abri6 una puerta. Después
escribi mucho, incluso cosas que no publiqué, es como que sigo siendo ese ado-
lescente que imagin6 que encontraba ahi una via de autorrealizaci6n».

BECARIOS

La madre de Omar se dio cuenta de que una posibilidad era solicitar becas para
sus hijos. Era algo «que ella habia visto». Eran becas para estudiantes que daba
el gobierno nacional a través del Ministerio de Educacién. «Ella nos impulsaba...
tuvimos el mandato de ser los abanderados en la primaria, teniamos que tener
muy buenos promedios; cuando yo me llevé una materia, Matematica en tercer
afo de la secundaria, no se lo conté y fue una hermana menor la que me descha-
v6», me dijo Omar y ambos reimos. «Pero esa era la presion que nos ponia mi
vieja». La hermana mayor, que segin €l «era més inteligente, era abanderada»,
es bioquimica. La otra hermana, mas joven que Omar, es maestra y el hermano
menor es auxiliar (instrumentador). El méas chico, el que tenia dos afios cuando
el padre se fue, ni estudiaba ni trabajaba al momento de la entrevista.

Una vez terminado el secundario, Omar tuvo que empezar a calcular nueva-
mente cuéles eran sus opciones. En ese momento de pasaje de la escolaridad
secundaria a la superior, él debia atender no solo a crear los recursos simbolicos
que no le habian venido dados desde su hogar familiar, sino que, ademas, de-
bia garantizarse la subsistencia. «Durante los veranos yo trabajaba», me contd
Omar. Al mejor estilo de la imaginacién técnica de Roberto Arlt, hizo un curso de
reparacion de radio y television que no le sirvié de mucho. Mientras estudiaba el
secundario habia hecho «un montén de cosas: changas en la construccion, venta
de zapatos, trabajo de cadete y, ya en los primeros afios de la universidad, trabajé
en un juego en un parque de diversiones; también de verdulero». Entre risas, me
dijo: «sé apilar las pilas [de frutas], sé elegir los melones».

LOS UNICOS ESTUDIANTES DEL BARRIO

Para Omar, el ingreso a la universidad fue, en distintos planos, muy dificil. Las
mayores dificultades parecen haber estado dadas no solo por la cuestiéon econé-
mica sino también por la lejania respecto a las distintas sedes donde se cursaba el
ingreso; por lo novedoso de las materias estudiadas; y por la falta de informacion
para gestionar toda la empresa, dado que se trataba de un universo complejo,
con reglas de ingreso nuevas sobre las que no tenia a quién preguntar. «Yo hice
el CBC en Ciudad Universitaria. Pensaba que era el inico lugar donde podia ha-
cerse». Sin embargo, habia otras opciones, més cercanas a su casa, como la sede
de Puén, que le quedaba «a solo cincuenta minutos de colectivo», pero nadie se
lo dijo y tampoco habia internet. Por lo demaés, «era un viaje muy largo, yo estaba
trabajando en la construccion, me cortaba mucho», me cont6. No tenia amigos
de cuya experiencia pudiera aprender; «ese es un dato interesante», dice Omar
y revela que esta seleccionando los datos que sabe, por ser experto en la materia,
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que me pueden servir para mi investigacion: «los tinicos estudiantes de mi barrio
fuimos nosotros». El resto de los chicos de su cuadra hicieron lo que sus padres,
que eran obreros. «Hubo una reproduccién, no hubo un salto», me dijo Omar.
«De los més cercanos, los Gnicos que hicimos un salto de clase fuimos nosotros.
Allado de mi casa el padre era trabajador de la construccion, los hijos y los nietos
son trabajadores de la construccion. El de enfrente trabajaba en una fabrica de
zapatos y los hijos son policias, mas o menos lo mismo.»

«EN MARZO... YO YA ERA MARXISTA»

Ese salto significo, con el tiempo, un distanciamiento en las actividades, las mo-
tivaciones, las percepciones, la forma de nombrar el mundo; dimensiones que
antes lo unian a esos chicos. «Yo hasta los quince afios iba a jugar al fatbol, nos
juntadbamos a tomar cerveza en la esquina, pero después ya habldbamos una len-
gua diferente, teniamos otros intereses.» La inclinacién por la lectura fue algo
que marcé una primera diferencia: «a esa misma edad ya empezaba a leer por
motu proprio libros de la biblioteca y comenzaba a imaginarme...». Si bien exis-
ti6 ese profesor que result6 ser una gran motivacion para su vida lectora, Omar
no era el tinico que leia en su casa. La mama leia Selecciones. «Se iba al quiosco
de diarios y la compraba.» La revista consistia en un compilado (justamente, el
Reader’s Digest) de notas de cultura general, de citas de autores famosos y de
secciones orientadas a «enriquecer el vocabulario» de uso local, dado que desde
1950 existia una edicién para nuestro pais, lo que muestra el rango de nuestro
mercado editorial por entonces. Omar considera que ese héabito de lectura «era
algo valioso como inquietud; no solamente la vida intelectual como posibilidad
de salida, digamos». El, en cambio, encontrd en la lectura no solo una inquietud
y un habito que mantendria de por vida, sino también un modo diferente de pre-
sentacién y autorrepresentacion y, si, «una posibilidad de salida».

Omar leia los libros que tomaba en préstamo en la biblioteca de su escuela. El
soporte (libros y no solo revistas) y el espacio de provision (la biblioteca escolar y
no el quiosco) son variaciones en el camino del ascenso recorrido por él en rela-
cion a la generacion de su madre; basicamente porque implicaban una actitud de
btisqueda de lecturas en lugares no tan préximos y por la mayor oferta de autores
y temas de la biblioteca escolar. Esta relaciéon (nueva) con el libro era, de todos
modos, una apuesta no del todo suficiente respecto del destino que él empezaba a
imaginar. De hecho, en la universidad se le haria muy dificil atravesar ciertas ba-
rreras que, basicamente, tenian que ver con su formacion. Los colegios nacionales
normales podian ser los mejores del municipio, eran importantes en términos de
la autorrepresentaciéon de quienes habian logrado aprobar el ingreso y recibir-
se, ofrecian bibliotecas bien provistas y eran una gran oportunidad en términos
de socializacion si se lograba salir adelante pese a los gestos hostiles de algunos.
Pero eso no implica que el pasaje a la universidad no fuera una instancia dificil en
términos académicos. Omar me conté que el CBC le cost6 «muchisimo», que no
aprobd Semiologia, que la tuvo que dar después: «Yo no entendia lo que pasaba
ahi». La formacion en el colegio nacional, si bien era mejor que otras, «para el CBC
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no era muy interesante». La cursada de otra asignatura del CBC puso en evidencia
la distancia con personas que venian de otro circuito de instituciones, aquellas
que forman especificamente para la vida universitaria, que ingresan al CBCy a
las carreras teniendo formacién politica y, ademas, llegan a la formacioén superior
en grupos de excompaiieros con los que tienen un fuerte sentido de pertenencia:
«algo que me impact6 mucho fue [la asignatura] Filosofia, alla en Ciudad Univer-
sitaria. La diferencia con la gente del [Colegio] Nacional Buenos Aires. No solo
tenian lecturas que yo desconocia, por otro lado venian con un espiritu de cuerpo,
¢no? Y mostrar ese saber que era un saber real. Hablaban con los profesores de
Cortézar, de Platon, que eran cosas que yo solo conocia de nombre. Y si bien yo
en la secundaria era uno de los estudiantes mas aplicados y que leia més de lo que
la curricula decia, como para ir a buscar libros a la biblioteca, fue un choque muy
fuerte para mi, porque me mostro los limites de lo que sabia». ¢Como resolvié
eso? Estudiando més e incorporandose a una actividad que le proporcioné «algo
que da Puan»: la formacion en grupos. Encontrar pares con quienes formarse y
entablar relaciones de amistad fue clave en ese proceso iniciatico.

Omar se recibi6 de bibliotec6logo antes de empezar Historia. «Una cosa bue-
na que tiene esa carrera es que uno cursa un poco y ya puede empezar a trabajar.
Y hay como un sistema de redes por el que una persona que habia ingresado
antes que yo me present6 y después yo hice lo mismo en los lugares en los que
trabajé». Recuerda que «cuando estaba estudiando Bibliotecologia, miraba en
las paredes los carteles con ofertas de grupos de estudio. Habia uno sobre El
Capital de Marx». El curso iba a recomenzar luego del receso estival, entonces
«aproveché los préstamos de verano y me llevé los tres tomos de El Capital a mi
casa. Cuando volvi en marzo ya los habia leido. Yo ya era marxista», me contd y
los dos nos reimos mucho. Con ese grupo de estudio sobre El Capital «vinieron
los amigos», y de ahi, una «pequena militancia politica».

Luego, como estudiante de Historia, obtuvo una beca, de las que se llaman «de
iniciacion a la investigacion». Su director fue Carlos Astarita, un medievalista, y la
indagacion fue sobre José Luis Romero. «Era un trabajo de historia de la historio-
grafia. Y como Romero era medievalista, lo fui a ver a él. Pero ademas yo lo conocia
por mis estudios y militancia en un grupo marxista con Rolando Astarita, que es
el hermano de Carlos: redes». Redes laborales y de sociabilidad estudiantil; las del
tipo que habilitan Puan y la universidad publica en general a quienes llegan a los
estudios superiores sin contactos que puedan hacerse valer en esos claustros.

Ese grupo que coordinaba Rolando Astarita «marc6 mucho mi concepcion y
mi pensamiento», me cont6 Omar, «hasta hoy». Sus mejores amigos y amigas
salieron de ahi. «También era un grupo de sociabilidad, de afecto». De esas amis-
tades mas cercanas, una sola venia de «familia de intelectuales»: se trataba de
una chica sobrina de un historiador célebre e hija de dos académicos. Después, el
resto, «clase media baja. Yo era el méas proletario de todos». Algunos de Buenos
Aires, de Quilmes, bastantes del conurbano. «No tengo amigos que tengan una
diferencia social significativa. Y nadie del Colegio [Nacional de Buenos Aires]».

La lectura empez6 a ser, en este nuevo contexto, una actividad que abarcaba
todos los momentos de la vida de Omar, una vida que en ese momento estuvo
marcada por la tristeza ocasionada por cuestiones vinculares extrafamiliares:
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«yo trabajaba en un parque de diversiones, pero todo el tiempo que podia leer,
en el colectivo o atendiendo los juegos, leia». Leia para saber pero también para
subsanar: «para mi podria haber sido cualquier cosa, esto fue totalmente por
azar. Podria haberme dedicado a leer a autores catolicos. Lo que me interesa-
ba era saber, como una idea de sutura, de cuidado de un yo herido. Y como la
busqueda de una verdad que me amparase». Mas alla de que el relato de Omar
hace referencia a una parte de su vida que no pretendo sociologizar aqui, si son
pertinentes para mi modelo teorico los datos acerca de como funciona ese «otro
tipo de subjetividad» (Piglia, 2005): la subjetividad de un lector que necesita de
los libros para salir adelante en momentos de tristeza y como apuesta al futuro.
También me parece relevante que esos libros hayan estado disponibles en virtud
de una politica estatal.

El habia empezado a trabajar como bibliotecario, lo que le daba la seguridad
de un sueldo fijo, obra social y las perspectivas de poder hacer otra carrera. «Yo
empecé dos afos y medio después a estudiar Historia», me dijo. Puén significaba
para Omar, ademés, «el acceso directo a los libros». Me contd que utilizaba
mucho la biblioteca: «hoy es muy raro que yo compre libros; lo que me queda de
esas huellas iniciales».

Ese fue el momento en el que se empezo a sentir comodo con la vida intelec-
tual, en el «que pegb un salto»: con el marxismo, es decir, dos afios y medio antes
de empezar la carrera de Historia. «Como yo era muy estudioso, me muni de una
teoria muy fuerte, si bien nunca fui dogmatico, si tenia una visiéon del mundo y
eso me permitia discutir». La teoria marxista le posibilit6 ubicarse en una posi-
cién, en términos argumentativos, que sorprendia a sus interlocutores. Esto lo
cuenta un reconocido historiador de Pudn —mayor que Omar; nuestro conocido
en comun—: «Yo leia mucho, sabia muchas cosas, o creia que sabia muchas cosas,
y una vez le digo —yo tenia veintids afios— que quizas lo que él decia era un poco
trivial [risas de los dos]. Se qued6 duro. El contaba que yo era muy arrogante.
Porque yo sabia desde muy temprano algunas cosas y tenia una personalidad que
no reconocia jerarquias».

LA INCOMODIDAD

La sensacion es que ese impetu es producto del modo en que resolvié lo que al-
guna vez sinti6 como la falta de un saber —haciéndose marxista—; y, asimismo,
de la manera en que fue procesando su incomodidad, la que se dio inicialmente
en el terreno de la sociabilidad y que, como él me dijo, le fue dificil de revertir.
Esa distancia social, incluso hoy en dia, cuando ya desplegb6 una carrera muy
reconocida en el mundo académico, se activa en los encuentros con «el gremio»,
con los grandes profesores titulares de catedra que en algunos casos vienen de
«familias de intelectuales», que tienen vidas cosmopolitas y habitos de consu-
mo muy selectos. «Todavia hoy no manejo los codigos de la sociabilidad», me
dijo Omar. «Por ejemplo, no voy a las reuniones de fin de afio del [Instituto de
Historia Argentina y Americana Dr. Emilio] Ravignani. Para ir ahi a caretearla...
Persisto con esa dificultad del trato que te habilita un cierto capital social para
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moverse en esos espacios. No me siento comodo todavia hoy.» Le comenté que
aquella vez lo vi irse a las apuradas de la Academia de Historia y le pregunté si
lo hizo para evitar una situacion que le iba a resultar tensa o porque sabia que
podia, por haber llegado adonde llegd, mostrar abiertamente su desinterés por
«caretearla». Me respondi6 que «en parte es asi [en referencia a la segunda op-
cién], pero no implica que al mismo tiempo no haya una incomodidad, porque
la hay», pese a que, «si hablamos de cuestiones intelectuales, yo me siento muy
cémodo y en paridad con cualquiera».

La seguridad en cuanto a lo intelectual y la incomodidad por lo que él plantea
como «una diferencia de clase» son dimensiones que no se alimentan demasiado
entre si, como si el malestar fuese algo que no se suturara nunca. Ambas cosas,
a su vez, ponen de manifiesto algo contradictorio de la facultad en la que estudié
dos carreras y en la que actualmente trabaja. Piensa que para él Puan fue muy
nivelador: «en el sentido de que hay una cierta dinamica que yo no entiendo bien
pero que es una carrera de talento donde aparecen vias de igualacién. Como gen-
te que viene de buenos colegios secundarios o gente que viene de colegios no tan
buenos o malos, al tercer afio de la carrera, se equipara. Como docente también
lo veo. Hay como un reformateo por el que los saberes se equiparan aunque los
habitus siguen».

Varios afios después de entrevistarlo, Omar ley6 un articulo mio sobre las tra-
yectorias de Malvina Silba y Fernanda Molina que le envié junto con la invitacion
al evento en el que lo discutiria con otros colegas. Estuvimos conversando, en
plena cuarentena, en abril de 2020, hasta la madrugada. Ese intercambio me
ayudo6 a incorporar algunas partes de un todo que yo sabia que estaba a medio
terminar o a medio comprender.

Omar me dijo, a propoésito de la cuestion de la «mesticidad» y de la «hetero-
glosia» —temas que aparecieron en la entrevista con Fernanda—, que él piensa
que «lo del color de la piel se diluye en lo social», que «las “jerarquias cromati-
cas” se pierden un poco en términos de diferencias sociales». Lo que reconstrui
en esa conversacion es que esas jerarquias que se establecen a partir del color
de la piel, que cuando él estaba en el secundario algiin compafiero racista quiso
marcarle de manera brutal, dejaron de hacérselas sentir cuando entré a la facul-
tad. Entonces «se empez6 a diluir» la cuestion «cromética» a medida que iba
construyendo un saber significativo en el mundo universitario.

De todos modos, en ciertos contextos, la incomodidad se activa, por caso,
cuando Omar advierte ciertos gestos que él lee «como un indice de esa diferencia
social, incluso en un ambito bastante igualitario como es el de Filosofia y Letras.
Se trata del manejo de las risas y las sonrisas o del chiste y las bromas». Lo lee
como «un instrumento de diferenciaciéon; quien hace bromas se sittia en un plano
de superioridad social, eso es al menos lo que yo sentia». {Por qué? Porque para
él, cuando se trata de cuestiones académicas, «en la manera de burlarse yo veia
una cuestion de clase. No voy a dar nombres, pero yo notaba que gente que se
reia y sonreia o ironizaba estaba marcando una diferencia».

Fue Durkheim (1965) quien escribi6 aquello de que «las comunidades han sido
definidas tanto mas por su segmentacion interna que por su perimetro externo».
Omar hace la distincion entre aquellos que son portefios y portan apellidos que
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aluden a la historia del mundo intelectual argentino y aquellos que son del interior
y se hicieron solos. Me menciona a uno que corresponde, seglin su caracterizacion,
al segundo grupo. Lo describe como «muy serio» y se refiere a su risa como «una
risa muy impostada y muy fuerte. No fluye naturalmente. Y creo que tiene que ver
con que no se tratase de un porteio, siempre fue visto como un extrafio».

Mi percepcion es que Omar es alguien que, a diferencia de los otros «entrevis-
tados», habla de la incomodidad en tiempo presente, aunque no sea algo que esté
permanentemente en juego. Aparece sobre todo en encuentros no académicos
con ciertos miembros «del gremio». Como si, de acuerdo a la jerarquia social del
otro, hubiera encuentros en los que no hay esfuerzo gestual que pueda suturar la
distancia social que siente o que le hacen sentir —que para el caso es lo mismo,
dado que les ocurre también a otros actores con trayectorias parecidas, por lo que
no se trata de una cuestién idiosincratica— y frente a la cual hacer un esfuerzo es,
de hecho, peor, porque no hay una buena manera de sortear individualmente «un
estigma que es de caracter colectivo» (Beaud, 2002: 106). Es decir que lo precede
y lo excede. Quizés por eso para él sean particularmente ofensivas determinadas
actitudes en esos encuentros, aparentemente nimias, como las bromas o la risa
de ciertos colegas. Lo problematico de la risa quizé esté en que opone cierta soltu-
ray despreocupacion a la circunstancia de quienes permanecen en vilo a causa de
la constante incomodidad. Divertirse, relajarse, have fun: actitudes vistas como
virtudes por personas que pueden permitirselas podrian ser modos eufemizados
de marcar una diferencia y, por ende, de una enorme violencia simbdlica, cuya
contraparte es la incomodidad, y su riesgo mayor, la autoeliminaciéon de la carre-
ra de ascenso escolar.






Héctor Pavon

«LO QUE PARA MUCHA GENTE ERA LO NORMAL, lo 14gico, “después de esto viene
lo otro...”, para mi era impensable», me dijo Héctor Pavon. Esa «mucha gente»
eran los compaileros de la facultad que hicieron un camino bastante fluido entre
el estudio y el trabajo en un medio gréfico nacional. No es que él no haya hecho
una carrera muy relevante en la prensa: es periodista, editor jefe de la Revista
N del diario Clarin, autor y editor de libros y egresado de la carrera de Ciencias
de la Comunicacion de la UBA. Pero su recorrido tuvo momentos «muy duros».
Nacid en San Miguel, al noroeste de la Capital Federal, que en ese momento era
General Sarmiento. Vivi algunos afios en José C. Paz, «por entonces, calle de
tierra, barrio profundo». Los dos partidos pertenecen al segundo cordén del co-
nurbano bonaerense.

Una de las primeras cosas que me cont6 Héctor apenas empezamos a conver-
sar en un bar de Almagro, una mafana de diciembre de 2016, es que el tipo de
pregunta que yo me hago él se la hizo personalmente y como periodista. También
me dijo que «esto [por nuestro didlogo], como es medio terapéutico, puede dis-
parar para cualquier lado». Lo terapéutico y lo autorreflexivo es lo que aparecié
desde el principio. Héctor fue la primera persona con la que conversé sobre mi
investigacion. Fui a ese encuentro con un esquema bastante abstracto de lo que
queria trabajar y volvi con algo que ya tenia volumen, derivaciones impensadas,
matices, carnadura.

Nosotros nos conocemos de la facultad. Desde que terminamos de cursar, més
0 menos al mismo tiempo, nos cruzamos algunas veces en eventos del mundo
editorial. £l ley6 mi libro sobre el Colegio Nacional de Buenos Aires y, como me
comento, siempre le interes6 el tema de las elites y, en particular, la cuestion del
«éde donde venis?», que encontro en ese texto. Ese fue un senalamiento valioso
porque invita a pensar el tema del «origen» tanto cuando refiere a personas que
tienen un titulo que produce una suerte de «garantia de dignidad» como cuan-
do alude a quienes no vienen de familias del mundo intelectual. Como vimos,
Stéphane Beaud (2002) escribié que en Francia «origen» remite a la totalidad
de la identidad social; yo pienso que cuando un diploma es una suerte de titulo
de nobleza funciona del mismo modo: clausurando las preguntas retrospectivas.
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Asi como hay titulos académicos que producen, como escribié Pierre Bour-
dieu, una suerte de «garantia de dignidad que dispensa en forma definitiva a
su poseedor de la obligaciéon de rendir pruebas, de demostrar en la practica sus
capacidades» (Bourdieu, 2013: 172), a Héctor le pas6 exactamente lo contrario.
Fue a un secundario muy exigente pero no era un bachillerato humanista ubica-
do en el centro histérico de la ciudad, por lo que al dia de hoy, en que ya es un
periodista senior, en ciertas ocasiones, sigue teniendo que rendir cuentas de lo
que sabe. Sobre todo, ante si mismo.

Héctor me mencion6 que no hizo jardin de infantes porque en su barrio no
habia. Los padres lo mandaron a los cinco afos a la casa de dos hermanas que
le ensefiaron a leer, escribir y hacer cuentas, por lo que el primer grado, cursado
«con algunas pretensiones de mis padres en una escuela privada», le result6
aburridisimo. A partir de segundo lo llevaron «por suerte a ese colegio [el Na-
cional Domingo Faustino Sarmiento], que era buenisimo» y que «la verdad era
una escuela a la que costaba muchisimo entrar». «Terminé séptimo grado y en
realidad yo queria seguir junto a mis compafieros y terminar como bachiller, que
también era muy bueno».

El padre de Héctor trabajaba en la construccion, «sin estudios, hacia hormi-
gbn armado. Obra». Tomaba los trabajos y los hacia: carpinteros, cementistas.
«Concretamente él sofiaba con ver en mi hermana una arquitecta y en mi un
ingeniero», me dice. «Las cosas se empezaron a invertir cuando mi hermana ter-
mino el secundario en el Nacional Sarmiento y eligi6 entrar en Ingenieria. Llegd
hasta cuarto afio».

LO QUE TENIA QUE ESTAR PARA ABAJO ESTABA PARA ARRIBA

Como si fuese posible que los hijos se dividieran las partes del suefio paterno —
«naturalmente, él pensaba que yo iba a ser arquitecto»—, Héctor dio casi todos
los pasos previos a la realizacién del proyecto de su padre: «me llevaron al indus-
trial, tuve que dar examen de ingreso, todo bien. Era la ENET N° 1 “Jap6n” de
San Miguel. Ahora se llama EET: fue cambiando a medida que fueron cambiando
los planes de estudio. En esa época era una muy buena escuela. Yo entré en el
80. Me tocaba ir del 80 al 85. Me deprimia mucho pensar que iba a hacer una
secundaria de seis afios».

Héctor recuerda que el primer afio «fue durisimo». «Iba a la tarde y no me
gustaba, éramos todos varones y en el contraturno eran los talleres: carpinteria,
hojalateria, electricidad, ajuste. Ajuste era limar, asi como los presos [...] De un
cacho ast de hierro sacabas una llave inglesa. Me acuerdo una anécdota: algu-
na vez el trabajo final consistia en entregarla, entonces te median presentacion,
brillo y las medidas. Te evaluaban con una herramienta de precisiéon que tomaba
no sé qué que viene después del milimetro. Debia tener unas medidas perfectas.
Yo me acuerdo de que la llave tenia que estar [la concavidad] asi de un lado y
ast del otro y lo que tenia que estar para abajo, estaba para arriba. Entonces me
acuerdo que las medidas hipermilimétricas estaban perfectas pero me pusieron
un cero en presentacion.»
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«Ir todos los dias a limar era una tortura», me cuenta Héctor. «Carpinteria si
me gustaba, porque era mas facil encontrarle la forma a la madera, era como més
rapido. Electricidad era una pavada, pero con el tiempo lo valoré. El industrial
no es que me haya dado conocimientos precisos para determinadas cosas sino
que me dio herramientas para afrontar cualquier situacién. Se rompe un cafio
en casa, mi mujer se preocupa, entonces yo digo “tiene que ser tal cosa” y veo si
llamo al plomero... Es saber “esto lo puedo arreglar, esto no”: es como que me
hizo perder el miedo a ese tipo de situaciones.»

«En segundo ano fue distinto», me dijo. «Me las rebusqué para ir a la mafiana,
habia algunas chicas, lo que hacia un poco més humano el ambiente. De los pre-
ceptores se decia que eran milicos, que los habian echado del colegio militar.» Esa
era una situacion frecuente en los colegios ptblicos durante la dictadura. «Hasta
el Gltimo afio ibamos con saco y corbata y con el pelo corto, nos controlaban en la
fila. No podiamos ir en jean ni en zapatillas. El daltimo afio fueron las elecciones.
Yo fui por una de las listas, perdimos.»

Sigue Héctor: «en cuarto ailo empezamos a tener unas asignaturas tremen-
das, que se veian en Ingenieria; Anélisis Matematico, Estatica, Resistencia de
Materiales. Porque se suponia que de ahi salias a la vida, digamos. Era una es-
cuela que te daba una profesion. Vos estabas habilitado a construir, con el titulo
de la escuela, una casa con sdtano. Yo habia tenido que ir a un profesor porque
en cuarto afo me llevé las dos, Anélisis y Estatica».

«En quinto aflo se empez6 a hacer més dificil porque yo veia que mis compafieros
de la primaria estaban terminando y a mi me faltaba un afio. Y yo sohaba con ir a
la universidad. fbamos a visitas o a charlas o a qué sé yo qué y la primera vez que
la vi quedé alucinado con la Facultad de Arquitectura. En esa época era un foco
importante de actividad politica. Y me empecé a amigar con la idea de estudiar
Arquitectura: el arquitecto no era el enemigo ni mucho menos, pero veia que se
me iba haciendo cada vez més ajeno. Tenia el conflicto familiar... mis que nada,
mi papa. Eran ese tipo de relaciones en las que el padre no dice nada.»

Cuando, muchos afios después, Héctor empez0 a trabajar en el periodismo na-
cional, en el Diario Popular, gracias a la recomendacién de una compafiera de la
facultad, de forma imprevista le llegd la aprobacién paterna. En esa época a su
papa «le empez6 a ir mal en el trabajo» y puso un quiosco en la casa de San Miguel,
que estaba sin terminar. «Abrieron dos ventanas y la gente no entraba, compraba
de afuera. Habian puesto dos mamparas, “asi gigantes”, que dividian el quiosco
del sal6on. Mi papi nunca me habia dicho nada positivo, como que me aprobaba
pero tacitamente. En un momento estaba vendiendo algo y yo estaba escuchando
y un cliente le pregunta por miy le dice “y tu hijo ¢qué?, ésiguid construcciones...?”
Y mi papé le dijo “no, por suerte se dedicé al periodismo”. Esa anécdota para mi
son afos de anélisis sobre eso, fue el reconocimiento tardio, la aprobacion.»

Hasta ese momento, la dificultad parece haber tenido que ver con la distan-
cia en tiempo y espacio respecto de la universidad; y de lugares que eran foco
de actividad politica y que a Héctor lo fascinaron. Dicha distancia parecia ser
también el producto de la diferencia de proyecto y de inquietudes entre él y su
padre —basicamente, estar cursando en una escuela industrial-. En un momento
de la charla, Héctor me dijo: «yo tenia un plan, pero todavia no lo tenia asumi-
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do». La asuncién de ese plan parece haber tenido un momento importante en
su incipiente incursién en la politica estudiantil y en la visita a la Facultad de
Arquitectura y Urbanismo de la UBA.

Después, me cuenta Héctor, vino sexto afo, «que en lo humano fue muy
lindo, yo me hice grandes amigos, vino el viaje de egresados, pero a mi se me hizo
interminable y mucho més cuando empiezo a pensar en carreras humanisticas.
Me seguia interesando la arquitectura y hasta deliraba con hacer dos carreras:
Arquitectura y otra. Y ademaés tenia un grupo de amigos muy fuerte, uno de los
cuales era dibujante, y ahora vive en Paris; la otra estaba haciendo Historia,
también vive en Paris; otra, que en determinado momento empezd a ser mi no-
via, estaba estudiando Psicologia; y otro amigo, que después nos alejamos, que
también vive en Paris, que estaba haciendo Abogacia». El noventa por ciento
de sus compaiieros del secundario se dedico a la Ingenieria o a la Arquitectura
o0 a la profesion de la construccion del secundario. Tres o cuatro son maestros.
Dos son directores de escuela. Sus amigos que viven en Paris son de esa época,
pero de otro lado.

—¢De donde eran? —pregunto y Héctor se rie.
—Eramos scouts. Eramos todos catdlicos. Y en algiin momento saliamos
todos juntos de la iglesia y nos pasabamos libros de Nietzsche y bueno...

No es inusual que el enorme poder territorial desplegado por la Iglesia cat6lica
en «los barrios con calles de tierra» del conurbano tenga un importante rol en la
construccién de redes de sociabilidad. De todos modos, el movimiento scout tie-
ne una historia independiente del mundo cat6lico; su relacion con esa instituciéon
puede decirse que obedece, mas bien, a un caso de cooptacién. Ligado a la cultura
protestante y de caracter ecuménico, el movimiento fue fundado en 1907 en In-
glaterra y casi simultineamente en Argentina. La relacién con la Iglesia local es
tardia; recién en 1937 se cre6 la Unién de Scouts Catblicos Argentinos.

«A los trece afos queria ir porque iban amigos mios de la parroquia y de la
escuela», me dice Héctor a proposito de esa agrupacion. Le pregunto si él era
catélico —porque lo cierto es que, en la préctica, catolicismo y escultismo estan
en la cultura argentina muy ligados— y me cuenta que habia sido bautizado y con-
firmado pero que no iba a misa ni nada parecido y que sus padres tampoco. En
scouts la pas6 muy bien, aunque habia algunos elementos bastante peligrosos,
gente que militaba en partidos nacionalistas y que leia la revista Cabildo, pero
eran los menos.' «Habia un foco si de centro que era complicado», me cuenta,
«cero politica, pero muy religiosos, el tema de la culpa, y después estaban los
que querian pasarla bien.» «De ahi salié mi grupo de amigos», me dice Héctor,
refiriéndose a los scouts. Eran de San Miguel, mas que nada de José C. Paz, una
localidad situada al noroeste del Gran Buenos Aires.

1. La revista Cabildo, en circulacién (aunque de manera discontinua) desde mayo de 1973, ha estado ligada
al nacionalismo catdlico argentino. Declaradamente antisemita y anticomunista, desde sus paginas abogo
por el derrocamiento de gobiernos constitucionales y vindicé a dictadores. Entre sus integrantes, conté con
militares que fueron condenados por la justicia regular por crimenes de lesa humanidad.
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GALILEO

«La cuestién es que con estos amigos nos empezamos a ver, empezamos a ir al
cine, al teatro, una vida cultural stiper intensa que coincidia con el clima del 83,
84, 85. Encima viviendo alla, tomando el tren todos juntos. Para mi era todo un
recorrido: venir al cine, al teatro, entrar a un cine, ir a una disqueria, comprar un
libro. Yo me acuerdo de que llegué a ver Galileo Galilei dos veces.»

Galileo Galilei es la puesta que el Teatro San Martin montd en 1984 a partir de
la pieza escrita por el dramaturgo Bertolt Brecht. Fue dirigida por Jaime Kogan
y protagonizada por Walter Santa Ana. Con sus 195 presentaciones, constituye
un hito en la historia de la democratizacién posdictadura de la relacion entre
el teatro y el publico portefio y bonaerense. El caracter inaugural y festivo de
la apertura politica probablemente hizo que muchos jévenes descubrieran o re-
descubrieran a la vez los teatros del centro de la ciudad y a la figura de Galileo,
al menos en la lectura que habilitaba ese contexto de época: ese héroe libero y
contradictorio que portaba embrionariamente, también él, «deseos modernos»
de autodeterminacién y libertad.

En ese momento, Héctor empezo a descubrir también el cine, las librerias, las
disquerias, «el recorrido obligado». Y asi fue como, cuando terminé la escuela,
decidi6 entrar a la Facultad de Filosofia y Letras. «Mi mamé me apoy6 y mi papa
se lo tomd con cierta amargura, que no la expreso, pero pasé. Y bueno, hice el
CBC, entré en Filosofia y ahi fue como un shock fuerte, porque no podia integrar-
me. Me costaba muchisimo y la empecé a pasar mal.» Le pregunto a qué llama
«integrarse»: «a meterte en la carrera, a entender, a relacionarte. Tengo algunos
recuerdos de comentar que venia de San Miguel, de un industrial y que me mira-
ran con un asombro negativo. Sentia que no estaba en mi lugar nuevamente, que
no me perdonaban que viniera de una escuela técnica y que no tuviera una buena
justificacién para hacer esa carrera. Que era imposible. Y yo venia de cursar Pro-
blemas Filoso6ficos en el CBC con Toméas Abraham, que en ese momento era idolo
de multitudes... y toda la cosa anarquista... y me encuentro con una institucion...
Y después empecé a sospechar que tampoco era lo mio. Que podia ser un buen
lector pero que no terminaba de encajar ahi. Como yo venia de un industrial,
que para mi era pura practica —que no era tan asi, pero yo pensaba que era pura
practica—, y después fui a filosofia —que para mi era pura teoria—, entonces dije:
tengo que encontrar un equilibrio».

«Comunicacidn, sin saber muy bien lo que era, para mi representaba eso»,
me cuenta Héctor. Esa carrera parecia ser una buena sintesis entre la alta
cultura alejada del utilitarismo y las tareas que implica la salida al mundo. «Y
asi fue como me pasé a la carrera de Comunicacion», me dice. «Me acuerdo de
que me faltaba una materia del CBC (Sociologia) y habia una que no me servia
(quizas Filosofia). Lo que yo me acuerdo era que tenia un problema administra-
tivo y se lo conté a una amiga que estaba haciendo Filosofia y me dijo: “esas son
excusas tuyas porque no querés hacer una carrera”. Entonces, sin estar inscrip-
to en la carrera, me meti en las materias de primer afio, hablé con los docentes,
les expliqué mi situacion, les dije que yo en julio iba a estar regularizado y me
dijeron “si, quedate”», rememora Héctor y se rie (la risa viene del hecho de que
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los dos sabemos que eso es impensable en una facultad altamente burocrati-
zada como Puén y en cambio era posible en una carrera nueva y flexible como
Ciencias de la Comunicaci6n).

Creada en 1985, la carrera de Comunicacion resultaba mucho menos estructu-
rada administrativamente que Puén, era mas abierta, no solo en el sentido de no
poner trabas burocraticas, sino también en cuanto al origen social de sus ingre-
santes, aunque en los diez afios que pasaron entre el ingreso de Héctor y Omar
Achay el de Fernanda Molina, ese universo se democratiz6 o se plebeyizo, segin
el punto de vista de quien describa. Era basicamente una carrera sin linajes como
con los que uno se encuentra en Medicina o Derecho, o a veces en Puan.

Los alumnos de Comunicacion, en los primeros aflos de esa carrera, cursaban
en distintas sedes y al poco tiempo se mudaron a un petit hotel en Callao al 900,
en el barrio de Recoleta, alquilado por la universidad. Muchos de sus docentes
—sociblogos, historiadores, antropdlogos, licenciados en Letras o criticos cultu-
rales de formacién autodidacta, entre otras posibilidades— acababan de llegar
del exilio, otros eran periodistas con mucha visibilidad en ese momento, y otros,
egresados jovenes de Pudn. «Y me fue bien, por suerte», recuerda Héctor y, en-
tre risas, agrega: «Era tan delirante que, como Comunicacion I era de cursada
semestral, en octubre terminé la materia y me firmaron la libreta. Pero en otra
asignatura voy a dar el final y me cuestionan: “vos no estés inscripto”. “Pero doy
como libre”, respondi. “Bueno, esta bien”, me dijo el docente».

EL ORIGEN ESCOLAR

Héctor me cuenta que, una vez superados estos obstaculos y construida una
sblida trayectoria en el periodismo, el hecho de venir de un industrial todavia
le hace sentir, de un modo casi prerreflexivo, que aquello que no sabe tie-
ne que ver con su origen escolar. Como si ese origen fuese mucho mas, en
la dimensi6n identitaria, que la curricula; como si el origen geografico fuese,
también, el lugar en el que se situaban esa escuela y el origen social de sus
alumnos; como si, segiin vimos que piensa Beaud (2002), simbolizara la to-
talidad de su persona a los ojos de los otros que no vienen de un barrio peri-
férico ni de una casa a la que solo tardiamente llegaron los libros; como si no
supiera —aunque obviamente lo sabe— que ninguna escuela, por méas céntrica
y enciclopedista que sea, puede ensefiarlo todo. Me cuenta que el taller de
escritura de la carrera, que es anual, le sirvi6 muchisimo. «No escribia bien,
para nada. Me acuerdo de Teresita [la profesora] porque vive por acd y me
la crucé muchas veces y jamés nos dirigimos la palabra. Ella me habia hecho
correcciones buenisimas. Me acuerdo de que disfrutaba hasta de lo malo, me
acuerdo de haber aprendido hasta del chanta de X [se refiere a un periodista].
Tal era la efervescencia de la facultad. Me acuerdo de que queria cursar con él,
que tuvimos una buena relaciéon, que me hizo unos comentarios de los trabajos
que hice y me sirvieron mucho. Como consecuencia de haber ido al industrial,
yo tuve algunos problemas con cuestiones de gramatica, al dia de hoy sigo
teniendo pendiente cursar Gramatica.»
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Héctor me cuenta que hace més o menos diez afios hizo un curso con Maria
Marta Garcia Negroni, «que me dio vuelta». «Creo que uno escribe por cierta
cosa intuitiva, uno hace una mini investigacién en el momento», me dice. «La
cosa es cuando editas. Cuando escribis por ahi vas a lo seguro, cuando tomés
riesgos en la escritura, hacés algtin tipo de consulta. Pero cuando tenés que editar
a otro, ahi si se vuelve un problema.»

También me dice: «Del mismo modo, cuando empecé a trabajar con temas
histoéricos, empecé a tener baches. Yo tuve Historia en primero, segundo y
tercero, nada mas. Y me gustaba, y cuando di Historia I y II [en la carrera], con
las dos tuve problemas. Yo no podia acomodar las piezas [en Historia I]». Me
cuenta que todavia siente que tiene «baches», mas que nada en historia europea.
«He hecho seminarios pero de historia. En literatura también aparece. Si bien
no es mi trabajo, a veces también hago literatura. Por ahi haciendo un reportaje,
el entrevistado te hace alguna alusion a algin pais... Eso no lo hubiera aprendido
en la escuela, pero siempre mi primer pensamiento es “esto no lo estudié en la
escuela”. En Politica y Sociedad nunca tuve el menor problema.»

Pero ahora, ya de grande, parece haber dado un paso maés alla de su fascina-
cion adolescente por eso que ocurria en un centro alejado, moderno, cosmopoli-
ta, dominado por una «cultura alta» al que, con el estallido de «la fiesta» que fue
la Argentina post-Malvinas, muchos —incluso los que por entonces viviamos en
el conurbano— pudimos acceder. Asi, Héctor reconoce la amplitud de perspecti-
va que le da venir del Gran Buenos Aires. Se sorprende de algunos compafieros
de redacciéon que no tienen idea de temas como politica, literatura o tecnologia
y que no les importa en absoluto. Aqui pareciera que, en el relato de Héctor,
venir del conurbano y estar en vilo, en una actitud continua de autovigilancia
respecto del propio saber, fueran necesariamente de la mano. En ese sentido,
él esta muy atento a lo que si sabe: puede hablar de arte, tiene muy presente el
mundo politico, algo sabe de deporte y conoce de géneros populares. Le llaman
la atencion los prejuicios de sus colegas hacia lo popular, que se impresionen de
que ciertos autores se estudien en la universidad, que existan especialistas en
una cantante de cumbia. «La capacidad de sorprenderte de esas cosas te la da
venir del Gran Buenos Aires», me dice. «El mundo periodistico, salvo los que
hacen la seccién Sociedad... Yo con los que hacen deportes mucho contacto no
tengo, ellos si porque van a cubrir partidos al Gran Buenos Aires, pero el resto,
no tiene ni idea, no ya de la General Paz, sino que Almagro les parece... Viste...
Son personas que quizas en medio del quilombo [de la redacciéon] por ahi dicen
“hay pasajes a Miami por 500 délares” y no es que yo no... justo ahora voy a
viajar, pero no parece mi horizonte.»

Héctor también me cuenta que entre sus colegas hay personas que aprendie-
ron a situarse en distintos mundos de la cultura y que hasta que no los conocés y
no los sabés manejar, te hacen sentir en falta: «porque por ahi tienen algin saber
especifico que por ahi viene de alguna lectura periodistica, no de especialista,
pero que a mi, por venir de un industrial, del Gran Buenos Aires, me lo han hecho
notar». Lo que aparece aqui, junto con la autoobservaciéon por el temor de ser
pescado «en falta», es lo que Elias (2012: 137) llama «el arte de la observacion»,
también de los otros, de las pasiones que deben ser encubiertas.
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«Sin embargo, cuando te encontras con un erudito, con Burucia, yo me siento
stiper relajado hablando con él. El tipo nunca va a pretender... El sabe de los pri-
vilegios que tuvo para tener determinado conocimiento; al contrario, él va a estar
interesado en el conocimiento sobre otras cosas».?

Héctor me cuenta que su «viejo muri6 en el 2005. Hubo una época en la que
dej6 de trabajar en la construccién. En la época en que yo iba a la facultad. Yo
estaba estudiando Comunicacidn, el periodismo lleg6 después, antes de que em-
pezara la orientacion final. Empecé a trabajar en un quincenario y en una radio
en San Miguel. Yo tenia conocidos que habian entrado a un medio nacional y la
pregunta era como acceder. Pasar de trabajar en un diario en San Miguel a un
medio nacional implicaba una distancia abismal. Para mucha gente era lo nor-
mal, lo 16gico, “después de esto viene lo otro”... pero para mi era impensable».

El Diario Popular fue una escuela para él, pero ganaba muy poco, eran dos
o tres notas por mes, «era durisimo», me dice. Habia dejado todos sus trabajos
en San Miguel porque se dio cuenta de que era importante cortar con su ciudad
natal, porque San Miguel «es un hibrido entre ciudad y pueblo», y no queria que
le pasara como a un amigo muy inteligente que hizo una muy buena carrera en
un banco de esa ciudad y fue dedicandole cada vez més tiempo hasta que dejé sus
estudios en la carrera de Letras, en Puin. «Para mi era la imagen del tipo que se
quedaba, se quedaba y se quedaba para siempre. Los trabajos en San Miguel, si
bien tenian que ver con periodismo, me restaban tiempo. Inconscientemente yo
tenia un plan pero no lo tenia asumido».

Héctor se mudod a un departamento en Almagro con un amigo bastante des-
pués. Ya estaba en pareja con Libertad Borda, una reconocida investigadora que
es su compariera y la madre de sus hijos, desde hacia tres afios. «Y fue una época
también dura porque con el sueldo del Diario Popular y de La Naci6én era como
si fueran 8 o 9 lucas de ahora [alrededor de 72 dblares al precio oficial, en mar-
zo de 2022] y me alcanzaba para pagar el alquiler y comer. Ahi me empez6 a ir
mejor, porque cuando yo me mudo acd, me llaman de San Miguel porque se iba
a instalar la universidad de General Sarmiento, para hacer prensa». Era «un tra-
bajo formal», me dice. Iba a duplicar sus ingresos, pero se acababa de instalar en
Capital y tenia que ir para alla: «y bueno, pero no podia rechazarlo». El trabajo
duré nada mas que un afio. «Era extrafio. Era la quinta de [el especialista en
arte y biblidfilo Federico] Vogelius, el fundador de [la revista] Crisis». «En ese
momento la quinta estaba en litigio», me cuenta, «y no sé como se alquilaba,
entonces los tipos laburaban en ambientes rodeados de libros de Vogelius. Habia
libros increibles. Habia un quincho que no sé si era una pinacoteca. Se perdi6
muchisimo. A veces comiamos ahi un asado y no podias meter las piernas debajo
de la mesa porque estaba llena de libros. Afuera, en el parque, que era alucinante,

2. Gastén Burucua (fue anotado en el registro civil como «José Emilio» dada la negativa de esa agencia a au-
torizar el nombre con el que se lo conoce) es el mas grande historiador del arte de la Argentina, reconocido
mundialmente. Estudié historia del arte e historia de la ciencia con Héctor Schenone, Carlo Del Bravo y Paolo
Rossi. Fue profesor titular y vicedecano de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, entre otros cargos
de maxima jerarquia en otros centros de estudio nacionales, asi como en museos y centros de produccion,
investigacion y restauracion. Es hijo de un eminente médico del Hospital de Clinicas de Buenos Aires. Egreso
del Colegio Nacional de Buenos Aires y de las carreras de Historia e Historia del Arte de la UBA.
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habia esculturas. La cuestion es que trabajé ahi un afio haciendo prensa, nadie
me decia lo que queria de mi, yo tampoco sabia lo que esperaban, era un caos».

Le pregunto cémo llegd a trabajar en un diario nacional y me cuenta que ha-
bia conseguido el nombre de la persona que hacia los suplementos zonales. Em-
pezd a escribir notas sobre zona norte y zona oeste, lo que también le requeria ir
a San Miguel, a Moro6n, a San Isidro. Héctor trataba de ir a San Miguel porque
era terreno conocido y podia solucionar las cosas por teléfono. Después de eso
empez6 a hacer notas en temas cotidianos para Norberto Firpo. Luego curs6
en la facultad la asignatura que daban Jorge Sanchez y Oscar Spinelli, ambos
periodistas del diario Clarin, «y ahi me acuerdo que méas que nada con Spinelli
me llevé muy bien, empecé a hacer notas y el tipo me empez6 a dar cabida. Me
dio a entender que lo podia ir a ver a la segunda seccion. Una vez fui, le llevé un
sumario y me rechaz6 todo, y después volvi y me pidi6 un informe. Y a partir de
ahi empecé a publicar. Era como un equipo que no existia, que era de investiga-
cion. Empecé a meter notas».

Me da curiosidad su interés por las humanidades, por el hecho de haber ido a
un industrial y no haber tenido un profesor o profesora de esa area al que se pue-
da responsabilizar. Me cuenta que la respuesta que tiene es que se trata de «una
sobrevaloracion de mi que no es real, en el sentido de que claramente, en mi casa
materno-paterna no habia libros». Se puso a estudiar francés, los seis afios. «Mi
hermana empieza a comprar libros, y ella lee asi, cada tanto, y yo empecé a leer muy
tarde, bah, comparado con los chicos de ahora, no, pero con mis comparieros de
primaria... Algtn libro lefan... Y ahi me empez6 a llamar la atencién Emilio Salgari.
Empecé a ver que otros lefan. La coleccion Robin Hood, la coleccion Billiken y des-
pués una amiga de mi hermana, que yo no la conocia pero la tenia muy idealizada
porque estudiaba Filosofia, me empez6 a pasar libros de Hermann Hesse y eso,
para bien o para mal, me llevo a Nietzsche cuando estaba todavia en la secundaria.»

Casi cuando nos estabamos despidiendo, Héctor vuelve sobre la cuestion de
hacer las cosas a destiempo. Me dice: «yo siempre tuve la sensaciéon de haber
llegado tarde a todo [...] Pero ahi tenfa un contrapeso, llegar con libros a mi casa
y que mi vieja me dijera “étantos libros?” Empecé con uno... Pero después una
vez agarré una oferta y llegué con diez. “¢Tantos libros, para qué?”. O estudiar
francés... Tuvo que pasar mucho tiempo para que me entendieran o qué sé yo».
Con los afios, su mama, que muri6 en octubre de 2017, aprendi6é hasta donde
llegaba el plan de crecimiento de su hijo, es decir, comprendié «para qué tantos
libros». Al tiempo de este triste hecho fue que Héctor dijo que su madre fue la
persona que mas lo reconocié y més expectante estuvo de sus progresos y logros;
que guardaba sus libros forrados en celofan y atesoraba con enorme carifio los
regalos que le traia de los viajes.

Los relatos de los que esta hecho este libro dependen enteramente del tiem-
Po, «son una obra en proceso», como escribi6 el historiador Alessandro Portelli
(1993); «hay adiciones y sustracciones que se les hacen con cada dia de la vida del
narrador [...] son algo vivo». Nada indica que ese reconocimiento de su madre
no haya estado desde un principio en Héctor, su manifestacion tiene que ver més
con la manera en que piensa alguien que construyé un camino de conocimiento
como el suyo, en el que las preguntas retrospectivas no se clausuran nunca.






Fernanda Molina

«¢Hasta CUANDO TUVISTE EL BANO AFUERA?» «{En qué momento te hicieron el
primer cumpleaios?» «¢Vos también tenias gallinas en el fondo?»

«Nos matamos de risa», me cuenta Fernanda Molina a propésito de las con-
versaciones con algunos de sus amigos. Ellos son, como ella, doctores en Historia
o en Ciencias Sociales por la UBA y docentes en ese tipo de carreras e investiga-
dores del Conicet.' Su hermana estudi6é Trabajo Social en la Universidad Nacio-
nal de La Matanza (UNLaM).

Entre algunos amigos y colegas de Fernanda, personas que accedieron a la
maéxima acreditacion que dala UBA a veces compiten, como en un juego, para ver
quién fue més pobre de chico. Cuando no esta presente Malvina Silba, casi siem-
pre gana Fernanda. Tienen en comin haber nacido en los barrios mas humildes
del partido de La Matanza, en el segundo cord6n del conurbano bonaerense. La
distancia entre origen y destino es abismal: llegaron a lugares de la vida profesio-
nal a los que no lo hicieron ni sus padres, ni sus primos, ni sus sobrinos, ni nadie
en sus barrios de la infancia ni mucho menos sus abuelos.

DISTRITOS PICANTES

Es una tarde de febrero de 2019 y conversamos con Fernanda en una confiteria
frente al Jardin Botanico, en el barrio de Palermo de la Ciudad de Buenos Aires.
Ella se presentd puntual e impecable, llevaba un vestido negro de tela ligera y
aspecto nuevo. Un colega suyo me dijo que Fernanda «es una mujer muy her-
mosa». La conoci por un posteo de Omar Acha en Facebook que anunciaba la
presentacion de un libro:

1. Mas especificamente, Fernanda es jefa de trabajos practicos de la asignatura Historia de América | del
Departamento de Historia de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA y profesora titular en la Maestria
de Estudios y Politicas de Género de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref). También es inves-
tigadora adjunta del Conicet.
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Coénclave de La Matanza, mafiana: una gloria de Rafael Castillo, la auto-
ra, y quien esto escribe, un lumpen de Gregorio de Laferrere (dos distritos
picantes del conurbano bonaerense), presentan el libro Cuando amar era
pecado. Sexualidad, poder e identidad entre los sodomitas coloniales (Vi-
rreinato del Peru, siglos XVI-XVII)».

Rafael Castillo y Gregorio de Laferrere son «dos distritos picantes del conurbano
bonaerense», pero en los diez afios que separan la infancia y la adolescencia de
Omar Acha y Héctor Pavon de la de Fernanda y, como veremos, de la de Malvina,
el cambio —el declive— en términos de la pobreza y sus productos fue notorio. Sin
pretender detenerme en la singularidad de cada una de esas localidades, subra-
yo los topicos mencionados por las dos mujeres: la precariedad, las mafias, la
delincuencia, los consumos problematicos, los embarazos adolescentes, las posi-
bilidades acotadas de la escuela para transmitir conocimientos académicos sig-
nificativos a alumnos insertos en ese contexto en el que lo urgente es el hambre.
El libro a cuya presentacion se invitaba era el de Fernanda. Omar, amable-
mente, me pasé su correo electréonico para que la contactara y ella aceptod ser
entrevistada. «Muy interesante tu investigacion, necesaria», me escribi6. Fer-
nanda describe sin rodeos la precariedad laboral de sus padres; las carencias
materiales asociadas a ella; la falta de educacién de su papa, «que escribia mal»;
el miedo a que sus compafieros del secundario se burlaran de ella «por pobre».

MESTIZA

Entre las personas que entrevisté, Fernanda fue la primera que habl6 abiertamen-
te de la cuestion de las «jerarquias cromaticas» a la que Omar se refirié tiem-
po después. Sin que mediara pregunta, me cont6 sobre el origen «criollo» de sus
abuelos del campo y me mostr6 sin ambages como construye con otros que no es-
tan presentes —sus amigos, su hermana— términos nativos que aluden a esta cues-
tién sirviéndose, a veces, de aquellos autores a los que ley6.2 Cuando me cuenta
sobre los chistes o las clasificaciones con las que ella se describe como «mestiza» o
«negra de Castillo»,? es como si esa «gente invisible» de la que habla Inés Garland
(2017: 45) funcionara como un respaldo afectivo para presentarse sin esconder el
entramado de historias, desplazamientos, decisiones, estrategias e intercambios
que constituyen «el origen» si no se lo piensa en forma denigrante.

Fernanda me cont6, a propésito de esto, que tiene una compaiiera que di-
vide a las personas del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio
Ravignani, en el que trabaja, en tres categorias: «por un lado los “negros”, que
muchas veces son més jovenes, de izquierda y que no forman parte del rifién de la
instituciéon. Después esta mi grupo, que tiene una presencia cotidiana: tenemos

2. Segun Florence Weber, las palabras nativas [classement indigéne] designan una posicidén en el analisis.
Todo discurso analizado es un discurso nativo (entrevista de la autora en Noiriel, 1990).

3. Como burlonamente designan —y se designan ella y su hermana— a los nacidos y criados en esa localidad.
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oficinas, estamos en el Conicet, somos los “mestizos”. No llegamos a ser como los
“negros”, pero estamos en un escalon intermedio».

—¢Y el otro grupo?—, pregunto conociendo de antemano la respuesta.
—Seran los blancos...

Fernanda me cuenta de una antropdloga peruana que se llama Marisol de la
Cadena (2006). «Ella es de clase alta limena, se va a estudiar a Estados Uni-
dos y en un congreso se le acerca un hombre de origen indigena y le pregunta:
“¢Codmo resolvés esta cuestion de ser mestiza en Historia?”. Y ella le responde:
“¢Yo, mestiza?”.» Fernanda me explica que «ella dice que en Lima es blanca, pero
que, fenotipicamente, si la ves en una foto, nunca la calificarias como blanca».

Busco el texto de la autora y termino de entender qué esta haciendo Fernan-
da cuando me cuenta lo que me cuenta. Su memoria hizo que algunos datos se
amoldaran maés a su propia biografia que a la de la investigadora limefia, pero el
sentido queda claro. De la Cadena refiere a la nocién bajtiniana de heteroglosia.
De acuerdo a esta, «una y la misma palabra pertenecen simultineamente a dos
lenguas, dos sistemas de creencias que se intersectan en una construccion hi-
brida. Consecuentemente, la palabra tiene dos significados contradictorios, dos
acentos» (Bajtin, 1981: 305 citado por De la Cadena, 2006: 51). En el término
mestizo se mezclan, segin De la Cadena, dos regimenes clasificatorios: uno liga-
do a las taxonomias raciales de los siglos XVIII y XIX, que tenian su centro, por
ejemplo, en la biologia, en lo fenotipico, en el cuerpo; y otro que se fundaba en un
orden cognitivo, en lo que es a la vez conceptual y politico y, por ende, histérico,
contextual. Lo mestizo, en el ambito en el que lo analiza De la Cadena, aparece
ligado al desorden o a lo dificilmente categorizable. Pero ese segundo sentido no
est4 puesto de manifiesto. De ahi que, en el término mestizo, se hibriden signifi-
cados que son obvios y visibles con otros que circulan escondidos en significados
dominantes (De la Cadena, 2006: 51-56).

Fernanda me cuenta de un tesista que se asombré mucho cuando ella le dijo
que era «negra». Por su parte, Fernanda me confes6 que nunca habia pensado
que Omar vivia o era de Laferrere: «yo lo veia, lo escuchaba cuando hacia sus pre-
sentaciones, pero nunca habia sospechado eso. Omar es un excelente profesional
pero no es del rinén».

Ella y Omar son personas que desestabilizan las clasificaciones.

LA PRECARIEDAD

Fernanda naci6 en el Policlinico de los Metaldrgicos, en la localidad de Isidro Ca-
sanova, en el partido de La Matanza, el 16 de octubre de 1977. Su padre renuncio,
un dia antes de que ella naciera, a la actividad que le permitia a la familia usu-
fructuar la obra social de 1a Unién Obrera Metaltrgica: era obrero en una fabrica.
Desde entonces y hasta 1991 0 1992 se dedicé a la venta ambulante: vendia sdba-
nas, frazadas y toallas. «Todo el mundo lo conocia en la zona de Rafael Castillo,
que era donde nosotros viviamos, en Isidro Casanova», me dijo Fernanda. Su
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mama, desde antes de que ella naciera, era ama de casa. Durante toda su juven-
tud, y hasta casarse, habia sido empleada doméstica. Volvié a esa ocupacion a
principios de la década del noventa, cuando las condiciones econémicas del pais
obligaron a su marido a tomar un empleo como trabajador de seguridad privada.
El relato de Fernanda es sumamente ordenado y los datos que me proporcio-
na son siempre precisos y completos. En el modo en que me cuenta su historia
familiar, el acento esta ubicado en la apuesta por el futuro de las hijas. «Nosotros
no tenemos mucha historia familiar», me dice. Como contrapartida, lo que si
existié fue un proyecto: «en mi casa siempre hubo un discurso muy fuerte por
parte de mi mamaé respecto de la educacién como forma de ascenso social». Su
papa no termind la primaria; su madre si, pero no llegd a concluir la secundaria.
Me cuenta que los dos nacieron en Santiago del Estero y que tuvieron historias
infantiles muy duras: pobreza, violencia; que crecieron sin padres; la mama, en
el campo. El origen de los abuelos es borroso. Supone que eran de Santiago del
Estero. Por eso Fernanda dice aquello de la falta de historia familiar. Ella, que
es historiadora. Ambos padres fueron criados por sus tios. «Son todos criollos»,
me dice. «Son todos espafioles pero son varias generaciones que vivian ahi [en
Santiago del Estero]. Mi mama era Lopez Rojas, asi que también [era criolla].»

LAS DISTANCIAS

En la forma que tiene Fernanda de hablar de su infancia y su familia se ponen de
manifiesto distintos tipos de distancias con su pasado. Ella, como al pasar, me dijo
algo sobre eso. A veces esa distancia es enunciada desde el humor: Fernanda y su
hermana se reian cuando su papa «escribia mal» o amenazaba con llevar a alguna
de sus hijas a la escuela en un auto todo roto para lograr que se levantara de la
cama. Otras veces parece ser mas bien lo amoroso el signo de esa distancia. Por
ejemplo, cuando Fernanda revaloriza la figura de ese padre: «pero era excelente
con los nimeros. Kl hacia cuentas, hacia la regla de tres simple, los porcentajes
que yo tengo que poner “si tres es igual a cien...”, él, nunca». También cuando lo
recuerda como un lector apasionado: leia todas las mafhanas Crénica, que junto
con el Diario Popular eran los Gnicos que se conseguian en el barrio; compraba las
colecciones de libros de Cronica, de autores como Edgar Allan Poe: «A mi papa le
gustaban mucho Los cuentos de la selva [del escritor uruguayo Horacio Quiroga]».
Otro tipo de distancia con su infancia parece surgir de ciertas preguntas en las que
se insinda la indignacién: «Yo fui a un jardin que ahora recuerdo y digo “¢como
podia ir a ese lugar?” Era a finales de la dictadura, en una sociedad de fomento. Se
usaba mucho en los barrios, no habia escuelas publicas para jardin. Habré ingresa-
do en el mes de mayo, a los cinco afios. Terminamos el jardin en la entrada del auto
de la casa de una madre. Y me acuerdo de que poniamos tablones, tomabamos la
leche. Hace un tiempo empecé a repensar eso: el nivel de precariedad. Los padres
enviando a los hijos no sabemos adonde, a la casa de la madre de alguien».

«Mi mama no me mand6 al jardin», me dice Fernanda, dando por hecho que
esa experiencia del garaje y los tablones no cuenta. Las retuvo todo lo que pudo,
a ella y a su hermana, puertas adentro. Las chicas no iban a las escuelas cerca-



FERNANDA MOLINA 79

nas, no jugaban con los vecinos de la cuadra. Algunos de esos vecinos hoy en dia
tienen causas penales, salen en los diarios, son parte de las mafias del fatbol. Ni
siquiera cuando la situacién econémica se puso dramética fueron a comer al co-
medor de la parroquia. Lo hacian, con lo que habia, en su casa. A veces cenaban
mate cocido y pan: «un pan horrible. Yo tenia que hacer colas larguisimas para
comprarlo», me dice. Esa madre, cuando empezd la escuela primaria, fue muy
cuidadosa con la eleccion del establecimiento al que la mandaria. Aunque sus pa-
dres «eran trabajadores precarios», no querian llevarlas a una escuela del barrio
porque de esas escuelas se decia que «eran malas», por el nivel académico y por
el tipo de sociabilidad que alli se habilitaba. Ademas, hasta 1990 tuvieron aulas
de carton: «eran como vagones de fibrocemento».

Cerca de su casa, pero hacia el otro lado, habia una escuela de esas que constru-
y6 la dictadura, que eran escuelas mas nuevas. La mama4 la anot6 ahi para primer
grado. Pero habia muchos nifios y poco espacio, y la principal funcién del estable-
cimiento era repartir las cajas PAN en el comedor. Esas cajas contenian alimentos
y formaban parte del Plan Alimentario Nacional implementado por el Ministerio
de Desarrollo Social en la administracion del presidente Ratl Alfonsin.+

Concentrada fundamentalmente en dar de comer a los méas pobres del barrio,
esa escuela repartia el tiempo de clase en turnos que no eran de cuatro sino de
tres horas, a las que habia que restarles el tiempo de alimentacion. Pero Fernanda
tuvo en primer y segundo grado a una maestra, la sefiorita Lucy, que vivia en Villa
Luzuriaga, que era «de otro barrio, una cosa distinta. Era rubia y de ojos celestes,
como Jacinta Pichimahuida». Era un caso, tal como el que analiza Stéphane Beaud
a proposito de los liceos de la Zona de Educacién Prioritaria en Francia, en los que
«el profesor es una de las raras ventanas hacia otros universos sociales. Encarna, en
cuanto persona real, otro horizonte social» (Beaud, 2002: 93; traduccion propia).

Como quedaba un aula libre, la sefiorita Lucy les dijo a Fernanda y a sus compa-
fieros que al primer grado le iba a dar las cuatro horas que le correspondian. Lo vol-
vi6 a hacer cuando la tuvo en segundo. En tercer grado la situacién se volvi6 muy
cattica, de mucho recambio docente. Ese afio pasaron siete u ocho maestras. Una
de ellas llamé a la madre y le dijo: «mire, sefiora, yo le recomiendo que a su hija la
mande a otra escuela. Enseguida que damos las consignas las entiende, las termi-
na. Ademas, se aburre porque no tiene nada que hacer». Para Daverne y Dutercq
(2013), esas serian las «disposiciones» que caracterizan a «los buenos alumnos».

La mama la anot6 en una escuela privada llamada «Juan de Garay». Rindi6
el examen para entrar en cuarto grado. Terminé séptimo en medio de la llama-
da «hiperinflaci6én». «Imaginate, mi papa no vendia nada, las cuotas que que-
daban no tenian sentido. Me acuerdo de una situaciéon de muchas dificultades
econdémicas. Hambre nunca tuvimos, pero...». Ahi es donde me cuenta lo del
pan y el mate cocido. «Mi mama va y plantea en la escuela que —imaginate—
no era posible pagar.» Yo me imagino. «Entonces la escuela me da una beca y

4. En vigencia desde mayo de 1984, esta politica apuntd a paliar el hambre del 15% de la poblacién, que se
encontraba bajo la linea de pobreza, es decir, 5 millones de personas. Las cajas PAN contenian dos kilos de
leche en polvo, un kilo de fideos, un kilo de arroz, uno de porotos, dos kilos de harina de trigo, un kilo de
carne enlatada, dos kilos de harina de maiz y dos litros de aceite.
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me permiten terminar sexto y séptimo grado.» Daverne y Dutercq se refieren
también a las estrategias que emplean las familias de los «buenos alumnos»:
elegir la mejor escuela e intervenir en ella de modo de reducir todo lo posible las
alternativas que pongan en peligro esa eleccion.

—Igual siguieron comiendo en tu casa ustedes cuatro. Nunca en un come-
dor —le consulto.

—Nunca. Es més. Mi mama a veces participaba de la olla popular de la igle-
sia. Ella iba a colaborar, a trabajar.

—No se llevaba comida...

—Nunca.

Le pregunto si alguna vez sus padres explicaron el porqué de esa decisién. Me res-
ponde que «asi como “el tema de la educacién”, estaba también esa cosa de “no-
sotros tenemos que pagarnos nuestra comida”’». Fernanda cree que era su mama
la que tenia esa perspectiva: «como que eran otros los que necesitaban. Nosotros
también necesitibamos, pero siempre eran otros». Una lectura posible es que esta
evitacion de una sociabilidad en torno a la comida con «otros que necesitaban» pue-
de interpretarse en la misma clave que la prohibicién de que las hijas jueguen con
sus amigos de la cuadra, es decir, como una forma de evitar compartir un cierto
estilo de vida.

El otro pilar en el que parece haber reposado este proyecto materno es la gestiéon
de los recursos domésticos: «mi mama siempre fue una persona que con dos pesos
con cincuenta [centavos] hacia un montén de cosas». Fernanda me cuenta que sus
padres se jubilaron con la minima, que a su papa en su momento no le hicieron
los aportes y hoy se sorprende de lo que hace con esa pequefia cantidad de dinero:
«tiene que ver con haber administrado una casa con muy pocos recursos».

En 1991 Fernanda entr6 a una escuela secundaria de Ramos Mejia, es decir,
antes de las modificaciones que supuso la nueva reglamentacion, la Ley Federal
de Educacién, sancionada en 1993; entre otras cuestiones, antes de que esas ins-
tituciones cambiaran su morfologia dada su masividad, el empobrecimiento ex-
tremo de la poblacion, el ingreso irrestricto y la obligatoriedad de ciertos tramos.
También, antes de que, ante ese panorama, las familias con recursos materiales y
simbolicos buscaran circuitos diferenciados para educar a sus hijos.

LA SOBREACTUACION

—Y ahi empiezo mi secundario. Para mi fue muy dificil.

—¢Por qué?

—Porque la distancia social era muy grande. Por las pautas de consumo,
por la distancia fisica. Mis compafieros eran de Ramos o de Haedo [dos
localidades que pertenecen a los partidos de La Matanza y de Mor6n, res-
pectivamente, en el primer cordén del conurbano bonaerense], entonces
tenian cierta sociabilidad. O iban a ciertas escuelas, o iban al mismo club.
Habia ciertos vinculos que yo, que vivia a media hora de colectivo, no tenia.
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Entiendo que, en ese momento, a Fernanda se le presentd un problema nuevo.
Ya no era suficiente con entender rapido las consignas y con resolverlas igual de
rapido ni con hacer todas esas cosas que se esperaban de ella como becada en
la escuela primaria. Tampoco bastaba con tener una madre muy eficiente en la
gestion tanto de la economia familiar como de las alternativas de escolaridad de
sus hijas. «Esa es la parte que yo entiendo que sobreactué. También lo arrastré
en la universidad. Capaz yo podia parodiar», me cuenta y con esa infidencia me
muestra como logro pasar a la siguiente instancia.5

—¢Como era esa sobreactuacion? —pregunto.
—Mucha mesura, no hablar demasiado.

Me cuenta que los dos primeros afios del secundario no fueron motivo de sufri-
miento para ella. Tenia amigas de su barrio a las que conoci6 en esa escuela y
con las que se divertian un montén. Pero que eran «burras como ellas solas» y
muy «guarras» y ella noy, pese a que les hacia los exdmenes para que aprobaran,
«fueron cayendo y repitieron todas» en segundo ano. Dice que los chicos de su
curso eran malisimos y que se mataban de risa de las respuestas también de «bu-
rras» que sus amigas les daban a las profesoras. El terror a esa risa parece haber
sido el signo de sus afios en esa institucion y lo que dio lugar a la parodia para
evitar ser maltratada como otras comparfieras.

«Habia una chica que venia de Gonzélez Catdn, mucho més al fondo que donde
yovivia. Era un dia de lluvia y la chica se sentaba atras. Y me acuerdo que mis com-
pafieros, que se sentaban en la otra fila, se empezaron a reir. Y yo no entendia de
qué se reian. Eran las once de la manana, ya terminando el dia [escolar]. Ella
tenia que caminar por el barro, ¢y te acordas que las zapatillas tenian todas esas
canaletas? A las once de la mafiana el barro se secaba y se caia. De eso se reian. Yo
tenia la ventaja de que tomaba el colectivo en la vereda de mi casa. Era asfaltada
la vereda. Pero yo a partir de ese momento prestaba atencién porque las calles de
los costados de mi casa si tenian barro. Asi que para mi fue un sufrimiento eso.»

Las personas que —como Fernanda— experimentan una incongruencia entre el
modo en que son vistas por sus condiciones adquiridas —lidian muy bien con las
exigencias académicas, son serias y discretas— y las heredadas —carecen de todo lo
que implica una buena disponibilidad de recursos econémicos— son, como escri-
bi6 Beaud, «extremadamente sensibles a las menores marcas de desprecio social,
a los signos aparentemente infimos que las hacen aparecer como “inferiores” o
“diferentes”; tienen la sensibilidad a flor de piel» (2002: 96).

En su familia, situaciones que en otras podian leerse como una capitis demi-
nutio eran tomadas con humor. Algunas se convirtieron en anécdotas familiares.

5. Como senald Michael Herzfeld (1997), muchas veces cierto tipo de infidencias compartidas durante el
trabajo de campo con quien realiza la entrevista -supongamos que se trata de un etndgrafo- pueden ser
identificadas como la apertura hacia una cierta intimidad cultural; la exposicion de aquello que solo se dice
«puertas adentro» da cuenta también de la existencia de un punto de vista colectivo que se despliega en
el intercambio entre, en esta situacién, la «entrevistada» y la investigadora social. A eso me referia antes,
cuando marcaba aquello de construir con otros, que no estdn presentes, términos nativos, que también
podrian ser «estrategias nativas».
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El papa de Fernanda tenia un auto que era un Siam: «Entonces, [me dice entre
risas] yo no queria ir a la escuela, tenia que levantarme a las seis y media y salir
siete menos diez y mi papa me decia: “si no te levantas ahora, te llevo en auto”. Los
autos de los padres de mis compafieros eran totalmente distintos». Con los anos,
Fernanda, en parte con la beca que ganaria por su buen desempefio en el CBC, le
compraria un auto nuevo a su papé: un Citroén. Como escribi6 Tim Ingold (2013),
«las propiedades materiales de los objetos no son atributos, sino historias».

«Y ASi FUE UN POCO QUE LLEGUE»

Cuando terminé el secundario, Fernanda decidié que queria estudiar Historia.
Ella no sabia que se investigaba: «yo no tenia idea de nada, queria ser profeso-
ra, ensefarles a los chicos y a las chicas la historia y que puedan reflexionar sobre
su pasado... esas cosas. Y de hecho voy a una escuela en Casanova, a un terciario,
a averiguar cuando eran las inscripciones». Un amigo que estudiaba Trabajo
Social en La Matanza pasé por su casa y le dej6 un recorte de diario con los dias
en que anotaban para el CBC. Era alguien que habia conocido en la iglesia, en un
grupo que estaba coordinado por curas en la opcién por los pobres, jovenes de la
Pastoral Social, tercermundistas, toda esa linea. Estaban enfrentados a la Accién
Catdlica, que eran de San Justo: «otra clase social». Alli estaba el obispo, que no
era querido en el barrio por sus actitudes despectivas con los més humildes. Fue
con una amiga a la sede de Merlo del CBC a averiguar y se inscribi6 para estudiar
Historia. «Y asi fue un poco que llegué», me dice.

Para ella, hacer el CBC en Merlo fue importante, porque la forma y el pro-
pio nivel de exigencia eran muy distintos a los de Puan: este altimo era menor.
De algtin modo contemplaba la geografia y la procedencia de las y los estudian-
tes. Tanto es asi que, en esa instancia de ingreso, después de ser una alumna con
diez de promedio, no paraba de sacarse cinco. «Mira que yo estudiaba, pero no
lograba revertir.» Observaba a sus compafieros, entre los que habia egresados
del Colegio Nacional de Buenos Aires: «Eran las primeras clases y uno de ellos
dice: “Bueno, ¢entonces podemos hablar de que esto es protocapitalismo?”. Yo
no tenia la menor idea y me parecia megabrillante». Esa pregunta le hizo sentir
una diferencia insondable con ese alumno, no porque la hubiera en términos de
capacidad intelectual, sino porque ella, por su origen, era un tipo de alumna que
estaba inclinada a «hacer de la menor diferencia [que en este caso no era menor]
el indicador de una frontera impermeable» (Pasquali, 2014: 139).°

A diferencia de lo que le paso6 en el secundario, en Puan pudo integrarse «rela-
tivamente bien». Me cuenta que hacia algo que le gustaba y que, a su vez, muchos
de su circulo venian de familias de trabajadores, de empleados, de profesionales
«de muy baja estofa». En el curso de la carrera se pudo nivelar con quienes ve-

6. Ese alumno, me cuenta Fernanda, «ahora se dedica a la gestion, no es docente». En sus términos, quiere
decir que hizo una carrera menos interesante que la de alguien que si lo es y ademas esta en el Conicet. «Ni
sabia que habia un colegio que se llamaba Nacional Buenos Aires. Si hubiera sabido que existia, por ahi le
hubiera dicho a mi mama de ir.»
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nian de colegios universitarios. «Incluso en el programa en el que hoy estoy, en el
Instituto Ravignani, absolutamente todos somos investigadores e investigadoras
del Conicet. Seremos seis y todos tienen mi edad y la mayoria de ellos vienen de
familias de trabajadores. No son clase media alta, profesionales. Pero yo creo que
tenia menos mesura que en el secundario. Era mas sociable [en la facultad], més
extrovertida. Era més grande e iba asumiendo ese pasado. Entonces tampoco es
que me importaba: mis compafieros, si querian venir a mi casa, venian. No tenia
ningtn problema con mi pasado, que si me avergonzaba en el secundario.»

El siguiente paso fue el ingreso a una catedra de la carrera de Historia. Entro a
través de un concurso para ayudantes adscriptos. En esa instancia decisiva vuel-
ven a aparecer esos «otros» ante los cuales se sentia de algin modo amenazada.
El miedo era ya no a ser burlada, sino a no ser elegida. Esos «otros» eran algunos
egresados del Nacional Buenos Aires o personas que ella pensaba que podian
hacer o ser lo que ella no; por ejemplo, hablar de igual a igual con los profesores.
Pero en esa instancia su actitud ya no era la que tenia con sus compafieros del
secundario; era de conocimiento y no de idealizacion. Las fronteras, tal como ella
las sentia, se iban permeabilizando.

«Yo no era, no soy todavia, de las personas que hablan con los profesores.
Siempre me costd esa parte de lo social. Habia leido un libro de la asignatura,
que es como un clasico de la historiografia andina sobre los Andes coloniales,
que se llama Luna, sol y brujas. Es una autora yanqui, que se llama Irene Sil-
verblatt. Siempre me habian interesado las cuestiones de género y sexualidad.
Me fasciné el libro y queria hacer algo como lo que habia hecho esa mujer a
nivel universitario. Y la asignatura abre la convocatoria y se presentan muchos
compaiieros. Yo todavia tenia dos afios para recibirme, algunos ya se estaban
recibiendo, muchos son conocidos. Cuando llegué y vi a esos compafieros que
no me hablaban ni me conocian a mi, pero que eran los que veia circular por las
aulas y hablar con los profesores...»

Eran cuatro cargos y diez aspirantes. La entrevistaron Ana Maria Presta,
quien iba a ser después su jefa de catedra y directora, y dos profesores maés,
Enrique Tandeter, que era un colonialista muy importante, y Juan Carlos Ko-
rol. Explico su perspectiva, qué tipo de temas le interesaba trabajar y qué era
lo que le llamaba la atencioén, y hablé de ese libro que le habia gustado mucho.
Un dia, la llamaron a su casa para informarle que habia sido elegida. Entonces
empez6 a participar.

«Y un dia, més adelante, en confianza, le digo a mi titular: “estaban menganito
y fulanito y yo decia ‘qué me van a elegir a mi, si todos eran del Nacional Buenos
Aires, todos decian cosas brillantes en las clases’. Nunca pude tener un vinculo
con esos companeros. Aun cuando era muy sociable y tenia muchos compafie-
ros, muchos amigos y amigas, pero hay algo ahi que no sé si es de piel, de clase
o no sé de qué, que me impide vincularme de una manera mas sociable, mas ge-
nuina. [Ana Maria Presta] Me contestd: “hay gente que tiene pretensiones, en la
entrevista vos fuiste muy s6lida cuando respondiste esto o lo otro, estos querian
estar en algtn lugar. Yo me di cuenta de eso y dije: ‘no, de ninguna manera’».

Primero fue adscripta y, a los dos anos, ya en 2003, ingres6 como ayudan-
te de primera de la citedra. Ya se habia recibido: terminé la carrera entre
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diciembre de 2001 y marzo de 2002, en una situacién muy cadtica. Queria
seguir estudiando, pero en ese momento todo era arancelado: las maestrias,
los doctorados. Ya estaba trabajando en un Centro Educativo de Nivel Secun-
dario para adultos (CENS) en Laferrere.

LA AGENCIA ESTATAL

«Para ir al CBC de Merlo a mi el colectivo me salia sesenta centavos. Los apuntes,
cuando habia que comprarlos, todo era muy limitado, porque no teniamos plata
para otra cosa. Yo tenia clases a las siete de la mafiana y mi mam4 me habia dejado
a la noche, arriba de la mesa, la plata para el colectivo y el tren. Ida y vuelta.» En
ese momento conoce a una compaiiera que le cuenta sobre una beca que daba el
Ministerio de Educacién a estudiantes con buen desempefio académico y recursos
econdmicos limitados. «Ella trae los formularios, que habia que fotocopiarlos, lle-
varlos al Ministerio de Educacion, no era que los descargabas de internet. Habia
que ir al Ministerio. A mediados de afio a mi me asignan la beca, y a mi compafiera,
no.» Para avanzar, Fernanda tenia que hacer una declaracion de los ingresos de su
familia. Su papa no tenia ingresos. Ademas, debia consignar a cuantos kilémetros
vivia del centro, entre toda una serie muy amplia de indicadores. «Teniamos miedo.
Llega la trabajadora social a mi casa y mi hermana le dice: “¢Quiere pasar?”, y ella le
contesta: “No, no te preocupes, con esto ya esta”.» Es decir, solo con ver el barrio y
la casa de afuera ya era suficiente. Fernanda me cuenta que atraves6 toda la carrera
con esa beca, que consistia en 300 délares por mes, que ella vivia en la casa de sus
padres y aparte «estaba acostumbrada a vivir con sesenta centavos». «Yo era rica»,
me dice. Me cuenta del auto que le compro6 a su papa y que fue a Cuba y a México.

Cobro la beca hasta 2001, cuando ya no habia fondos, y ahi empez6 a trabajar
en el CENS en Laferrere, hasta septiembre de 2003, afio en el que gan6 una beca
para irse a Espafia. «Ahi hago mi maestria en Espafia. En mi familia estaban
contentos y a la vez tristes porque era la primera vez que me iba de mi casa», me
responde cuando le pregunto por la reaccién de sus padres. Cuando volvi, ya ha-
bia asumido Néstor Kirchner y se habian otorgado becas para ese afio, entonces
se present6 para las becas doctorales y obtuvo la del Conicet. A partir de ahi, se
fue quedando en la capital. Antes de eso, vivi6 intermitentemente entre la casa
de su mam4, la de su hermana —que ya residia en capital- y la de sus amigas,
porque le costaba mucho volver. «Yo tenia toda una sociabilidad en capital.»
Inmediatamente después de obtener la beca, alquilé algo con su hermana en San
Telmo: «Y ya me quedé». Durante toda la carrera habia tenido que tomar varios
medios de transporte para llegar a la facultad. La hizo toda yendo desde su casa
hasta Mor6n y de ahi tomando otro colectivo. «No tengo contacto con algunos
familiares. No porque haya pasado algo, es porque hay muchas distancias. Yo
puedo estar en esos lugares, puedo estar en un bafio que esté afuera. Si me pre-
guntas si me agrada... Y, preferiria que no. [En el barrio] estd mi mam4, que la
voy a visitar, pero no tengo nada que me ate».

Pienso —vuelvo a pensar— en la densidad de la elaboracién que tuvo que ha-
cer Fernanda de su pasado, ahora ya no tan sola, para confiarme lo que me
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confié a mi, una desconocida, sobre las distintas dimensiones de la precariedad.
Pienso, también, en cémo tuvo que transformar esa elaboracion para poder ca-
librar el afecto de modo tal de que no sea un inico sentimiento el que prevalezca
y confunda todo. Me refiero al tipo de sentimiento que puede dominar a una
persona que, a veces, siente que dicha precariedad, la que recuerda a proposito
del lugar en el que funcionaba su jardin de infantes y de la que es responsable
el Estado, puso a unos padres cuidadosos en situacién de descuidarla. Pienso
que pocas veces queda mas en evidencia la idea de un Estado que se encontr6
desbordado ante la situaciéon de emergencia econdmica y social y sobrecarg6 a
las escuelas primarias a las que iban los més pobres, transformando la morfo-
logia y la funcién que estas tuvieron desde el siglo XIX. Pienso también en su
generosidad para mostrarme como piensa e interroga, desde su lugar actual de
enunciacion, su pasado. Pienso que en ese proceso de elaboraciéon fue también
deconstruyendo la figura de esos «otros» inalcanzables y construyendo, a partir
de la configuracion de nuevos limites, la propia: los compatfieros del secundario,
primero, los egresados del Nacional de Buenos Aires, después, y que en ese pro-
ceso el miedo fue dejando lugar al conocimiento. Y pienso, por dltimo, que tuvo
que haber un contexto de enunciacién para que surja esa voz: un espacio social
como Puan, en el que pudo hacerse un lugar; un espacio mas abierto que los que
encontré en los barrios mas selectos del suburbio, que estan demasiado cerca
del barro como para no hacer un esfuerzo enorme por diferenciarse de un barro
que no se seca y que no se cae.






Malvina Silba

MALVINA SILBA LLEGA AL BAR DE VILLA URQUIZA en el que acordamos encon-
trarnos, una tarde de febrero del 2019. Nos presentamos y se sienta a la mesa.
Ella vive a unos metros de ese lugar. Primero, estd un poco desinteresada de
la situacion de entrevista: me hace un comentario sobre algo que pasa en el
televisor que esté frente a nosotras, le avisa de ese algo a su pareja por What-
SApp. Pero cuando le comento sobre las maestras que en contextos de pobreza
funcionan a veces como reclutadoras informales, empieza a prestar atencion.
Recién ahi comenzamos a hablar realmente de ella.

Malvina es socitloga, docente universitaria e investigadora de carrera del
Conicet. Estudi6 en la UBA. Hizo su tesis de doctorado sobre «los chicos y las
chicas que escuchan cumbia en los barrios pobres del conurbano». Naci6 en
Ciudad Evita: «en los monoblocks», aclara. Es el partido de La Matanza, segun-
do cordén del conurbano bonaerense, al oeste de la Ciudad de Buenos Aires.
En un articulo que escribi6 para la revista Anfibia, describe las caracteristicas
de ese lugar, en el que vivi6 su infancia: «la “junta”, las calles llenas de basura,
regadas con desechos cloacales» (Silba, 2015). Tiene seis hermanos, «mil sobri-
nos y sobrinos nietos. Son noventa, para que te des una idea».

«A mi a veces me dan vergiienza mis hermanos y también me dio vergiienza
cuando entré a la universidad», me dice Malvina. En ocasiones, maneja la
tension que se le produce «de los dos lados» hablando distinto cuando vuelve
al barrio, al suburbio. Tanto el padre de su primer hijo como su pareja actual
se lo dijeron: «“Cuando estas con tu familia hablés sin eses”. Yo no me doy
cuenta». No es que Malvina disfrace su forma de hablar ahora que ya no vive
en La Matanza y es docente universitaria. Mi sensacion es que no disfraza nada
o que no se disfraza mas de lo que nos disfrazamos todos todo el tiempo. De
hecho, no se disfrazé de investigadora del Conicet para venir a hablar con una
desconocida del ambito académico; vino con la ropa y el calzado comodos con
los que, sospecho, estaba en su casa. Pienso que puede contar lo que quiere y
vestirse como quiere porque entendié muy bien qué significa hablar y vestirse
como quieren los «otros».
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«Muchas veces escucho hablar a mis hermanos y me dan vergiienza las
barbaridades politicas que dicen: sobre los negros, sobre los pobres chorros;
y muchas veces estdn hablando de ellos mismos; de personas que socialmente
estan ubicadas en el mismo lugar», me dice Malvina. El «punto de inflexion» fue
cuando una de sus hermanas dijo algo delante de su hijo, que era chiquito. «Ella
habia estado muy cerca de él», me cuenta Malvina, «me habia ayudado a criar-
lo durante los primeros dos afos de vida. Cuando Ledn escuché eso, yo estaba
sentada en una mesa con varias de mis hermanas; algunas fueron madres ado-
lescentes, y sus hijas, también. Y mi hermana dice: “No, porque estas negras, que
tienen hijos porque quieren cobrar la asignacién”. A mi, ahi, me dio vergiienza».

A diferencia de sus hermanas y cufiadas, que tuvieron sus primeros bebés
a poco de haber entrado en la pubertad, Malvina tuvo a su primer hijo luego
de recibirse de socidloga y un afio antes de ingresar a carrera en el Conicet; es
decir, una vez que logré6 profesionalizarse como investigadora. Al momento de
la entrevista, con poco més de cuarenta afos, estaba embarazada de Luca, su
segundo hijo. De hecho, meses después, ella me respondi6 algunas consultas
mientras el bebito dormia.

Le pregunto si fue la tinica que pas6 por la universidad en su familia. Me dice
que es la tinica que terminé la secundaria entre sus hermanos y sus sobrinos nie-
tos. De sus sobrinos puede que la hayan terminado cuatro.

«También me dio vergiienza cuando entré a la universidad. Yo vivia en un
barrio que el noventa y cinco por ciento de mis compafieros de Sociologia de la
UBA no sabia cudl era o en donde quedaba. Vos les decias “Ciudad Evita” y se
representaban el mito del peronismo, de la cara de Evita, la esfinge, hecha con
los chalet.! Y yo no vivia en esa parte, vivia en la parte de los monoblocks donde
estaba lleno de drogones, lleno de chorros. Mi barrio son los monoblocks que
quedan frente al regimiento de La Tablada».

Malvina es la menor de siete y se lleva casi veinte afios con la méas grande.
Tiene mucho trato con sus hermanos y hermanas y sus sobrinos y sobrinas, pero
no le interesa contactarse con otros familiares: «me piden amistad en Facebook,
me dicen: “Malvina, soy tu primo o tu prima”. Yo les quiero contestar: “si, ya sé
quién sos y por eso mismo no te acepto”. No quiero tener ningin vinculo con mis
primos o mis tios. Algunos tuvieron destinos muy tragicos: muertos por HIV,
presos, muertos por la policia... un derrotero delictual y una relaciéon con el deli-
to, con las enfermedades y con las drogas muy fulera».

Lo que aprendi6 Malvina es que tenia que poner un limite terminante con
aquello que, de tan invasivo, no la iba a dejar ser lo que iba a ser, lo supiera o no.
Pero tiene un recuerdo muy amoroso de su mamé, aunque pendular entre la ad-
miracién y el agradecimiento, por un lado, y el reproche, por el otro. Es la figura
de quien sospecho que Malvina «hered6» la fuerza indetenible. Algunas circuns-

1. Malvina se refiere a que los chalets estaban dispuestos en el terreno de modo tal que, vistos desde arriba,
formaban la cara de Evita. Era un barrio notoriamente mejor provisto de servicios basicos que el de los
monoblocks, en el que ella vivia.
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tancias no ordinarias le permitieron desplegar una trayectoria educativa diferente
a la de sus hermanos. En primer lugar, tuvo, tempranamente, la experiencia de la
privacidad y entendi6 rapidamente que era lo que necesitaba: «porque para mi
familia es todo o nada, no hay un gris. O los tenés a raya como los tengo yo o te
invaden. Mi familia es el peronismo en su maxima expresion. Casa tomada. Que
me toquen el timbre y me caigan ocho», me cuenta. A Malvina la cri6 una «abuela
de leche», una «abuela de crianza». No es que la amamantara. Era una amiga de
la mam4 que se llamaba Cata. «Una sefiora mayor que no podia tener hijos y que
lo que hacia era criar a los pibes del barrio que necesitaban una ninera de onda.
Ella cumpli6 la funcién materna conmigo, como la cumpli6 con otros pibes. Yo fui
la tltima nifia que cri6». Malvina vivia con Cata entre el viernes a la tarde y el do-
mingo a la noche o el lunes a la mafiana y durante las vacaciones. «Cuando volvia
a vivir a los monoblocks, cuando me volvia de lo de Cata, vos tenias la comida justa
y te tocaban el timbre con la bandeja servida arriba de la mesa. Y vos sabias que
abrias la puerta y eran diez mas para comer. Y mi mama tenia una personalidad
asty su casa siempre fue un lugar de acogida para la gente que tenia problemas. Se
peleaban con el marido, se les iba el hijo de la casa o se lo llevaba la cana, no tenian
para comer... toda esa gente venia a parar a mi casa. Sobre todo la familia méas
directa.» Vivian en un departamento grande, que tenia cuatro ambientes, cuatro
habitaciones con living y comedor: «estaba siempre lleno de gente. Asumi que era
asiy me quedo el reflejo y prefiero estar sola antes que invadida».

EL DISCURSO DEL PROGRESO EN RELACION A LA EDUCACION

La otra circunstancia fortuita que hizo que Malvina tuviera una socializacién
diferente de la de sus hermanos fue que su madre se formo expectativas distin-
tas respecto de ella que de sus hijos mayores. Malvina dice que, «por sobre las
condiciones estructurales que uno se da cuenta que estan en contra», fue «siper
efectiva una barrera moral que tendi6é mi vieja pero sobre todo mi abuela [Cata]
durante mis primeros afios». Tiene que ver con «la fuerza del discurso materno
en términos de transmitir el deseo, la fuerza del convencimiento moral que uno
tiene, individual». Cata era una mujer del campo que no habia terminado la pri-
maria y era semianalfabeta: «igual que mi abuelo [su marido, Malvina les dice
“abuelos” a ambos]. Habian venido a trabajar desde un pueblo de Cérdoba lin-
dero con La Pampa que se llamaba Pincén. Pero era una mujer que tenia, que era
heredera, mas por accién que por omision, del discurso del progreso en relacion
a la educacion». En ese sentido, esa socializacion singular de Malvina repos6
en la circunstancia de que su madre y Cata, que no acordaban en muchas cosas,
tuvieran un mismo convencimiento moral: «una mujer encuentra la via de salida
através de la educaciéon» como forma de evitar «la claudicacion total y la pérdida
de autonomia mediante la seducciéon de un hombre y su consecuencia directa:
quedar embarazada. Esos eran como los dos modelos», me dice. Casi todos los
hermanos y hermanas de Malvina habian sido padres o madres adolescentes.
Cuando ella naci6, su mam4 ya sabia que no iba a tener més hijos y Cata, cuan-
do la empez0 a criar, ya tenia sesenta afios. «Ambas tenian la idea de “este es
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mi altimo cartucho”». La apuesta por que se educara y no quedara embarazada
implic6 una «persecucion de un nivel patolégico, pero que fue stper efectiva».

No la dejaban estar sola en ningtn lado. Hasta cuarto grado, fue a la escuela
en micro. Hasta que se quedaron sin plata. Terminé la primaria en una escuela
privada, con la hiperinflacion de fines de la década del ochenta, que cada vez era
peor. No fue a una escuela publica porque «las que nos rodeaban a nosotros —las
de Ciudad Evita, las de La Tablada, las de Villa Madero, las de Villa Insuperable,
todas las que estaban por ahi— para mi mama4 eran escuelas malisimas. En térmi-
nos de la droga, los embarazos». Entonces eligieron una de las escuelas privadas
subvencionadas, religiosas, «que son mucho mas baratas que una escuela priva-
da laica. Ademas, cerca de mi casa no tenia ninguna». Malvina iba a una escuela
privada que quedaba a media cuadra de la avenida y sobre esa avenida habia una
publica: «ahi iban los negros».

Mi «entrevistada» tiene una hermana cinco afios mayor que qued6 embara-
zada a los doce. «Esa historia era el peor reflejo que podia tener en la hermana
anterior a mi, era como todas las tragedias juntas, porque mis hermanos habian
dejado embarazadas a sus novias a los dieciséis, a los diecisiete, pero a los doce ya
era como mucho. Ese fantasma a mi mama la habia condicionado a decir: “Yo aca
tengo que hacer otro tipo de apuesta”». Ese régimen dur6 diez afos. Cuando em-
pezb a ganar autonomia, no quiso ir méas a lo de Cata. La mama se puso contenta.
«Entre las dos mujeres siempre habia existido rivalidad: mi abuela se hacia la
santa, mi vieja siempre habia sido la trola del barrio», dice Malvina entre risas y
continda: «una blanca y la otra negra. Mi mama era la negra. Era morocha. Cata
estaba muy celosa de mi vieja, porque mi mama era una mujer de carcter, de
armas llevar, y mi abuela era una mujer mucho mas sumisa».

El hecho de ser la hija menor; de que su madre, a raiz de la experiencia del
embarazo adolescente de su hermana, construyera un dispositivo para alejarla de
«la junta»; que esa circunstancia le ensefiara una forma de vida dificil de alcan-
zar para personas que viven en contextos de pobreza en enclaves urbanos como
la de tener un espacio vacio y silencioso para estudiar no fueron las tGnicas con-
diciones que hicieron que Malvina fuera la primera universitaria de su familia.

Lo que pas6 después fue que Malvina se enterd, cuando se fue de su casa a
los veinticinco afios, de que su papé no era su papé: «que tenia otro padre que
era rubio y de ojos claros» del que se decia que era su padrino. Ese sehor no era
el mismo papé que el de sus hermanos. «El tipo era un tano del que mi vieja se
habia enamorado; ellos habian sido socios. Cuando qued6 embarazada de mi, era
socia de él: tenian una carniceria. Ella era la que ponia el trabajo, y €, el capital».
Ese acuerdo se traslad6 a la vida privada: la madre criaba a la nina y el «padrino»
la mantenia, la iba a buscar a la escuela, le hacia regalos. Lo que Malvina recons-
truyo con el tiempo es que lo que habian decidido era que sus padres biolbgicos
se separaban: él no la reconocia y ella, la madre, «lo dejaba que siguiera hacien-
do su vida familiar, haciéndose el senor de Florida, blanco y europeo, pero que
me pagaba la escuela». Lo de «blanco» se carga de sentido, por un lado, por el
lugar de residencia: un barrio elegante del corredor norte del primer cordén del
conurbano bonaerense. Por otro, se define por oposicion a «los negros», lo que
en este caso no tiene que ver con el color de piel. Cuando Malvina lo cita como
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una etiqueta que ponen «los otros», esto responde al lugar en el que uno nacio,
que «aunque seas rubio y de ojos claros», para ella, «lo tenés en la cara». Pero
«negro», cuando lo dice Malvina para referirse a «nosotros», alude al color de la
piel: su madre y algunos de sus hermanos son o eran, segin ella, «<negros». Y, por
su parte, las hermanas hablan de «las negras», a diferencia de Malvina, haciendo
propia la etiqueta que los otros a veces ponen sobre personas de su barrio. Esta
directamente asociada a la supuesta practica de embarazarse para cobrar planes,
segin un régimen clasificatorio que a Malvina le da vergiienza.

Como vimos, segin la idea bajtiniana de «heteroglosia», hay significantes en
los que se pueden condensar dos 6rdenes distintos de sentido. Aqui, la palabra
«negro» convoca separadamente dos glosas, dos sistemas de creencias, segin
el contexto de enunciacién. En algunos enunciados funciona solo un orden de
sentido, el fenotipico, el que alude al cuerpo —cuando dice que la mama «era ne-
gra»—; o el cognitivo, conceptual y politico —cuando recuerda un insulto recibido
por ella, «negra, puta y villera», que tiene ojos azules y piel clara, por el hecho de
haber nacido y vivido muchos afios en un barrio pobre del segundo cordén—. A su
vez, pueden coexistir ambos acentos (cuando cita a sus hermanas que insultan a
quienes cobran la Asignacién Universal por Hijo o cuando introduce tacitamente
la voz de la madre: «a esas escuelas iban los negros»).

En el mismo articulo de la revista Anfibia, Malvina cuenta sobre ese insulto de
parte de un novio «blanco», rico, violento y celépata con el que convivi6 en Puer-
to Madero: uno de los barrios capitalinos mas exclusivos por el valor de su metro
cuadrado, en el que viven politicos y celebridades y vivi6 un fiscal malogrado.
Posiblemente ese sujeto fuese tan caucasico como ella, pero su lugar de residen-
cia, en principio, y quizas alguna otra circunstancia que conforma «su origen»,
en los términos en que lo he pensado en este libro, lo hacian autopercibirse como
ubicado en un lugar superior en la «jerarquia cromatica» con la que codificaba a
las personas de su entorno.

Una de las hermanas de Malvina llegd hasta cuarto afio de la secundaria «y
estaba convencida de que no le daba la cabeza». En ese momento, entr6 a trabajar
con su mama como empleada de limpieza en un hotel. Hoy tiene cincuenta y cuatro
afos y sigue trabajando de lo mismo. Algo que también diferencia la vida de Mal-
vina de la de esa hermana es que su madre tom6 un modelo exitoso de realizacion
profesional y personal en la figura de una persona relativamente cercana. A sus tres
o cuatro afos la llevaba con una escribana amiga de ella, «que era la que le hacia los
papeles, que siempre estaba todo en “no regla”, y me sentaba detras del sillon. Mi
mama decia: “Cuando Malvina sea grande, va a ser escribana”, y desde los cuatro
afos, cuando me preguntaban qué iba a ser, yo decia: “Escribana, abogada”».

LA AUTODISCIPLINA

El hecho de que Malvina no tuviera el mismo padre biol6gico que sus hermanos no
marco, aparentemente, una diferencia decisiva respecto de estos, a algunos de los
cuales les permitieron pensar que «no les daba la cabeza» y a quienes no pudieron
preservar de «la junta». Quizas tampoco hayan sido claves los rasgos fenotipicos de
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Malvina para que sea la tinica universitaria de su familia: «de los siete hermanos,
tres somos de pelo entre rubio y castafio claro y ojos claros y cuatro mas morochos
[...] Mi papé no cortaba ni pinchaba porque era un chabén menos diez en términos
de carécter [...] Mi padrino también se mantuvo al margen. Entonces el modelo
moral de mi vieja era que nosotros éramos todos iguales, que ella habia hecho todo
por sus hijos, pero que la tinica que le habia hecho caso erayo [...] Sin embargo, a su
vez, la diferencia en la crianza se notaba mucho. Para mi hubo algo muy importante
en mi trayectoria educativa que fue la autodisciplina. Yo usé la educacion, el estu-
dio, el encierro en mi habitacion, a la que todo el mundo tenia prohibido entrar».
Esa «autodisciplina» estuvo facilitada por el hecho de que la madre tuvo un
plan para ella —por ser la tltima hija— cuya realizacion exitosa se logro, al menos en
parte, gracias a una red de amistades que funcionaban como si se tratara de rela-
ciones de parentesco. Incluso en el plano de la enunciacion, todo entra en un orden
sustitutivo: su «papéd» no era su progenitor; su «abuela» no era la madre de nin-
guno de sus padres; su «padrino» no lo era solo por una suerte de acuerdo cultural
sino porque era su padre bioldgico. Con todo, ese entramado le permitié contar con
condiciones de vida que la acercaban a una suerte de entorno burgués que funcio-
naba en un contexto popular. Asi, la nifia conté con el cuidado que da vivir puertas
adentro, con la vigilancia que la preservo de «la junta», que es, si no me equivoco,
todo lo que significa la calle: ese lugar con reglas morales propias —opuestas a las
de la casa— en el que las nifas de su barrio estaban en riesgo de quedar embara-
zadas, cuando no de contagiarse de HIV y otras calamidades y en el que los nifios
podian caer en la delincuencia, ser muertos por la policia —tanto en las comisarias
como en el espacio ptblico, como ocurri6 en el conurbano cuando Malvina todavia
vivia en Ciudad Evita—,* hacerse adictos a las drogas duras y, como sus hermanos,
embarazar a sus novias adolescentes. Ese dispositivo le procuro, también, «la de-
vocion materna, la dedicacion esmerada que las madres burguesas pueden prodi-
gar a sus hijos porque no necesitan usar su tiempo para ganarse el sustento» (Van
Zanten, 2009), y porque es vital para reproducir su posicion de privilegio controlar
el rendimiento escolar y las amistades de sus nifos y nifas: el «entre nos». La
devocion materna de la madre de Malvina se pone de manifiesto en su decisiéon
de atenderla, en los pocos momentos en que no trabajaba, para que estudiara. Por
su parte, la casa de Cata aseguraba también, durante la infancia y adolescencia de
Malvina, la vigilancia moral y el aislamiento —el silencio y la ausencia de otros tipos
de distracciones— que suelen tener «los buenos alumnos» en el medio burgués.
Malvina tenia una habitacién para ella sola en su casa materna; sus hermanas se
habian casado y se habian ido. La tltima, cuando ella estaba en primer o segundo
ano. Todo el tiempo anterior, todo fue compartido, «abierto al ptiblico», me dice.
En un momento tuvo una habitacién para ella sola, que era la inica que queda-
ba porque su madre habia tirado una pared de la cuarta habitacién para hacer
un living més grande. La tercera era la sala de costura, porque, entre otras cosas,
la mama cosia para los vecinos. Algunas veces, su habitacién era adjudicada «al

2. En 1987, en Ingeniero Budge, se produjo una masacre en la via publica; de la organizacion vecinal a la que
dio lugar surgid la expresion «gatillo facil» (Berti, 2020).
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despojado que anduviera sin nada» y «me tenia que ir a dormir con mi vieja», me
cuenta. Es una cuestion a la que ella vuelve, tanto en la primera entrevista como
en las conversaciones posteriores: la falta de un espacio solo para ella y el sentido
especifico que fue cobrando a medida que fue articulando esa sensaciéon con sus
lecturas de teoria feminista. «Siempre habia habido una cosa asi con el espacio
privado», me dijo esa primera vez, «el cuarto propio de Virginia Woolf no lo tuve
hasta mucho tiempo después.» A su vez, quizas en tension con lo anterior, para
ser lo que iba a ser ella tuvo que construir desde muy chica su autonomia; es algo
que le daba mucho orgullo a su madre pero que visto desde los ojos de Malvina,
que hoy tiene dos hijos chicos, parece complejo. «Mi vieja se jactaba de algo que
ahora es medio terrorifico. A mi nadie me decia: “tenés tarea”. Yo me planchaba el
uniforme, lo lavaba, me hacia la comida, compraba, administraba la plata. Mi vieja
en una época no tenia un mango. Hacia la tarea, me iba bien en la escuela, era la
mejor alumna. Era una nifia sobreadaptada. Me pasé toda la nifiez preocupada.»

—Por ser escribana —le pregunto.
—Si, claro.

Malvina también paso la adolescencia preocupada. Fue a una escuela que que-
daba en Villa Madero, mas cerca de la Avenida General Paz que de Ciudad Evita,
que se llamaba «Instituto Madre de Dios». «Y ahi lo que me pasd es lo que vos
dijiste», me dice. Esto es, que muchas veces son las docentes las que identifican
y reclutan informalmente a los «buenos alumnos» para que hagan una inversion
educativa mas ambiciosa: que, segtn el caso, vayan a un colegio universitario o a la
universidad. «No los profesores solamente, pero si el rector de la escuela, que era
un tipo muy piola que a mi me apoyé un montén y también las preceptoras, que
hoy en dia siguen siendo mis amigas. Me decian: “Vos tenés que ir ala UBA, el CBC
lo vas a pasar”. Existi6 esa cosa del convencimiento que a mi me ayudé mucho».

Malvina cuenta: «Ese tipo me defendié un montén». Hubo una vez en la que
su «padrino» dejo de pagar la escuela y el rector intercedi6 ante la representante
legal —a quien Malvina supo denunciar parada arriba de la mesa y a los gritos
«cual Rosa Luxemburgo» por sus extrafios manejos econémicos— para que la
becaran. El rector le decia: «Vos no te podés ir, sos la abanderada». La becaron
pero con la condicién de que no se llevara ninguna materia y le prohibieron hacer
cualquier manifestacion critica o sindical en la escuela. «Cuando me metieron
esa “pequenia” presion nunca mas dormi, me levantaba a las cuatro de la mahana
porque yo no me queria ir de la escuela.»

CIUDAD EVITA EN LA CARA

Alguna vez Malvina fue a hacer un curso de modelaje por idea de su madre. «La
pasé como el orto. Me cagué de hambre.» No podia decir de sus compafieras
cosas como «estas boludas... yo voy a ir a la universidad y ustedes el dia que
engorden se quedan sin laburo. Yo decia siempre que se me notaba Ciudad
Evita en la cara».
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Cuando vivia en el conurbano, también estaba la cuestion del «estigma del
barrio». «Un compaiiero de la primaria era el hijo de un verdulero de Tablada
y siempre me decia: “tu barrio es una villa”. Yo estoy en contacto con ellos, hoy
en dia los ves y decis: “chicos, ¢ustedes me discriminaban a mi?”.» Malvina me
cuenta que una vez se robaron una lapicera Parker de plata «y me acusaron a
mi. Mi mama decia: “Mi hija es de Ciudad Evita, pero nunca robd nada”, y yo le
contestaba: “Mama4, gracias, pero no me ayudes”».

«Hoggart y Bourdieu describen que los dos indicadores para enclasar a una
persona son la forma en la que habla y la forma en que se viste», argumenta Mal-
vina. «Entonces, cuando llegué del Instituto Madre de Dios de Villa Madero a la
sede del CBC de la UBA, se notaba que yo era de otro lugar. Pero no porque tenia
ojos claros y era blanca o no era blanca, o tenia granitos o aparatos. Se notaba por
coémo hablaba y por como me vestia. Después lo vas refinando. Esos indicadores
para mi son clarisimos.»

Quizéas por eso la UBA le result6é «burocraticamente expulsiva». Le daba mu-
cha vergiienza y miedo ir a las clases por eso de tener a «Ciudad Evita en la cara»,
sentia que le faltaba el know how, por ejemplo, para hacer los tramites. Para
ella, «fue un parto». «En Ciudad [Universitaria, donde cursaba el CBC], como
era mucha gente mezclada de muchas carreras, no se notaba tanto, pero cuando
entré a [la Facultad de Ciencias] Sociales el primer dia me fui llorando. Porque
Sociales tiene, o por lo menos tenia, porque se fue matizando gracias a la militan-
cia mas popular, un alumnado muy iluminista. Decia “yo no voy a poder, a mi se
me nota”. Lloré y volvi, lloré y volvi.»

Terminé el CBC con nueve de promedio, pero la asignatura que correspondia
a la carrera que la madre le habia elegido —Derecho— le pareci6 la méas aburri-
da de las seis. En cambio, le fascind Sociologia: «¢Pero quién la convencia a mi
mama [de que no iba a ser escribana]? Me voy a Orientacién Vocacional del CBC
y la flaca me dice: “yo lo inico que tengo para decirte es que vos ya tomaste la
decision de cambiarte de carrera, asi que lo inico que tenés que hacer es juntar
valor y decirselo a tu mama”. Si, “y esperar que no te mate”, le falt6 agregar. Yo
tenia miedo posta de que me matara. “Y, sobre todo, te tenés que dar cuenta de
que vos no podés hacer una carrera para saldar los vacios legales de tu familia”».3

Relatos como estos muestran por qué la ya mencionada idea de «milagrito»
bourdieuana no es aplicable en mi investigacion. No hacen falta milagros si se
tiene la lucidez de concurrir a asesorarse al lugar indicado y la convicciéon de
obrar en virtud de ese asesoramiento; ni si existen dispositivos institucionales
accesibles, gratuitos y con personal calificado para apoyar la instancia del ingreso
universitario de un pablico variado en términos de recursos culturales y sociales.

Ya en la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA, mientras trabajaba de se-
cretaria en una clinica («estaba harta, trabajaba diez horas por dia»), Malvina
se sumo6 como ad honorem al equipo de investigaciéon del Seminario de Cultura
Popular y Masiva de la carrera de Ciencias de la Comunicaciéon. En algin mo-
mento empezd a cobrar un estipendio minimo por su trabajo como docente. Un

3. El Departamento de Orientacién Vocacional de la UBA fue creado en 1956 (Carli, 2012: 87).
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dia, su titular la llamo6 para anunciarle que habia una beca UBACyT disponible.
Tenia que tener un promedio alto, no tener ningtn aplazo, «toda esa cosa bien
meritocratica. Me presento y me la gano; no lo podia creer». Luego entr6 a
carrera en el Conicet.

Su tema de investigacidn esta estrechamente relacionado con algo en lo que
habia reparado mientras era estudiante de grado: el modo en el que se piensa a
los pobres en la carrera de Sociologia. Es decir, como explotados, como aquellos
a quienes solo les queda organizarse politicamente para resistir a las condiciones
de opresién. Lo que Malvina entiende que no se habia pensado del todo antes es
ala cultura de los pobres como algo mas auténomo o, al menos, no determinado
por las condiciones materiales, siempre desfavorables. Si no entendi mal, con lo
que ella queria discutir era con el enfoque miserabilista, es decir, con una idea de
la cultura de los pobres como una dimensioén que es presentada como producto
de un desplazamiento de sus condiciones estructurales; que, segin esta perspec-
tiva, se define por lo que le falta, por la ausencia, por lo que se inscribe en el eje de
«lo degradado». Para hacerse la pregunta por «el goce que sienten los chicos y las
chicas del conurbano cuando escuchan y bailan cumbia» —su objeto de estudio—,
era preciso pensar desde un «nosotros». Y que ese pensamiento fuera puesto en
juego por alguien que no escrutara esas practicas como algo ajeno, sino que las
asumiera como propias, alguien que, quizas, pudo haber ido a bailar con sus so-
brinos a los barrios mas alejados y sumergidos de la Provincia de Buenos Aires,
que se pudo mezclar con «la junta» y luego salir, alguien que en esos bailes tomo
vino pero sin emborracharse y en ese trayecto transformo lo vergonzante —aque-
1lo de «Ciudad Evita en la cara»— en un recurso para hacer «la experiencia ladica
de lo que habia pasado». Alguien que aprendi6 a manejar «la tensioén de los dos
lados» porque la teoria socioldgica le permite «exotizar lo familiar» cuando eso
familiar no es goce y libertad sino un prejuicio que le sigue pareciendo vergon-
zante si viene de los més cercanos.

Malvina hace variar el lenguaje poniendo y sacando las eses de las palabras
que pronuncia porque se maneja como nativa en mas de un sitio; ella entra y sale.
Como dicen los expertos en el autor que Malvina cita seguido, Richard Hoggart,
ese autor inglés de origen proletario, Malvina es una chica que «habla con dos
acentos». Malvina habita con soltura en un «cuarto propio» que tiene las dimen-
siones de sus deseos (modernos).






Virginia Manzano

ESTA ES LA ULTIMA CONVERSACION DE UNA SERIE que comenz6 en enero de 2016.
Habia leido textos de Virginia Manzano, la contacté por Facebook y vi en su muro
una publicacién sobre su escuela primaria de Villa Fiorito, en la que también
habia estudiado Diego Maradona. Ese fue un primer indicio acerca de su infancia
en el suburbio y acerca de las multiples razones por las que es una experta en
trayectorias iniciadas en el conurbano: no solo por sus temas de trabajo, sino
también por su propia biografia. Virginia es antropdloga, docente universitaria
e investigadora del Conicet, y viene realizando, desde hace mas de veinte afios,
etnografias sobre los cambios en las representaciones y en las practicas de perso-
nas y colectivos que se encuentran en posiciones de asimetria tanto en el mundo
laboral como en el espacio urbano, dos dimensiones que suelen converger.

La tarde de febrero de 2021 en la que nos encontramos en un bar de Almagro
—las dos pegadas a una ventana por la que yo veia, a unas cuadras, una mancha ver-
de: el Parque Centenario—, me contd sobre algunos aspectos de su vida y, al mismo
tiempo, con su tono dulce y su enorme cuidado por explicar todo en detalle, me dio
una clase sobre la dimensién material y urbanistica de los marcadores sociales: pi-
sos de portland,* pisos de ceramica; bafio afuera, bafio adentro; canillas comunales,
alguna canilla en la propia casa, agua corriente; calle de tierra, calle asfaltada, ave-
nida; pasillo, cuadricula; villa, asentamiento, barrio periférico, barrio en el centro
del municipio; entre otras tantas dimensiones de la desigualdad, de las que también
forma parte, ya en el plano de lo inmaterial, una relacién especifica con el tiempo.

INFANCIA EN FIORITO
Virginia me cont6 que sus padres, ya en la década del setenta, eran vecinos de Fiorito,

un «barrio de la periferia del Gran Buenos Aires que se estaba poblando». Su papé es
de Santa Fe, de Villa Constitucion, y tiene muchos hermanos. Se vino a los dieciséis

1. Se trata de un material con el que se hace el hormigodn.
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anos a trabajar con un tio. Su mama4 ya vivia en Fiorito de chiquita; su padre habia
comprado un terreno ahi en los cincuenta. «No habia absolutamente nada: eran cavas
de donde se sacaba ladrillo para producir en el Gran Buenos Aires; esa zona estaba
mas atras de las estaciones del conurbano, era muy marginal, se inundaba». A partir
de los sesenta se empez6 a poblar aceleradamente con «esa migracion mas de afue-
ra». Hasta la década del noventa, es decir, hasta la gobernacion de Eduardo Duhalde,
no hubo cloacas, ni agua corriente, ni alumbrado publico: «era como la periferia de
la periferia». Otro problema era la conectividad. Fiorito queda cerca de la capital. Si
bien pertenece a Lomas de Zamora, no queda lejos del Puente La Noria. «Habia méas
vinculo con la capital que con el centro de Lomas, porque para ir al centro de Lomas
por ahi tenias que tomar tres colectivos, y para llegar a Pompeya, uno solo.»

Sus padres se casaron en 1971. Su papa, a esa altura, ya era obrero calificado
—especializado en electricidad— en una fabrica grande: TAMET. Hicieron un in-
tento por vivir en Belgrano: alquilaron un departamento en Migueletes y Liberta-
dor. «Era imposible para ellos sobrevivir ahi. Era otro mundo, estaban como des-
ligados de todos los vinculos.» Estuvieron un afio, se encontraron con problemas
para seguir alquilando; volvieron a la casa de la abuela de Virginia y empezaron
a construir. «Toda mi infancia fue en Fiorito. Primero no estaba generalizado el
jardin de infantes, pero igual fui a uno.»

Virginia tiene una hermana tres afios méas chica, Valeria, que esté al frente
del Doctorado en Historia de la Universidad Nacional de San Martin (Unsam).
La mama se recibié de maestra y ejerci6 en escuelas de Fiorito; después, cuando
completo la carrera de Sociologia, empez6 a trabajar en gabinetes psicopedagé-
gicos. Las chicas fueron a una escuela chiquita, privada, en Fiorito, porque en la
Gnica puablica de la zona no habia vacantes. «Y habia ido Diego,? porque ni siquiera
habia muchas escuelas.» A veces una maestra particular terminaba consolidando
aulas y después eso era una escuela. «Todo era improvisacion: ponian unas
hamacas y entonces todos los chicos terminaban con la cabeza abierta porque
se daban hamacazos. Era todo lo que no se debe hacer.» En quinto, la mama4 la
mando a una puablica grande, en Lants, «que tenia cierto prestigio».

La historia que me cuenta Virginia es la de cuatro trayectorias de ascenso so-
cial que se van desplegando colaborativamente casi al mismo tiempo —con pocos
afos de diferencia—, cada una con sus tiempos y sus légicas. El padre va progre-
sando en la fabrica; la madre primero se recibe con mucho esfuerzo de maestra 'y
luego de socidloga, en la UBA; las chicas, que eran muy buenas alumnas y vivian
en la tinica casa llena de libros de Fiorito, van yendo a escuelas cada vez mejores
y creciendo con la conviccion de ir a la universidad.

LAS FRONTERAS POROSAS DEL GRAN BUENOS AIRES
«Cuando yo vivia ahi, era muy duro todo. Vivia en una calle que empezaba acd [me

muestra] y en la esquina [a veinte metros] empezaba la villa miseria.» Virginia

2. Se refiere al futbolista Diego Armando Maradona.
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hace un relato fluido y detallado de la historia de su familia y, al mismo tiempo,
como buena antropodloga, va intercalando datos sobre los modos en que los
distintos colectivos del amplio campo de lo popular concretan modos singulares
de ocupar el espacio suburbano. Asi, va describiendo las diferencias —pequefias
o enormes— que su madre le iba haciendo notar y que completa en la charla des-
de su punto de vista actual de especialista. «Yo vivia en el barrio en el que eran
terrenos comprados, vendidos; supuestamente habia una escritura», me cuenta.
«¢Viste como es el Gran Buenos Aires, que la frontera entre lo legal y lo ilegal es
muy porosa? Bueno, veinte metros mas alld empezaba la villa.» Virginia tenia
que atravesarla para ir a la escuela. Primero iba con su mama4, «pero en la villa
también habia chiquitos que iban, entonces la cruzaba [sola]; todavia no estaba
tan superpoblada como iba a estarlo después, todavia quedaba como un hueco en
el medio en el pasillo, llegdbamos a un lugar donde se abria todo». Lo que mas
recuerda es ese cruce y ahi «las colas de baldes en las canillas comunitarias».
La madre le decia: «“mird como estan estas canillas, que vuela tierra, esta no es
agua potable”. Entonces era una socializacién en el mundo de la infraestructura
urbana popular». Habia ocho cuadras hasta la escuela. «Y mirar. Habia cosas
duras.» Permanentemente sobre el barro, «porque llovia y se inundaba, y si no se
inundaba igual estaba todo lleno de barro, entonces habia que ir siempre con una
bolsita para después sacarse las botas y ponerse un calzado mas cuando llegabas».

La cuestion del barro seco como indicador de la pertenencia a determinadas zo-
nas del conurbano profundo, como signo que en la vida urbana alude directamente
a la pobreza, no es, sin embargo, univoca. No solo porque hay distintas pobrezas:
los padres de Virginia tenian un trabajo en blanco y vivian en un barrio, no en un
asentamiento ni en una villa y, sin embargo, la ubicacion de la casa los exponia a
esas marcas que deja la tierra encharcada; para Virginia y su hermana, Valeria, el
barro seco significaba otra cosa, formaba parte de un codigo propio, estrechamente
ligado a una légica préctica: «cuando nosotras ibamos en colectivo a la escuela de
Lands, subiamos y mirdbamos los zapatos. Si velamos zapatos embarrados, no nos
quedabamos ahi porque no ibamos a conseguir asiento: significaba que viajaban
hasta donde ibamos nosotras [a Villa Fiorito]. Si tenian los zapatos limpios, vivian
en la zona asfaltada, que era antes, entonces nos poniamos al lado de ese asiento».

«COMO ENTRANDO DESDE LA ORILLA Y MIRANDO»

Al momento de comenzar el secundario, Virginia estaba lista para asistir al Normal
de Avellaneda, el mismo al que habia ido su mama. Pero cuando establecieron el
sorteo, fue con los papeles para anotarse y no la dejaron porque no tenia domicilio
en ese barrio. «Justo estdbamos en un auto, ibamos por la Avenida Pavon derecho,
llegamos al Normal de Banfield y ahi me anoté». Ese colegio secundario, al prin-
cipio, le cost6 «muchisimo», no solo por los profesores sino por los compafieros;
y no por lo que ellos pudieran hacerle a ella, sino porque «ya era un grupo dado».
«Ningin companero mio de la primaria iba a esa escuela [...] Era un grupo de
amigos que venian juntos desde hacia mucho tiempo, desde el jardin de infantes.»
Todos vivian cerca de la escuela. «Me acuerdo que habia chicas, las histéricas, las
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del centro de Banfield, que eran hijas de médicos, de empresarios». Algunos de
sus compafieros «iban a esquiar a Chapelco en las vacaciones de invierno, jugaban
al rugby en San Cirano, en el Lomas Club. Banfield es una zona de mucho dinero.
Muchos de ellos vivian en esas casas inglesas. Eran amigos de pibes que iban a
escuelas privadas y venian a la puerta de la escuela». Era otro mundo.

En segundo aflo aparecieron en las divisiones muchas chicas que venian de los
barrios mas pobres, como Villa Albertina; habian estado cursando en el turno noche
en aulas a las que el colegio luego les dio otros fines. «Las chicas del centro de Ban-
field la verdad que hacian cosas horribles: les daban tarjetas de boliches a las pibas
estas para que vayan y las reboten en la puerta. Igual conmigo no [...] Yo me fui
adaptando de a poquito, como entrando desde la orilla y mirando», me dijo Virginia.
«Lo dela discriminacién» no lo sintid: «era una habilidad que teniamos con mi her-
mana para ir y volver». Ella cree que es porque tiene un color de piel que «los desco-
locaba». Virginia es —yo diria— lo que entendemos por «blanca» en el mundo en el
que ambas nos movemos: el de los docentes de la Facultad de Ciencias Sociales y de
Puén; una tez que no le facilita las cosas a la mirada clasificadora. Ademas, ella era
«muy buena alumna y a veces [la] necesitaban por un saber» con el que ella contaba.

La de Banfield y la de Avellaneda eran un tipo especial de escuelas cuyo nom-
bre empezaba con el enunciado «Escuela Nacional Normal Superior». Eran las
que estaban en las cabeceras de distrito e implementaban el Proyecto 13 y tenian
un montén de recursos: profesores con dedicacion exclusiva, mas actividades de
tutoria, octava hora para hacer actividades transversales entre varias materias.3

«Me complicé mucho el viaje, 1a vida, ir al de Lomas. Las calles de tierra, todos
los colectivos daban una vuelta barbara. Yo me levantaba a las cinco y media de la
mafiana para llegar ahi.» Virginia me cuenta que a la ida tomaba tres colectivos, y
alavuelta, dos. «Era venirme con uno que bordeaba todos los barrios de atras y me
dejaba cerca de Puente La Noria y ahi tomaba otro. [Para ir] era de noche, heavy.»

A algunos —que no eran sus compaieros del secundario, porque ni se le ocu-
rria invitarlos—, les llamaba la atencion su casa: estaba siempre en construccion.
Después si empezo a invitar: a fines de segundo afio la familia se mud6 a Lants,
al barrio en el que hizo la primaria, un barrio obrero «pero que esté cerca de dos
avenidas, cerca de Valentin Alsina», me cuenta Virginia y me transmite el entu-
siasmo con que vio, con ojos de nifia, una casa que —increiblemente— ya estaba
hecha cuando se mudaron y que, ademaés, tenia ducha.

«La casa nueva tenia otros materiales», me dice Virginia y me introduce en la
dimensi6n de la infraestructura, de la temporalidad, de la solidaridad, de la conec-
tividad en la vida urbana popular: «la de Fiorito tenia partes de portland. Tenia
cemento en el piso, alguna parte era de flexiplast.# El bafio instalado adentro fue

3. El Proyecto 13 suponia que los profesores de tiempo completo no cobraban ya por hora sino por cargo.
Durante el tiempo en que permanecian en el establecimiento debian «mediante una actividad programada,
preparar sus tareas, guiar a los educandos, atender a los padres, organizar y orientar actividades educativas
diversas». Su nombre se debe al nimero de orden que llevaba en el plan de reforma (Ley N° 18615 del 3 de
marzo de 1970). Implicaba un nuevo régimen laboral en cuarenta y cuatro establecimientos de nivel medio
en todo el pais (Pulfer, 2017: 82).

4. Un piso de plastico que imita a la ceramica, que es mas costosa.
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recién cuando estaba en primer afo; [antes] estaba afuera. Ir a Lants era... habia
asfalto; habia luz, porque la luz de mercurio en la calle, en Fiorito, recién aparecio
cuando yo estaba en cuarto grado, porque mi vieja se habia metido con el cura y
levantaron firmas y me acuerdo de la noche en que se encendio la luz de mercurio y
aplaudieron todos. Y basurero, que no habia, entonces pidieron que pase un basu-
rero. Es como un proceso de construccion del barrio y de una vivienda: autocons-
truccion. Mi casa no era distinta a las demas del barrio; si, quizas, a las de la villa, en
las que predominaban la chapa de zinc y la chapa de carton. En el barrio eran casas
autoconstruyéndose permanentemente con una variedad de materiales enorme,
porque los iban comprando cuando podian; muchas eran prefabricadas y después
les agregaban material. Las casas eran practicamente iguales, la mia y la del resto,
pero habia una que ya tenia el bafio instalado adentro. A veces, como éramos muy
amigos, nos dejaban bafiar ahi. La ducha era como iuh! En el ochenta y ocho, cuando
yo estaba en cuarto afo [y se mudaron a] Lands, ya era otra cosa, porque si bien era
una casa que la habia construido la gente que vivia antes, ya tenia todo instalado. Los
pisos eran de mosaico, de ceramica; tenia un teléfono, que en Lants era impensado;
tenia transporte a una cuadra. Este era barrio barrio. El de Fiorito también era todo
cuadricula. En la villa, no, era todo pasillo. Habia una distincion re fuerte: “ellos se
cuelgan, ellos pagan”. Eso no quiere decir que en la sociabilidad diaria no estuvie-
sen totalmente mixturados, porque se casaban con chicas de la villa. Al nivel de las
practicas cotidianas habia mucha fluidez. El tema era todo lo que eso representaba.

—La declamacién —arriesgo yo.
—La declamacién —confirma ella.

Aparentemente, la distincién no tiene que ver solo con aquello que designa
posiciones asimétricas en el espacio urbano: la jerarquia de lo material, los dis-
positivos —el bafo dentro de la casa al que los vecinos amigos invitan como un
gesto solidario para que otros experimenten ese momento de buena vida—, o,
por cierto, los servicios —la iluminacién a mercurio, el basurero—. La diferencia
radica no solo en el hecho de que todo lo material estuviera ya dispuesto cuando
se mudaron, sino también en que algunas cosas que implican el reconocimien-
to de derechos estuvieran conquistadas: que no todo tuviera que ser construido
permanentemente, que no todo fuera un camino gradual de esfuerzo constante,
que no todo —incluso la ubicacion y la cantidad de paredes, eso que en otras con-
diciones es siempre estable— fuera tan precario.

LA MAMA

Por su parte, la mama de Virginia recorri6 un camino de obtencién de conquistas
simbolicas y materiales para ella y para los demas que les dio a sus hijas un modelo
y una sensibilidad con respecto a lo social. «Mi mama4, a pesar de la sordidez de ese
lugar, que no tenia luz eléctrica, no tenia nada, se recibi6 de maestra en el Normal
de Avellaneda. Con un esfuerzo enorme: terminé un poco méas grande porque en
el medio muere su pap4, pero se recibe y en el sesenta y nueve o setenta entra a la
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carrera de Sociologia.» Virginia naci6 en 1972. Recuerda que su madre le contaba
que lo que la salvaba en su barrio era leer. «Ella lo transformaba en un paisaje lin-
do a partir de los textos.» Pero esa mujer —que tenia, como otras personas citadas
aqui, «otra subjetividad» (Piglia, 2005), una subjetividad lectora— también hacia
cosas para transformar el horizonte de lo posible de la gente que la rodeaba: «en
los meses de verano, mi patio de Fiorito se llenaba de chicos porque los ayudaba,
les daba apoyo escolar». En ese plan de mejora ligado al acompafiamiento y a la
incursion en el mundo de los libros, la mama de Virginia los llevaba a ella, a su her-
manay a los otros chicos del barrio «a pasear a la calle Corrientes, a las librerias. Al
cine también. Volver a Fiorito de noche era un sufrimiento». Esa era su militancia.
Sus «viejos» no eran necesariamente militantes organicos pero siempre estuvie-
ron ligados al mundo politico; su pap4, ya en los ochenta, era delegado de fabrica y
estuvo vinculado al Partido Comunista, su mamaé tenia una identificacién, «como
mi abuela, con el peronismo». Hoy en dia, «[la casa de] Lants es méas biblioteca
que casa, porque estan todos los libros que quedaron». Sus padres, cuando las
chicas se fueron, se asociaron a una biblioteca popular llamada «Sarmiento» y ahi
retiran material de lectura. La mama4 tenia los libros de cuando ella estudiaba y en
los barrios populares habia gente que «venia a visitarte que era del Circulo de Lec-
tores. Vos te asociabas y te traian una vez al mes un catalogo y vos comprabas». Por
su parte, el Partido Comunista acercaba literatura. El padre de Virginia los conocia
de la fabrica y ellos tenian algunos nicleos en los barrios.

La fabrica en la que trabajaba el papa era de capitales franceses y circulaba la
idea del Estado francés, del Estado social: contaba con una proveeduria en donde
retiraban alimentos a bajo costo y la trabajadora social les consiguié cupos para
que Virginia fuera a Mar del Plata. Asi conoci6 el mar, a los siete afios. Con Virginia
veniamos hablando de la circunstancia, que yo habia encontrado en otras entrevis-
tas, de que padres muy presentes igual se veian obligados, por falta de recursos, a
dejar a sus hijos chiquitos en situaciones de cierto desamparo: escuelas improvisa-
das, jardines de infantes en cualquier lado. Su primer encuentro con el mar fue en
una colonia de vacaciones con un estilo demasiado castrense, bastante duro, dado
que se trataba de chicos chiquitos que iban solos. De hecho, «parecia la colimba».

—¢Viste eso que vos decis que te largan? Y bueno. Pero fue bravo porque
fueron veintitin dias. Yo tenia siete afos.

Ella esperaba encontrar un lugar como La isla de la fantasia, un programa de
television que se desarrollaba en una playa en el Caribe, y se encontr6 con uno en
el que las camas eran cuadras —a ella le toco la cucheta de arriba, sin baranda—,
«y te despertaban a las siete de la mafiana para cantar Aurora».

PERSONAS QUE SE MUEVEN ENTRE BARRIOS

Con el tiempo, en el Nacional de Banfield se hizo «muy buenos amigos; un grupo
con el que coincidia en el transporte». El trayecto de ida y vuelta al colegio suele
resultar un espacio de sociabilidad importante para quienes viven cerca de su es-
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cuela, pero mucho mas para quienes residen en barrios alejados; alli se constru-
yen lazos entre aquellos que, por la lejania, no reciben visitas de sus compaiieros
y tienen dificultades para concertar encuentros extraescolares, mas adn si, como
pasaba en la década del ochenta, muchos chicos de la periferia no tenian teléfono.

Para Virginia, otro espacio de sociabilidad clave fue el centro de estudiantes
del secundario. «Toda esa etapa entre el ochenta y siete y el ochenta y nueve
estuvo como mas linda», con los profesores y con las actividades integradas que
hacian en el marco del Proyecto 13. No tenia vinculo «con todo ese grupo mas
concheto». A muchos los dejo de ver. Algunos cambiaron de turno. Ella se qued6
ala manana, en el bachillerato comtin, que era al que entraban los alumnos con
mejor promedio.

Un amigo trotskista, que siiba a su casa, un dia le dijo que iba a empezar a cur-
sar Antropologia. A Virginia le interes6 y comenzo a averiguar. «Yo a la univer-
sidad iba a ir, porque tenia el modelo de mi maméa», me dijo. En el CBC la pas6
«re bien», lo hizo en Avellaneda. «No estaban los conchetos de mis compafieros
y era toda gente que vivia en los barrios del conurbano sur y estaba pensando en
seguir la universidad, y ahi me encontré una efervescencia muy linda.» Fue el
mejor afo. A su papa no le gustd, «porque él queria que yo siguiera una carrera
que me permitiera entrar en el mundo de la produccion desde otro lugar. Queria
que siga Economia».

PUAN

«Puén me re costd. Después mejord. De hecho es el lugar de mi vida en el que
més he estado. Todavia no me fui.» Virginia entr6 a la Facultad de Filosofia y
Letras de la UBA en 1991. Trabajaba como cadeta en una empresa de servicios
de limpieza entre las nueve de la manana y las seis y media de la tarde. A las
siete comenzaba a estudiar. Con el tiempo negocié que la dejaran salir a las
cuatro a cambio de bajarle el sueldo: «a reganadientes me dijeron que si». Sus
compaferos no eran malos como los que habia conocido antes —«los malos y
crueles de Banfield» que, dicho sea de paso, «terminaron hechos mierda en
quinto afo porque nosotros agarramos el consumo de otro tipo de drogas, HIV,
un montdn de cosas que fueron reconfigurando las practicas»—. De todos modos,
como ocurre con personas que desde chicas «se mueven entre barrios», como me
dijo Virginia, al pasar a otro nivel educativo volvié a encontrarse con un grupo
que era cerrado. «Vos tenias que saber entrarles. Tenian c6digos muy particula-
res. Eran los codigos del progresismo politico portefio.»

Algunos también se conocian de chiquitos, quizas no de la escuela, pero si de
clubes como Scholem o GEBA.5 En su etapa de entrada a la universidad, esos
primeros afios «eran los afios aceptados para la rebeldia y para quedarse hasta
cualquier hora y para chupar. Era la etapa permitida para el reviente, pero yo no

5. Scholem es una institucion social y educativa judeoargentina autodefinida como progresista, laica y hu-
manista dedicada a la formacién de jovenes lideres comunitarios. GEBA es el Club Gimnasia y Esgrima de
Buenos Aires.
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me podia dar ese lujo porque estaba laburando. Ellos vivian en Capital, entonces
terminaba la cursada a las once de la noche y seguian en un bar. Al otro dia no
trabajaban, entonces se despertaban a cualquier hora... Yo me tenia que ir a bus-
car un colectivo para llegar al conurbano, que hasta tal hora pasaban, y si no, se te
complicaba mucho pagar un remis... No era esa sociabilidad tipica de sdbados y
domingos, ellos la tenian todos los dias. U otros pibes que eran divinos también,
pero eran de otras provincias y los padres los bancaban, entonces estaban de
joda. Terminaban de cursar y se iban al departamento de tal a seguirla. Después
les pegaba la onda del Polaco Goyeneche, que era una leyenda, y se iban a verlo
a Saavedra. Vos compartias la cursada y eran muy amables, pero te perdias toda
esa otra sociabilidad y ser parte del grupo».

En Antropologia habia mucho de «jugar a ser populistas y populares: ellos se
iban en diciembre y volvian en marzo de recorrer América al estilo del Che. Ha-
ciendo dedo desde Buenos Aires o en micro llegar al norte y de ahi pasar a Bolivia
o qué sé yo qué. Yo no lo podia hacer porque por convenio tenia quince dias de
vacaciones». Después, «sin haberse despeinado mucho», a mitad de la carrera ya
tenian su propio departamento.

Virginia dedicaba los fines de semana a estudiar, a adelantar, porque llegaba
tarde a casa y le resultaba dificil estudiar los dias de semana. Entonces parecia
mas grande, mas responsable en relacion a sus compaifieros. Nunca tuvo la sen-
sacion de que si se caia para atras, «alguien iba a estar sosteniéndome». Y, en
cambio, «esos descontrolados entraron al Conicet antes que yo», me dijo. «Te-
nian més tiempo, se pudieron autorregular: “ya esta pasando el tiempo”. Porque
eran re inteligentes aparte, entonces eran otro estilo de grupo. Eran mucho més
inteligentes que los conchetos de Banfield».

Por ese tipo de diferencias, para ella tan claras, uno de los momentos «mas
emotivos» para toda su generacion fue el Premio Bernardo Houssay que recibio
Ana Ramos. «Ana era de Lugano, en la carrera trabajaba de maestra y se levan-
taba a las cinco, iba a cursar, volvia y desde muy joven trabajo en un equipo en el
que la fueron formando». Virginia se hizo muy amiga de chicas que trabajaban
de maestras y estudiaban, «y que siguieron y nos apoyamos mutuamente. Con
el tiempo [a los otros] les pudimos decir: “ustedes estaban de joda y nosotras
laburando”. Ellos, como otras compaferas de facultad, terminaron ayudandola
en lo que pudieron. Y estibamos como colegas, entonces ya se pudo blanquear la
trayectoria que habia hecho cada uno ahi adentro».

—En el momento es imposible decirlo, ¢no?

—Era muy dificil. Y yo tenia diecinueve o veinte afios. Es mas complicado.
Cuando te vas acercando a los treinta, podés decirlo. Cuando fui avanzando
en la carrera.

En su caso, la dificultad no tuvo que ver tanto con lo cerrado que puede resultar
un grupo sino con la constataciéon diaria de la diferencia: «les iba bien en los
examenes porque tenian mas tiempo para armar ideas. Y sobre todo empezaron
a diferenciarse mucho de nosotros [los que vivian lejos, trabajaban muchas ho-
ras, se levantaban muy temprano]. Yo ahi lentifico mucho mi carrera para poder
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cumplir y llegar bien. Hasta el momento en que ddbamos exdmenes finales, iba-
mos todos iguales. En el momento en que hay que entregar trabajos domiciliarios
y seminarios ellos iban mucho mas rapido, porque elaborar una etnografia les
llevaba menos tiempo. Ellos llegaron antes a la tesis».

Es en esas circunstancias que la UBA posibilita cierta equiparacién: «lo que a
mi me permite acelerar un poco es dejar esa empresa de servicios de limpieza de
tantas horas y entrar, en 1994, como no docente; me anoté en una bolsa de traba-
jo en la facultad y me llamaron». Ese nuevo empleo le permiti6 tener mas tiempo
para ir a la biblioteca, no estar tan cansada —en el anterior «se caminaba todo
Buenos Aires»— y conocer a los profesores: «empezar a manejar la universidad
desde otros angulos». Me cuenta que ahi empezo6 a ver a los docentes «con todas
sus contradicciones, como seres humanos, porque yo trabajaba en Concursos,
que era el area caliente, salia lo mejor y 1o peor. Entonces también fue muy bueno
para ir compensando sociabilidades que no tenia».

Los padres de Virginia fueron siempre grandes lectores y tuvieron una carrera
ascendente en el mundo laboral —el de la fibrica y el de la escuela— en condicio-
nes de formalidad y con cobertura sindical. A su vez, su madre llevd adelante un
proyecto emancipatorio ligado al acceso a la cultura para su familia y los chicos del
barrio. En este sentido, la vida libresca y el pensamiento sociologico fueron dimen-
siones con las que Virginia estuvo familiarizada desde su nifiez. Pero esos recursos
infrecuentes y valiosos para el tipo de trayectoria que documento en este libro —un
codigo cultural que los hizo tener una casa con la tinica biblioteca de Fiorito y la es-
tabilidad laboral de los padres, aunque el dinero no sobrara— no fueron de la mano
de ninguna especie de bienestar heredado por su familia. Asi, durante el tiempo
de su infancia «fue muy duro todo», se vivia «en la periferia de la periferia», sin
servicios esenciales y en una casa y un barrio «en permanente construccion».

Quizas por el hecho de que esos recursos propiciatorios de un camino de me-
jora por la via de las inversiones simbdlicas se hayan conseguido en pocos afios
—es decir, que no hayan pasado varias generaciones para que el tiempo haga su
trabajo—, a Virginia le cost6 tanto la integracién cuando empez6 a «moverse entre
barrios», ya sea en Banfield o en Caballito.® Por eso ella iba «entrando desde la ori-
1la y mirando», tanteando las posibilidades de socializar en esos espacios nuevos.
Recién cuando fue una «establecida», cuando fue una investigadora con todas las
credenciales y las mejores calificaciones, cuando hacia ya tiempo que habia em-
pezado «a manejar la facultad desde otro &ngulo» y a «compensar sociabilidades
que no tenia», pudo desplazarse desde esa orilla hacia lo que en ese contexto era el
centro. Asi, pudo decir piblicamente por lo que habia pasado, que, curiosamente,
también tenia que ver con el tiempo y sus modos de afectar la relacion social.

Las situaciones que Virginia me narrd hablan de una posicion de asimetria
dada por marcadores sociales que no por ser de diverso tipo son menos osten-
sibles: no se trata del color de la piel, del tipo de ropa, o bien, de lo que connota
el barro seco en los zapatos, sino de marcas causadas por haber tenido que

6. En el barrio portefio de Caballito, mas precisamente en la calle Puan, esta situada la Facultad de Filosofia
y Letras de la UBA en la que se dicta la carrera de Ciencias Antropoldgicas.
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incorporar velozmente, por medio de la educacidn, las reglas de espacios desco-
nocidos de lo social; amén de tener que construir una sociabilidad con personas
con las que no se conocia desde siempre. Se trata de instancias trabajosas por
el hecho de no formar nunca parte de un «entre nos». Esa es una condiciéon
documentada por la sociologia de las elites, a propésito de ese pequeiilo mundo
que con tanto celo cuidan las familias en los colegios privados de clase alta. In-
volucra a quienes tienen un capital que si supone un «dominio sobre el tiempo»
(cfr. Charle, 2006) y se lega de generacién en generacién bajo la forma de una
herencia, material o inmaterial, que la escuela resguarda. Lo inquietante es en-
contrar en un entorno «progresista» y «amable» formas de asimetria ligadas,
también, a la posesién o no de un bienestar heredado.

Por todo esto, Virginia fue durante buena parte de su vida alguien que no se
permiti6é perder el tiempo, que debié organizarlo cuidadosamente y que no se
pudo integrar a la sociabilidad extra facultad de sus companeros. En cambio,
pas6 muchas horas viajando en colectivo y trabajando en tareas extenuantes,
perdi6 salud y posibilidades de esparcimiento y, sin embargo, se atras6 igual
en la carrera, si se compara su trayectoria con la de quienes vivian en Capital y
trabajaban nada o casi nada. Es que, como escribi6 Bourdieu, eso es lo que les
ocurre a quienes carecen de un tiempo/una historia objetivada en cosas —barrios
bien iluminados y con buena conectividad, casas terminadas a tiempo y con du-
cha— y una historia encarnada en el cuerpo bajo la forma de disposiciones: la
liviandad, la inmadurez, la sensacién de que si te caés para atras alguien te va a
estar atajando. Eso que no les es escatimado a las personas por un limite personal
sino por las limitaciones propias de la misma accién histérica.”

7. El principio de la accidn histdrica «no reside», escribid Bourdieu, «en la conciencia ni en las cosas, sino en
una relacion entre dos estados de lo social, es decir entre la historia objetivada en las cosas, bajo la forma
de instituciones, y la historia encarnada en los cuerpos, bajo la forma de este sistema de disposiciones
duraderas que llamo habitus. El cuerpo esta en el mundo social, pero el mundo social esta en el cuerpo. Y
la incorporacion de lo social que lleva a cabo el aprendizaje es el fundamento de la presencia en el mundo
social que suponen la accion socialmente ejecutada con éxito y la experiencia corriente de este mundo
como evidente» (Bourdieu, 2002: 41).



Ensayo final

LAS MADRES Y LOS PADRES DE LOS ACTORES de esta etnografia llegaron a conocer,
pese a la pobreza y a la «lejania de todo», un mundo de pertenencia estructura-
do: un barrio y relaciones fuertes de cooperacion y solidaridad vecinal. Al padre
de Fernanda Molina, por ejemplo, en su época de vendedor, «lo conocia todo el
mundo», mientras que la madre de Virginia Manzano hizo cosas muy impor-
tantes para sus vecinos: consiguié mejoras estructurales en el barrio y ofrecié
desinteresadamente a los nifios ayuda escolar y una socializacién en la vida cul-
tural portefia. La madre de Malvina Silba ocupaba un lugar clave en su territorio:
vendia algo tan esencial como lo es la carne en una barriada popular de la Argen-
tina, ademas de que ayudaba a su familia ante cualquier desgracia que pudiera
sobrevenir. El padre de Héctor Pavon, en tanto, era alguien que en su momento
daba trabajo, contrataba obreros. Hablamos, entonces, de familias que dispo-
nian de recursos importantes como son las redes dentro de las comunidades. El
problema era «llegar», como dijo Fernanda, o «pegar el salto», como dijo Omar
Acha, a la universidad y més alla.

A su vez, se trata de personas que pudieron reproducir una organizacioén del
tiempo en rutinas estructuradas como familia en el interior de la casa, centra-
das en el cuidado de los hijos —y sobre todo de las hijas— en barrios percibidos
como amenazantes. Ese mundo relativamente previsible, en el que tuvieron lugar
estrategias individuales como «la proyecciéon de una promocién social a través
de la escuela», pudo persistir pese a la desintegracion progresiva de la sociedad
argentina ordenada como una «sociedad salarial»,* ocurrida entre 1976 y 2001,
que trajo como correlato un tipo de relacion laboral informal desarrollada en el
territorio y una entrada de dinero muy baja, fuera de toda proteccién social y sin
sindicalizacién. Ese mundo sostenido sobre algunas condiciones favorables —o
puntos de estabilidad— les permiti6 pensar, a los actores de esta etnografia y a

1. Es decir, una sociedad con casi el 75% de su poblaciéon activa implicada en relaciones salariales. Tras
su desintegracion progresiva, iniciada a fines de los afios setenta, y su reestructuracioén violenta, en los
anos noventa, las relaciones salariales alcanzan hoy en dia a poco mas de un tercio de la poblacién activa
(Merklen, 2010).



108 BARRO SECO

sus padres y madres, un proyecto a futuro, a nivel de disposiciones y estrategias
familiares, pese a encontrarse en posiciones de precariedad.?

En las experiencias que me fueron relatadas para este libro, la inscripcion
en un proyecto promocional, en cuyo centro estuvo la escuela, se sostuvo en
el trabajo no remunerado de alguien que se ocupd de alimentar, contener y
motivar. En algunas de estas experiencias hubo una madre y un padre que se
repartieron, de distintos modos, la tarea. En otras, las parejas se disolvieron y
las madres quedaron a cargo y sostuvieron econdmicamente a la familia, qui-
zas con la ayuda de algin hijo o hija ya adolescente; o bien la madre recurrié
a una nifiera «de onda», vecina del barrio, para poder cuidar a su hija y al
mismo tiempo trabajar; o pudo ocurrir que madre y padre compartieran la
crianza pero que fuera esta quien se ocupara de «salvar las papas» cuando su
compaiiero se quedara sin trabajo. Aqui no hay un modelo genérico de familia,
pero la figura a la que més se menciond en referencia a cobmo alentar un pro-
yecto basado en la educacion es la de la madre. Los padres, a veces, estuvieron
muy presentes y construyeron con las madres el proyecto familiar, pero en
otras ocasiones tuvieron el propio. Al menos es lo que esos hijos reconstru-
yeron en el presente de la entrevista: que los reemplazaran cuando se fueran,
que alcanzaran profesiones como las de sus jefes, lo que nos da una pista sobre
cdmo pudo construirse en esos hombres un ideal de movilidad social. También
apareci6 un tipo de padre que no participé en absoluto. De todos modos, qui-
siera ocuparme brevemente de las madres, no en particular de la dimension
bioldgica de la maternidad, ni de su producto al nivel de las representaciones
sociales: el «universal doméstico» con el que se identifica lo materno por el
hecho de que son ellas las que dan a luz a sus hijos y los alimentan hasta que
llegan a cierta edad (Archetti, 2017: 174). Como plantea el feminismo académi-
co contemporaneo, ese trabajo de sostén fisico y emocional, conceptuado como
actividad no econémica, fue definido como una tarea basada en el «<amor», lo
que dio lugar a una mirada idealizadora de la figura que la lleva a cabo. Busco
pensar, mas bien, a partir de los datos etnograficos, en una maternidad como
hecho social histéricamente determinado (ibid.) que tiene que ver con el modo
en que personas distintas y falibles, en ciertas situaciones, resuelven la repro-
duccion de la vida familiar, tanto en el espacio de lo doméstico —como ambito
asociado por el sentido comun a la crianza—, cuanto en la dimension piblica
de la vida social. También ahi esas madres intervinieron para posibilitar «el
salto» de sus hijos e hijas y, en el caso de las madres maestras, también el de
hijos ajenos. Segin una discusion clésica de este feminismo, la esfera domésti-
ca esta asociada cominmente a la obtencién de recursos materiales necesarios
para garantizar la reproduccion de lo cotidiano: «no todas las tareas ligadas
a la reproduccion social se realizan en el &mbito doméstico, aunque casi todo
lo que sucede en este ambito se vincula de manera directa o indirecta con la
reproduccién» (Esquivel, Faur y Jelin, 2012: 17).

2. Denis Merklen cita a Michéle Leclerc-Olive para sefalar lo estrecho de la relacion entre, por un lado, la
proyeccion de los individuos y de los hogares sobre el porvenir y, por otro, dichas condiciones de estabilidad
(cfr. Engrand y Leclerc-Olive, 2000).
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Tal como lo present6 Eduardo Archetti, en el &mbito puablico de la vida social,
al que se suele asociar la produccién social, se obtienen los recursos simbolicos
que dan lugar a

una bésica asimetria entre hombre y mujer en relacion a la produccién, la
autoridad y el poder, el acceso al control simbolico, la posibilidad de pasar
de status adscriptivos a status adquiridos, con consecuencias directas sobre
la personalidad y la concepcion ideoldgica de la mujer como una anomalia
(Archetti, 2017: 174).

Las madres de quienes oficiaron como informantes en mi investigacion se pu-
dieron ocupar durante la infancia y la adolescencia de estos, tanto de lidiar con
«la junta» —en el caso de las hijas mujeres— como con la escuela —en particular
en casos en que los actores sufrieron actos de discriminacién, o bien de elegir
mejores alternativas, algo que algunas veces fue sugerido por las mismas do-
centes—. También le hicieron frente a la falta de ayuda escolar para los hijos
de otras mujeres del barrio o a la inexistencia de jardines infantiles y de otro
tipo de asistencia; de igual modo, lidiaron con la carencia de dinero, con «la
lejania de todo» y con la escasez de informacién sobre alternativas provista por
el Estado para la futura trayectoria educativa de sus hijos e hijas. Esa dindmica
llevada a cabo por mujeres trabajadoras, en algunos casos fuera de la casa y, en
todos los casos, adentro, no hizo sino trascender la division de esferas en térmi-
nos de «lo pablico» y «lo privado», «lo productivo» y «lo reproductivo». Asi, lo
doméstico y lo publico se redefinieron para mostrar que uno no necesariamente
es siempre limitante y el otro no es necesariamente siempre emancipador: las
madres de las mujeres que me dieron su testimonio redoblaron, por ejemplo,
los limites de lo doméstico para que los peligros que implicaba el afuera no
malograran el proyecto de conquista de recursos simbdlicos que se daria en el
ambito de lo pablico.

Este repliegue sobre el mundo de la casa es particularmente llamativo porque
al inicio de la adolescencia de, por ejemplo, Malvina y Fernanda, a mediados de
los ochenta, los pobres de las grandes ciudades del AMBA adoptaron un nuevo
repertorio de accion que los colocaria en el centro del espacio ptblico: ocupa-
ciones ilegales de tierras, desarrollo de un conjunto de organizaciones barriales,
cortes de ruta, estallidos y asalto de comercios en situaciones de crisis econémica
aguda (Merklen, 2010).

En estas madres con y sin estudios secundarios, terciarios y universitarios, el
contexto comun de pobreza y «lejania de todo» no niegan lo singular del estilo
con que cada una se asumi6 como figura materna. Ni siquiera fueron necesaria-
mente el mismo tipo de madre con los hijos que tuvieron muy de jovenes que con
los que tuvieron de més grandes. Fueron cambiando «sus modelos familiares no
solo a medida que se hacian més adultas sino también a medida que cambiaban
sus estrategias sociales» (Moore, 2009: 74). Esas madres fueron mencionadas
con agradecimiento pero, a la vez, como personas que en algiin momento erra-
ron; o cometieron ciertos descuidos; o no comprendieron hacia dénde iba la vida
de sus hijos; o que incluso les impusieron con demasiado impetu su proyecto; o
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que también se permitieron seguir su propio deseo en cuanto mujeres, con todas
las complejidades que eso trae.

Hijos e hijas, en el marco de estas particulares condiciones de estabilidad, tu-
vieron una participacion destacada en la escuela, tanto académica como artistica
o politica. Claro que para que se dieran estas condiciones propiciatorias de un
proyecto tuvo que existir, antes, un Estado que abriera escuelas publicas en los
barrios mas alejados; institutos de formacién docente —al margen de las condi-
ciones en las que se termind llevando a cabo la tarea para la que se prepar6 a los
educadores—; bibliotecas populares y emprendimientos editoriales orientados a
crear lectores y a hacer llegar libros —a veces de forma azarosa, porque incluso
hoy en dia hay barrios del segundo cordon del conurbano bonaerense en los que
no hay biblioteca—. También tuvo que existir un Estado que en su momento fun-
do y en el presente sostiene a las universidades ptblicas.

Abanderados, premiados en muestras de arte, elegidos como delegados o pre-
sidentes del centro de estudiantes, los actores también fueron quienes merecie-
ron una beca para terminar la primaria o la secundaria en el sector privado o para
seguir con los «estudios largos» (Beaud, 2002) en el ptblico, porque «entendian
rapido las consignas y las terminaban», o se levantaban a las cuatro de la manana
para estudiar, o leian més de lo que pedia el programa, o leian porque la lectura
les resultaba un amparo, una reparacion, y por eso tenian «otra subjetividad»,
propicia para encarar una carrera cientifico-humanistica. Esos hijos e hijas tam-
bién recibieron informacién sobre la trayectoria a seguir de parte de alguien que
vio en ellos condiciones excepcionales. En algunas experiencias, el pasaje por los
colegios «normales» bachilleres fue para estos actores una fuente de incomodi-
dad. Fue asi porque en esos espacios coexistieron mundos social y culturalmente
distantes, mundos que luego de la década del noventa no volverian a coincidir
tan asiduamente. A su vez, la incursion en la universidad tuvo, del mismo modo,
un primer momento critico, no solo por el sentimiento de «tener el barrio en la
cara», sino también debido al desconocimiento de algunos temas o a la falta de
entrenamiento en el nivel de exigencia de las sedes capitalinas del CBC o de las
universidades nacionales. No es infrecuente que los abanderados de los colegios
de los distritos mas pobres del suburbio lleguen mal preparados y tengan un ini-
cio fallido en sus estudios universitarios.

Con el tiempo, fueron reconocidos. Sus amigos de la infancia les manifestaron
a algunos de ellos que son «los més exitosos» del barrio. Antes, compaferos,
amigos, profesores, preceptores y autoridades de la escuela, en el mismo gesto
de distinguirlos, quizas les dieron algunas sefiales —aunque muy pocas garan-
tias— que los ayudaron en su camino de ascenso, aunque no siempre, para ellos
mismos, fuese obvio que se lo pudieran permitir o fuese clara la direcciéon del im-
pulso. A la vez, les marcaron un destino que se encontraba lejos de ese barrio con
calles que a veces dejaban en sus habitantes el signo «oprobioso» del barro seco.
Quizéas de ese modo comenzaron a conformarse los «referentes de identidad an-
clados a la vez en el pasado y en el futuro» (Carman, Vieira da Cunha y Segura,
2013: 25): impensables sin el barrio, pero en tensién con él, porque el proyecto
termin6 implicando la puesta en juego de distintas formas de distancia con lo
que este enclave significaba. Asi, se puede comprender la actitud respecto de ese
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pasado: sin idealizaciones pero tampoco sin eufemismos; a veces con humor pero
también dolorosamente; en un ejercicio permanente y activo de reconocimiento
de lo que sigue siendo valioso y de lo que no; y bajo la constante utilizacion de
mecanismos de preservacion.

En los relatos de los actores sobre sus trayectorias aparece, necesariamente,
la figura de un «otro» que permite explicitar, por oposicion, la tension entre su
propia idea del mundo y la de aquellos que hicieron un recorrido menos esfor-
zado. Para personas que necesitaron «un saber que los amparase»;3 que tenian
miedo de que se notase que sus zapatillas se embarraban los dias de lluvia; que
se pasaron «toda la nifiez» preocupadas; que pensaron que trabajar en lugares
mejores «era imposible»; para ellos, los que hacen chistes, los que se manejan
con soltura con los profesores, los que se interesan por el precio de un pasaje a
Europa en medio «del quilombo» de una redaccion periodistica, los que pueden
permitirse la liviandad encarnan una diferencia que también pone de manifiesto
dos subjetividades distanciadas.

Pero el mundo de cada uno de los actores de esta etnografia también es muy
diverso respecto al de los demaés. A lo diferente de la pobreza si se la aborda en
clave de género debe sumarse el hecho de que hay diez afios de distancia entre
algunas de las experiencias, socializaciones y trayectorias intelectuales aqui na-
rradas. Del mismo modo, son dispares las condiciones de vida en los distintos ba-
rrios mencionados. La chica con las zapatillas embarradas vivia «maés al fondo»
que Fernanda. A su vez, ella misma, el dia en que se conoci6 con Malvina, cuando
escuch6 que era de Ciudad Evita, le dijo «vos si que la tuviste dificil». Hay mu-
chas pobrezas: ser «pobre» en el segundo cordén del conurbano, o en un barrio
pobre del primero, no significa una sola cosa, asi como no significa lo mismo vivir
en un «rancho», en una villa, que hacerlo en una «casa» o en un asentamiento,
como explico Virginia. Por su parte, en el lapso de la década que separa la ado-
lescencia de Héctor de la de Fernanda, la situacién de los més pobres empeoro;
cambiaron las necesidades, cambi6 su forma de organizacion politica, cambi6 su
relaciéon con la calle como espacio de lucha y como espacio a evitar; cambiaron
los modos de inseguridad urbana; y, a la vez, se fueron modificando las institu-
ciones receptoras y posibilitadoras «del salto»: «Sociales» y «Puan», por ejem-
plo, se tornaron mas abiertas o més «plebeyas», segiin el punto de mira.

Como cuenta Héctor, la posibilidad de encontrar un lugar en la carrera que
finalmente eligi6 tuvo que ver con que le fueron aceptando notas en diarios cada
vez més importantes. La escritura ocupd para él, por su profesiéon y por la preo-
cupacién constante por su formacion, un lugar central. También fue vital en el
aprendizaje de los modos de la intervencién politica, como me contaba Ezequiel
Adamovsky, para quien escribir, aprender a editar una revista del centro de es-
tudiantes de su escuela secundaria o argumentar por escrito fueron «cosas sa-
per importantes» en términos de su deseo, que perdura hasta el presente: el de
«cambiar el mundo». En los tltimos afios, los actores de esta etnografia, ademas

3. La frase es de Omar y tiene que ver con una sensacién de tristeza por una desventura sentimental, pero esta
ligada, a la vez, con sus condiciones de existencia: los largos viajes en colectivo hacia la Capital para estudiar.



n2 BARRO SECO

de escribir tesis, articulos, notas que leen miles de personas, asi como libros,
tuvieron intervenciones muy activas en las redes sociales, muchas veces como
forma de dar una batalla cultural. La escritura en sus distintas formas es, asi,
un instrumento que forma parte del campo de los derechos culturales ligados al
ejercicio de la ciudadania (Martin-Barbero y Lluch, 2011: 12), sin desmedro de la
oralidad, que de todos modos, como ocurre en general con los académicos, tras
muchos afios de socializacion como alumnos y docentes en los claustros, pasa a
estar colonizada por las reglas de lo escrito (Alvarado y Yeannotegui, 1999). En
ese proceso complejo, como lectores y escritores, fueron construyendo una voz
que quedara a lo largo del tiempo; algo reparador, algo reconocible en las dis-
tintas intervenciones y algo anémalo, en especial a los ojos de algunos parientes
lejanos: «¢Un Adamovsky escribi6 un libro?, qué raro».

Fernanda me dijo: «nosotros no tenemos mucha historia familiar». Viniendo
de una historiadora, esa afirmacién hace pensar en si existe alguna relacién entre
esa falta de informacién y el origen y los recursos disponibles para la familia. El
«nosotros» que ella nombra corresponde a un grupo familiar cuyos antepasados
son criollos pobres de Santiago del Estero. Quizas esa pobreza, el antecedente
de la migracién interna y el hecho de no formar parte ni de una minoria étnica
con una forma visible de representacion en la vida puablica ni del contingente de
migrantes blancos que se establecieron en el centro de una gran ciudad y prospe-
raron hayan colaborado con la ausencia de una inscripcién en alguna tradicién
y en un relato colectivo. Para Didier Eribon, «al margen de lo que se transmite
oralmente, las clases populares no tienen casi ningtin sentido de su propia his-
toria» (2017: 164), como si para tener «un sentido de la propia historia» fuera
menester dominar algo més que la oralidad: la escritura. Existe, al menos en el
dominio de lo tedrico, una relaciéon entre aquello que deja un testimonio de por
vida de la historia colectiva —precisamente, la escritura— y la pertenencia a un
grupo social favorecido. Roland Barthes encuentra un lazo entre el dominio del
lenguaje orientado a su eficacia —la retérica— y la pertenencia a una clase pro-
pietaria. Segin el semidlogo francés, esta disciplina naci6 de procesos ligados
al derecho de propiedad alrededor del 485 a.C. Para defender una propiedad se
llevaba a cabo un juicio popular, por lo que era necesario ser elocuente. Pero en
los afios siguientes, esa elocuencia se convirtié en objeto de ensefanza (Barthes,
1982: 12). Con la difusion del libro, el aprendizaje de la retérica comenzo a estar
indisociablemente unido a la letra escrita, del mismo modo que la acreditacion
de la propiedad privada, y vale recordar que lo que da cuenta de la adquisicién
de un bien inmueble en castellano, como sabemos, se llama «escritura». La re-
torica se convirtié en «una técnica privilegiada [dado que hay que tener recursos
econémicos para adquirirla] que permiti6 a las clases dirigentes [y propietarias]
asegurarse la propiedad de la palabra» (ibid.: 10).

En los casos de familias que sufrieron formas de pobreza rubricadas por la
falta de acceso a la educacion escolar, el dominio de la escritura por alguno de
sus miembros resulta, entonces, una reparacién colectiva de ese pasado de pri-
vaciones del que no iba a quedar registro impreso. Pero lo reparador alcanza
también otras formas, que van més alla de la identidad de los miembros que lle-
garon a ser escritores. El relato de las mujeres que me dieron su testimonio para
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este libro es el de personas que, por su formacion politica, estan acostumbradas
a exponer a la luz del dia cualquier signo propio o ajeno sobre el que pueda po-
sarse una mirada ensombrecida por el prejuicio. También, como sugeri antes,
sus infidencias para con una extrafia como yo pueden estar ligadas a la existencia
de un punto de vista colectivo, de una intimidad cultural con sus pares que en el
momento de la entrevista y en las conversaciones posteriores se despleg6 hacia
el afuera. Pero en el conjunto de los relatos que expongo aqui, lo que ocurrié
fue que aquellos a los que en la sociabilidad con sus compafieros o colegas de
la facultad también les hicieron sentir incomodidad, o que no encajaban, o que
tenian que rendir mas pruebas que otros dado su origen periférico, en algiin mo-
mento empezaron a encontrar diferencias entre esos otros que aparecian como
un todo homogéneo y amenazante (Pasquali, 2014). Empezaron a diferenciar
en dichos «otros» la posesion de un saber real de su impostacion y comenzaron
a identificar, en situaciones que les causaban incomodidad, el sentido clasista,
machista o racista de esos gestos o circunstancias limitantes. En términos de
Eribon, comenzaron a erosionar los multiples mecanismos de la «constitucién
del sujeto inferiorizado» (Eribon, 2017: 22). Esa inferiorizacién, que es un modo
de «exclusion social y moral, esto es, de discriminacién» (Dubet, 2017: 9), pro-
duce desigualdad (ibid.: 19). Como ya dije, en la existencia de ese sujeto inferio-
rizado hay siempre una politica estatal que fall6 o que no fue puesta en practica,
o que pudo haber hecho més, o que si fue implementada y funcioné, pero para
excluir socialmente. En esa exclusion social se inscribe la discriminacion moral:
la falta de reconocimiento de una identidad (ibid.: 13). Lo que sinti6 Malvina
cuando un conocido le dijo «tu barrio es una villa», o cuando su madre dijo en
una reunién escolar «mi hija es de Ciudad Evita, pero nunca rob6 nada», no
tiene que ver con su temperamento, sino con un desplazamiento, en distintos in-
tercambios cotidianos, desde la segregacion urbana y de clase a la atribucién de
cualidades morales; una operatoria que a veces —como se pone de manifiesto en
el uso de la conjuncién adversativa «pero» en la defensa de la madre de Malvi-
na— logra que los propios excluidos se sientan, inadvertidamente, responsables
de su exclusion: son las formas en que «las distinciones que hacen los mismos
encuestados contribuyen a la segmentacion interna del mundo que se estudia»
(Anderson, 1999 citado por Lamont y Molnéar, 2002).

Como sabemos, ni Malvina ni Fernanda participaron de las medidas que los
pobres de las grandes ciudades del AMBA adoptaron, a mediados de los afios
ochenta, como un nuevo repertorio de accién. Para ser lo que iban a ser, lo su-
pieran o no, estas dos chicas fueron preservadas de ese afuera concebido como
amenazante y, en el mismo gesto, distanciadas también de un afuera en principio
liberador, en el sentido de que consistia en un proyecto de mejora colectivo. Con
el tiempo, ellas y otros entrevistados se reintegraron a estos colectivos: como
activistas, como investigadores.

La educacion escolar de estas personas fue muy fiscalizada, en primer lugar,
por sus madres y padres. Eso mismo pasa con los alumnos de colegios de elite,
pero lo que los estudiosos de esos grupos ofrecemos como explicaciones de su
funcionamiento no lo solemos relacionar con lo que pasa en el resto del espacio
social ni, mucho menos, en los medios populares. Entiendo que no abordar re-
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lacionalmente estos términos, es decir, asumir que también estos mecanismos
pueden ser puestos en juego por padres o madres insertos en contextos de po-
breza, puede tener que ver con la dificultad que tienen las ciencias sociales para
registrar que esas personas pueden tener un proyecto social y cultural para sus
hijos, lo que se explica por el hecho de que, tradicionalmente, las representaron
como ligadas a un tipo de trabajo manual y capaces solo de encarar proyectos
colectivos para encauzar o la fuerza fisica o la capacidad de realizar acciones que
aprendieron a llevar a cabo para reproducir la vida: cocinar, limpiar, cuidar.

Pongo un punto final pensando que estas historias en las que se construy6 una
topografia de las distintas regiones del mundo social, un saber muy particular y
un estilo propio para vivir en un mundo social que no es el de «origen» son una
version democratica de la meritocracia, en cuanto formas de trayectoria educati-
va y profesional ascendente y en cuanto criterio de justicia que viene a perturbar
una suerte de acuerdo técito sobre lo viable y lo inviable de ciertas trayectorias
que funciona incluso en 4mbitos donde no esperariamos encontrar ese tipo de
funcionamiento: en los que transcurre nuestra cotidianidad.
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