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Una búsqueda universal

Diez números que rompen el silencio

POR ADRIÁN CANNELLOTTO

POR DIEGO ROSEMBERG

La utopía de una lengua perfecta capaz de devolvernos el origen perdido de una relación inmediata entre 

las palabras y las cosas, como recuerda Umberto Eco en un texto de 1994, es una obsesión que recorre 

todas las culturas que, de distinto modo, expresan ese momento primigenio (que nosotros denominaría-

mos prebabélico), en el cual los hombres hablaban una sola y única lengua. El castigo divino que sucedió 

a aquella empresa, como sabemos, produjo la proliferación de lenguas. Proliferación que incubó confu-

sión y distanciamiento; diversidad, pero también incomprensión. La pregunta por la remisión a una len-

gua originaria que contuvo dentro de sí todas las lenguas posibles, remontándonos a un origen común, 

inspiró un sinfín de obras y discusiones. De igual manera, lo hizo aquella antinomia de Crátilo, quien se 

preguntaba si, entre las palabras y las cosas, había una relación natural o se trataba de una convención 

humana. La búsqueda de una lengua universal se prolongó con Dante, el Ars magna de Ramon Llull, la 

Cábala, las lenguas filosóficas de Descartes, Bacon, Comenius, Leibniz, Wilkins, entre otros, y se mate-

rializó en ensayos de lenguas francas como la koiné, el latín, el esperanto o el inglés.

Un órgano de diecisiete músculos materializa un conjunto infinito de signos, cada uno de los cuales, co-

mo describió el lingüista suizo Ferdinand de Saussure, da cuenta a la vez de un significado y un signifi-

cante. La lengua, tanto en su sentido biológico como cultural, permite decir el mundo; también posibi-

lita degustarlo y hasta se las ingenia para dejar que sus habitantes expresen entre sí amor recíproco. La 

lengua es uno de los elementos que nos comunican, nos convierten en seres sociales, en humanos. Por 

eso, en su décima edición, la revista Tema (uno) decidió dedicarle íntegramente su producción. Pasen y 

saboreen estas páginas.
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Desde la comunicación gestual 
hasta los emojis

 POR MATÍAS PERLAORALIDAD Y ESCRITURA

Cómo las relaciones de 
poder atraviesan las lenguas, 
habladas y escritas, a lo largo 
de la historia. 
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E l origen del lenguaje humano presenta enormes 

interrogantes y posicionamientos diversos por 

parte de la comunidad científica. Numerosos inves-

tigadores, no obstante, lo sitúan hace aproximada-

mente 70.000 años. Hay divergencias, por ejemplo, 

respecto de si el lenguaje está subordinado a la inteli-

gencia o si se trata de una facultad autónoma. Para 

la tradición evolucionista darwiniana, la capacidad 

del lenguaje está estrechamente ligada al proceso de 

selección natural y posee un carácter fuertemente ins-

tintivo. En cambio, desde la perspectiva chomskiana, el 

lenguaje es una facultad innata universal, de la que viene 

dotada la especie humana. A la vez, para la epistemolo-

gía genética piagetiana, el lenguaje no puede ser innato, 

sino que se articula con otros elementos que posibilitan 

su construcción. Algunas investigaciones recientes ase-

guran que el origen del lenguaje se remite a la existen-

cia de un protolenguaje formado por palabras que desig-

naban objetos y a su vez integraban enunciados breves, 

producto de la necesidad de los homínidos de preservar 

a sus crías y alertar de potenciales peligros. Luego, la ne-

cesidad de establecer alianzas en el grupo social frente 

a las amenazas o engaños de otros individuos exigió el 

surgimiento de formas de inteligencia social que reque-

rían la capacidad de determinar quién había realizado tal 

o cual acción y recordarlas. Esta memoria episódica fue 

capaz de etiquetar a los agentes de las acciones, el tema y 

los objetivos, que son justamente los elementos centrales 

de las categorías sintácticas básicas. 

Otras perspectivas consideran que la selección 

natural favoreció a los homínidos que eran capaces 

de aprobar o reprobar la conducta de sus hijos, es 

decir, transmitir su experiencia conductual, lo cual 

ejerció una presión sobre el desarrollo de un sis-

tema comunicativo cada vez más eficaz: la capaci-

dad lingüística. Muchos estudios señalan, además, 

en torno de la facultad del lenguaje, la decisiva in-

fluencia del aparato fonador humano: su desarro-

llo le posibilitó al sistema auditivo ser sensible al 

lenguaje articulado. Esto propició la comunicación 

oral a través de palabras y no de ruidos, de articula-

ciones controladas e inteligentes y de signos estruc-

turados que permiten expresar ideas e influir sobre 

otros sujetos. 

HABÍA UNA VEZ, EL LENGUAJE 
ORAL
Es probable que cuando nos referimos a la oralidad, 

pensemos en sonidos. En sonidos articulados en pa-

labras. En palabras que forman una parte de un texto. 

Vayamos más lejos: quizás pensemos en una persona 

que pronuncia un texto oral. Y que ese relato esté pro-

visto de imágenes evocadas, con recursos retóricos 

tales como metáforas, hipérboles, personificaciones, 

entre otros. Al representarnos la oralidad, muchos es-

tudiosos la han mirado desde una perspectiva mono-

sensorial. Pero la oralidad integra otros sentidos co-

mo la visión, el tacto, el olfato. Lo oral no es solo texto 

audicionado, sino que integra lo no lingüístico como 

!El hueso de Ishango es un utensilio de hueso que 
data del Paleolítico superior, aproximadamente del año 
20.000 a.C.

!La cueva de las Manos es un sitio arqueológico y de 
pinturas rupestres. Se especula que formaría parte de un 
ritual. También se pueden observar siluetas de animales, 
principalmente guanacos y choiques.
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un aspecto esencial: remite a la interacción social y es 

performance; implica el color, la vestimenta, el baile, 

el cuerpo. Y no son simples agregados externos sino 

circunstancias específicas que ponen en movimiento 

significados sociales. En otras palabras, el texto oral 

siempre lo es en cuanto se inscribe en contextos co-

municativos particulares que lo dotan de sentido. Por 

eso la oralidad es práctica, es decir, acción y repre-

sentaciones sociales. Las comunidades construyen, a 

través de la oralidad, un reservorio de conocimientos 

sociales relevantes a través de los cuales reinterpretan 

investigadores sostienen, sin embargo, que el surgi-

miento de la escritura no debe pensarse en una re-

lación de representación de las emisiones lingüísti-

cas orales, sino más bien vinculada a modelos de ex-

presión pictóricos y gestuales. Los sistemas pictóricos 

están integrados por signos que tienen determinado 

objeto o idea. Tal es el caso de los pictogramas, en ge-

neral imágenes aisladas ligadas a objetos o seres par-

ticulares, e ideogramas, vinculados a ideas o concep-

tos, pero constitutivos de un sistema. Pero ¿en qué 

!El invento del mundo mesopotámico que más 
trascendencia tuvo para el ulterior desarrollo de la 
Humanidad fue el de la escritura.

Petroglifo que representa una hilera de ganado ovino de 
grandes cuernos cerca de Moab, Utah, EE.UU. Un motivo 
bastante frecuente en los desiertos de Norteamérica. "

el pasado, que –como señalan algunos estudiosos– 

es una dimensión interior del presente. Para enten-

derlo, peguemos un salto histórico y figurémonos 

un discurso político pronunciado por un líder en 

una plaza pública en un evento determinado, y, 

en lo posible, que nos haya conmovido. Al evo-

car el discurso de ese líder, no dudaríamos en que 

los significados no son solo aquellas palabras que 

esa persona dijo: su cuerpo, sus inflexiones postu-

rales, sus ojos, sus manos, su boca, su vestimen-

ta también hablaron. El espacio donde pronunció 

su texto, donde su performance tuvo lugar, también 

“dice”. Y existen otros elementos tan esenciales co-

mo los anteriores: los cuerpos de quienes escuchan 

el texto del orador lo retroalimentan con su murmu-

llo, con el silencio, con los aplausos, silbidos, gestos 

y movimientos de brazos y manos, con las banderas 

y los colores.

LO PICTOGRÁFICO Y LO GESTUAL
Si bien las escrituras basadas en el alfabeto son la op-

ción elegida por buena parte de las sociedades, no de-

beríamos perder de vista que una porción muy im-

portante de la humanidad, como el caso de los chi-

nos, por citar el ejemplo más usual, consideran como 

natural otro tipo de sistema de escritura: el de los 

ideogramas. Habitualmente, y en gran medida por 

influencia de la tradición saussureana, se cree que to-

da escritura viene a representar la lengua oral. Otros 
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último, las escrituras alfabéticas. No contamos con 

evidencias de que los primeros provengan de un mo-

delo único previo, aunque, para el caso del alfabe-

to, sí se sabe que proviene de un origen común: el 

semítico. Repasemos, entonces, algunos de los hi-

tos de la historia de los sistemas de escritura. En el 

cuarto milenio de la era anterior a la nuestra, sur-

ge la escritura en la civilización sumeria. Este sur-

gimiento se relaciona con las necesidades adminis-

trativas y el factor urbano del pueblo sumerio Uruk, 

situado a la orilla izquierda del río Éufrates. Allí se 

encontraron tablillas de arcilla que contenían picto-

gramas: designaban objetos, animales y plantas, en-

tre otros, en una clara relación de imitación de lo 

designado. Posteriormente, se dieron varias evolu-

ciones. En el plano técnico, el desarrollo de la escri-

tura cuneiforme varió a partir de la escritura con ca-

ña trabajada en bisel; y también cambió el sentido 

de la lectura: pasó de ser vertical a horizontal y de 

izquierda a derecha. Luego, también evolucionó el 

plano funcional: se abandonó, de manera progresiva, 

el uso del pictograma para designar objetos por síla-

bas que lo nombraban u otros significados con igual 

pronunciación. Se trató de una evolución hacia el fo-

netismo de carácter silábico. Las escrituras ugaríti-

cas (1400 a.C.) constituyeron el primer alfabeto de 

base cuneiforme: asociaban el signo a la consonan-

te pronunciada al principio, lo que muestra la exis-

tencia del principio de acrofonía, que quiere decir la 

momento los humanos comienzan a dejar registros 

escritos? Los primeros grafismos primitivos datan de 

35000 a.C.: son incisiones sobre huesos o piedras en 

forma de figuras geométricas que posiblemente repre-

sentaran ritmos. Para el mismo período, existen di-

bujos en representación de animales y símbolos re-

presentativos de ambos sexos. Posteriormente, ya 

para 9000 a.C., aparecen escrituras que representan 

gestos, como las que se registran en cuevas y grutas. 

Se trata de las conocidas impresiones de manos cuya 

apertura o cierre de ciertos dedos indicarían la pre-

sencia de diferentes animales en el acto de la caza. La 

identificación de un animal, la necesidad de hacer si-

lencio o de no moverse, por ejemplo, fueron comuni-

cadas por gestos representados luego gráficamente. 

La escritura buscó de manera progresiva representar 

el sistema de gestos manuales usado para la cacería, 

las guerras y las fases lunares, y se acercó cada vez 

más al gesto sonoro. Es decir, la escritura surgió de 

ese encuentro entre el sistema pictórico y el sistema 

gestual, que luego derivó, como una de sus realizacio-

nes posibles, en la representación de la lengua oral. 

No obstante, la escritura llegó con la intención de co-

municar un mensaje que pudiera perdurar.

SISTEMAS DE ESCRITURA
Existen varios sistemas de escritura: conocemos la 

cuneiforme sumeria, los jeroglíficos egipcios e ideo-

gramas chinos y los glifos aztecas y mayas y, por 

En el cuarto mileno 
de la era anterior a 
la nuestra, surge 
la escritura en la 
civilización sumeria. 
Esta aparición 
se relaciona con 
las necesidades 
administrativas y el 
factor urbano del 
pueblo Uruk, situado 
a la orilla izquierda del 
río Éufrates.
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<<mulato>>, <<malito>>), los egipcios combina-

ron en sus jeroglíficos información semántica más 

signos que desempeñaban un papel fonético.

Los caracteres chinos, desde las inscripciones en 

caparazones de tortuga de 1100 a.C. hasta la simpli-

ficación de grafismos del régimen comunista, com-

parten características con otros sistemas. Si bien los 

caracteres son ideogramas que van a representar 

ideas, seres u objetos, estos se combinan al incluir –

además de la información semántica– información 

conservación del sonido inicial de una sílaba o pala-

bra: algo esencial para las escrituras alfabéticas. Este 

mismo principio se dará en otros sistemas de escri-

tura. Los ideogramas egipcios, empleados hacia el 

año 3000 a.C., grabados en paredes de sepulcros y 

dibujados en papiros tuvieron una evolución funcio-

nal hacia la fonética, en la que los grafismos buscan 

representar sonidos, es decir, a través de fonogra-

mas. Este proceso conducirá, al igual que en las es-

crituras ugaríticas, a la acrofonía. Los acrónimos re-

presentarán una, dos y tres consonantes. Pero como 

este sistema presentaba muchas ambigüedades ya 

que un mismo acrónimo podía representar palabras 

distintas con sonidos consonánticos similares (por 

ejemplo: <<mlt>> para representar <<maleta>>, 

 #
Con 5.000 años de antigüedad, el proto-Elamita (que 
posteriormente dio lugar al Elamita cuneiforme) es la 
escritura más antigua conocida aun sin descifrar.

El sistema de escritura egipcia fue variando a lo largo de 
los siglos, aunque el tipo más conocido es el jeroglífico. 

"
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estudiosos de la historia de la escritura, mientras 

en Europa se perfeccionaba el alfabeto mesopotá-

mico heredado, en América Central los mayas da-

ban continuidad a sus glifos. Antes decíamos 

que, para muchos investigadores, la escritu-

ra surge del encuentro entre lo pictórico y lo 

gestual, siempre atravesada por una dimen-

sión material y que el alfabético es uno entre 

otros sistemas de representación. Pero desde 

hace unos años a esta parte, asistimos a nuevos pic-

togramas que se integran con formas alfabéticas de 

escritura: los emojis. Son signos que representan 

objetos, ideas y gestos. Se usan en pantallas y me-

dios electrónicos, en redes sociales y en el mundo 

en general.

REPENSAR LAS PRÁCTICAS
No puede sustraerse el hecho de que la escritura es-

té asociada al factor urbano, donde se concentra el 

poder, con el objetivo de asumir funciones ad-

ministrativas prácticas y necesarias en di-

cha estructura organizacional. Como tam-

poco se puede dejar de considerar el hecho 

que los Estados aplican políticas lingüísticas 

de imposición de lenguas y sistemas de escri-

tura que no responden a necesidades de representa-

ción de una lengua oral en una escrita, sino más bien 

a complejos procesos de aculturación de pueblos en-

teros, como es el caso de África o América, sin ir más 

fonética. Cabe aclarar que en China hablan muchas 

más lenguas además de la oficial, el chino mandarín.

Los glifos mayas, cuyos registros datan de 250 

a.C., también conforman un sistema mixto, 

logosilábico, con complementos semánticos 

y fonéticos, como el sistema chino. Se pue-

de, por lo tanto, escribir una palabra recu-

rriendo a un logograma, es decir, a un signo 

que representa una palabra y su significado, o 

por medio de composición de fonogramas, es decir, 

de grafismos que señalan sonidos particulares.

LOS EMOTICONES
El alfabeto ugarítico es el primero del que se tiene re-

gistro, aproximadamente de 1400 a.C. Si observamos 

alfabetos como el fenicio, el arameo, el griego, el la-

tino, entre otros, es posible que tengan una historia 

en común. Provienen de pictogramas originarios, que 

luego adquirieron valor fonético, que, a su vez, evolu-

cionaron a una escritura silábica y, finalmente, por un 

proceso de acrofonía, al alfabeto. En el siglo VIII a.C., 

los griegos adaptaron la escritura fenicia y pasaron de 

un sistema de notación consonántica a otro, alfabé-

tico; y con el tiempo extendieron su influencia sobre 

los alfabetos europeos actuales. 

Pero, como vemos, no podemos pensar en una 

evolución cronológica de la escritura, y la nuestra, 

la que conocemos, no supone, de ninguna mane-

ra, su forma más acabada. Como señalan algunos 

lejos. En este sentido, la escritura no es solamente un 

sistema de representación, sino que es un auténtico 

instrumento de poder.

Suele creerse que las sociedades que conocen y 

usan la escritura son superiores a las orales. No se 

trata de ideas surgidas ex nihilo, sino de construc-

ciones teóricas que luego forman parte del sentido 

común y se trasladan, muchas de ellas, a las políticas 

educativas. La superioridad de la escritura por sobre 

la oralidad ha servido como excusa, tantas veces, para 

justificar el colonialismo, la supremacía de un pueblo 

sobre otro y, por ende, su sometimiento cultural, polí-

tico y económico. La oralidad y la escritura no pueden 

sustraerse de las prácticas sociales donde estas tienen 

lugar, es decir, de las acciones y las representaciones 

que se tienen de ellas. Estas prácticas son diversas y 

los grupos sociales se apropian o no de ellas, mantie-

nen o no relaciones conflictivas. En otras palabras, la 

oralidad y la escritura no son solo tecnologías, 

sistemas de representación, o mecanismos 

de codificación o decodificación lingüís-

ticas, sino que se encuentran en acciones 

sociales concretas de leer y escribir que a 

su vez son regidas por las creencias que les 

dan valor, las regulan y legitiman. La oralidad y la 

escritura están absolutamente atravesadas por ideolo-

gías sociales: en sus usos se juegan, ni más ni menos, 

relaciones de poder.  
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NEOLOGISMOS Y EUFEMISMOS EN LA PRENSA ARGENTINA	 POR DIEGO ROSEMBERG

Detrás de las noticias Los periodistas inventan y 
difunden nuevos vocablos o 
nuevos significados que lejos de 
representar una mera descripción 
de la realidad funcionan como 
anteojos ideológicos para 
construirla o entenderla. 
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Muchas de estas palabras –reconocen las auto-

ras– no fueron acuñadas por los propios periodis-

tas, sino absorbidas sin filtros del lenguaje utilizado 

por sus fuentes. Y, se sabe, las fuentes siempre son 

interesadas: “Cuando consultamos a algunos econo-

mistas para que nos especifiquen las definiciones de 

estos nuevos términos, nos comentaban que la pri-

mera vez que los habían visto era en los documentos 

de los organismos internacionales que sugerían polí-

ticas que debía aplicar el país”, señala Kuguel.

No parece casual, entonces, que las investigado-

ras hayan descubierto que buena parte de estos tér-

minos connotan pesimismo y sensaciones de temor. 

En una de sus visitas a la Argentina, la periodista 

D ime qué palabras usas y te diré quién eres. 

La creación de vocablos y la resignificación 

de formas ya existentes reflejan no solo la capacidad 

que tiene una lengua para adaptarse a las necesida-

des de sus hablantes, sino también para construir un 

relato que dé un determinado sentido a la coyuntura 

y que ayude a constituir el sentido común de la socie-

dad. El lenguaje periodístico y el político son fuentes 

inagotables de creatividad léxica que facilitan estas 

operaciones: inventan términos, revitalizan palabras 

caídas en desuso, resemantizan otras y emplean, por 

primera vez, algunas que provienen del extranjero.

Los nuevos términos como sojización, pansexual 

o diputrucho, entre otros, permiten leer los cambios 

políticos, sociales, culturales y también las modas. 

En la Argentina, además de los neologismos que sur-

gieron para designar usos y costumbres nacidos al 

calor de las nuevas tecnologías –una necesidad que 

se da en todas las lenguas del mundo–, aparece co-

mo en ningún otro lado la invención de vocablos 

referidos a la economía, a los derechos humanos y 

al consumo. Por lo menos, así parece demostrarlo 

1.300 neologismos en la prensa argentina, un dic-

cionario escrito por Andreína Adelstein, Inés Kuguel 

y Gabriela Resnik, publicado por la Universidad 

Nacional de General Sarmiento, que da cuenta de 

más de un millar de neologismos aparecidos en la 

prensa nacional entre 2003 y 2005. Y si bien esa 

investigación académica se detuvo en ese año, la in-

ventiva lingüística aún se mantiene activa.

“La cantidad de términos económicos que for-

man parte del lenguaje cotidiano –subraya Kuguel– 

habla de la importancia que tuvo el tema en todos 

estos años, sobre todo, a partir de la crisis de 2001.” 

Riesgo país, default, megacanje, blindaje, terceri-

zación, formador de precios, base monetaria, cua-

simoneda, off shore, pesificación, patria financiera 

son apenas un puñado de ejemplos que se suman a 

otros preexistentes, pero que también son conside-

rados neologismos por no haber sido incluidos en 

ningún tipo de diccionario de español o de argenti-

nismos hasta la publicación de la UNGS, como son 

los casos de hiperinflación, deuda externa, conver-

tibilidad o microcrédito. 
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el ave rapaz que se alimenta de presas muertas.

Si –como canta Litto Nebbia en Quien quiera oir 

que oiga– la historia la escriben los que ganan, a las 

palabras que definen al mundo, muchas veces tam-

bién. Un ejemplo de los últimos tiempos fue el modo 

en que la prensa se refirió a los países donde se ra-

dican las cuentas y empresas offshore reveladas por 

los mundialmente difundidos Panama Papers. Esas 

naciones fueron bautizadas como paraísos fiscales. 

Mientras que, desde los tiempos bíblicos, el paraíso 

es el lugar de los bienaventurados, de aquellos que se 

ganaron el cielo con sus buenas acciones, aquí se uti-

liza esa expresión para referir al lugar que acoge a los 

evasores impositivos, aquellos 

que tram-

pean la ley y desfinancian al Estado. Por eso mis-

mo, la expresidenta Cristina Fernández de Kirchner 

propuso –con escaso éxito– otro punto de vista al 

renombrar a esos territorios como guaridas fiscales. 

El uso sutil de las palabras para fijar posición sin 

que la opinión quede expuesta explícitamente no es 

un recurso novedoso en la prensa argentina ni en su 

canadiense Naomi Klein manifestó que el ex minis-

tro de Economía Domingo Cavallo le había admitido 

en una entrevista que a los funcionarios les entusias-

maba que la población tuviera miedo en situaciones 

de crisis porque así podían avanzar más fácilmente 

–sin resistencias, porque el miedo paraliza– con sus 

programas de ajuste. 

El contagio del habla social con la jerga econó-

mica llegó al contrasentido de denominar banco de 

alimentos a un proyecto solidario que propone reci-

bir donaciones de comida para distribuirlas en zonas 

carenciadas. ¿Existe alguna institución menos soli-

daria que aquellas entidades financieras a las que se 

llama banco?

El lenguaje, se sabe, es uno de los tantos campos 

de disputa ideológica. Por eso, en algunos casos apa-

recen dos neologismos diferentes para designar una 

misma situación. El ejemplo más claro tal vez sea el 

de capitales golondrina o fondos buitre, según se 

quiera connotar de modo positivo o negativo el dine-

ro extranjero que se invierte de manera especulativa 

y por breves lapsos en la economía de un país. Más 

recientemente y, de apariencia más aséptica, apa-

reció el anglicismo holdouts, una forma elegante de 

mencionar a los acreedores de la deuda externa que 

no aceptaron renegociar sus bonos con la Argentina. 

Para quienes consideraban que se trataba de capita-

listas voraces, la manera de designarlos era buitres: 

La creación de vocablos 
y la resignificación de 
formas ya existentes 
reflejan no solo 
la capacidad que 
tiene una lengua 
para adaptarse a las 
necesidades de sus 
hablantes, sino también 
para construir un relato 
que dé un determinado 
sentido a la coyuntura y 
que ayude a constituir 
el sentido común de la 
sociedad.
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lo que realmente querían decir. Por momentos la 

sensación es que cualquiera dice cualquier cosa y 

a quien trabaja con la palabra como materia prima 

se le podría exigir mayor responsabilidad”, opina 

Adelstein, quien además de ser autora del dicciona-

rio de neologismos, lo es del Diccionario del léxico 

corriente de la política argentina (1983-2013), jun-

to a Gabriel Vommaro.

En aquel conflicto por la implementación de las 

retenciones móviles –del que se acaban de cumplir 

diez años–, resultó interesante analizar cómo algu-

nos medios fijaban posición utilizando la palabra 

paro y otros la expresión lock out, según editoriali-

zaban a favor de los ruralistas o del gobierno, respec-

tivamente. También fue sustancioso observar cómo 

comenzó a expandirse el neologismo agronegocios. 

Hasta hace unos años, los economistas argentinos 

habla- ban de agricultura para designar a una rama 

de la economía que –sin desconocer la dis-

puta de intereses que allí se daba– aún con-

servaba algún apego a los modos de vida y 

las costumbres regionales. Los organismos 

oficiales, sean ministerios o secretarías, 

todavía utilizan ese vocablo en su propia 

denominación. En cambio, el neologismo 

agronegocio, un término que fue propa-

lado con admiración por los suplementos 

rurales de los diarios, parece ostentar atri-

butos positivos de modernidad y encripta 

sistema político. Desde los años ochenta del siglo pa-

sado, en la mayoría de las crónicas sobre conflictos 

gremiales suele expresarse que los trabajadores aca-

tan las medidas de fuerza, utilizando un verbo que 

connota sumisión a una orden de la autoridad. Rara 

vez, en cambio, las crónicas hablan de adhesión a las 

huelgas sindicales, expresión que significaría que los 

trabajadores se suman y participan de manera activa 

y con convicción en las huelgas.

Uno de los neologismos que aparece en el trabajo 

publicado por la Universidad de General Sarmiento 

sirve de ejemplo para mostrar cómo las nuevas cons-

trucciones muchas veces pretenden guiar las lectu-

ras. Los medios de comunicación utilizaron, hacia 

fines de los noventa y principios de los 2000, el neo-

logismo globalifóbico para referirse a los militan-

tes que tenían una posición ideológica contraria a la 

globalización. El vocablo asociaba a estas personas 

–que emergieron públicamente en las manifestacio-

nes de Seattle en 1999 y se expandieron por 

todo el mundo– con una fobia, lo cual, co-

mo indica el diccionario, es un temor irra-

cional. De esta forma, sus acciones no per-

tenecerían al universo de la política sino al 

de la salud mental. “Sería bueno saber con 

qué grado de conciencia se utilizan estos tér-

minos. En medio del conflicto del campo es-

cuchaba decir ‘piquetero rural’ y yo me pre-

guntaba si los periodistas estaban diciendo 
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El reconocimiento de las deudas por juicios a los 

jubilados, por su parte, recibió el nombre de repa-

ración histórica, que, a juzgar por las masivas pro-

testas durante el debate por la reforma previsional, 

no arregló lo que estaba roto. Y la nueva versión de 

la vieja frase sálvese quien pueda ahora es reformu-

lada como emprendedorismo, un neologismo que 

propone a cada individuo realizar un camino laboral 

propio, sin relación de dependencia, y que será, o no, 

exitoso de acuerdo a su esfuerzo y sus capacidades. 

¿El contexto? De eso no se habla.

La creación de eufemismos es otra de las técni-

cas habituales que se utilizan para generar corrien-

tes de opinión favorables o, al menos, para evitar las 

negativas. Así nació en el Departamento de Estado 

estadounidense la expresión daños colaterales, con 

la intención de evitar mencionar las inexplicables 

muertes de civiles ocasionadas por las operaciones 

bélicas.

Con objetivos similares surgió en América Latina, 

durante los años noventa, la expresión flexibilización 

laboral, un neologismo que generó interesantes ten-

siones de sentido. Al principio fue difundido desde 

esferas gubernamentales como un eufemismo que 

permitía disimular que la nueva legislación del tra-

bajo no significaba otra cosa que la precarización y la 

anulación de históricos derechos adquiridos por los 

trabajadores. Pero más tarde, el uso corriente termi-

nó por darle a la expresión una valoración negativa, 

en su connotación una forma de explotación rural 

que incluye a los fondos de inversión (buitres o go-

londrinas, según quién los mire), los pools de siem-

bra, los fideicomisos, los agroquímicos y las semillas 

transgénicas.

¿CAMBIAMOS O SEGUIMOS CON LA 
ECONOMÍA?
A partir de la implementación de las Lebacs –un 

acrónimo que nació al calor del macrismo–, comen-

zó a leerse en los diarios y a escucharse de boca de los 

economistas la expresión carry trade que vino a re-

emplazar a la ya trillada bicicleta financiera: una fra-

se que se popularizó en la Argentina a mediados de 

los años setenta para denominar al negocio de ganar 

dinero pasándose del peso al dólar, o viceversa, se-

gún sean más o menos rentables las tasas de interés.

Una de las constantes acusaciones que la oposi-

ción le hacía al gobierno kirchnerista era que había 

construido un relato de su gestión, como si existiera 

una realidad separada del discurso que la describía. 

Ergo, como todo gobierno, el de Cambiemos también 

construye su relato.  Muy cuidadoso en la comunica-

ción, elige cada palabra con minuciosidad para deno-

minar sus políticas. Así, al aumento tarifario lo llamó 

sinceramiento como si hubiese una verdad inmanen-

te detrás del costo de los servicios públicos y no una 

decisión política. Si el macrismo, cuando era oposi-

ción, había elegido la palabra cepo –un instrumento 

de tortura– para llamar a las regulaciones cambiarias, 

una vez en el gobierno, eligió la palabra adecuación 

para nombrar a la pronunciada devaluación del peso. 

Y el consiguiente aumento de los precios que se dio 

no bien asumió no fue inflación sino deslizamiento de 

precios que, a su vez, no pudo ser efectivamente men-

surado por un apagón estadístico, tal como se llamó 

al período en el que el Indec no difundió información. 

El reciente anuncio presidencial de volver a acudir a 

los préstamos del FMI no será, en términos del go-

bierno, un nuevo endeudamiento sino un financia-

miento preventivo. Le queda al lector interpretar si el 

adjetivo fue tomado de las campañas sanitaristas de 

prevención o, bien, del campo judicial en tiempos en 

que las prisiones preventivas funcionan como penas 

anticipadas de los acusados.

El uso sutil de las 
palabras para fijar 
posición sin que 
la opinión quede 
expuesta de manera 
explícita no es un 
recurso novedoso en la 
prensa argentina ni en 
su sistema político.
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una nueva economía: sojización, fracking o minería 

a cielo abierto.

Las creativas reacciones solidarias ante las penu-

rias sociales también obligaron a inventar un diccio-

nario que dé cuenta de ellas. Entre los más recientes 

se encuentran perchero solidario y heladera social, 

tal como fueron denominadas las iniciativas de dis-

tintos vecinos que colocan en espacios públicos ropa 

o comida para aquellas personas que duermen en la 

calle.

DERECHOS 
HUMANOS
Dentro del vocabulario surgido desde que se recuperó 

la democracia, las investigadoras de la UNGS encon-

traron que en el área de derechos humanos se regis-

tran un montón de resemantizaciones, es decir, viejas 

cuando 

la realidad se encargó de despejar 

todo tipo de dudas sobre qué consecuencias traía 

aparejada la puesta en práctica de la normativa. Tal 

vez por eso, ahora, el gobierno de Mauricio Macri 

evita referirse a la reforma laboral en esos términos 

y prefiere hablar simplemente de modernización. 

A propósito, el gobierno denominó Ministerio de 

Modernización a aquella cartera cuya principal po-

lítica en los dos primeros años de gestión fue la re-

ducción de personal del Estado. Esa misma política, 

para los sindicatos, se llama ajuste.

En materia de política exterior, Cambiemos no 

retomó la vieja expresión relaciones carnales que 

había acuñado el menemismo para referirse a la 

estrecha relación de la Argentina con los Estados 

Unidos. Ahora, el gobierno habla de relaciones ma-

duras; tal vez el paso del tiempo haya apagado un 

poco la pasión, aunque el amor siga siendo el mismo.

Fue un periodista deportivo, Ezequiel Fernández 

Moores, quien en plena crisis de 2001 pudo to-

mar distancia respecto del trabajo de sus colegas y 

describir con lucidez el uso de los eufemismos 

y la incorporación acrítica del lenguaje de las 

fuentes: “Es notable cómo en los medios de co-

municación –señaló en una charla pública– se 

incorpora dócilmente un tipo determinado de 

lenguaje: podemos decir con facilidad que los 

pobres saquean supermercados, pero no que 

los bancos saquean ahorros. Al saqueo de los 

bancos lo llamamos corralito”.

Vommaro, en el texto introductorio del diccio-

nario político que escribió con Adelstein, señala que 

“para comprender cómo es construido el mundo co-

mo mundo de significados es necesario dar cuenta, a 

la vez, de la capacidad de agencia de los actores y del 

hecho de que los recursos que estos movilizan están 

desigualmente distribuidos. Estas desigualdades ge-

neran conflictos que son, ante todo, conflictos políti-

cos por la definición de la realidad”.

Los neologismos recopilados por las investigado-

ras de la UNGS permitieron detectar también que, a 

partir de la crisis del 2000, una batería de palabras 

visibilizó nuevas formas de ¿trabajo o emprende-

dorismo?, inventadas al calor de la desocupación: 

cuidacoche, limpiavidrio, paseaperros o cartonear. 

Aquella economía en bancarrota también aportó 

nuevas categorías, como fábricas recuperadas, au-

togestión o nodos de trueque. Más acá en el tiempo, 

con la recuperación de mediados de la década del 

2000, aparecieron nuevas palabras para denominar 
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la igualdad de mujeres y hombres, un campo que 

recientemente aportó un sinnúmero de vocablos a 

la vida cotidiana que, más temprano que tarde, de-

berán incorporar los diccionarios. La expresión niu-

namenos connota a esta altura mucho más que una 

consigna. El término femicidio, a su vez, decidida-

mente desterró de los diarios a la machista frase cri-

men pasional. Las publicaciones de género definen 

como sororidad a la hermandad solidaria entre mu-

jeres, y los detractores del potente movimiento femi-

nista prefieren descalificarlo como feminazi con la 

intención de correr el foco de la discusión: ya no se 

trataría de la lucha por la igualdad de género sino del 

aniquilamiento de la masculinidad.

Los neologismos funcionan como verdaderas pala-

bras testigo que definen una época. Un recorrido por 

aquellos acuñados en las últimas décadas puede con-

vertirse en un perfecto ayudamemoria de la historia 

reciente del país: nunca más, carapintadas, hiperin-

flación, diputrucho, convertibilidad, piquetero, boro-

cotización, voto cuota, voto bronca, voto útil, blindaje, 

megacanje, cacerolazo, asambleístas autoconvoda-

dos, manzaneras, motochorros, meter bala –y su con-

secuente gatillo fácil–, femicidios, niunamenos, pin-

güinos, boca de urna, corpo, círculo rojo, destituyente, 

cepo, grieta, emprendedorismo, gradualismo, stand 

by y blindaje mediático, por mencionar un puñado. 

Para seguir escribiendo la historia, será necesario in-

ventar nuevas palabras. ¡Y cuánta falta hacen!  

palabras que cobran nuevos significados. Tal es el ca-

so de madres, abuelas, hijos, hermanos o desapare-

cido. Por supuesto, también nacieron palabras para 

designar situaciones hasta el momento inexistentes, 

como es el caso de escrache, una manera de condenar 

socialmente a un criminal cuando la justicia institu-

cional está ausente.

Los progresos sociales en materia de diversidad 

sexual y ampliación de derechos también trajeron 

nuevas palabras. Entre otras: 

matrimonio igualitario, unión 

civil, pansexual, queer, transe-

xual, transgénero, familia en-

samblada, vientre sustituto o 

cisgénero, está última para seña-

lar que el género coincide con el 

sexo biológico. Como contrapar-

tida, otros términos aparecieron 

para denunciar la discriminación 

o la violación de esos derechos, 

como lesbofobia (o, según el me-

dio, lesboodio) o senofobia. Y, 

asociado a ellos, nuevas formas 

de protesta debieron ser bautizadas: ahora hay teta-

zos y besazos masivos: en el primer caso, para repu-

diar las intimidaciones de las fuerzas de seguridad a 

las mujeres que amamantan en público, y el segun-

do es la forma que eligieron las comunidades gay y 

lésbica para manifestarse ante la discriminación en 

plazas, bares y medios de transportes. Estas nuevas 

maneras vienen a sumarse a aquellas que nacieron 

dos décadas atrás, como acampe, tractorazo o ca-

cerolazo, por mencionar apenas algunas de ellas. 

Las redes sociales también hicieron su aporte en este 

campo con los twittazos o las graciosas memes. Sin 

embargo, nunca parece ingenua la palabra elegida 

para definir estas acciones. “El término piquetero –

subraya Vommaro en su prólogo– apareció asocia-

do a una acción cuasi desesperada, 

ligada a la crisis social del país, pero 

también a un acto ilegal y violento: 

el fuego, los rostros cubiertos com-

pletaban el significado de ese sujeto 

al que se quería describir. Quienes 

eran identificados con ese término 

eran portadores no solo de un térmi-

no que enfatizaba la carencia, sino 

también el peligro: clases meneste-

rosas, clases peligrosas”. Advertidas 

de esta situación, algunas agrupa-

ciones que realizaban estas acciones 

de protesta en los primeros años del 

2000 decidieron dar batalla desde su propio nombre, 

y se identificaban a sí mismas como Movimiento de 

Trabajadores Desocupados.

Al igual que la Argentina se convirtió en ejem-

plo mundial de la lucha por la defensa de los dere-

chos humanos, también lo hizo en el activismo por 
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LOS ARGOTS Y LOS LENGUAJES MARGINALES	 POR OSCAR CONDE

Una mirada que desmitifica y limpia los prejuicios 
que se construyen sobre las hablas populares y el 
uso que hacemos de ellas.

Chamuyos 
    arrabaleros
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Los argots son repertorios léxicos –de origen 

urbano en su mayoría– creados, en general, 

al margen de la lengua oficial. Es en ese sentido que 

podría considerárselos un vocabulario marginal, no 

porque sea un lenguaje propio o exclusivo de margi-

nales o delincuentes, sino porque se opone a la lengua 

estándar. Sin embargo, cuando se detectaron y co-

menzaron a documentarse los primeros argots euro-

peos en los siglos XVI y XVII –el jargon en Francia, 

el gergo italiano, el Rotwelsch alemán o la germanía 

en España–, estos constituían léxicos detectados en 

el habla de vagabundos, pícaros, buhoneros, mendi-

gos, proxenetas, prostitutas y ladrones, todas perso-

nas de baja condición social y económica. La mirada 

de los escritores y lexicógrafos aficionados que die-

ron cuenta de esta diversidad lingüística se sostenía 

sobre un eje moral más que sobre una vocación et-

nográfica o lingüística. Esto puede comprobarse, por 

ejemplo, en los anónimos Libro de los vagabundos 

(Augsburgo, 1513) y Nueva manera de interpretar 

el gergo, es decir, hablar furbesco (Venecia, 1549); 

en La vida generosa de los pícaros, mendigos y bo-

hemios (Lyon, 1596) de Pechón de Ruby o en la an-

tología Romances de germanía de varios autores 

(Barcelona, 1609) de Cristóbal de Chaves. 

Si se estudia detenidamente esos glosarios, se ve-

rá que los campos semánticos que abarcan exceden 

en mucho los ámbitos del delito y la mala vida, lo 

que debe llevarnos a pensar que tales léxicos no eran 

exclusivos de marginales, sino de las clases popula-

res en general. Existe una creencia acerca de que los 

argots tienen necesariamente un origen delictivo. A 

estas alturas sabemos que es falsa o, a lo sumo, que 

dicha certidumbre debe ser morigerada. No es que 

los delincuentes no usen el argot. Los delincuentes lo 

usan también.

Existen en la actualidad diversas hablas popula-

res, como el argot francés (de allí se tomó el vocablo 

argot para designar estos fenómenos), el slang an-

glosajón, la gíria brasileña y el parlache colombiano, 

entre otras. En la Argentina tenemos el lunfardo. Sus 

orígenes se perciben circa 1870 y no solo perdura 

hasta hoy, sino que, habiendo surgido como un vo-

cabulario rioplatense, se ha extendido hace décadas 

al resto del país con una vitalidad indiscutible. Usado 

(y gestado) al comienzo por criollos e inmigrantes 

–los habitantes del arrabal–, el lunfardo fue rápida-

mente absorbido por las clases medias y luego por las 

acomodadas.

Es importante dejar en claro que las voces y locu-

ciones que integran un argot no son meras variantes 

dialectales, como podrían ser en el español argentino 

las selecciones léxicas frutilla, pollera, fósforo o saco 

–sinónimos de las peninsulares fresa, falda, cerilla y 

chaqueta respectivamente–. El uso de una expresión 

argótica tiene mucho de lúdico, pero básicamente 

constituye una forma de rebeldía contra las normas 

lingüísticas, un modo de expresar disconformidad 

La mirada de 
los escritores 
y lexicógrafos 
aficionados que 
dieron cuenta de esta 
diversidad lingüística 
se sostenía sobre un 
eje moral más que 
sobre una vocación 
etnográfica  
o lingüística.

ante un orden social injusto a través de la degrada-

ción de las normas y, en consecuencia, también de 

los valores imperantes. El uso de un habla “rebelde” 

encubre casi siempre una pequeña venganza o des-

obediencia que puede expresar enojo, burla, ironía, 

resentimiento o dolor.

El hablante sabe que se dice no te pases, pero elige 

decir no te sarpes; sabe que se dice paliza, pero pre-

fiere marimba. Quien selecciona uno o más lunfar-

dismos para incluirlos en su discurso no ignora el vo-

cablo de la lengua general. Al contrario, es consciente 

de la tensión jerárquica entre el español estándar y 

el lunfardo, así como también de que la elección del 
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lunfardismo le permitirá expresar matices que jamás 

conseguiría transmitir si usara el vocablo de uso ge-

neral o neutro. La fuerte carga connotativa de un ar-

gotismo (trucho por falso, tujes por suerte, capo por 

genio) no es algo que pueda encontrarse en los argen-

tinismos guitarreada o colectivo, que aun cuando no 

se utilizan en el español de la península pertenecen de 

alguna manera al estándar.

¿Existe algún tipo de legitimación social de los 

argots? Sí. Pero no sucede sino con una parte de su 

vocabulario, y el proceso es muy lento. En el caso del 

lunfardo, pibe, conventillo y compadrito, por dar tres 

casos, ya eran voces corrientes y –en cierto sentido– 

“neutras” en el habla porteña de la década de 1950. 

Hasta tal punto que fueron incorporadas al dicciona-

rio académico en aquel tiempo. Otras fueron inserta-

das como argentinismos en las sucesivas ediciones 

de este lexicón por la Real Academia, pero muy pocas 

de ellas se naturalizaron o perdieron su carga conno-

tativa. En la edición de 2001 por ejemplo, aparecen 

bagayo, berreta, chorear, falopa, gratarola, ñoqui, 

piantarse, quilombo y relojear, lexemas que conser-

varon (y conservan aún) su carga argótica.  

La propagación del lunfardo en las últimas tres 

décadas por todo el país se debe a las repetidoras de 

radio, la TV por cable o satélite, las redes sociales y 

los mensajes instantáneos. Una palabra que empieza 

a usarse entre jóvenes de Buenos Aires, Córdoba, La 

Plata o Rosario puede tardar menos de una semana 

en ser utilizada por jóvenes jujeños o fueguinos.

Otra creencia generalizada –y también equivoca-

da– es que el lunfardo tiene alguna relación con la jer-

ga carcelaria. Tampoco es cierto. Por supuesto, la ma-

yoría de los presos utiliza el lunfardo, pero porque es 

el habla de las clases populares, no porque estén en-

carcelados. La jerga de la cárcel no es conocida ni uti-

lizada por las personas que jamás estuvieron en ella. 

¿Quién sabe que allí al azúcar se le dice brillo? ¿A la 

esposa, verduga? ¿Que a la cama de arriba se la llama 

zorzalera? ¿Que un mulo es un preso que se presta a 

mantener relaciones sexuales? ¿Que a un rumor se 

le dice bemba? ¿O que carpusear es mirar insinuan-

temente a otra persona? Estas son voces de la jerga 

carcelaria, pero no son lunfardismos. La mayor par-

te de los argentinos no las conocemos. Una rareza es 

gato, que dentro de la cárcel significa ‘sirviente’, ‘per-

sona de cualidades inferiores’ y desde hace unos años 

se utiliza profusamente como lunfardismo también.

En suma, los argots pueden ser considerados len-

guajes marginales solo en sus orígenes. A medida que 

se van difundiendo y los hablantes de esa comunidad 

poseen al menos un conocimiento pasivo de sus vo-

ces y expresiones –es decir, aunque no las usen–, ya 

no puede sostenerse el argumento de la marginalidad. 

En consecuencia, ¿existen los criptolenguajes o 

lenguajes marginales? Existen, sí. Son los manejados 

y conocidos exclusivamente por un grupo cerrado. 

Ejemplos de ello son el pajubá de los travestis brasi-

leños (actualmente un emblema identitario del colec-

tivo LGTB), el polari de los gays británicos surgido 

alrededor de 1960 y el código escrito conocido como 

Leet speak, popularizado en algunas comunidades de 

internet en los noventa, que combina caracteres alfa-

numéricos como l8r (later) o siglaciones como OMG 

(Oh My God) o lol (Lots Of Laugh). 

En la Argentina ya se usan siglaciones como ca-

trasca (torpe), pornoco (grano en la cara), ATR (a 

todo ritmo) o UPD (último primer día). El recur-

so es antiguo: se da en el galicismo AVION, for-

mado con las siglas de Appareil Volant Imitant 

l´Oiseau Naturel (aparato volador que imita al ave  

natural).  

La jerga de la cárcel  
no es conocida ni 
utilizada por las 
personas que jamás 
estuvieron en ella. 
¿Quién sabe que allí  
al azúcar se  
le dice brillo?
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I ngreso al aula 104 algo nervioso. Aprieto con la 

mano la bolsita de nylon que llevo en el bolsillo 

de mi pantalón. Es la primera clase del ciclo lectivo de 

Metodología de la Investigación, que doy para el cur-

so de cuarto año del profesorado de Biología que se 

dicta en el Instituto Superior de Formación Docente 

(ISFD) Nº 16 “Juana Paula Manso” de Saladillo. Hoy 

al entrar al instituto sonreí con cierta nostalgia al re-

cordar cuando perdimos la elección, por muy pocos 

votos, quienes proponíamos como nombre para el 

CARAMELOS, PALADARES Y PIZARRONES	 POR VÍCTOR FURCI

Un profesor realiza junto a 
su grupo de estudiantes una 
experiencia con una golosina que 
le permite elaborar los pasos a 
seguir para crear un proyecto de 
investigación.

Un poco más 
de media hora
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–Todo el tiempo que le dediques en la primera 

clase a crear un buen clima de trabajo no es tiempo 

perdido: es el 50 % de la enseñanza. 

Al evocar aquellas palabras, me relajo y comienzo 

a disfrutar del encuentro con los nuevos estudiantes. 

Saco la bolsita de mi bolsillo y les muestro el conte-

nido: doce caramelos que se llaman media hora. Y 

pregunto:

–¿Conocen estos caramelos? ¿Por qué se llama-

rán media hora? ¿Durarán media hora?

La pregunta abre un diálogo algo desopilante pe-

ro que despliega conocimientos que apunto en el 

pizarrón.

–¡Sí, los conozco, son horripilantes! –responde 

ISDF el de Héctor Taborda: un profesor innovador 

que a principios del siglo pasado creó en nuestra ciu-

dad la primera casa de estudios para formar docen-

tes. Aquel día, después de la votación, un colega se 

acercó, me palmeó el hombro y dijo: 

–Nos ganó el marketing y la globalización. 

Y junto a ese comentario me vinieron a la mente 

las palabras de mi tío Gregorio: 

–¡Y bué! Buena suerte, mala suerte, nunca se 

sabe.

En el aula me esperan siete alumnas y dos alum-

nos: hablan fuerte, se ríen entre ellos y relatan anéc-

dotas de las clases anteriores. Me pregunto cómo re-

cibirán la propuesta que les ofreceré. 

¿No será demasiado infantil?

Recuerdo el comentario de un colega en una reu-

nión de profesores: 

–Es un grupo muy activo, inteligente, estudioso, 

compañero y divertido. Vuelvo a apretar la bolsita en 

mi bolsillo.

Luego de las presentaciones habituales, les cuen-

to cómo organizaremos la jornada: realizaremos una 

experiencia que incluirá, al finalizar la clase, la con-

fección de un resumen completo sobre cómo se reali-

za un proceso de investigación. Veo que se interesan 

y atienden con gesto alegre. Recuerdo el consejo del 

profesor Jorge Sztrajman cuando di mi primera clase 

en la universidad: 

Guadalupe con su enorme sonrisa–. Me los daban 

como castigo cuando me portaba mal.

–A mí me encantan, es como tomar fernet con 

coca pero sin fernet –dice Federico mientras se ha-

maca en su silla apoyada en dos patas.

–Y después te tomás todo el fernet junto, ¿no? –

bromea Cecilia, quien todavía no se sacó su campera 

de jean. 

Celeste, que se develará como la reflexiva del gru-

po, se pregunta:

–¿Cómo se disolverá el caramelo si tomamos al-

cohol al mismo tiempo?
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Malena, sonrojada, le responde:

–¡No, no! Me refiero a si comiste o tomaste algo 

antes, por ejemplo, alcohol o jugo de frutas; lo que 

quiero decir es que la dieta influye en la composición 

de la saliva.

Y Yamila, de nuevo desde el fondo, agrega:

–Yo creo que también depende de la velocidad 

para chupar, algunos lo hacen muy rápido y otros, 

más lento. ¿O no?

–¡Ah, bueno! –bromea Priscila–, ya nos mete-

mos con la vida privada. ¡Cada uno hace con su boca 

lo que quiere!

Catalina insiste con datos biológicos:

–Es verdad lo que dice Yamila, la actividad mus-

cular depende de la ansiedad y de los niveles de 

adrenalina y serotonina; y eso puede influir en la du-

ración del caramelo.

Romina, que hasta ahora había permanecido ca-

llada, aporta:

–A mí me parece que la composición de la saliva 

depende del sexo.

–¡Ah, bueno! –dice entre risas Priscila–. Ahora sí 

nos fuimos a la banquina.

–No, no, digo que si sos varón o mujer y si estás 

con la menstruación o embarazada o en otra etapa 

del desarrollo seguramente la saliva irá variando. 

¿O, no, Víctor?

–Todos los aspectos que nombraron, influyen –

respondo, señalando al pizarrón para repasar todas 

–La saliva es básicamente agua y el agua es el 

solvente universal, permite disolver casi todas las 

sustancias que comemos, ¿o no? –afirma Yamila con 

voz fuerte desde el fondo del aula–. 

Catalina, concentrada y entusiasmada, aporta da-

tos precisos sobre la composición de la saliva y sus 

posibles influencias en la duración del caramelo:

–La saliva es un líquido corporal muy complejo, 

plagado de enzimas como la amilasa que inicia la 

digestión de los alimentos ricos en almidón y en hi-

dratos de carbono, y la ptialina que degrada las gra-

sas. También incluye inmunoglobulina, que son los 

anticuerpos que ayudan a cicatrizar y a calmar el do-

lor. ¿Vieron como los animales y algunos humanos 

se lamen las heridas? Bueno, es por eso. Entonces la 

composición de la saliva de cada uno define cuánto 

durará el caramelo. 

–Todos somos diferentes, distintas caras, distin-

tas lenguas, distintas salivas –recalca Priscila. 

Malena, sentada cerca de la ventana, aporta:

–Seguramente la disolución del caramelo depen-

de de la cantidad de saliva, de la temperatura corpo-

ral y de otras sustancias presentes en la boca.

Alejandro, siempre atento para colar algún chis-

te, dice:

–¡Cuidado, che, que nos vamos a la banquina! Yo 

no soy quién para juzgar las sustancias en tu boca, 

Malena, pero ¿qué sustancias podrías tener en tu bo-

ca además de la saliva?

Recuerdo el consejo 
del profesor Jorge 
Sztrajman cuando di 
mi primera clase en la 
universidad: “Todo el 
tiempo que le dediques 
en la primera clase a 
crear un buen clima de 
trabajo no es tiempo 
perdido: es el 50% de  
la enseñanza”.
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de biología animal y humana. Entre todos caracteri-

zamos a la saliva: un fluido corporal, transparente y 

muy viscoso, compuesto principalmente por agua; 

las glándulas salivales segregan un promedio de un 

litro por día. Además de todas las características que 

los alumnos mencionaron durante la charla, la 

saliva porta otras sustancias que cumplen 

diferentes funciones además de las ya 

mencionadas en la charla. Algunas regu-

lan la viscosidad para favorecer la diná-

mica del bolo alimenticio, la masticación, el habla y 

la degustación; otras que mantienen el PH adecuado 

al inicio de la digestión de alimentos; algunas son 

antibióticas, otras reparan la epidermis de la boca, 

y están las analgésicas –similares a la morfina– que 

calman el dolor. Otras cuestiones que influyen en la 

composición de la saliva, además del sexo, dependen 

de la masa y de la temperatura corporal, de la dieta, 

de los niveles de ansiedad, de la actividad muscular 

basal y –quizá– del gusto por los caramelos.

¿Comerán más rápido aquellas personas a las que 

les gusta el sabor o tardarán más si les disgusta? 

¿Qué función biológica tiene el sentido del gusto?  

El sentido del gusto está en la lengua, un órga-

no musculoso ubicado en la boca, que cumple nu-

merosas funciones en el ser humano: una de ellas 

es provocar la sensación de sabor. El gusto actúa 

por contacto de las sustancias químicas solubles con 

la lengua. El ser humano, a través de sus papilas 

Acordamos algunas reglas para realizar la expe-

riencia: todos comenzaremos a comer el caramelo 

en el mismo momento; mediremos el tiempo con 

el cronómetro de los celulares. A medida que 

terminan el caramelo, me avisan: yo anotaré 

el tiempo y la persona en el pizarrón. No va-

le masticarlo, ni tragarlo entero, ni tenerlo en-

tre los dientes sin chuparlo. Tampoco vale chu-

parlo demasiado rápido, sino en forma natural. 

Una vez que terminamos de establecer los acuer-

dos, comenzamos.

–¿Listos? –pregunto.

–Sí –responden con entusiasmo.

–¡Adelante nomás!

Mientras pasan los minutos, registramos en el 

pizarrón otras cuestiones: ¿será válida esta experien-

cia? ¿Cuáles serán los límites de su validez? ¿Cuáles 

serán los posibles errores en esta medición? ¿Todos 

los caramelos durarán lo mismo? ¿Qué variables 

pueden influir en la duración del caramelo? No to-

dos los caramelos son iguales; algunos serán más 

chicos o más grandes, quizá las partidas de produc-

ción son distintas de acuerdo a la ciudad donde se 

produzcan y tienen diferentes ingredientes, o varían 

las proporciones. ¿Se fabricarán en un solo lugar o 

habrá fábricas de caramelos media hora en distintas 

provincias? 

El diálogo se enriquece y dinamiza, y todo el gru-

po de estudiantes pone en juego sus conocimientos 

las variables que fui escribiendo en el pizarrón. Y 

pregunto:

– Entonces, ¿cuánto les parece que durarán los 

caramelos media hora?

– Pocos minutos –dice Guadalupe.

–Las publicidades nunca dicen la verdad, como 

el caso de las cajas de fósforos, que no traen 

222 unidades –agrega Federico. 

–¿Se acuerdan del ferretero de la pelícu-

la Un cuento chino, que cuenta los tornillos 

que vienen en una caja y no tiene la canti-

dad anunciada en la etiqueta?  –pregunta 

Alejandro. 

–O los rollos de hilo que en la etiqueta indica que 

tienen cien metros, pero en realidad traen varios tro-

zos de veinte metros –dice Yamila. 

–Habría que leer la etiqueta del caramelo pero sin 

creerle mucho –propone Celeste.

–A ver qué dice –señala Cecilia y lee–: Caramelos 

media hora, industria argentina, los del relojito, pe-

so: cuatro gramos, sabor a anetol, precaución, riesgo 

de asfixia para niños menores de cuatro años, ingre-

dientes: RNPA, etcétera, etcétera. 

–Mirá toda la información que trae esa etiquetita 

–comenta Federico.

–¿Cómo podríamos hacer para averiguar la dura-

ción de los caramelos? –pregunto.

–¡Hay que comerlos y medir el tiempo! –propo-

ne Catalina. 
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que se debe a que el patrón les daba media hora a los 

empleados para limpiar el lugar e higienizarse antes 

de que terminaran su turno de trabajo y que no hace 

referencia a la duración de esta golosina en la boca. 

¿Será cierto?

De a poco todo el grupo termina de comer los cara-

melos. Organizamos los resultados en una tabla en el 

pizarrón, los analizamos y pregunto: 

–Ahora, un poco de estadística, ¿vieron algo de esa 

materia? 

Aparecen algunos gestos irónicos, de fastidio y 

desazón: 

–¡Veníamos tan bien! ¿Es necesario incluir la pala-

bra “estadística” en esta clase?– masculla Guadalupe.

–Los profes de biología no nos llevamos bien con 

las matemáticas –dice Federico.

–¡Ya me estoy empezando a angustiar! –bromea 

Catalina.

Calculamos el promedio y la desviación están-

dar de los datos.

Les cuento sobre lo que es el STEM, sigla 

en inglés de las cuatro disciplinas [science, te-

chnology, engenieer, maths], que promueve el 

enfoque didáctico de la enseñanza articulada de las 

ciencias, la tecnología, la ingeniería y la mate-

mática. Esta propuesta se inició en los Estados 

Unidos en la década de 1990 como una res-

puesta a la baja graduación en las carreras cien-

tíficas y para promover el desarrollo tecnológico 

gustativas, puede percibir un amplio abanico de sa-

bores como respuesta a la combinación de varios es-

tímulos, entre ellos la textura, la temperatura, el olor 

y el sabor. Los alimentos pueden ser dulces, salados, 

ácidos, amargos y umami: un sabor identificado en 

Japón. El sabor permite seleccionar los alimentos 

y bebidas según los deseos de la persona y también 

de acuerdo a las necesidades nutritivas. La selección 

del alimento en la mayoría de las especies es una 

respuesta evolutiva; en el caso del ser humano está 

influida por aspectos naturales, psicológicos, sociales 

y culturales. La tensión entre naturaleza y cultura re-

sulta fundamental para comprender al ser humano. 

–Lamentablemente no todo lo que nos gusta es 

bueno para la salud –dice Guadalupe. 

Realizamos la experiencia de manera organiza-

da mientras conversamos sobre las posibles fuentes 

para conocer más sobre el tema. Miramos la etique-

ta del caramelo, allí se detallan los ingredientes y 

la fecha de fabricación, entre otros datos. Pero los 

estudiantes buscan más información en internet: 

descubren que un tal Rufino Meana creó 

la fábrica de caramelos media hora en 

Buenos Aires, en el barrio de Chacarita, 

y que en 1952 la trasladó a Uribelarrea, 

una localidad sobre la ruta 205, la misma que pasa 

por Saladillo. Como parte de la exploración, también 

vemos algunas publicidades de época. El origen del 

nombre media hora resulta dudoso: algunos dicen 

El sentido del gusto 
está en la lengua, un 
órgano musculoso 
ubicado en la boca, 
que cumple numerosas 
funciones en el ser 
humano: una de ellas es 
provocar la sensación 
de sabor.
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y económico. Pero luego se extendió en numerosos 

países como propuesta didáctica para mejorar la en-

señanza de las ciencias: promueven un aprendizaje 

activo, multidisciplinar y relacionado con problemá-

ticas locales y de interés común.

Para finalizar la clase, formalizamos los conte-

nidos abordados desde la perspectiva de la meto-

dología de la investigación: distinguimos el proceso 

de investigación, del proyecto y del informe final. 

Organizamos la escritura del informe de la experien-

cia mientras tomamos unos mates para sacarnos el 

sabor del caramelo: es fuerte, muy dulce, similar al 

del anís. El anetol, la sustancia que le da ese sabor 

característico, es un compuesto aromático presente 

en el anís y el hinojo. Y a eso sabe. 

Termino la clase contento, tranquilo y satisfecho. 

Salgo del instituto y mientras camino bajo las arbo-

ledas de Saladillo, que el otoño ya comenzó a pintar 

de ocre, pienso: ¿les habrían gustado los caramelos 

media hora a Juana Manso y a Héctor Taborda? 

¿Habrían participado en el foro virtual del aula?  

N PARTICIPANTE TIEMPO PROMEDIO

1 Cecilia 8 min
15,9 MINUTOS

2 Federico 8 min

3 Yamila 9 min DESVIACIÓN ESTÁNDAR

4 Romina 11 min
8,62 MINUTOS

5 Víctor 11 min

6 Catalina 12 min MÍNIMO

7 Celeste 20 min
8 MINUTOS

8 Alejandro 20 min

9 Guadalupe 29 min MÁXIMO

10 Malena 31 min 31 MINUTOS

Tiempo que 
le llevó a cada 
estudiante 
comer el 
caramelo

#

TEMA <UNO>  LA COCINA DE LA CLASE <LENGUA> pag	25a



 Fotos: Helen Zout/Archivo Comisión Provincial por la Memoria

TEMA <UNO>  LA LUPA <LENGUA> pag	26a
UNA JUSTICIA QUE NO GARANTIZA DERECHOS

Reina de la 
incomunicación
Reina Maraz fue condenada a cadena 
perpetua en un juicio en el que no se la 
escuchó: habla solo quechua y no pudo 
defenderse. Recién tras seis años de 
prisión, pudo declarar con una intérprete 
y quedó en absuelta.

POR FEDERICO FRAU BARROS



marido, Límber Santos. Él la trajo de Bolivia a la 

fuerza y se quedó con sus documentos para que no 

pudiera volver sola. Se asentaron en Villa Soldati en 

la casa de unos familiares de él.

Dos meses antes de que detuvieran a Reina, 

Límber volvió ebrio a su casa, le pegó a su mujer y, 

frente a sus dos hijos, Kevin y Fermín, abrió la garra-

fa de gas diciendo que los iba a prender fuego. Ellos 

se salvaron pero de la casa no quedó nada.

Límber era alcohólico y violento: golpeaba a 

Reina constantemente y la trataba como un objeto 

personal. Como él era su única forma de comuni-

cación con los demás, ella volvió a juntarse con él y 

unas semanas después del incendio se mudaron a 

una caseta de una habitación sin baño en Florencio 

Varela. 

Allí Límber conoció a Tito Vilca Ortiz, un vecino, 

alcohólico y violento como él. 

–Tito era amigo de mi esposo. Mi marido me en-

tregó a él para que abuse de mí –le dijo Reina a la 

periodista boliviana Nathalie Iriarte Villavicencio, 

que se encuentra realizando un documental sobre su 

historia. Y agregó:

–Una vez el joven ese llegó a las cuatro de la ma-

ñana a casa y me dijo: “Tu marido me ha mandado 

para que esté con vos porque me debe plata, él se fue 

con otra a un hotel”. Yo no le creí, peleé mucho, pe-

ro igual me violó. Yo estaba embarazada de un mes. 

Mis otros dos hijitos despertaron asustados por el  F
o
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R eina Maraz estuvo seis años presa por un cri-

men que no cometió. La condenaron a pasar 

toda su vida en prisión, y durante un año y medio ni 

siquiera supo el motivo. Sufrió el encierro por ser in-

dia, mujer y pobre.

El 20 de noviembre de 2010, cuando dos poli-

cías de la comisaría 5ta de Florencio Varela la lleva-

ron detenida acusada de haber matado a su marido, 

Reina estaba embarazada de cuatro semanas. Unos 

meses después la trasladaron del calabozo de esa 

comisaría a la unidad 33 del Servicio Penitenciario 

Bonaerense: una cárcel de mujeres que está en Los 

Hornos, en el partido de La Plata. Allí parió a su hija 

Abigail.

En una visita de rutina al penal, una represen-

tante de la Comisión Provincial por la Memoria 

(CPM) se enteró de su situación y tomó nota de su 

estado de indefensión, producto de las barreras del 

lenguaje: Reina no habla castellano, es quechua-

parlante. En la siguiente visita, la CPM llevó una 

intérprete. 

–No entiendo nada –fue lo primero que le dijo 

Reina. 

Desde que la detuvieron hasta ese día, Reina no 

se había podido comunicar con nadie en su lengua 

materna. 

Reina Maraz Bejarano, una mujer quechua 

que nació hace 29 años en el poblado boliviano 

de Avichuca, llegó a la Argentina en 2009 con su 



ruido y vieron todo lo que me hizo. Lloraban y de-

cían: “Mamá, ¿qué te están haciendo?”.

Al día siguiente, Reina los encaró a los dos y 

Límber negó haberle dicho eso a Vilca. Los varones 

discutieron, Vilca le pegó una trompada a su marido 

y ambos se fueron. La cosa parecía haber quedado 

ahí. Pero a los pocos días el cuerpo de Límber apare-

ció enterrado en un basural cerca de su casa, con las 

manos atadas y marcas en el cuello. 

Antes de que apareciera muerto, como Reina no 

había sabido nada de su marido durante varios días, 

había ido a hacer la denuncia a la comisaría. Unos 

días más tarde, la policía determinó que ella era cul-

pable. El argumento fue que cuando llegaron a su 

casa y le dijeron que había aparecido el cuerpo en-

terrado a pocos metros, ella asintió cuando no sabía 

qué le estaban diciendo. 

–¿Por qué me encerraron? ¿Es porque no sé 

hablar español? ¿Es porque soy boliviana? –dice 

que les decía, en quechua, a los policías mientras se 

la llevaban. 

Esas preguntas las respondió, de modo absur-

do, la Justicia en primera instancia. Esas respuestas 

mantuvieron a Reina privada de su libertad durante 

seis años.

El 28 de octubre de 2014, el Tribunal Oral 

Criminal 1 de Quilmes la condenó a perpetua. 

–Parece que ser mujer indígena y pobre es una 

maldición, y este es un tribunal que ha discriminado 

–dijo el activista y premio Nobel de la Paz Adolfo 

Pérez Esquivel, quien estuvo presente en el juicio. 

Vilca, acusado por el crimen de Límber Santos junto 

a Reina, murió de cirrosis en la Unidad Penal 23 de 

Florencio Varela antes del juicio. 

–Munani justiciata –repetía Reina durante el 

juicio. 

Esa frase, que significa “quiero justicia” en que-

chua, se convertiría en bandera de lucha. En no-

viembre de 2016, gracias a la batalla que dieron mu-

chas mujeres de distintas organizaciones que pe-

learon por su libertad, empezó a vislumbrarse un 

final justo para Reina. El Tribunal de Casación de 

La Plata la dejó en libertad y un año más tarde, la 

Cámara de Casación ratificó el fallo y la absolvieron. 

–Todas las compañeras me ayudaron un mon-

tón. Todo se puede. Como lucharon ustedes, yo voy 

a luchar –dijo Reina por esos días.

Hoy Reina trabaja en una gráfica del Movimiento 

de Trabajadores Desocupados de Lugano y vive con 

su hija Abigail. Mientras no pierde la ilusión de que 

el Estado argentino la compense por todos los daños 

sufridos, está terminando de regularizar su situación 

migratoria para volver a Bolivia y encontrarse con 

sus otros dos hijos, que hoy viven allá y a los que no 

pudo ver por más de cinco años. Estar separada de 

sus hijos es lo ella misma define como su peor con-

dena.  

Con Frida, durante el juicio. "
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UNA NUEVA APUESTA PEDAGÓGICA POR DIEGO HERRERA

FOTOS: SUB.COOP

Hace tres años el gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires abrió, 

en Parque Patricios, la primera 
escuela de enseñanza bilingüe 
en español y chino mandarín. 
Las docentes y los directivos 

desarrollan a diario estrategias 
para afrontar las complejidades 
que no se suelen contemplar al 

crear este tipo de proyectos.

Ideogramas y letras
en el mismo pizarrón
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¿Cómo caminaba Gaspar? –pregunta la 

maestra.

–¡Gaspar caminaba con las manos! –grita con entu-

siasmo una nena.

–¿La gente aceptaba que él fuera diferente?

–¡Nooooooooooooooooo! –responden al unísono un 

montón de voces agudas.

Es viernes por la tarde. Como en cualquier clase 

de primaria, los niños y las niñas de cuarto grado “A” 

levantan las manos como si quisieran tocar el techo 

ante cada pregunta que formula la maestra. En el au-

la hay casi treinta alumnos, sentados en grupos de a 

seis en torno a una gran mesa formada con tres pu-

pitres dobles. 
 
–Llegaron tres policías y, ¿qué hicieron con Gaspar? 

pregunta la docente.

–Se lo llevó la policía –responde una nena.

–¿Qué les pregunta Gaspar a los policías?

–¿Está prohibido caminar con las manos? –acota un 

nene.

La maestra pide cuatro voluntarios para que pasen 

al frente a representar la escena. El elenco se completa 

en menos de diez segundos.

Es probable que en muchas escuelas primarias 

lean “El caso Gaspar”, un cuento de Elsa Bornemann. 

La Nº 28 que está en Parque Patricios no es la excep-

ción; aunque, para ser justos, esta escuela es un poco 

diferente: la mitad de sus alumnos tienen al chino co-

mo lengua madre. Las familias reciben las notas que 

les envían en los cuadernos de comunicaciones en los 

dos idiomas. 

–Si un pibe se golpea como en cualquier escuela, 

llora y te habla en chino. O suena el teléfono, contes-

tás “escuela” y te responden en chino. Tenés que ir a 

buscar a una maestra para que te traduzca –cuenta 

Adrián Rivadeneira, secretario de esta institución. El 

equipo escolar incorpora las nuevas costumbres cul-

turales a diario. 

–Los chinos toman agua tibia todo el tiem-

po. Cuando empecé acá no entendía qué hacían. 

Las maestras chinas también lo hacen. Dicen que 

es para mantener purificado el cuerpo –comparte 

Rivadeneira. 



TEMA <UNO> SONÓ LA CAMPANA <LENGUA> pag	31a
–Al escuchar la ternura que había en su voz me 

di cuenta del prejuicio que había construido en mi 

cabeza. 

Ni una sola de las familias chinas que eligen pa-

ra sus hijos la escuela Nº 28 vive en el Barrio Chino. 

La mayoría está asentada en Once o en Congreso. 

Algunas familias trabajan en supermercados, muchas 

otras se ganan el sustento en lavanderías de ropa y 

bazares que venden artículos importados. También 

concurren varias familias que tienen bastante dinero, 

pero otras tantas trabajan para patrones, también chi-

nos, y que están lejos de tener la vaca atada. 

–Una cosa que aprendés en esta escuela es que es 

una idiotez eso de que los chinos son todos iguales. 

No, son absolutamente distintos. Los chinos no son 

–Vienen todos con sus termitos –acota Mónica 

Deschner, vicedirectora de la escuela desde mediados 

de 2017.

Quizá existan pocas comunidades sobre las que la 

imaginación de los argentinos haya construido tantos 

mitos y prejuicios. Las distancias geográfica y lingüís-

tica contribuyen a la proliferación de estereotipos. 

–No me pregunten por qué, pero yo tenía un pre-

juicio, pensaba que los chinos eran poco cariñosos con 

sus hijos –admite Rivadeneira.

Esa idea la sostuvo hasta que un día vio cómo la 

mamá de Anita y David –dos alumnos que se volvie-

ron a China el año pasado– se agachaba para hablar-

les a su hija y a su hijo y les explicaba las razones por 

las que no podían quedarse a un acto en la escuela. 

iguales. Hacemos construcciones simbólicas de la na-

da. Les tenemos que poner nombre y cara a las cosas 

que ignoramos y les inventamos una –reflexiona el 

secretario.

 La Escuela Primaria Nº 28 se creó en 2015 y tie-

ne dos secciones por grado con cerca de treinta estu-

diantes por aula. Año a año van agregando un grado 

–en 2018 abrieron el primer cuarto grado–hasta que 

se complete la primera cohorte de primero a séptimo, 

en 2021. En un edificio contiguo, funciona un jardín 

de infantes que también recibe a la comunidad chi-

na. La institución primaria lleva adelante un proyec-

to piloto de “inmersión dual”. Dos docentes por aula 

están a cargo de cada materia: una hispanoparlante y 

otra sinoparlante. No traducen de una lengua a otra: 

algunos contenidos los dicta la maestra en castellano 

y otros los desarrolla en chino su pareja pedagógica. 

Mónica Deschner cuenta que los niños de familias chi-

nas aprenden con bastante facilidad el castellano, pero 

que a los hispanohablantes les resulta difícil aprender 

el chino. La explicación que encuentran los docentes 

es lógica: los sinoparlantes están inmersos las veinti-

cuatro horas del día en un entorno lingüístico regido 

por el castellano.

Otra dificultad que tiene la escuela –y que está lejos 

de estar resuelta– es la falta de docentes sinoparlantes. 

–Cuando se conformó la escuela no había docentes 

que hablaran chino para cubrir la jornada completa –

dice Deschner. 
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sensibilidad necesaria para contemplar la especifici-

dad de esta escuela.

–La última prueba de idoneidad se tomó el 26 de 

diciembre del año pasado, a pesar de que elevamos el 

pedido en mayo. Dos chicas no vinieron a rendir por-

que estaban en China. No es una fecha adecuada para 

tomar un examen –argumenta el secretario.

Con menos de un año en la escuela, Deschner ya 

acumula unas cuantas anécdotas, como aquella vez 

que se lastimó uno de los nenes. Ese día, le pidió al 

profesor Pu Min que la acompañara al hospital por-

que el chiquito no hablaba nada de español. Y a su 

vez, que llamara al padre del alumno para pedirle que 

también fuera para el hospital. Pero cuando el profe-

sor empezó a hablar con el chico, le costaba mucho 

entenderlo. 

–Pu Min supuso que esa familia venía del norte 

de China y que hablaba otra variedad de la lengua. 

Al padre no consiguió entenderle nada –recuerda 

Deschner.

Suele percibirse a las otras comunidades como 

entidades homogéneas, pero es claro que presentan 

tantas diferencias y matices como nuestra propia 

comunidad. 

–Acá tenemos maestras chinas y de Taiwán. 

Nosotros las llamamos maestras chinas a todas. A 

veces uno, en la cotidianidad, termina borrando las 

diferencias –agrega Rivadeneira.

En esta escuela ocurren sorpresas a diario. 

Deschner relata el día que una mamá llegó con su hi-

jo que había ingresado hacía dos semanas. Llegaron 

los dos con el micro escolar, ella solo tenía encima su 

celular y la llave de su casa. No hablaba ni una pala-

bra de español y pensaba que iba a poder volver con 

el mismo micro que la había traído. El secretario tuvo 

que llevar a la madre hasta la estación de subte, pa-

garle el pasaje y acompañarla hasta el andén.

–Le hice un cartel con el nombre de la estación en 

la que tenía que bajarse –recuerda Rivadeneira.

Tampoco es raro que tengan que parar un taxi e in-

dicarle al chofer la dirección de la casa de alguna familia. 

Las docentes hispanoparlantes son maestras co-

munes como el resto del equipo. Pero de todas las si-

noparlantes, una sola –que está en el equipo de coor-

dinación– es maestra con título docente. El resto in-

gresó por el Artículo 66 del Estatuto: rindieron un 

examen de idoneidad. 

Si alguna de las docentes sinoparlantes necesita 

tomar una licencia más o menos extensa, eso provoca 

grandes problemas en la organización escolar: es casi 

imposible encontrar un reemplazo. Y para empeorar 

la situación –se quejan los directivos–, la gestión edu-

cativa del gobierno porteño muchas veces no tiene la 



TEMA <UNO> SONÓ LA CAMPANA <LENGUA> pag	33a
En el primer acto del patrono, Rivadeneira quedó 

impactado al ver la bandera argentina junto a la ima-

gen de Mao Tse-Tung. 

–Jamás pensé ver eso en una escuela de la 

Ciudad de Buenos Aires –confiesa el secretario. 

Además, la agenda de actos escolares se expande: 

al 25 de Mayo y al 9 de Julio hay que sumarles el fes-

tival del Medio Otoño y el del Bote Dragón. 

Son casi las cuatro de la tarde. En la puerta de la 

escuela aparecen las primeras madres y los prime-

ros padres que van a buscar a sus hijos y a sus hijas. 

Hace no más de cinco años, a esa misma hora, la ca-

lle Los Patos habría estado casi desierta. Ahora, por 

el polo tecnológico pasan varios oficinistas bambo-

leando las tarjetas magnéticas blancas que cuelgan 

de sus cinturas. Dos madres se juntan a charlar a 

la sombra de la fábrica abandonada que está justo 

frente a la escuela. Exención impositiva mediante, 

quizá esa mole muerta vaya a ser sustituida por un 

altísimo edificio vidriado con las oficinas de alguna 

empresa de servicios. Las dos mujeres que charlan 

no parecen chinas, pero nada les impide haber naci-

do en Shanghái. A unos pocos metros, estaciona un 

auto negro y de su interior surgen un hombre y una 

mujer que parecen chinos, pero nada les impide ha-

ber nacido en Tapiales. Adentro, en algún banco de 

un aula o durante algún juego en el recreo, los niños 

que no parecen chinos ya se olvidaron de que la mi-

tad de sus compañeros sí lo parecen.  

otras instituciones públicas. Todas las aulas tienen 

uno de sus laterales completamente cubiertos con 

ventanales y eso permite que cualquiera que transi-

te por los pasillos pueda observar y escuchar la cla-

se. En el patio, un grupo de nenas y nenes practican 

educación física. Los alumnos corren entre conos y 

saltan dentro de unos aros de varios colores. Luego 

hacen equilibrio en una soga apoyada sobre el piso 

del patio. Javier, profesor de educación física, es el 

único docente de la institución que es argentino y 

habla chino. De hecho, da las instrucciones en chino. 

En un momento, la clase toma un tono serio y todos 

los niños se quedan quietos, sentados en el suelo: 

–Nunca le digan a un compañero que no lo quie-

re nadie, que es feo o ninguna cosa de esas porque el 

otro puede sentirse muy mal. Además, es mentira –

les explica Javier, esta vez en castellano. 

El rol de los directivos de esta escuela es com-

plejo en distintos aspectos. ¿Cómo supervisar una 

clase de chino mandarín? ¿Cómo leer lo que está es-

crito en el pizarrón o en los cuadernos de los chicos? 

Rivadeneira cuenta que, en las reuniones de perso-

nal, muchas veces se quedan afuera de las conver-

saciones que entablan las maestras chinas. En parte 

para mitigar estas dificultades, la escuela cuenta con 

el apoyo de un equipo técnico compuesto por cuatro 

profesionales.

El día del patrono de la escuela coincide con la fe-

cha del surgimiento de la República Popular China. 

–Es un aprendizaje interesante. Hay que pensar 

otra escuela a la que no estamos habituados –anali-

za Rivadeneira y añade–, cuando recién entré acá, 

faltó una maestra de segundo grado y fui al aula a 

cubrirla. Empecé a escribir en el pizarrón y a hablar 

rápido. Cuando me di vuelta, descubrí que la mitad 

de los pibes no me había entendido nada.

El edificio de la escuela es muy nuevo y sus con-

diciones están por encima del promedio de las de 
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 	La lengua es un sistema en donde todos los tér-

minos son solidarios y donde el valor de cada uno 
no resulta más que de la presencia simultánea de 
los otros.

	 Ferdinand de Saussure

 	 Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mente.

	 Ludwig Wittgenstein

 	 El lenguaje de hoy no es peor que  
el de ayer. Es más práctico. Como el mundo en 
que vivimos.

	 Noam Chomsky

 	A los escritores se les suele preguntar: 
¿Cómo escribes? ¿Con un procesador de 
texto? ¿Con máquina de escribir eléctrica? 
¿Con pluma de ganso? ¿Con caracteres 
caligráficos? Sin embargo, la pregunta 
fundamental es: “¿Has encontrado un 
espacio, ese espacio vacío, que debe 
rodearte cuando escribes?”. A ese 
espacio, que es una forma de escuchar, 
de prestar atención, llegarán las palabras, las 
palabras que pronunciarán tus personajes, las 
ideas: la inspiración. 

	 Doris Lessing

 	 Lo indecible me será dado solamente a través del 
lenguaje.

	 Clarice Lispector

 	 El gran peligro de la globalización es que nos em-
puja a una megalengua común.

	 Umberto Eco

 
¡A JUGAR!
El objetivo de este juego es formar la mayor 
cantidad de palabras obtenidas al agitar los 

dados durante los tres minutos que señala el 
reloj de arena. Se pueden formar pala-
bras con letras que estén adyacentes en 

cualquiera dirección. Aunque es un jue-
go parecido al scrabble, este es más fácil 
de transportar y más corto. 

Esta palabra la dice Julie 
Andrews cuando interpreta a 

Mary Poppins y 
un grupo de 

periodistas 
se le acerca 

a la salida del hipódromo 
después de ganar una carrera 
de caballos para preguntarle 
qué siente en ese momento. 
Ella le responde cantando 

esa palabra que se puede 
usar cuando uno no encuentra 

palabras para expresar lo que se siente. Dicen 
que es la palabra más larga en el español, 
aunque la Real Academia no la haya 
incluido todavía en su diccionario. El Oxford 
Dictionary sí la incluyó y quiere decir: algo 
extraordinariamente bueno o maravilloso. 
Mary Poppins (1964) fue la primera 
película de Disney que no respondía al 
prototipo de mujeres que aparecían en 
otras películas: no es princesa, trabaja, 

no necesita un hombre para ser feliz, no 
tiene herencias ni sangre aristocrática, es 

firme, independiente, decidida, aconseja cuando 
lo considera necesario y es severa o pone límites 
cuando cree que es conveniente. Es libre. Como es 
libre la señora Banks (la madre de la nena y el nene 
a los que Mary Poppins cuida) para dejar a sus hijos 
y ocuparse de participar del movimiento sufragista; 
como es libre Dick Van Dyke en el papel del 
deshollinador. 

SUPERCALIFRAGILISTICOESPIALIDOSO

Los editores universitarios que trabajan 
en instituciones de educación superior 
dispersas desde el río Bravo hasta Tierra 
del Fuego participaron de la aventura de 
escoger palabras que sean significativas 
dentro de su patrimonio cultural, cuyo 
significado se completa con la visión del 
mundo de los hablantes. El proyecto, 
convocado y coordinado por Sayri Karp, 
presidenta de EULAC (Asociación de 
Universidades de Latinoamérica y el 
Caribe) y directora de la editorial de 
la Universidad de Guadalajara (UdeG, 
institución anfitriona de la importante 
Feria Internacional del Libro de esa 
ciudad mexicana), reúne 106 palabras 
definidas por 100 escritores, ilustradas 
por 74 dibujantes. Para la recopilación 
participaron 80 casas de estudio –entre 
ellas, la UNIPE– representando a 13 
países: Argentina, Brasil, Chile, Colombia, 
Costa Rica, Cuba, El Salvador, Honduras, 
México, Panamá, Perú, República 
Dominicana y Uruguay.
Este proyecto tiene su antecedente en 
uno similar, el Jergario tapatío ilustrado, 

editado por la Editorial de la 
UdeG compendia 
vocablos del habla 
de los tapatíos 
(oriundos de 
Jalisco, el estado 
de México al 
que pertenece 
la ciudad de 
Guadalajara).

JERGARIO LATINOAMERICANO 
ILUSTRADO 
JERGARIO TAPATÍO

La UNIPE participó 
del proyecto con 
la palabra «grasa», 
ilustrada por el 
artista Eduardo 
Maicas, mientras 
que la elección 
del vocablo y la 
redacción del 
texto para definirlo 
corrieron por cuenta 
del equipo editorial.
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https://www.google.com/search?client=safari&rls=en&q=supercalifragilisticoespialidoso&spell=1&sa=X&ved=0ahUKEwj9rP2244rbAhXKEpAKHc5JDUQQBQglKAA


AL IDIOMA ALEMÁN
EN EL ORO DE LOS  
TIGRES
Por Jorge Luis Borges

Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo, 
Pero en la lenta noche caminada, 
Me exaltan otras músicas más 
íntimas.

Alguna me fue dada por la 
sangre 
–Oh voz de Shakespeare y 
de la Escritura–, 
Otras por el azar, que es 
dadivoso, 
Pero a ti, dulce lengua de 
Alemania, 
Te he elegido y buscado, solitario.

A través de vigilias y gramáticas, 
De la jungla de las declinaciones, 
Del diccionario, que no acierta nunca 
Con el matiz preciso, fui acercándome.
 
Mis noches están llenas de Virgilio, 
Dije una vez; también pude haber dicho 
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
 
Heine me dio sus altos ruiseñores; 
Goethe, la suerte de un amor tardío, 
A la vez indulgente y mercenario; 
Keller, la rosa que una mano deja 
En la mano de un muerto que la 
amaba 
Y que nunca sabrá si es 
blanca o roja.
 
Tú, lengua de Alemania, eres 
tu obra 
Capital: el amor entrelazado  
de las voces compuestas, las 
vocales 
Abiertas, los sonidos que 
permiten 
El estudioso hexámetro del griego 
Y tu rumor de selvas y de noches.
 
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde 
De los años cansados, te diviso 
Lejana como el álgebra y la luna.

DIÁLOGO
EN LAS REGLAS DEL
SECRETO (1994) 
Por Silvina Ocampo

Te hablaba del jarrón azul de loza, 
de un libro que me habían 

regalado, 
de las Islas Niponas, de un 

ahorcado, 
te hablaba, qué sé yo, de 
cualquier cosa. 
 
Me hablabas de los 
pampas grass con 
plumas, 
de un pueblo donde no 

quedaba gente, 
de las vías cruzadas por un 

puente, 
de la crueldad de los que matan 

pumas. 
 
Te hablaba de una larga cabalgata, 
de los baños de mar, de las alturas, 
de alguna flor, de algunas escrituras, 
de un ojo en un exvoto de hojalata. 
 
Me hablabas de una fábrica de espejos, 
de las calles más íntimas de Almagro, 
de muertes, de la muerte de Meleagro. 

No sé por qué nos íbamos tan 
lejos. 

 
Temíamos caer 

violentamente 
en el silencio como en un 
abismo 
y nos mirábamos con 
laconismo 
como armados guerreros 
frente a frente.

Y mientras proseguían los 
catálogos 

de largas, toscas enumeraciones, 
hablábamos con muchas 

perfecciones 
no sé en qué aviesos, simultáneos 
diálogos.

LENGUA DE 
VACA A LA  
HÚNGARA
Bien lavada, raspada con 
un cuchillo, despojada de 
los pellejos, grasas, mem-
branas de la extremidad 
superior, y punzada con 
una aguja gruesa, en toda 
su superficie, se la hace 
cocer durante tres horas en 
dos litros de agua con sal, 
dos cabezas de cebollas, 
un diente de ajo y un ma-
nojito de perejil, orégano y 
hierba buena. 

Ya cocida, se la golpea 
con el palo de un cuchillo 
grande, para que la piel se 
afloje, y se la deja enfriar. 
En seguida, se le quita 
el pellejo y se le hace un 
corte hondo, a lo largo, 
en la parte más gruesa, 

RECETA 

La escritora Juana Manuela 
Gorriti publicó antes de 
morir el libro Cocina ecléc-
tica (1880), un recetario 
heterogéneo donde recopi-
ló 250 recetas, en su ma-
yoría de platos de América 
Latina, aunque (como la 
que presentamos más aba-
jo) hay algunas opciones 
que llegan de Nueva York, 
Dublín, Sevilla o París. La 
curiosidad es que para la 
compilación pidió a su red 
de amigas y conocidas 
(participa un solo hombre) 
que le enviaran su receta 
más preciada y los secretos 
para elaborarla. Esta obra 
ha sido estudiada como un 
caso de construcción po-
lítica a través de un lugar 
desde donde las mujeres 
ejercían su poder: la coci-
na. En este caso, Gorriti, a 
través de Cocina ecléctica 
agrega, en su momento, un 
ladrillo para la construc-
ción de América como una 

por el que, con la ayuda 
de un cuchillo filoso, se 
extrae un retazo de carne 
del centro; carne que, 
con dos huevos duros, 
se pica muy menudo; y 
condimentada con sal, 
pimienta, media cabeza de 
cebolla y medio diente de 
ajo molidos, pasas de uva 
y almendras trituradas se 
pone al fuego con un poco 
de mantequilla durante seis 
minutos, revolviéndola con 
una cuchara.
Se quita del fuego, se 
completa su sazonamiento 
con un poco de vinagre, 
una gota de aceite de 
oliva y se rellena con ellos 
el hueco practicado en la 
lengua.
Se cierran los bordes del 
relleno con tres vueltas 
de un hilo fuerte; se unta 
la lengua en manteca, se 
reboza en pan y queso 
rallados, y envuelta en 
una hoja de papel untada 
en manteca, se la pone al 
horno un cuarto de hora.
Se sirve con puré de 
arvejitas verdes y pepinillos 
escabechados.

unidad a través de platos 
criollos. 

La receta de este plato, 
lengua de vaca a la hún-
gara, se la envió una tal 
Carolina Krause desde 
Nueva York.

TUTTI FRUTTI
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Este es un extracto de la 
conferencia que Roberto 
Fontanarrosa dictó en el 
Congreso de la Lengua que 
se llevó a cabo en Rosario 
en 2004. Rodeado de inte-
lectuales y estudiosos que 
exponían sus teorías. Dice 
que habla desde el desco-
nocimiento y plantearse 
preguntas.

La pregunta que ahora me 
hago es por qué son malas 
las malas palabras. ¿Quién 
las define? ¿Son malas por-
que les pegan a las otras 
palabras? ¿Son de mala 
calidad porque se dete-
rioran y se dejan de usar? 
¿Tienen actitudes reñidas 
con la moral?, sí, obviamen-
te. No sé quién las define 
como malas palabras. Tal 
vez al marginarlas las hemos 
derivado en malas palabras, 
¿no es cierto? Muchas de 
estas palabras tienen una 
intensidad, una fuerza, que 
difícilmente las haga intras-
cendentes. De todas ma-
neras, algunas de las malas 
palabras... no es que haga 
una defensa quijotesca de 
las malas palabras, algunas 
me gustan, igual que las pa-
labas de uso natural. Yo me 
acuerdo de que en mi casa 
mi vieja no decía muchas 
malas palabras, era correcta, 
es correcta. Mi viejo era lo 
que se llama un mal habla-
do, que es una interesante 
definición. Como era un tipo 

que venía del deporte, en-
tonces realmente se justifi-
caba. También se le llamaba 
boca sucia, una palabra un 
poco antigua pero que aún 
se puede seguir usando. Era 
otra época, indudablemente. 
Había unos primos míos que 
a veces iban a mi casa y me 
decían: “Vamos a jugar al tío 
Berto”. Entonces iban a una 
habitación y se encerraban 
a putear. Lo que era la falta 
de la televisión que había 
que caer en esos juegos 
ingenuos. Ahora, yo digo, a 
veces nos preocupa y cul-
pamos a los jóvenes porque 
usan un lenguaje estrecho. 
A mí eso no me preocupa, 
que mi hijo las diga. Lo que 
me preocuparía más es que 
no tengan capacidad de 
transmisión y de expresión, 
de grafismo al hablar. Como 

esos chicos que dice: Había 
un coso, que tenía dos cosi-
tas y acá salía un coso más 
largo”. Y uno dice: “¡Qué 
cosa, con qué estrechez de 
lenguaje se expresan es-
tos muchachos!”. Yo creo 
que estas malas palabras 
les sirvan para expresar-
se, ¿los vamos a marginar, 
a cortar esa posibilidad? 
Afortunadamente ellos no 
nos dan bola y hablan como 
les parece. Pienso que las 
malas palabras brindan 
otros matices. Yo soy funda-
mentalmente dibujante, ma-
nejo muy mal el color, pero 
sé que cuantos más matices 
tenga, uno más se puede 
defender para expresar o 
transmitir algo. Hay palabras 
de las denominadas malas 
palabras que son irrempla-
zables: por sonoridad, por 

fuerza y por contextura 
física. 

No es lo mismo decir que 
una persona es tonta o zon-
za que decir que es un pe-
lotudo. Tonto puede incluir 
un problema de disminu-
ción neurológica, realmente 
agresivo. El secreto de la 
palabra “pelotudo” –que no 
sé si está en el diccionario 
de dudas– está en la letra 
T. Analicémoslo. Anoten las 
maestras. Hay una palabra 
maravillosa, que en otros 
países está exenta de culpa, 
que es la palabra “carajo”. 
Tengo entendido que el 
carajo es el lugar donde se 
ponía el vigía en lo alto de 
los mástiles de los barcos. 
Mandar a una persona al ca-
rajo era estrictamente eso. 
Acá apareció como mala 
palabra. Al punto de que se 
ha llegado al eufemismo de 
decir “caracho”, que es de 
una debilidad absoluta y de 
una hipocresía. 

Lo que yo pido es que 
atendamos esta condición 
terapéutica de las malas 
palabras. Lo que pido es una 
amnistía para las malas pa-
labras, vivamos una Navidad 
sin malas palabras e integré-
moslas al lenguaje porque 
las vamos a necesitar. 

EL PAÍS DEL SILENCIO 
Y LA OSCURIDAD (1971)
Director: Werner Herzog
Por Julián Mónaco

¿Por qué es tan difícil ha-
cerse entender? ¿Cómo 
es que los seres humanos 
aprendemos a comuni-
carnos y logramos salir –a 
veces– de nuestros propios 
pensamientos? ¿Es la in-
comunicación una de las 
experiencias más terribles 
y abrumadoras? En esta 
película documental –fil-
mada originalmente para la 
televisión alemana con solo 
dos cámaras y un presu-
puesto de menos de 30 mil 
dólares–, Werner Herzog 
lleva a la pantalla algunas 
respuestas posibles a es-
tas preguntas a través del 
relato de la vida de Fini 
Straubinger: una mujer de 
cincuenta y seis años que, 
en su adolescencia, perdió, 
primero, el sentido de la 

vista y luego el del oído. 
Los diálogos entre Fini y 
sus amigas –que utilizan 
un guante especial y dan 
pequeños golpecitos con 
las yemas de los dedos en 
la palma de la mano para 
comunicarse–, las visitas 
de la protagonista al Jardín 
Botánico y al Zoológico 
de Berlín –en las que ex-
perimenta, gracias a una 
sorprendente percepción 
táctil, un vínculo conmo-
vedor con las plantas y los 
animales– y la lucha polí-
tica de una minoría –la de 
los sordociegos– son algu-
nas de las imágenes con 
las que Herzog compone 
un mundo al que el espec-
tador entra y sale. Todo 
sea, como dice la propia 
Fini, por abandonar la sole-
dad o, lo que es igual, salir 
del país del silencio y la 
oscuridad. 

LAS MALAS  PALABRAS
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STICKY FINGERS (1971)
The Rolling Stones 

La muerte del 
Pibe Oscar, 
de Luis C. 
Villamayor, es 
un libro ex-
traordinario 
–también en 
el sentido de 
improbable– 
ya desde su 
concepción. 
Su autor, un 
guardiacárcel 
interesado en 
el lunfardo, 
conoce a principios del 
siglo XX a un recio ladrón, 
Oscar Gache, apodado “el 
Pibe Oscar”. En un oscuro 
recinto carcelario, el famoso 
delincuente le cuenta vida 
y prontuario. Se trata de 
una rocambolesca carrera 
criminal que empieza con el 
robo de unos quesos y su 
primera entrada en prisión, 
con apenas once años, para 
incluir luego fugas de cárce-
les, la fundación de un sindi-
cato de criminales criollos, 
romances con prostitutas, 
persecuciones y delitos va-
rios. Poco después de ese 
encuentro, el Pibe Oscar 
muere durante un nuevo 
intento de fuga y Villamayor 
emprende la escritura de 
esa vida –en forma de folle-
tín con guiños robinhoodes-
cos– utilizando un lunfardo 
furioso en el que una pelea 
a cuchillo suena así: “Se 
peleó de lo lindo y entre el 
culebrear de fintas veloces 
como rayos de luz de facas 

No lloro por nada que la 
vida traiga o se lleve. Hay 
sin embargo páginas de 
prosa que me han hecho 
llorar. Me acuerdo, como 
si lo estuviera viendo, de 
la noche en que, siendo 
todavía niño, leí por prime-
ra vez, en una antología, 
el célebre paso de Vieira 
sobre el Rey Salomón. 
“Fabricó Salomón un pala-
cio...” Y seguí leyendo, has-
ta el final, trémulo, confuso; 
después rompí en llanto 
feliz, como el que ninguna 
felicidad real me hará llo-
rar, como el que ninguna 
tristeza de la vida me hará 
imitar. Aquel movimiento 
hierático de nuestra clara 
lengua majestuosa, aquel 
expresar las ideas en las 
palabras inevitables, co-
rrer de agua porque hay 
un declive, aquel asombro 
vocálico en que los sonidos 
son colores ideales; todo 
esto me embriagó instin-
tivamente como una gran 
conmoción política. Y, lo 
he dicho, lloré; hoy, al acor-
darme, lloro. No es –no– la 
añoranza de la infancia, de 
la que no tengo añoranzas: 
es la añoranza de la emo-
ción de aquel momento, la 
tristeza de no poder leer 
ya por primera vez aquella 
gran seguridad sinfónica. 

No tengo ningún senti-
miento político o social. 
Tengo, sin embargo, en un 

sentido, un alto 
sentimiento pa-
triótico. Mi patria 
es la lengua por-
tuguesa. No me 
pesaría que inva-
diesen o tomasen 
Portugal, siempre 
que no me moles-
tasen personal-
mente. Pero odio, 
con odio verda-
dero, con el único 
odio que siento, no a quien 
escribe mal portugués, no 
a quien no sabe sintaxis, 
no a quien escribe en orto-
grafía simplificada, sino a 
la página mal escrita, como 
a persona propia, a la sin-
taxis, equivocada, como 
a gente a la que golpear, 
a la ortografía sin ípsilon, 
como al escupitajo directo 
que me enoja independien-
temente de quien lo haya 
escupido. 
Sí, porque la ortografía 
también es gente. La 
palabra es completa 
vista y oída. Y la gala 
de la transliteración 
grecorromana me la viste 
con su verdadero manto 
regio, gracias al cual es 
reina y señora. 

Por Julián Mónaco

La portada de Sticky 
Fingers –unos pantalones 
vaqueros con una crema-
llera real– fue realizada a 
partir de una obra del ar-
tista plástico Andy Warhol. 
Dentro de este álbum 
aparece, por primera vez, 
el logotipo de The Rolling 
Stones, acaso el más fa-
moso en la historia de la 
música popular: los labios 
rojos y la lengua lasciva 
creados por el diseñador 
John Pasche y el propio 
Mick Jagger, inspirados 
–según cuenta la leyen-
da– en la diosa hindú Kali. 
Tanta lujuria le costó al 
disco varias prohibiciones: 
en España debió circu-
lar con otra tapa, porque 

Franco censuró la original. 
En materia musical, este 
trabajo es, como casi todos 
los de los Stones, un clási-
co. Canciones como Brown 
Sugar y Wild Horses rápi-
damente se transformaron 
en éxitos y forman parte, 
todavía hoy, del repertorio 
de la banda, que lleva más 
de cincuenta años en la 
ruta. En Can’t You Hear Me 
Knocking destaca el swing 
blusero de Mick Taylor, que 
en este disco sella su in-
greso como guitarrista, en 
reemplazo de Brian Jones. 
El tesoro oculto es You 
Gotta Move: una reversión 
en clave de blues sureño 
de una canción religiosa, 
tradicional en la comuni-
dad afroamericana de los 
Estados Unidos.

y fiyingos que 
obedeciendo 
al ojo y al bra-
zo vengador 
del faquero 
anhelaban 
llegar con su 
punta o corte 
a la tarasca o 
busarda del 
contrario para 
dejarlo marca-
do para toda 
la davi [...], con 
gritos de estri-

lo y reproches de esquillos 
broncadores, se deschava-
ban los contrincantes en 
un desahogue completo”. 
Al publicarse en 1926, La 
muerte del Pibe Oscar pasa 
a la historia como la prime-
ra novela argentina escrita 
en lunfardo. No obstante, 
las curiosas circunstancias 
que rodean a este libro no 
terminan allí. El incendio 
de un depósito hace que 
prácticamente todos los 
ejemplares desaparezcan. 
Su presencia queda relega-
da a menciones laterales de 
alguien que alcanzó a tener 
el libro en sus manos. Casi 
noventa años después, el 
investigador Oscar Conde 
da con un ejemplar perdido 
en una biblioteca y empren-
de el rescate de esta obra, 
agregándole una pormeno-
rizada introducción y notas 
que aclaran los términos 
en lunfardo, en su mayoría 
desconocidos para el lector 
contemporáneo.

LA MUERTE DEL PIBE OSCAR
Por Juan Bordón

LIBRO DEL DESASOSIEGO  
(fragmento)
Por Fernando Pessoa
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“La traducción literaria es 
una tarea apasionante, au-
téntico placer de los dio-
ses, pero también –y muy 
lamentablemente– precaria, 
en el sentido de que suele 
requerir mucho más tiem-
po del que las editoriales, 
como empresas comercia-
les que son, pueden con-
ceder habitualmente”.  En 
una página de cortesía al fi-
nal de la epopéyica novela 
La conciencia de Zeno (esa 
pícara autobiografía con 
que su autor, Italo Svevo, 
suplantó la nicotina), el 
traductor español Carlos 
Manzano manifiesta que 
veintisiete años después de 
su primera traducción de 
esta obra había logrado al 
fin, en esa última edición, 
quedar satisfecho. El breví-
simo escrito, que tiene algo 
de alegórico o de canto a 
la profesión, enfatiza para 
tal logro la importancia de 
las reediciones, en las cua-
les el traductor debe (aún 
más) esmerarse en corregir, 
cotejar, mejorar. Un papel 
que el editor consciente 
debería facilitar. 

La figura del traductor 
conlleva una tarea casi 
invisible, ignota o puede 
que tan solo desvalorizada, 
pero es la manera en que 
las obras, las ideas y las 
icónicas historias trazan el 
camino para poder exten-
der el circuito de los libros, 
rebasar las fronteras y de-
mocratizar los textos. 

La crítica literaria francesa 
Pascale Casanova en su 
obra La República mundial 
de las Letras presenta el 
concepto de “capital lite-
rario” para señalar cómo 
funciona ese campo: una 
modalidad inevitable de 
fuerzas y patrones en el 
devenir de su universaliza-
ción. Para ella, la historia 
de la literatura univer-
sal es también 
la historia 

de los sublevados, de los 
revolucionarios y de los 
denominados “excéntri-
cos”, cuya pluma se instau-
ra en los márgenes. Desde 
esa realidad confrontada 
existen ciertos factores en 
algunos países que propi-
cian, generan y acumulan 
mayor capital literario: lo 
que Casanova define como 
“literariedad”. Además, 
marcan las pautas. Uno de 
esos condicionantes pasa 
sin duda por lo idiomático, 
y es aquí donde la traduc-
ción, con su falsa neutrali-
dad, se convierte, en pala-
bras de la especialista, en 
“la gran institución de con-
sagración específica 

del universo literario”. 
Quienes escriben en len-
guas poco o nada reconoci-
das como literarias –defen-
derá Casanova– carentes 
de tradiciones propias, no 
pueden ser, de entrada, 
consagrados literariamente. 
“Es la traducción a una gran 
lengua literaria la que hará 
entrar su texto en el uni-
verso literario”, ilustra. Es 
por ello que el anglófono 
imperativo implica que en 
Estados Unidos e Inglaterra 
sólo el dos o tres por cien-
to de los libros publicados 
cada año son traducciones, 
mientras que en Francia, 
España, Italia o América 
Latina, este indicador se 

sitúa entre el 25 y el    40 
por ciento. 

Por su parte, existen algu-
nos narradores que con-
siguen autotraducirse: la 
rebeldía de los escritores 
de esos espacios des-
centrados. Al igual que 
en su momento lo hicie-
ron August Strindberg o 
Samuel Beckett, el polaco 
Witold Gombrowicz en su 
exilio argentino junto con 
varios amigos del Café Rex 
tradujeron al español sus 
primeras obras, Ferdydurke 
y La boda, y de esa manera 
consiguieron publicarlas. 

Pero, según Casanova, de 
no existir esa díada autor-
traductor, el personaje del 
traductor se convierte en 
una especie de alter ego, 

“un doble”, casi como 
un suplente 

del autor 
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original. Un persona-
je clave, intermediario 
indispensable. 

Traducir no es trasladar 
un idioma a otro; no es un 
aplicativo facilitado por 
Google Translate, tampo-
co es tarea de un copista, 
la labor aletargada del 
escribiente, como si de 
un Bartleby que colapsa 
en preferir no hacerlo se 
tratara. Ser traductor es 
también ser autor. Es sa-
ber comprender, hurgar 
en el estilo; bucear en los 
entresijos y las complejida-
des léxicas, en sus jergas y 
particularidades; es seguir 
el ritmo de la obra origi-
nal, su velocidad o su pau-
sa.  Como defiende Edith 
Grossman en su ensayo Por 
qué la traducción importa, 
una traducción es más bien 
una actuación interpreta-
tiva, es una escena perfor-
mativa donde el traductor 
modela el texto original tal 
como el actor concilia el 

guion encomendado. 

LA FIGURA DEL TRADUCTOR. UN CANTO A LA PROFESIÓN
Por Ángela Gancedo Igarza
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¿Cómo se llamaba el cuatro 
de Ferro que ganó el me-
tropolitano del 81? ¿Quién 
era aquel peladito que 
trabajaba en La Tuerca? 
¡Ay, qué fácil es todo para 
ustedes, los jóvenes! En 
nuestra época, querido 
nieto, podíamos estar días 
enteros con un cosquilleo 
mortal en la yema de los 
dedos a causa de un dato 
que estaba ahí, a punto de 
salir, y que no salía. Entre 
las cosas muertas del pa-
sado, entre los cadáveres 
que ha dejado Google a su 
paso, lo que yo extraño es 
tener cosas en la punta de 
la lengua.

–Me sale Recabarren, pero 
no es Recabarren –decía-
mos, con gesto de dolor, y 
crispábamos las manos.

–¡Gurundarena! –saltaba 
algún amigo que se había 
sumado a nuestra lucha–. 
¿No es Gurundarena? O 
Gorostiaga, o algo que em-
pieza con ge...

–No. Empieza con erre, o 
lleva erre en alguna parte –
asegurábamos nosotros sin 
ninguna convicción, y nos 
quejábamos–: ¡La concha 
de la lora!

Como el bostezo, el olvi-
do parcial era contagioso 
en nuestros tiempos. A la 
media hora de generada la 
duda, nuestro amigo, aquel 

al que habíamos consulta-
do confiando en su buena 
memoria, estaba igual que 
nosotros: desesperado. Y 
consultaba a otro amigo, y 
este, a otro más, y la rueda 
se hacía infinita.

Llegaba un momento en 
que la mitad de la pobla-
ción de Mercedes dejaba 
lo que estaba haciendo, 
paralizada por la necesidad 
de saber cómo se llamaba 
aquel actor secundario de 
Calabromas que no habla-
ba, o el apodo de un bate-
rista que había sustituido 
a Oscar Moro durante un 
mes, en dos conciertos que 
Serú Girán había dado en 
Chile en 1979.

Siempre había un idiota 
que, inmóvil en la mesa del 
bar o harto de darle vuel-
tas a lo mismo, decía la 
siguiente pelotudez:

–Van a ver que cuando 
dejemos de pensar en eso, 
sale solo.

¡Claro que salía solo! Pero 
el problema no era ese; el 
problema era que no se 
podía, ni con la ayuda de 
los bomberos, dejar de 
pensar en el tema. La pa-
labra extraviada, fuese la 
que fuera, se instalaba en 
todos los rincones del cere-
bro como un virus mortal, y 
nos impedía continuar con 

la actividad que veníamos 
desarrollando antes, que 
casi siempre era hacer la 
Claringrilla o mirar culos 
por la ventana.

Si en aquellos tiempos, 
querido nieto, alguien nos 
hubiera vaticinado que en 
el futuro iba a existir un 
motor llamado Google, 
donde luego de insertar 
las hilachas de una duda 
y, presionando un botón, 
saltarían frente a nuestros 
ojos todas las respues-
tas del mundo, habríamos 
desvalijado al informante 
en busca de los restos del 
porro que se había fumado. 
No le hubiéramos creído; 
nos habría resultado impo-
sible y, al mismo tiempo, 
aterradora, la sola idea de 
un mundo de respuestas a 
domicilio.

Y es que había algo de ma-
soquismo en esa sensación 
prehistórica, en el dulce 
devaneo de haber olvidado 
algo que sabíamos y que 
nos era familiar. Queríamos 
sacarnos el peso de enci-
ma, sí, deseábamos más 
que nada en el mundo que 
la respuesta llegase de 
repente a la cabeza, pero a 
la vez flotábamos en aquel 
mar de la duda con placer 
y no queríamos perder la 
sensación de la agonía.

Según aseguraban los 

sicólogos en esos años, 
cada persona tenía (aun-
que lo desconociera) un 
sistema de claves para 
acceder a la información 
perdida, basándose en las 
palabras falsas que nos lle-
gaban a la cabeza en susti-
tución de la real.

Por ejemplo, si la palabra 
olvidada era “Míster Ed” y 
todo el tiempo la memoria 
nos devolvía “Demetrio”, 
era posible (según los 
estudiosos) que nuestro 
sistema de claves nos de-
volviera en el futuro las 
dos primeras letras cam-
biadas: DEmetrio comienza 
como acaba misterED.

Estas claves eran perso-
nales, porque si a mí me 
salía “demetrio” y al Chiri 
le salía “terracota”, en su 
caso TERracota tenía tres 
letras iniciales que se co-
rrespondían con la par-
te media de la palabra 
olvidada: misTERed.

Por supuesto, jamás dimos 
con la clave de nadie, por-
que hubiera sido trampa.

Lo realmente desconcer-
tante de esta enfermedad 
mental ocurría siempre a 
las dos o tres de la ma-
drugada, cuando, por fin, 
recordábamos lo que se 
había extraviado. La sen-
sación de recordar era 
paradójica porque, en vez 

de alegría, nos causaba 
congoja:

–¡Vicente Rubino era! –gri-
tábamos, solos en nuestra 
habitación, quince horas 
después— ¡Vicente Rubino, 
la puta madre que los re-
contra mil parió! Vicente 
Rubino, mirá vos qué bo-
ludez... Mañana lo llamo a 
Chiri y le digo.

Lo mismo nos pasaba si 
nuestro amigo era el que 
finalmente descubría la 
palabra. Al darnos la noti-
cia, al día siguiente, nues-
tra reacción no era la que 
esperábamos.

–Víctor Hugo Vieyra –de-
cía Chiri, incluso antes de 
saludar.

–Es verdad, claro... ¿Qué se 
habrá hecho de ese tipo?

–No sé, pero me salió ano-
che, mientras cagaba.

La recuperación de la in-
formación le quitaba toda 
la magia al acontecimien-
to. Entendíamos que lo 
intenso no consistía en co-
nocer los datos perdidos, 
sino en buscarlos larga, 
desesperada, inútilmente 
durante toda la tarde en 
los bancos de la plaza San 
Martín.

Y era por eso que cuando, 
solos en la habitación o 
viajando en tren, recuperá-
bamos sin querer la palabra 

olvidada, éramos capaces 
de dar nuestros mejores 
discos a cambio de volver 
al segundo anterior del ha-
llazgo, y ubicarnos otra vez 
en ese terreno gelatinoso 
y vibrante, en la punta mis-
ma de la lengua, donde no 
sabíamos nada y cada cosa 
era posible, los tiempos 
en que Google no existía, 
querido nieto, los años en 
que todas las respuestas 
del mundo dependían de la 
buena memoria de un pu-
ñado de amigos.

  

ELOGIO A LA PUNTA DE LA LENGUA
Este texto forma parte de un proyecto que el escritor y editor Hernán Casciari  
grababa hace unos años bajo el título “Mensaje de texto”.
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La poeta y lingüista Ivonne Bordelois 
nunca tuvo dudas de que iba a dedicar 
su vida a entender, estudiar, juntar, 
regalar y gozar el lenguaje.

Una mujer 
de palabra

UNA MAESTRA IMPARABLE



En la habitación de un edificio de principios del 

siglo pasado donde Ivonne Bordelois escribe 

y lee todos los días, además de un escritorio de roble 

y una biblioteca con libros y recuerdos, de una de las 

paredes cuelga una foto de dimensiones extraordina-

rias (1,80 x 1,20m), como si fuera una ventana que se 

abre a un paisaje. Allí, se ve una majestuosa avenida 

de paraísos cuyas ramas, desde donde caen guirnal-

das de hiedras, se bifurcan y dibujan sombras sobre 

el camino. Entre esos árboles Ivonne corrió y jugó to-

dos los días hasta que tuvo ocho años, cuando su pa-

dre decidió que sus dos hijos mayores (eran cuatro) 

debían ir a la escuela secundaria en Buenos Aires. De 

ese modo dejó atrás la vida en La Calandria: una es-

tancia en Alberdi (Provincia de Buenos Aires) donde 

estaba el monte de paraísos que enmarcaba su ca-

sa. Ivonne aprendió en ese ambiente silvestre sus dos 

primeras lenguas: el español y el francés.

–Cuando mis padres no querían que los entendié-

ramos hablaban en francés, por eso lo aprendí muy 

rápido –dice sentada en el comedor de su departa-

mento–. Toda la atmósfera de La Calandria era muy 

francesa; llegaban diarios, libros, revistas y amigos 

de ese país.

Si bien su familia era conservadora en muchos 

aspectos, Ivonne nunca tuvo el mandato de casarse y 

tener hijos. Desde chica entendió que había distintos 

modelos de mujer y le fascinaba Gloria, una amiga de 

sus padres que los visitaba sin anunciarse, viajaba por 

la ciencia o a escribir; en sus comienzos, no sabía si 

le iba “a dar el cuero” para una cosa u otra. Estudió 

Letras en la Universidad de Buenos Aires y cuando 

se recibió su madre la mandó a París con una beca fa-

miliar. Aquel fue un viaje iniciático donde además de 

cursar como oyente algunos cursos en la Sorbonne, 

conoció a poetas como Arnaldo Calveyra, quien fue 

un “novio platónico”. Esa primera estadía duró un 

año, pero al poco tiempo de volver, se entera de que el 

gobierno francés ofrecía dos becas de intercambio con 

Francia: se postula y la gana.

el mundo y conversaba de todo. Esa imagen contras-

taba con la de su propia madre, cuya vida había vira-

do de manera rotunda cuando se mudaron a Buenos 

Aires. Ivonne describe a su mamá como “una caudi-

lla” dotada para la vida comunitaria y para resolver 

cuestiones sociales, pero cuando se mudó a la ciudad 

se convirtió en “la mujer de su marido”: solo organi-

zaba las cenas para recibir a señores importantes. 

–Yo me di cuenta de que tenía una frustración es-

pantosa. Todo lo que tenía había quedado envasado.

Ivonne dice que nunca dudó de que lo suyo fue-

ra la palabra. Solo tenía que decidir si dedicarse a 

TEMA <UNO>  JACINTA <LENGUA> pag	41a



de Letras de la UBA como profesora de Trabajo 

Prácticos en la cátedra de Lingüística, empieza a co-

laborar en la revista Sur (algunos textos los escri-

bió junto a Alejandra Pizarnik), milita en el Partido 

Humanista y por las mañanas trabaja en Rectorado.

–En aquella época –dice– el rector tenía peso en 

los medios: publicaban sus discursos completos y 

noticias que enviábamos desde su oficina. Pero ese 

año el teniente general Onganía derroca al gobierno 

democrático de Arturo Illia y a los pocos meses de 

–En esa segunda vuelta conocí a mucha gente, 

como Alejandra [Pizarnik], llegó a un bar vestida de 

camionero; al principio nos caímos raro, pero ense-

guida empalmamos.

Esta vez se quedó en París tres años, y ahí sí tomó 

cursos formales de lingüística en la Sorbone, donde 

tuvo de docentes a Simone de Beauvoir, Jean-Paul 

Sartre y Émile Benveniste. Al recordar ese período, 

Ivonne dice que en esa época empezó a soltarse, a 

correrse de los carriles. Esos carrilles que Alejandra 

Pizarnik llamaba la trampa burguesa, y de los cuales 

Ivonne también se quería correr. Si bien sus padres 

eran liberales, les costaba aceptar a la gente que vi-

vía romances apasionados o que se separaba o que 

andaba por espacios demasiado marginales o poco 

previsibles. 

–Tenían miedo de que me casara “con un bombo” 

(así decían cuando una mujer se casaba embarazada), 

o por fuera de nuestro círculo. 

En 1966 se le acaba la beca en París. Lo que gana 

con las changas no le alcanza para armarse una vida 

allí y vuelve a Buenos Aires. 

–Los años sesenta fueron maravillosos. La gente 

se juntaba en cualquier espacio a leer, por ejemplo, a 

Marx; eran grupos formados por personas de distin-

tas profesiones y ninguno se daba crédito o anuncia-

ba al mundo que andaba en eso.

A su regreso seguía, como en París, en el vaivén 

entre ciencia y literatura: va a trabajar a la facultad 

ocupar el poder comanda lo que se conoció como la 

Noche de los Bastones Largos. 

–Ahí sí, nos echaron a todos a la calle. Yo perduré 

un poco porque tenía una beca interna del Conicet, 

pero después caí al agua porque ninguna universidad 

nos quería tomar.

En el 68 ya no sabía qué hacer; fue entonces cuan-

do un amigo le sugiere que se postule para hacer 

un doctorado en el MIT [Massachusetts Institute of 

Technology]. En ese momento, Noam Chomsky es-

taba revolucionando el campo de la lingüística desde 

esa universidad a partir de su tesis (opuesta al estruc-

turalismo) donde sostenía que la lengua no era un 

sistema de signos, sino que estaba organizada innata-

mente en el cerebro. Aunque a Ivonne le parecía que 

postularse allí le quedaba bastante grande (además, 

su inglés no era bueno), se presenta igual. Y para su 

asombro, la aceptan. Su relato no deja afuera detalles 

que podrían opacar otros egos. Porque además de ser 

elegida por sus créditos académicos, la aceptaron por-

que de los cuatrocientos postulantes (entraban cator-

ce), ella era mujer y extranjera: dos condiciones que 

la administración del MIT necesitaba para llenar una 

serie de cupos que la universidad buscaba para ubi-

carse dentro del campo (universitario) para competir 

con Harvard. Pero, aunque hubiera sido aceptada, 

había una cuestión más de fondo: sin una beca no po-

día ir, no tenía recursos para afrontar tal presupuesto. 

Un amigo le recomienda pedir una beca en el Conicet. 

“Los años sesenta 
fueron maravillosos. 
La gente se juntaba 
en cualquier espacio a 
leer, por ejemplo, a
Marx; eran grupos 
formados por 
personas de distintas 
profesiones y ninguno 
se daba crédito o 
anunciaba al mundo 
que andaba en eso.”
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–Y agarré el toro por los cuernos. Dije: eso lo hago 

con una tesis o no lo hago. No voy a ir a dar un pa-

seo para conocer a Chomsky. Si voy, es para hacer un 

doctorado.

Naturalmente la rechazaron. El reglamente decía 

que las becas del Conicet las daban solo para cursos 

o posdoctorados. 

–¿Y por qué no apela el rechazo? –le preguntó 

un secretario administrativo del Conicet, de apellido 

Ciarrapico–; total, ya ha perdido todo.

–Pero voy a perder la dignidad –responde Ivonne.

–Apele –insistió el hombre.

Y eso hizo. Unos días más tarde la llaman para 

desde el Aconcagua. Me levanté de la reunión, pedí 

disculpas por la pérdida de tiempo y me fui a llorar a 

mi casa.

Pero a las dos horas Ciarapino la llama por 

teléfono.

–¿Cómo está? –le pregunta.

–¿Cómo quiere que esté? –le responde ella 

enojada.

Y ahí le dice que después de ese encuentro, el 

Comité se había reunido con el consejero general, 

habían puesto el tema en votación y había ganado 

la beca. Era la primera vez que Houssay perdía una 

votación. 

–Fue muy mágico –recuerda.

Pero ¿cómo fue vivir en otra lengua? Dice que 

fue tal la presión de la exigencia intelectual y social 

que en tres meses ya se movía como una “yanqui”. 

Recuerda esa época como un hervidero social. Por un 

lado, Chomsky era el adalid de la guerra de Vietnam 

y caía preso cada dos por tres por sus declaraciones. 

Por otro lado, nacía la segunda ola del feminismo, esa 

que dio la teoría: las hijas de hombres liberales que 

llegaban a estudiar y se encontraban con todos los lu-

gares de poder ocupados por hombres. Ahí empieza 

esa sublevación. 

–Yo tenía tal agradecimiento y excitement [entu-

siasmo] de estar ahí que el inglés se me dio como algo 

positivo. Tenía toda la biblioteca para mí: era como 

entrar a una juguetería. 

concertar una cita con el Consejo Superior. Era una 

mesa de hombres presidida por el fundador del 

Conicet y Premio Nobel Bernardo Houssay. En de-

terminado momento, el Nobel da un puñetazo en la 

mesa y dice:

–Mientras esté yo en este lugar nadie va a tener 

una beca para irse afuera a hacer un doctorado.

Él se negaba a apoyar esos programas porque de-

cía que los becados se iban y no volvían más al país: 

una vez en el nuevo lugar, se instalaban, conseguían 

trabajo, formaban sus familias y no devolvían al país 

lo que este había invertido en ellos.

–Yo sentía que me empujaban de un trampolín 
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Chomsky fue su director de tesis, y se doctoró en 

1974. Al recibirse aceptó un trabajo en la universi-

dad de Massachusettes y pronto su idea de volver a la 

Argentina quedó entre paréntesis: tenía dos familia-

res y varios amigos desaparecidos. Por esa razón eva-

luó dos ofertas de trabajo; uno, para ejercer de profe-

sora en la universidad de Los Ángeles, y otro, como 

jefa de cátedra de lingüística en el departamento de 

español de la Universidad de Utregh, una pequeña 

localidad a media hora de Ámsterdam. Optó por la 

la segunda opción. Y allá fue. El idioma holandés no 

le resultó tan fácil de adquirir como las otras lenguas 

que ya sabía. Vivió en total diecinueve años, aprendió 

a leer y a escribir, pero cuando estaba en una conver-

sación con muchas personas, se perdía. Dice que para 

una lingüista eso siempre fue un hándicap. Algunos 

amigos se lo reclamaban y le proponían planes de ha-

bla para que “despegara”.

–Es un idioma muy staccato. Tenés que cortar las 

palabras [lo imita] y no tenés esa fluidez que tiene el 

español. Son como ladrillazos entre las frases. 

A pesar de eso, dice que disfruta mucho la poesía 

en esa lengua y tiene varios poemas escritos en ho-

landés, así como en inglés, español y francés.

Durante trece años estuvo a cargo de esa cátedra 

en Utrecht hasta que, en 1988, debido a una crisis 

financiera en Holanda, la universidad decide, como 

solución para achicar costos, echar a trece profesores 

extranjeros (a pesar de que estaban nacionalizados y 

Nacional de Ámsterdam. Su trabajo consistía en tra-

tar de descifrar y transcribir al inglés los manuscritos 

de una comunidad judía sefardí (de donde provenía la 

familia paterna de Baruch Spinoza) donde relataban 

la huida de Portugal hacia Holanda. 

–Tenía un lugar precioso de trabajo, con un ven-

tanal donde se veía el río Amstel y todos los barcos 

y barcazas que pasaban. Al principio era muy difícil 

descifrarlo. Mis compañeras me decían: lee, lee, lee y 

vas a ver que en un momento se te abre la cabeza y 

entendés todo. Y fue tal cual. Apasionante. 

Lo otro que la sacó de su crisis psiquiátrica fue 

armar el grupo de poesía Taller Sur, en Ámterdam 

también, con dos refugiadas políticas chilenas y una 

argentina. Se juntaban una vez por semana en bares, 

centros culturales o bibliotecas para conversar, leer y 

recitar poesías. Las cuatro venían de corrientes dis-

tintas, pero fue un proyecto que la estimuló a salir de 

la crisis.

–De repente me encontré con la vida vacía: no 

más cátedra, no más congresos, no más estudiantes, 

no más colegas. Esas dos cosas me ayudaron mucho. 

La poesía me refrescó mucho. 

Ivonne señala también que ese cambio obligado 

no fue tan problemático desde el punto de vista lin-

güístico. Ella se había dado cuenta de que el para-

digma chomskiano se estaba resecando, que estaba 

demasiado escolástico, que las cosas se seguían muy 

al pie de la letra y que se estaba resquebrajando la 

“Hay un desfonde y un 
aplastamiento. Boludo o
bolú arrasó con todo. 
Se acabaron los matices, 
hay un aplastamiento. 
Se tiene resquemor de 
aparecer con nombre y 
apellido. Es de mucha 
pobreza.”

tenían una vida armada en ese país). Ella era una de 

esos tres. Entonces el mundo conocido se le desmo-

ronó. Tenía más de cincuenta años, no sabía dónde 

iría a parar; se sentía debajo de un puente, soltera, 

extranjera, sin nadie que la sostuviera. Y aterrizó en 

un psiquiátrico.

–Fue espantoso. Las palabras se hundían, ahí 

no me permitían hablar en inglés, me hablaban en 

holandés. 

De todo ese período recuerda “dos cosas muy lin-

das”, además del afecto de sus amigos. Primero, el 

psiquiatra que la ayudó no solo a salir adelante y a 

liberarse de cuestiones que arrastraba desde hacía 

tiempo: le consiguió un voluntariado en la Biblioteca 
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en todos los niveles. O esto otro: El espíritu profun-

damente reaccionario de la lengua coloquial se refle-

ja en la frecuencia con que se pregunta: ¿Todo bien? 

¿Todo en orden? (horrible expresión). O hay una 

verdulería que se autotitula: Habemus papa.

Después de vivir tantos años afuera encontró que 

se decía todo el tiempo obvio, me lloré toda, todo pa-

ra atrás. También notó que antes te rompías el alma 

y ahora te rompés el culo, y que antes nos moríamos 

de risa y ahora nos cagamos de risa.

–Hay un desfonde y un aplastamiento. Boludo o 

bolú arrasó con todo. Se acabaron los matices, hay 

un aplastamiento. Se tiene resquemor de aparecer 

con nombre y apellido. Es de mucha pobreza.

Hoy lo que más le gusta de la lingüística es la eti-

mología y la semiología, pero más desde el terre-

no de lo coloquial o cotidiano y no desde lo teórico. 

Aunque señala que se siente sola y que, además, la 

etimología está muy despreciada y depreciada por 

no poder probarla científicamente con una teoría 

formal. Pero ella piensa que, con el tiempo, se va a 

valorar más el sentido de lo que arrastra una pala-

bra: va a venir un período de reflexión sobre el juego 

de relojería interior que hay dentro de una palabra. 

Cree que va a ser un avance en la consciencia interna 

del lenguaje que fortalece mucho la condición como 

hablante. Porque –dice– no solo es importante lo 

que aparece en el diccionario sino lo que las palabras 

connotan.  

quedan afuera. La suya es una vida llena de las pala-

bras. ¿Juega con ellas?

–Todo el tiempo.

Para Ivonne las palabras son gratis, no se rom-

pen y están siempre con nosotros; solo que, al revés 

que los bienes de consumo, son necesarias. Le gus-

ta descubrir nuevas connotaciones e irradiaciones 

inesperadas. Siempre tiene libretitas a mano don-

de anota lo que escucha, los carteles que lee o giros 

que aparecen en conversaciones inesperadas; luego 

hace asociaciones que vuelca en un documento que 

probablemente se convertirá en un libro. Por ejem-

plo, anota cosas así: El destino que intenta alcanzar 

se encuentra congestionado. Nada más terrible que 

esta frase telefónica: nada más simbólico de la ho-

rrenda obstrucción intestinal que padece este país 

vitalidad y la fuerza que había tenido en su momento. 

Con ese cambio pudo admitir que no estaba tan con-

tenta con lo que estaba haciendo en su campo.

Finalmente, en 1994 vuelve a la Argentina. Volvió 

por su cuenta con intenciones de trabajar acá, pe-

ro no encontró un lugar ni en la universidad ni en el 

Conicet.

–Los que nos fuimos encontramos mucha resis-

tencia entre los que estaban acá.

Aunque no tenga una actividad formal, a sus 83 

años, Ivonne no para: da cursos, conferencias, talleres 

de lectura y escribe poesía; sale con amigos y ahora tra-

baja junto con un amigo psicoanalista la relación entre 

Rainer Maria Rilke, Lou Andreas-Salomé y Sigmund 

Freud. Desde que llegó de Holanda, publicó El alegre 

apocalipsis (1995), Correspondencia Pizarnik (1998) 

y Un triángulo crucial: Borges, Lugones y Güiraldes 

(1999, Segundo Premio Municipal de Ensayo 2003). 

También publicó La palabra amenazada (2003), es-

ta obra tuvo una repercusión imprevisible (según la 

autora) y por eso publicaron una segunda edición am-

pliada en 2016 donde se incluyeron varios textos sur-

gidos a partir de la publicación del primero. Luego lle-

gó Etimología de las pasiones (2005), A la escucha del 

cuerpo (2009) (incluido en la bibliografía de la carrera 

de Medicina) y Del silencio como porvenir (2011). Y 

este año acaba de lanzar un libro de memorias: Noticias 

de lo indecible (2018). Esa obra –dice– tiene varias de 

las anécdotas que recorren en este texto y muchas que 
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RETRATOS DE ESCRITORES Y ESCRITORAS	 FOTOS Y TEXTO: POR ALEJANDRA LÓPEZ

Las caras de las letras
El álbum de figuritas de Alejandra López no reúne ni futbolistas ni 
personajes de dibujos animados: ella prefiere a los autores de los más 
diversos géneros que construyen la literatura nacional.

E mpecé a fotografiar escritores para las solapas 

de los libros. Había dejado de estudiar Letras 

y ese ámbito me resultaba familiar y protector. En 

veinte años de profesión perdí la cuenta de cuántas 

solapas realicé, aunque conservo intacta mi debilidad 

por esa foto que –diminuta y ubicada en un lugar la-

teral– es lo primero que miramos al abrir un libro.

Luego los seguí fotografiando para destinos más 

diversos, para construir un corpus de un archivo de 

escritores argentinos.  Me niego a retratarlos junto a 

sus bibliotecas: cliché por excelencia. Trato de bus-

car una imagen sencilla y austera que no interfiera 

con lo que transmite esa persona.

El escritor francés Michel Houellebecq en La 

posibilidad de una isla dice: “Somos cuerpos, so-

mos sobre todo, principal y casi únicamente, cuer-

pos, y el estado de nuestros cuerpos es la verdadera 

explicación de la mayoría de nuestras concepciones 

intelectuales y morales”. Es una posición extrema, 

sí; sin embargo, ayuda a comprender la fragilidad de 

una persona al ser fotografiada. Intelectuales, acto-

res o políticos, nadie escapa a la preocupación –más 

o menos angustiante– por la propia imagen.

Lo que más disfruto es el encuentro con una per-

sona talentosa, que esté dispuesta a dialogar con la 

cámara. A veces, tengo la suerte de cruzarme con 

alguien que se desprende por un instante de esa in-

quietud del “cómo me veo” y pone el cuerpo para 

buscar algo más allá. Esas personas se entregan pa-

ra formar parte de un hecho expresivo, distinto de 

la mera representación de sí mismos. Son esas fotos 

donde sentimos que algo sucedió, que algo de esa 

persona se “reveló”: el instante extraordinario en que 

una imagen nos sorprende.  
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!Samanta Schweblin (Ciudad de Buenos Aires).



TEMA <UNO>  FOTOGALERÍA <LENGUA> pag	47a

!
Guillermo  Saccomanno (Ciudad de Buenos Aires).

!
Mariana Enríquez (Ciudad de Buenos Aires).

!
 Diana Bellessi (Zavalla, Santa Fe).

https://maps.google.com/?q=Santa+Fe,+1946&entry=gmail&source=g
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!Fabián Casas (Ciudad de Buenos Aires).
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!
Ricardo Piglia (Adrogué, Buenos Aires).

!
Abelardo Castillo (San Pedro, Buenos Aires).

!
Hebe Uhart (Moreno, Buenos Aires).
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$Alberto Laiseca (Rosario, Santa Fe).

Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, Buenos Aires). "

https://maps.google.com/?q=Santa+Fe,+1941;+Ciudad+de+Buenos+aires&entry=gmail&source=g
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!
Martín Kohan (Ciudad de Buenos Aires).

!
Beatriz Sarlo (Ciudad de Buenos Aires).

!
Leila Guerriero (Junín, Buenos Aires).

https://maps.google.com/?q=Jun%C3%ADn,+Buenos+Aires,+1967&entry=gmail&source=g


Gargantas fantasmas
Una visita a un instituto que enseña 
a los actores a poner su voz en el 
cuerpo de otros.

ESCUELA DE DOBLAJE	

POR ÁNGELA GANCEDO IGARZA
ILUSTRACIONES: EDUARDO MAICAS

Entre el bullicio de la avenida 9 de Julio y las 

prisas de la calle Marcelo T. de Alvear, se en-

cuentra, en el primer piso de un edificio antiguo, la 

Escuela de Doblaje Argentino. Ideado e impulsado 

por Daniel “Dani” de Álzaga en 2011, quien a 

su vez es docente, director, actor de doblaje y 

actor de teatro, este espacio brinda herramien-

tas para actores, narradores y productores en 

busca del castellano “neutro”. 
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Y defiende, ante todo, que “esto es un negocio, y 

como tal, merece siempre ampliarse”. Dani se refie-

re a la exigencia de doblar a la variedad argentina de 

español: la Ley de doblaje Nº 23316 ampara des-

de 2013 esa apuesta regional y así lo desarrollan y 

distribuyen los canales denominados “de aire” –co-

mo Canal Encuentro o Pakapaka– con su personaje 

Zamba a la cabeza. 

“Está muy piola doblar en el idioma de cada país, 

está buenísimo para nosotros, para poder conser-

var nuestra raíz, pero es difícil gestio-

narlo desde lo privado; por eso los 

Estados son quienes en general se 

ocupan de eso.” 

Álzaga defiende tres objetivos 

fundamentales al hablar del do-

blaje: el que refiere a la pobla-

ción infantil, el de resolver 

las dificultades visuales y, 

sobre todo, el papel –cla-

ve– de generar comodidad 

para la audiencia que no 

puede leer subtítulos. Es 

por eso que, excepto en el 

caso de España, donde las pe-

lículas se exhibían dobladas por 

políticas franquistas, a lo lar-

go de la historia, donde más 

se ha instalado el doblaje ha 

“Yo tenía mucho contacto con el Casal de Catalunya 

por mi profesión de actor de teatro y en un momento 

propuse dar clases de doblaje porque me di cuenta de 

que no había en Buenos Aires una formación de es-

te tipo. Por eso, empecé allí: ellos me cedieron el es-

pacio, un micrófono y un televisor”, cuenta Álzaga. 

El rumor corrió por la ciudad, se apuntaron más 

y más alumnos, y un día, una de sus alumnas que te-

nía una inmobiliaria le ofreció un lugar donde podría 

funcionar una escuela: fui, lo vi, me gustó, lo reservé y 

así nació. Hoy asisten más de treinta alumnos al año.

Entre afiches de Breaking Bad, pelis de Woody 

Allen y grandes fotogramas donde aparece en pri-

merísimo plano una fanática Julianne Moore en la 

película Chloe, esta escuela ofrece una intensiva for-

mación en el aprendizaje del castellano neutro. Esa 

lengua estandarizada, que surgió en Puerto Rico sin 

mucha fuerza hacia 1950 y se estableció en México 

cuando ese país vivía su época dorada del cine, es 

para Dani una manera esencial de llegar no solo al 

resto de Latinoamérica, sino también a los Estados 

Unidos y Canadá. “Los argentinos tuvimos que 

adaptar nuestra lengua a ese neutro por una cues-

tión económica. El voseo se borró. El [tiempo] per-

fecto simple pasó a ser siempre perfecto compuesto. 

La heladera se convirtió en refrigerador; el pochoclo, 

en palomitas; y la barriga, en vientre. El objetivo era 

que se pudiera emitir lo mismo de punta a punta en 

toda América”, destaca Dani. 
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cuando tenían que escucharse delante de los compa-

ñeros y en especial a la hora de interpretar los deno-

minados efectos FX, “los ruidos no hablados”, esas 

sutilezas onomatopéyicas que al final construyen o 

humanizan al personaje. Reproducir suspiros, ron-

quidos, toses, o un beso –acción que se finge con una 

pequeña succión en la mano de acuerdo a su inten-

sidad–. El programa, que se dicta en un año, incluye 

cuatro módulos –ficción, documental, infomerciales 

y animación–. Para ellas, este último “está genial –di-

cen al unísono–, ahí es donde explotás toda la creati-

vidad, es el más estridente”. 

Las dos mujeres asumen que lo más importante 

para un actor o una actriz de doblaje es el timbre y 

sido en el formato televisivo. Según Dani, la mayoría 

de las veces la televisión funciona como una mera 

compañía: “A veces las personas ni están atendiendo 

a lo que se consume; están preparando la cena, ha-

ciendo otras cosas. No tiene sentido entonces colocar 

subtítulos”. 

Yanina y Sofi no llegan a los treinta. Sofi realizó 

algunos trabajos de canto y pequeñas actuaciones 

para trabajos de arte visual de su padre antes de de-

jar su vida en la costa y venir a capital a estudiar do-

blaje, posibilidad que allá no existía; Yanina, por su 

parte, hizo algunas incursiones en el cine y el teatro 

callejero, pero siempre fue una enamorada del mun-

do del doblaje. Las dos se recibieron el año pasado 

en la Escuela y entre todos los recuerdos (hablan de 

gratitud, de provecho, de alegría) relucen, con algo de 

ternura ahora que ya dominan la materia, las dificul-

tades de tener que implementar el castellano neutro. 

Al margen de la complejidad de introducir algunas 

palabras de ese gran libro fantasmagórico del neu-

tro, según relata Yanina, “sacarme el voseo, el soni-

do ‘sh’ tan porteño, o esa tonada tanguera que tene-

mos (Yanina exagera al máximo tal tonada); pero 

sobre todo pronunciar las “s” de cada palabra fue lo 

que más me costó. El argentino se come todas las ‘s’, 

así que para decir ‘todos los días’, dice ‘todo lo día’. 

Cambia totalmente la frase”. 

Además, con el arranque de las clases de a po-

co tuvieron que ir superando todas las vergüenzas, 

el color de su voz. Y dicen que no importa si se trata 

de un hombre o de una mujer: “El doblaje traspasa la 

línea de género, no tiene por qué haber distinción en 

esta profesión. Yo ahora estoy trabajando para poder 

doblar voces masculinas, aunque de momento, me 

dicen que parezco un pibe prepúber”, ríe Sofi. “De he-

cho, los niños varones de las películas animadas son 

generalmente doblados por mujeres”, explica. “En mi 

caso –reconoce Yanina–, no tengo la típica voz suave 

(imita una voz de pito) sino que es más bien salvaje 

(la presenta bien cascada); se adapta al perfil del per-

sonaje villano.” 

Otro de los cursos que recuerdan como rubro de 

gran interés es el que instruye las técnicas para el do-

blaje de “películas condicionadas” (sea: pornográficas 

o eróticas, llamadas así por tener que cumplir unas 

condiciones para poder exhibirse). Estos talleres es-

peciales se programan durante el verano, fuera del di-

seño curricular anual, pues Dani es consciente de que 

este tipo de filmes están estigmatizados: “si bien casi 

todas las películas cuentan con escenas de sexo, para 

nosotros, da lo mismo dónde se coloca la cámara, si 

entre las piernas o en la cara”, aclara irónico. 

Sin embargo, las cuestiones éticas o, más bien, 

morales también acechan al mundo del doblaje, aun-

que nadie se toque, nadie se mire, o incluso a veces 

las grabaciones se ejecuten de manera individual, no 

coral, como antes. El director de la Escuela recuer-

da que una vez tuvo que interrumpir una película 

Las dos mujeres 
asumen que lo más 
importante para un 
actor o una actriz de 
doblaje es el timbre y 
el color de su voz. Y 
dicen que no importa si 
se trata de un hombre 
o de una mujer.
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porque en una secuencia la actriz principal 

tenía que besar a otra mujer. “La actriz 

de doblaje se negó a doblar esa esce-

na. Tuvimos que empezar de cero, 

buscar a otra persona.” Desde en-

tonces declara que los actores deben 

ser amorales.  

Dani dirige además su propia 

empresa que realiza contenidos au-

diovisuales para radio, televisión, 

cine y teatro, y donde también 

trabaja con otra de las figuras 

clave del proceso: los traductores, 

esos artistas –pacientes– que la-

buran de manera escrupulosa para 

conseguir sincronizar el texto con 

el movimiento labial (el denomi-

nado lip sync). “Los tan reiterados 

‘Because I love you’ se terminan 

por traducir con un simple ‘te quie-

ro’; la estructura de un ‘porque te quiero’, no enca-

jaría”, bromea Dani. También explica que esta im-

posibilidad de ser literales al tener que limitarse al 

movimiento de la boca del personaje genera toda una 

nueva adaptación en las construcciones de las frases: 

“Las producciones alemanas, por ejemplo, tienen un 

lenguaje y una terminología mucho más larga que 

el español, y las inglesas son más sintéticas, por eso 

muchas veces se adjetivan para llegar a lo que el actor 

original dijo; o por el contrario, 

hay que cortar”. 

De un tiempo a esta 

parte, al igual que suce-

dió con Los Simpson –

que marcó un hito en la 

historia del doblaje–, la 

cultura del doblaje se es-

tá instalando en la sociedad 

actual, a través de la animación, 

y en concreto, con el movimiento de 

animación japonés animé. Incluso, 

existen eventos y convenciones co-

mo el ComicCon, donde los pro-

tagonistas son los dobladores que 

encarnan a esos héroes de voces 

paradigmáticas. Sin embar-

go, la realidad es que al mar-

gen de esas excepciones de 

corte algo nerd y un target más 

bien joven, Dani reconoce que para el noventa por 

ciento de la población el actor de doblaje no existe. 

“Somos ignotos”, puntualiza. 

Tanto Sofi como Yanina aman y alaban su profe-

sión, no la consideran “de segunda”; más bien defi-

nen su trabajo como “el nivel más alto de interpre-

tación”. Existe una actuación, no solo pasa por po-

ner la voz, hay que un poner el cuerpo. “Es pasional, 

se registra una autoría en lo que uno dobla en este 

sentido, pero al mismo tiempo no puedes salirte de 

lo que el personaje hace. Tiene que ver también con 

la impronta del actor o actriz a los que uno dobla, los 

hay que con ‘decirlos’ basta; pero si es poderoso, en-

tonces uno también ha de serlo, ha de estar a la altu-

ra. Incluso en ocasiones los actores de doblaje mejo-

ran al actor original”, afirman. 

A la hora de ver las películas en su casa, todo el 

grupo se detiene a pensar. Menos Dani, que se reco-

noce antes como actor de teatro que de doblaje y, por 

ende, prefiere escuchar las voces originales. Yanina 

se decanta por su devoción ante las voces dobladas, 

y Sofi es una aprendiz y una perfeccionista incansa-

ble: “Veo las producciones tanto en el idioma original 

como en doblado para ubicar los FX, la manera de 

trabajar la voz en uno y en otro caso y dar cuenta de 

los cambios”. 

Tras varias horas de charla, empiezan a llegar los 

nuevos alumnos, los esperan dos intensas horas de 

clase. El técnico que ayuda en el aula enchufa los ca-

bles del micrófono y selecciona las escenas de las pe-

lículas que hoy proyectarán en la materia; mientras, 

Dani se aclara la garganta. Sofi se prepara para ir a 

hacer un doblaje, y Yanina, al igual que las grandes 

actrices de Hollywood, se coloca sus enormes anteo-

jos ante el sol cegador que cae sobre Buenos Aires y 

desaparece por la angosta y siempre agitada Marcelo 

T. de Alvear. 
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BIBLIOTECA Y EDITORA PARA CIEGOS

Leer sin ver
POR MARIANA LICEAGA

EQUIPO DE MEDIOS AUDIOVISUALES DE LA UNIPE

Muy cerca de la estación Once, sobre la ca-

lle Hipólito Yrigoyen, la Biblioteca Julián  

Baquero y Libro Parlante ofrece un catálogo de cuatro mil 

libros adaptados al sistema Braille y quinientos ejempla-

res grabados. La última y más preciada adquisición fue 

Mafalda. La editora trabajó la historieta junto a Quino, su 

autor. Las treinta tiras de la popular amiga de Manolito, 

Felipe, Libertad, Susanita y Guille traen una descripción 

de los personajes para que los no videntes puedan leer có-

mo piensan, viven y lucen los protagonistas. 

La imprenta Braille, además de producir títulos 

para su catálogo, garantiza el derecho a la educación 

a toda la comunidad con discapacidad visual: adapta 

y transcribe textos por encargo, desde mapas, parti-

turas musicales, material didáctico hasta manuales 

escolares para estudiantes de escuelas primarias, se-

cundarias y universitarias. 

A su vez, la Argentina ratificó el Tratado de 

Marrakech (2016) impulsado por la Organización 

Mundial de la Propiedad Intelectual (OMPI), que fa-

cilita el acceso a las obras publicadas al liberarlas de 

los derechos de autor. De ese a modo, aumenta la ca-

pacidad de intercambio y producción entre todos los 

países. El propósito fue liberar a los no videntes de 

la “hambruna de lectura” porque solo entre el 1 % y 

el 7% de los libros publicados en el mundo están en 

formatos accesibles para personas que no pueden leer 

con la vista. Estas acciones colectivas internacionales 

son un sostén para estimular la curiosidad intelectual 

de quienes padecen discapacidades y para abastecer a 

las instituciones que sufren recortes de presupuesto, 

como sucede con la Editora Braille: en 2016 dejaron 

de producir las revistas para niños y adultos que en-

viaban a toda la comunidad a sus domicilios con el 

propósito de renovar los contenidos, pero hasta la fe-

cha ese material aún no ha vuelto a circular.  

Desde hace 76 años la Editora 
Braille ofrece un servicio que  
se extiende por todo el país  
para la comunidad con 
discapacidad visual.
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VIVAS Y LIBRES		  POR LUCIANA PEKER
FOTOS: DANIELA YECHÚA/ANCCOM

Romper el silencio
 Las mujeres tomaron la palabra 

para formar un hilo conductor de 
sororidad que acciona de diferentes 
modos contra los variados abusos  
de la cultura patriarcal. 
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–A briste la boca y todo se terminó –le dijo 

la mamá de su ex novio a Belén López 

Peiró después de que denunció el abuso sexual de su 

tío–. Ustedes podrían haber tenido hijos, eran felices 

antes. A él lo afectó mucho. Ya sabés cómo es, nunca 

dice nada, pero yo sé que a él esto le arruinó la vida. 

Mi hijo te amaba, y todo esto lo alejó de su pueblo, el 

lugar donde nació –le reprochó. En el libro Por qué 

volvías cada verano (Madreselva, 2018), Belén na-

rra cómo el propio tío abusaba de ella cuando era ni-

ña y la familia la dejaba al cuidado de él para pasar 

todos los veranos en Santa Lucía, un pueblito en la 

Provincia de Buenos Aires. Es un relato descarnado, 

puntilloso y aguerrido. Y desnuda no solo el abuso 

sexual, sino también la revictimización judicial y la 

trama de complicidades explícitas y desamparos so-

lapados que construyen las sombras necesarias para 

que el abuso exista, para que nadie lo vea y para que 

se culpe a las chicas que hablan. Aparecen todas las 

voces: desde la ex suegra hasta las tías, la abuela, el 

abogado, la madre, el padre; una polifonía que retrata 

una sociedad que se defiende por hacer lo que puede, 

para dejar hacer lo que no se puede al violento, al que 

nadie detiene. En la narración queda claro hasta qué 

punto la lengua es el hilo con el que se hilvana –a ti-

rones– lo siniestro de la violencia hacia las mujeres; 

son tirones que duelen pero logran disipar el poder de 

la cultura de la violación y construir uno nuevo: el de 

las lenguas libres y vivas. 

En la vorágine de la revolución de las mujeres 

las consignas se agrupan para nombrarse Ni Una 

Menos, Vivas Nos Queremos, Mi Primer Abuso,  

Me Too, Yo Te Creo Hermana, No Nos Callamos 

Más, No es No, o El Tiempo es Ahora. Todas im-

plican una diversidad de voces, no impulsadas en el 

mismo sentido, pero sí enlazadas en la palabra co-

mo un freno al peso del violador que cae sobre las 

mujeres, como si la violencia fuera pura inercia, y 

nada pudiera hacer correr a las víctimas del ahogo 

escondido cuando ese cuerpo coloniza sus deseos y 

decisiones.

“Romper el silencio es una forma de exteriorizar 

el dolor, de ponerle palabras a un sufrimiento y de 

aplacarlo también, ¿por qué no?”, remarca Belén, 

que tiene 26 años y es licenciada en Ciencias de la 

Comunicación. Y se responde: “Porque la palabra 

no es una receta llana, ni una fórmula de autoayuda, 

ni el entierro de la angustia. Pero sí es una forma de 

desvanecer el poder del abuso, aunque no pueda des-

vanecerse el abuso como tal. Romper el silencio es el 

primer paso para entender que no es tu culpa, que 

no sos responsable, que nadie puede tocar tu cuerpo, 
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la Educación Sexual Integral (ESI) en las escuelas 

para animar a los chicos y a las chicas a relatar las 

faltas de respeto sobre sus cuerpos. 

El abuso instala una forma sistemática de perpetua-

ción del miedo y de la amenaza. De eso no se habla; y 

si se habla, no te van a creer; o “le voy a hacer algo a tu 

mamá” o “te voy a hacer algo peor” o “vas a destruir a tu 

familia” o, incluso, a la familia del abusador. 

“El abuso sexual en la infancia es una problemá-

tica masiva que atraviesa transversalmente a toda 

nuestra sociedad y afecta potencialmente a casi dos 

millones de niñas y niños. De cada mil abusos que se 

cometen, se denuncian cien y se condena uno. En el 

80 por ciento de los casos, los abusos son intrafami-

liares por lo que tenemos que entender que la familia 

puede ser el lugar de mayor protección, pero también 

de mayor riesgo”, advierte Paula Wachter, directora 

ejecutiva de la Fundación Red por la Infancia. 

¿Cómo se empieza a romper el silencio? ¿Cómo 

se sale del silencio que ahoga, que atormenta, que se 

quiere digerir, pero no se traga? 

“Yo rompí el silencio porque entendí que si yo 

no hablaba, le podía pasar a otra chica y eso no me 

lo podría perdonar. La forma de que se visibilice es 

poner el cuerpo y la voz. Y no me arrepiento. Vale la 

pena. Si me hubiera enterado, diez años después, de 

que a otra chica le pasó lo mismo, no me lo perdona-

ría. Rompí el silencio por las otras chicas y para mí. 

Para recomponer mi historia”, cuenta Belén.

manosearlo o abusarlo sin tu permiso. Romper el si-

lencio y ponerle voz a una situación de violencia es 

dar la cara y confrontar a la persona que lo hizo, al 

entorno y a la familia, para decir: yo puedo hacer al-

go con eso que le pasó a su hija, a su hermana, a su 

prima y también a mí. El dolor del cuerpo expropia-

do no puede taparse”.

Las denuncias por violencia de género crecen. La 

lengua no es una metáfora, es una práctica concreta. 

En el 2014 hubo 2.588 denuncias en la Oficina de 

Violencia Doméstica (OVD) de la Corte Suprema de 

Justicia de la Nación. En tres años, las mujeres que 

se animaron a frenar la violencia física, psicológica, 

económica y/o sexual se cuadriplicaron: llegaron 

10.252 casos a la oficina que funciona las 24 horas y 

los 365 días del año frente a Tribunales. 

Seis de cada diez víctimas son una nena o una 

adolescente, según datos del Observatorio de 

Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo de la 

Provincia de Buenos Aires, a partir de la información 

de la Superintendencia de Políticas de Género del 

Ministerio de Seguridad bonaerense, del 2016. Este 

dato revela que el mayor esfuerzo hay que ponerlo 

para que las chicas se animen a hablar. El estudio 

también señala que aunque las mujeres sufren más 

abusos, un 13 por ciento de los agredidos sexual-

mente son chicos: un doce por ciento son menores 

de edad y un 1 por ciento, mayores. Por lo que esos 

abusos se podrían prevenir o frenar si se derramara 

"Yo rompí el silencio 
porque entendí que si 
yo no hablaba, le podía 
pasar a otra chica y 
eso no me lo podría 
perdonar. La forma 
de que se visibilice 
es poner el cuerpo 
y la voz. Y no me 
arrepiento.”

Belén López Peiró

La singularidad adquiere otra forma con las pa-

labras, no con aquellas que se dicen sin plataformas, 

reflexión o contención sino con aquellas que adquie-

ren la forma de lucha y de reconstrucción. Las pala-

bras también forman un lazo entre las mujeres, que 

funciona para prevenir la lava de un volcán que no 

tiene razones para derramar olas de un dolor impa-

rable sobre ellas. Y también están las palabras que 

motorizan la acción: un enorme signo de época. La 

actriz Uma Thurman, de 47 años, en una entrevista 
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para el New York Times, relató que el productor 

Harvey Weinstein (el epicentro de las denuncias que 

dieron lugar al movimiento Me Too) se abalanzó so-

bre ella, intentó desnudarse e hizo cosas desagrada-

bles en un sauna con la excusa de discutir un guion. 

Ella le dijo que si le hacía eso a alguien más, lo iba a 

denunciar, y él la amenazó con dinamitar su carrera.

Sí, a Uma, a la chica del enterito amarillo, des-

treza para pelear y furia entre los dientes que pro-

tagonizó la película Kill Bill. “Yo soy una de las ra-

zones por las que una chica habría entrado en su 

habitación sola, como lo hice yo. Y todos esos cor-

deros caminaron hacia el matadero convencidos de 

que nadie que hubiera alcanzado tal posición podría 

hacerles algo ilegal; pero sí podría”, enfatizó Uma, a 

inicios de febrero este año. 

El feminismo marca una diferencia: no alcanza 

con no estar en peligro, no se trata de salvarse sola, 

se trata de estar juntas y que no le pase a otra. En 

esa pelea, la palabra se transforma en una prenda de 

zurcido colectivo que –con todas las puntadas y ries-

gos de una oralidad que también se vuelve impulsi-

va, catártica y caótica– actúa también de chaleco anti 

machismo. 

Pero, además, la cara y el cuerpo de Uma –em-

blema de la femineidad luchadora en el cine– tam-

bién muestran que la vulnerabilidad no es una 

ofensa y que los abusos suceden en el norte y en 

el sur, a las grandes y a las chicas, a las poderosas 

y a las débiles, a las fuertes y a las frágiles, a las 

pudientes y a las humildes, a las que se visten con 

short y a las que se tapan con mantas, a las que van 

cada verano y a las que huyen cada invierno, a las 

que bailan en el boliche y a las que leen un libro en 

la playa. Ninguna está a salvo si la lengua no es una 

forma de romper el blindaje de la violencia contra 

los cuerpos feminizados. Wachter fomenta: “Es im-

portante romper el silencio y darles voz a los niños 

y niñas víctimas. Si no rompemos el silencio, esta-

mos permitiendo la impunidad de los agresores y la 

reproducción intergeneracional de una de las peo-

res formas de violencia”.  
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Atreverse

LA PALABRA EROSIONÓ EL MUTISMO DE LOS REPRESORES POR VICTORIA GINSBERG
 FOTOS: MARÍA EUGENIA CERUTTI

El terrorismo de Estado durante la última dictadura 
cívico-militar impuso el silencio. Los represores 
pactaron no decir, no hablar. Pero los mecanismos 
para blindar el horror no son eternos.
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Hilda Torres y Roque Montenegro fueron secues-

trados en Lanús, en febrero de 1976. Su hija, 

Victoria, había nacido diez días antes. Unos meses des-

pués, el coronel Herman Tetzlaff, que había participa-

do del operativo represivo, llegó a su casa con la beba, 

a quien anotó como hija suya y de su mujer, María del 

Carmen Eduartes. Victoria Montenegro fue llevada a 

la casa de sus apropiadores una tarde, casi noche, de 

1976. “Esta es tu hermana. Es nuestra hija. Eso es lo 

que tenés que decir siempre, toda tu vida”, le dijo el 

hombre a María Fernanda, la niña que había “adopta-

do” diez años antes (a la cual también había inscripto 

como propia) y que se convirtió en la hermana mayor 

de Victoria. La niña miró a la beba, la abrazó y cumplió 

con el mandato del coronel. Solo pudo volver a hablar 

de ese día cuarenta años más tarde. Los mayores que 

habían condicionado a la niña de diez años al silen-

cio ya habían muerto tiempo atrás, y Victoria ya sabía, 

también hacía mucho, cuál era su identidad y quiénes 

eran su madre y su padre. Pero María Fernanda nunca 

había podido poner en palabras la escena en la que le 

confiaron ese secreto de máxima importancia. Cuando 

por fin pudo hablar con Victoria de ese día, lo evocó en 

voz baja, como un susurro, como si tuviera miedo de 

que alguien la retara. 
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–Me impresionó mucho, no tanto por lo que dijo, 

sino cómo lo hizo, todavía sentía que estaba traicio-

nando a mis apropiadores, que la podían estar escu-

chando –recuerda Victoria. 

A partir de esa situación, la hija de Hilda y Roque 

–hoy legisladora por la Ciudad de Buenos Aires– 

reflexiona sobre el pacto de silencio que se exten-

dió durante la dictadura más allá de las fronteras de 

los centros clandestinos de detención, más allá de  

los represores, y que abarcó, de una u otra forma, a 

casi toda la sociedad. 

–Eso permite entender por qué todavía falta 

información sobre los nietos apropiados. Horacio 

Pietragalla (otro nieto apropiado y hoy diputado, 

a quien Tetzlaff entregó a su empleada doméstica, 

quien a su vez también lo anotó como su hijo) y yo 

vivíamos en Lugano, en un edificio de 56 departa-

mentos, y allá, todos sabían que Horacio y yo no 

éramos hijos de quienes decían que eran nuestros 

padres: todos sabían que esas mujeres no habían es-

tado embarazadas. Sin embargo, nadie decía nada. 

Nadie nunca dijo nada, hasta que una mujer, a cuyo 

hijo Tetzlaff había matado en un caso de gatillo fácil, 

se animó a romper el silencio. Solo así pudimos em-

pezar a saber la verdad. 

Durante la última dictadura, los represores se ga-

rantizaron el cumplimiento del pacto de silencio al 

involucrar a la mayor cantidad de oficiales en los 

crímenes del terrorismo de Estado. La socióloga y 

ex detenida desaparecida Pilar Calveiro señala en 

su libro Poder y desaparición, sobre los campos 

de concentración en la Argentina: “se buscó inten-

cionalmente una extensa participación de los cua-

dros en los trabajos represivos para ensuciar las 

manos de todos de alguna manera y comprometer 

personalmente al conjunto con la política institucio-

nal. En la Armada, por ejemplo, si bien hubo un grupo 

central de oficiales y suboficiales encargados de ha-

cer funcionar los campos de concentración, todos los  

oficiales participaron por lo menos seis meses en  

los llamados grupos de tareas. Asimismo, en el caso 
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de la Aeronáutica se hace mención del personal ro-

tativo. También hay constancia de algo semejante 

en La Perla, donde se disminuyó el número de per-

sonas que se fusilaban y se aumentó la frecuencia de 

las ejecuciones para hacer participar a más oficiales 

de dichas ‘ceremonias’.” La estrategia fue efectiva. 

Los militares y civiles que participaron en secues-

tros, torturas y asesinatos se mantuvieron callados. 

Hubo excepciones, más o menos resonantes. La más 

conocida es la del marino Adolfo Scilingo, pero en 

general los responsables de graves violaciones a los 

derechos humanos no abrieron la boca, incluso luego 

de ser condenados. 

 ¿Qué pasaba fuera de los centros clandestinos? 

La psicoanalista Fabiana Rousseaux, ex directora del 

Centro de Asistencia a Víctimas de Violaciones a los 

Derechos Humanos Fernando Ulloa, cuenta que, en 

2009, en un juicio que abarcaba crímenes cometidos 

en la ciudad de Buenos Aires, encargados de edificios 

y taxistas fueron citados como testigos. Al principio 

casi todos aseguraron que desconocían los hechos 

por los que habían sido convocados. 

–No sé qué pasó, yo no sé nada –fue lo primero 

que dijo uno de los taxistas. 

Pero ante una pregunta puntual de los abogados 

de la querella, recordó que en años de la dictadura él 

trabajaba de noche y que era habitual ver situaciones 

extrañas en la ciudad: mujeres descalzas, a veces en-

sangrentadas o con niños en sus brazos, en camisón, 

Tomar la palabra –la 
suya, y no la de su 
padre– fue liberador, 
deshacerse de la culpa 
y la vergüenza. Todo lo 
contrario a “el silencio 
es salud”, el eslogan 
que, con la excusa de 
una campaña contra 
los ruidos molestos, 
colgaba de un cartel 
en el Obelisco.

que subían al taxi y lloraban, que deambulaban de 

madrugada. 

–Convivíamos con esas escenas –dijo. Y también 

que nunca se había atrevido a pensar en ello.

  Los crímenes eran secretos, pero eran secretos a 

voces. Porque solo así los represores se aseguraban 

el silencio.   

  –Es preciso mostrar una fracción de lo que per-

manece oculto para diseminar el terror, cuyo efecto 

inmediato es el silencio y la inmovilidad –afirma 

Calveiro. En el Hospital Posadas, por ejemplo, fun-

cionó un centro clandestino y los movimientos de 

personas ocurrían a la vista tanto de los empleados 

como de los pacientes. Las víctimas “casuales” –di-

ce la socióloga–, las que no eran militantes políticos, 

sociales o sindicales, también tenían un rol en esa 

mecánica. Mostraban que el sistema podía ser “arbi-

trario” y así diseminaban el terror dentro y fuera de 

los campos. El terror era lo que paralizaba, silencia-

ba. Muchos, todos quizá, sabían que pasaba “algo”, 

no había detalles, pero no importaban para tener la 

certeza de que era algo aterrador. La palabra circu-

laba, pero se decía en voz baja o con eufemismos. 

Los funcionarios de la dictadura, los miembros de 

las cúpulas militares hablaban, daban a entender lo 

que muchos sabían o intuían. Pero nunca nombra-

ban a las cosas por su nombre. No decían asesina-

tos, muertes, torturas, víctimas. Decían enfrenta-

mientos, o delincuentes subversivos. Y cuide a su 
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hijo. Solo las Madres de Plaza de Mayo, las Abuelas 

y Familiares levantaban la voz. Luego, algunos so-

brevivientes que pudieron salir del país comenzaron 

a poner en palabras lo que pasaba dentro de los cen-

tros clandestinos.    

  Analía Kalinek nació en 1979 en una familia tipo 

y de padres amorosos. En su casa, la dictadura y los 

desaparecidos nunca fueron tema de debate ni con-

versación. No se hablaba. No existía. Hasta 2005, 

cuando su papá fue arrestado por haber sido tor-

turador en El Atlético, el Banco y el Olimpo. Analía 

dudaba de todo. Hasta 2008, cuando leyó la inves-

tigación judicial, lo enfrentó y él admitió sus críme-

nes. No volvieron hablar entre ellos. Ella, en cam-

bio, sintió la necesidad de hablar compulsivamente, 

y se convirtió en una de las fundadoras de Historias 

Desobedientes: el colectivo que nuclea a los hijos 

de genocidas por la memoria, la verdad y la justi-

cia. Tomar la palabra –la suya, y no la de su padre– 

fue liberador, deshacerse de la culpa y la vergüenza. 

Todo lo contrario a “el silencio es salud”, el eslogan 

que, con la excusa de una campaña contra los ruidos 

molestos, colgaba de un cartel en el Obelisco duran-

te el gobierno de Isabel Perón, cuando comenzaba a 

insinuarse lo que sería el terrorismo de Estado. La 

frase se convirtió en símbolo y emblema. Había que 

callar. Nadie decía qué era lo que había que callar. 

Pero todos lo sabían.     
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Territorios 
del gusto

DONDE HABITAN LOS RECUERDOS SABROSOS POR MARÍA JOSEFINA CERUTTI

La comida, las recetas y 
todo lo que nos llevamos 
a la boca son ingredientes 
contundentes para entender 
quiénes somos, quiénes 
fuimos y hacia dónde vamos.
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Para los griegos y los latinos, sabio era quien 

fuera capaz de apreciar el sabor del mosto de 

las frutas. En el saber vivía el sabor. Y en el sabor, la 

memoria de la infancia. Sabor es identidad y pasado. 

¿Qué son si no las palabras de aquellos que narran 

los vinos? Festejar las maravillas del vino fue funda-

cional para Grecia, la única cultura antigua que tuvo 

un dios que se hizo hombre: Dionisio, el dios del vi-

no. El feliz, el macho-hembra, el femenil extranjero. 

Tanto apreciaron el sabor del saber de “eso” dioni-

síaco que los griegos tuvieron unas treinta fiestas –

entre anuales y bianuales– para rendir honores a se-

mejante dios. En tiempos de festejos, pobres y ricos 

compartían la mesa. Los hombres podían vestirse de 

mujeres, y las mujeres, bailar. 

Pero Roma, láctea y austera, prohibió el culto a 

Baco, dios romano del vino, en el año 186. Eligió a 

la loba que amamantó a Rómulo y Remo como sím-

bolo de su tierra. El imperio sumó el ius osculi, que 

significaba el derecho de los hombres a oler el vino 

en el aliento de sus mujeres. “Venus y el vino eran 

Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 

como si esta ya fuera ceniza en la memoria.

Jorge Luis Borges, de “Soneto del vino” en El otro, el mismo

cosas prohibidas para las matronas, así como la po-

sición recostada en la mesa (al contrario de las es-

posas etruscas)”, subraya el escritor francés Pascal 

Quignard en El sexo y el espanto. Los romanos prefi-

rieron vender el vino. Estudiarlo, producirlo y expor-

tarlo. En los conceptos de cosecha y envejecimiento 

que inventaron, nos legaron aprecio por la memoria 

y el pasado. Detalles de tierra, clima y cultura.

Lengua, tiempo y memoria fueron clave para “ha-

cer” sabores; aunque Adriano, el único emperador 

romano que construyó bibliotecas, afirmara por la 

pluma de Marguerite Yourcenar en las memorias 

que esta le dedicara, que “lo impacientaban las bo-

degas numeradas de Roma, y la pedantería de los 

grandes catadores de vinos”. Hoy, sommeliers, pe-

riodistas especializados y bodegueros producen un 

relato que narra el trayecto de tal o cual botella a la 

luz del imaginario griego, según el cual se creía que 

las bebidas eran un dios que se bebía. El sociólogo 

francés Claude Fischler, en su libro Du vin, dice que 

ahora promueven vinos más con cuerpo, nobleza o 
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elegancia, por ejemplo. Pero aquella embriaguez –

que no es borrachera– transmitía, y transmite, ale-

gría, vida, baile y movimiento. Creación. Cuerpo. 

Lengua. Fischler sostiene que “el vino es una má-

quina que no sólo permite remontar o reencontrar el 

tiempo, sino que, mejor aún, lo detiene”.

¿El vino detiene el tiempo? Con solo descorchar-

lo paseamos por colinas que fueron mares o por pie-

demontes que fueron desiertos. Inolvidable, el olor 

a vino que explotaba en la soda que tomábamos de 

niños con mi abuelo viñatero en Chacras de Coria, 

Mendoza. 

Grecia y Roma. Y ellos y ellas que tan jóvenes 

emigraron. Para encontrar América, cultivaron los 

sabores de sus lenguas. En el decir vitivinícola con-

temporáneo, hay asombro por el pasado. 

¿La memoria está en la lengua? La lengua es te-

rritorio de memoria. Geografía. El vino tiene un tinte 

aristocrático que se remonta a tiempos cuando la tie-

rra y su sangre eran la base del prestigio social. Pero 

¿a quién no se le hace agua la boca cuando recuerda 

algún plato de la infancia? ¿Quién no se relame con 

el perfume del pan recién horneado o con el chirriar 

del ajo en aceite de oliva caliente? ¿Quién no se re-

monta a las salsas de una abuela, de una tía, de algún 

abuelo enamorado de los sabores? 

Pero no hay sabor sin olor, sin aroma o perfume. 

En Bajo el sol jaguar, el escritor Italo Calvino dice 

que no hay nada más importante que el olor: “todo 

lo que teníamos que entender lo entendíamos con el 

hocico todo es el hocico, el mundo es el hocico, noso-

tros los de la manada es con el hocico que sabemos 

quién es de la manada y quién no es de la manada, 

las hembras de la manada tienen un olor que es el 

olor de la manada”. Recuerdo un cocinero que ama-

ba el profumo di mamma [el perfume de –su– ma-

má] cuando cocinaba. “La abrazo y le siento ese olor 

inconfundible que me emociona”, decía abrazándose 

a sí mismo. 

¿Hablamos de la manada cuando nos referimos a 

sabores y olores? Hay algo que nos remonta a aquel 

estadio cuando todavía la ley era de la selva, cuando 

los sentidos no eran aún cultura. Entonces, si es ma-

nada no es cultura porque esta vive en la construc-

ción de lazos y prácticas sociales de los seres huma-

nos. La comida, los textos, las recetas, el uso de las 

manos y de la razón suman y arman lazos con los 

sentidos más antiguos como lo son el olor y el sabor. 

Los festines fueron momentos de cultura. Gracias al 

consumo del vino, los griegos inventaron el teatro. 

Hubo tiempos en los que la curiosidad por lo nue-

vo, por lo desconocido y por la vanguardia fueron 

anzuelo. Fueron tiempos de prueba y error cuando 

lo importante estaba adelante nuestro, como las lu-

chas por el voto femenino, por ejemplo. O cuando 

los griegos “inventaron” el vino. Una práctica, un 

Pero ¿a quién no se 
le hace agua la boca 
cuando recuerda algún 
plato de la infancia? 
¿Quién no se relame 
con el perfume del 
pan recién horneado 
o con el chirriar del 
ajo en aceite de oliva 
caliente? ¿Quién no se 
remonta a las salsas 
de una abuela, de una 
tía, de algún abuelo 
enamorado de los 
sabores?
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En cambio, ahora, en tiempos en los que la me-

moria de la lengua es la protagonista de gran parte 

de las estrategias comerciales del mundo agroali-

menticio, se impone el terruño. Terroir, lo llaman los 

franceses, que es algo así como el sabor del pasado, 

hacer con efectos contundentes hacia una forma más 

compleja y sabrosa de humanidad. Adelante querían 

estar. ¡Fuera revolución o reforma! Tan adelante es-

tuvieron, que gracias al sabor y a los efectos del vino, 

los griegos inventan el teatro.  

aunque incluyen el clima, la tierra. Unos quisieron 

romper con el pasado. Hoy, otros se desesperan por 

comerlo. Y la lengua, ah sí, otra vez la lengua, se 

impone. Por suerte no es la manada, pero sí es el 

pasado. 

Hay que leer Rapsodia Gourmet de Muriel 

Barbery: un chef de alto prestigio, y muy mala fama, 

antes de morir de una enfermedad del corazón, en la 

búsqueda del sabor preferido de su memoria, oculto 

en lo más profundo de sí mismo, recorre sus sabores 

favoritos. 

De movida se mete en el perfume del poder, en 

esa “repentina oleada de adrenalina que irradia todo 

el cuerpo”. También bendice el día en que descubrió 

“en la lengua la textura, aterciopelada, embriagado-

ra y casi erótica de la ostra” o “los pimientos, dulces, 

untuosos y frescos, que enternecían mis papilas sub-

yugadas por el rigor viril de la carne”. Le agradece a 

su abuela que le mostró un escenario mágico: “creo 

que toda mi carrera nació de los aromas y olores que 

emanaban de ella y que, de niño, me hicieron enlo-

quecer de deseo, dispuesto a todo por una migaja”. 

Deseo de vivir, de saborear el mundo de la abuela, 

que tenía “un buen humor que hacía estragos, una 

fuerza de vida prodigiosa, que nimbaba toda su co-

cina con una vitalidad pasmosa, y yo tenía la impre-

sión de estar en el corazón de una materia, en plena 

fusión, que irradiaba y me envolvía en esa atmósfera 

cálida y fragante”.  
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DECIR CON LA PIEL POR KARINA OCAMPO
FOTOS: GENTILEZA DE SILVANA COLOMBO

Los tatuajes hablan, 
exponen, recuerdan, 
revelan. Desde tiempos 
inmemoriales, estas 
marcas indelebles a base 
de tinta han mutado de 
sentido en cuanto a lo que 
representan. 

Impreso 
en el 
cuerpo
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Están en el brazo del adolescente que decide 

mostrarle al mundo el fanatismo por su ban-

da preferida, en la espalda de la “it girl”, esas chicas 

que marcan tendencia, en el bíceps del emprendedor 

que hace crossfit o en el torso de la profesora de yo-

ga que viajó a la India. Mucho antes de que la hija de 

Marcelo Tinelli decidiera tatuarse casi todo su cuer-

po, el hábito de escribirse o dibujarse ha existido con 

un sentido más utilitario que estético.

La palabra tatuaje, o tattoo, tiene su origen en 

la Polinesia: tatau significa en samoano “marcar o 

golpear dos veces”. Las tribus los usaban como or-

namento, pero la cantidad de pigmentos también 

indicaba la jerarquía dentro de su comunidad: a ma-

yor edad y sabiduría, más cantidad de dibujos. Los 

maoríes, que se entrenaban en el arte de la guerra, 

marcaban sus caras, para que tuvieran un aspecto 

más agresivo, con una espina de pescado que usaban 

como aguja para dibujar y fijar la pintura. Para los 

pobladores de América Central, como los aztecas, el 

fin era religioso: se tatuaban para adorar a sus dioses 

y recordar a los muertos en batalla. 

¿Cuál habrá sido el significado de los dibujos del 

cuerpo de Otzi, el cazador momificado que unos al-

pinistas encontraron en la frontera entre Italia y 

Austria en 1991? El hombre que vivió allá por el 

3255 a.C. tenía 61 líneas en sus rodillas y en sus mu-

ñecas, pero ningún dibujo reconocible. Mientras que 

los pigmentos de henna en Egipto constituían un 
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–Tatuado– alude a un misterio que el adolescen-

te debe resolver. El tatuaje de una mangosta en el 

antebrazo es lo único que le dejó su madre antes de 

morir. 

“Creo que los tatuajes dicen mucho de quien los 

lleva”, opina la tatuadora Nuria Silva. “Lo que no 

implica que siempre guarden un sentido profundo. 

Llegados a un punto, nos importa más que el dise-

ño nos resulte atractivo antes que nos represente al-

go de orden trascendental. Sin embargo, en el trazo 

que se elige, en los tipos de diseños, hay mucho de 

la persona, como en la música o la literatura”. En 

búsqueda de una alternativa a su trabajo de escrito-

ra y profesora de cine, Silva encontró un placer que 

la aleja de la ansiedad y la obliga a enfocarse en la 

precisión de su tarea. Mirar a las personas detrás de 

los cuerpos le resulta fascinante, tanto como hacerse 

sus propios tatuajes: ya se dibujó ella misma cuatro 

de los veinte que lleva, y va por más. 

Alejo Tarrío le gana por poco: lleva veintidós ta-

tuajes distribuidos entre brazos, piernas, hombros 

y la parte superior de su espalda. Cuenta que em-

pezó a tatuarse a fines de los años noventa, cuando 

la escena del tattoo en Buenos Aires no tenía tanta 

visibilidad. Como muchos, primero eligió imágenes 

representativas, su banda favorita, la frase de un li-

bro, y después, con mayor libertad creativa, incor-

poró otros elementos y buscó integrarlos a los que 

ya tenía. Se podría decir que este comunicador que 

privilegio mágico de las sacerdotisas, al igual que 

en la Polinesia, los griegos y romanos usaban ta-

tuajes para señalar la posición dentro de la socie-

dad. Los legionarios llevaban con orgullo el emblema 

oficial, y ya desde entonces los esclavos eran tatua-

dos para que fuera posible reconocerlos en caso de 

que escaparan, como lo habían hecho en Japón en el  

1000 a.C.

Durante los años ochenta y noventa del siglo pa-

sado, Hollywood se encargó de mostrar a los tatua-

dos como seres marginales: marineros, presos, locos. 

Robert De Niro cumplió con dos de esos requisi-

tos en Cabo de miedo (1991), la remake de Martin 

Scorsese, donde actúa de Max Cady, un violador ob-

sesionado con la justicia que lleva dibujadas en la es-

palda una enorme cruz y una balanza en equilibrio.

¿Se puede leer una personalidad a través de los 

tatuajes? Tal vez, aunque puede que como en los 

sueños, la lectura no sea tan lineal. Si bien la per-

cepción del arte del tattoo se transformó en un con-

sumo cool, todavía quedan villanos como el asesi-

no serial de la precuela de El dragón rojo (2002) 

que asusta con los cuernos que se despliegan en sus 

omóplatos. Para nivelar, en La chica del dragón ta-

tuado (2011) Rooney Mara interpreta a una heroína 

antisistema que trabaja de investigadora y hacker 

que completa su look dark con unos diseños tatua-

dos en distintas zonas de su cuerpo. En Argentina, 

la película que protagoniza Nahuel Pérez Biscayart 

“Nos importa más que 
el diseño nos resulte 
atractivo antes que 
nos represente algo de 
orden trascendental. 
Sin embargo, en el 
trazo que se elige, en 
los tipos de diseños, 
hay mucho de la 
persona, como en la 
música o la literatura.”
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hombro izquierdo– se lo hizo a los veintidós años y 

recién cuando llegó al treinta y cinco decidió ir por la 

pieza grande: se grabó una sirena enorme. Su obse-

sión por los monstruos marinos y aéreos, las criatu-

ras mitológicas y también su humor están a la vista: 

entre otros, tiene dibujados y enlazados por medio 

de olas, vientos, nubes o flores, un dragón, un búho, 

un kraken, una hydra y un USB en la nuca. Lo que 

en un principio fue una decisión estética, después se 

volvió una forma de expresión más profunda. El año 

pasado, su tatuador le propuso completar el brazo 

derecho en el que destaca una medusa; luego siguió 

con el izquierdo, y desde entonces se convirtió en 

una rutina mensual: en cada sesión se cubre un poco 

más la piel. 

Tanto Nuria como Alejo y como Flor mencionan 

el dolor, pero también coinciden en lo placentero de 

la obra acabada que será perdurable en el tiempo o, 

al menos, hasta que la tecnología avance en la eli-

minación definitiva de los dibujos y sea tan accesi-

ble como el mismo tatuaje. Flor define este universo 

así: “Siento mi cuerpo con una ambigüedad que lo 

coloca en un lugar mutable pero, al mismo tiempo 

–al tatuarlo– se vuelve inalterable. De alguna ma-

nera tengo que vivir para siempre con mi propia piel 

estampada, como otros viven con su piel desnuda. 

Creo que me conecta con una sensación de control. 

Mi cuerpo es la casa que habito y tengo el derecho a 

decorarla como quiero”.  

se dedica a la producción audiovisual se volvió un 

especialista, hasta el punto de abrir una publicación 

online, Tattoo Dixit, en donde registra las tendencias 

y los distintos estilos y técnicas. Hoy su piel es un 

paisaje que combina el estilo realista, el tradicional 

y el blackwork, con figuras y trazos gruesos en tinta 

negra que les ganan terreno a los colores, y que se 

suele usar para tapar otros tatuajes. 

El cuerpo de Flor Canosa es una amalgama de 

diseños con una unidad de sentido y estética, pero 

no siempre fue así. El primero –el símbolo P en el 

“Tengo que vivir para 
siempre con mi propia 
piel estampada, como 
otros viven con su piel 
desnuda. Creo que 
me conecta con una 
sensación de control. 
Mi cuerpo es la casa 
que habito y tengo el 
derecho a decorarla 
como quiero.”
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había nieve y los prota-
gonistas eran rubios. Sus 
lecturas eran solo rela-
tos de autoras inglesas. 
Entre otras cosas dice 
que es imposible hablar 
“sobre la historia única 
sin hablar del poder”. 
Chimamanda recuerda el 
vocablo nkali, un sustan-
tivo en su lengua, el igbo, 
que quiere decir “ser más 
grande que el otro”. Ella 
cree que, igual que la 
economía y la política, las 
historias también se de-
finen por el principio de 
nkali. Cómo se cuentan, 
quién las cuenta, cuántas 
historias son contadas, 
en verdad, todo depende 
del poder.

Disponible en: https://
tinyurl.com/yfqjqod

SERIES
BIG LITTLE LIES

Basada en un li-
bro homónimo de la 

escritora australiana 
Liane Moriarty y dirigi-
da por David Keely, Big 
Little Lies cuenta de qué 
se trata la vida de cinco 
mujeres cuando las apa-
riencias cubren de velos 
la realidad y las palabras 
que la deberían narrar. 
Todas esas mujeres vi-
ven en un pueblo sobre 
la costa californiana, y 
sus hijos e hijas concu-
rren a primer grado de 
la misma escuela. La 
trama gira alrededor 
de una investigación 
policial para dar con el 
autor o autora de un 
asesinato. Los siete epi-
sodios (por ahora hay 
solo una temporada) 
señalan –con agallas– el 
infierno de vivir en un 
matrimonio atravesado 
por una feroz violen-
cia de género y por el 
complejo proceso de 
tapar y no contar ese 
infierno en las charlas 
entre “amigas”. A medi-
da que la trama avanza, 
las mujeres mueven sus 
estructuras internas, la 
tensión crece y el final 
sorprende.

CINE
LA LLEGADA 
(2016) 

Esta película, dirigida 
por Denis Villenueve y 
basada en una nouve-
lle del estadounidense 
Ted Chiang, aborda un 
tema que rara vez co-
bró importancia dentro 
de la ciencia ficción: los 
problemas de comu-
nicación que existirían 
entre los humanos y 
una especie extrate-
rrestre. Como en tantos 
films de este género, el 
puntapié de la trama es 
la llegada de una doce-
na de gigantescas naves 
espaciales a la Tierra. A 
partir de allí, todo toma 
un giro enigmático de la 
mano de Louise Banks, 
la protagonista, una es-
pecialista en lingüística 
a la que le encargan la 

difícil tarea de descifrar 
los mensajes de los vi-
sitantes. Para encontrar 
respuestas, más que 
interpretar símbolos, 
Banks deberá explorar 
una forma radicalmente 
nueva de conciencia.

LA LENGUA DE LAS 
MARIPOSAS
(1999)

En Galicia no se gestó 
la resistencia más tenaz 
a la sublevación militar 
española del 18 de julio 
de 1936. De hecho, cayó 
enseguida en poder de 
los franquistas. Dirigida 
por José Luis Cuerda, la 
película gira en torno al 
vínculo entre el maestro 
Gregorio y Moncho, un 
alumno de unos ocho 
años, para relatar una 
breve resistencia armada 
al fascismo y una lucha 
muy trabajada que se 
opone a esa ideología 
en las aulas de la escuela 

CONFE-
RENCIAS

LA FUERZA DE LA 
LENGUA
En esta charla TED, el 
escritor Pedro Mairal –
autor de Una noche con 
Sabrina Love y de La 
uruguaya, entre otros– 
convoca a los oyentes a 
descubrir el poder ver-
bal que todos llevamos 
adentro. Porque la len-
gua, además de ser un 
órgano que tiene dieci-
siete músculos –dice–, 
puede ser un arma o una 
mano en la oscuridad: si 
no la usamos, corremos 
el riesgo de ser habla-
dos por otros. Dentro 
del recorrido que realiza 
en esta charla, recuerda 
cuando su hijo lo “des-
materializó” una maña-
na después de que él lo 
había retado, al decirle: 
“Sabés qué, Feliz día 
de nada (era el día del 
Padre)”. Mairal también 

evoca un período cuan-
do a su mamá le diag-
nosticaron una afasia: 
vio cómo la pérdida de 
su diccionario interno le 
provocaba una ausencia 
gradual y la capacidad 
de pensarse. La lengua 
es nuestro gran GPS, es 
un don que tenemos que 
cuidar, ejercitar y hacer 
efectivo.

Disponible en: https://
tinyurl.com/yb4k5u3q

EL PELIGRO DE UNA 
SOLA HISTORIA

La escritora nigeria-
na Chimamanda Ngozi 
Adichie habla sobre la 
necesidad de contar his-
torias desde todos los 
puntos de vista donde 
haya distintas represen-
taciones del mundo para 
ampliar –y no restringir– 
las miradas. Arranca con 
una anécdota de su in-
fancia en Lagos, Nigeria, 
donde inventaba cuentos 
inspirados en los libros 
que ella leía: siempre 
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primaria. El niño apren-
de a leer poemas de 
Antonio Machado, tam-
bién que las “patatas” 
vienen de América, que 
el pensamiento solo pue-
de crecer en libertad y 
que las mariposas tienen 
una especie de lengua 
que se llama espiritrom-
pa. Don Gregorio cree 
en la ciencia y en la ne-
cesidad de la relación 
con la naturaleza para el 
aprendizaje. Cuando el 
maestro decide prestarle 
el primer libro a Moncho, 
antes de elegir La isla 
del tesoro, observa La 
conquista del pan, de 
Kropotkin. En ese gesto, 
sabemos que Gregorio 
es anarquista y adivi-
namos que pronto será 
perseguido y detenido. 
Las familias, que meses 
antes lo respetaban, lo 
ven desfilar esposado 
y le gritan “rojo”, “anar-
quista”. Moncho, con los 
ojos vidriosos y lleno de 
furia, le lanza piedras al 
camión que transporta 
a los detenidos y grita 
“espiritrompa”.

TIEMPO DE 
REVANCHA (1981)
Adolfo Aristarain 

Después de algunos 
años de vivir de chan-
gas, Pablo Bengoa 
(Federico Luppi) en-
cuentra un empleo: 
Tulsaco le ofrece un 
puesto como dinami-
tero en una mina de 
cobre. Ex sindicalista 
de izquierda, Bengoa 
limpia su pasado gra-
cias a un certificado de 
trabajo falso y se muda 
a la Patagonia en bus-
ca de una vida menos 
politizada. Pero todo 
cambia al llegar a la 
cantera: el primer día se 
encuentra con Bruno Di 
Toro (Ulises Dumont), 
un viejo compañero de 
luchas que planea ven-
garse de la multinacio-
nal –y su explotación 
virulenta–, para lo que 
simulará un accidente 

CINE (cont.) por medio de una ex-
plosión. Los amigos lle-
van a cabo el plan, pero 
Di Toro muere de forma 
inesperada. Bengoa, “un 
vasco duro”, decide se-
guir adelante: denuncia 
que el accidente lo dejó 
mudo e inicia un jui-
cio millonario contra la 
empresa. Con un guion 
contundente, Tiempo 
de revancha repone 
una pregunta siempre 
actual: ¿qué es lo que 
puede la clase trabaja-
dora contra los poderes 
hiperconcentrados de la 
economía y la política?

UN TOQUE DE LA 
CANELA 
(2003)

Filmada por el direc-
tor greco-turco Tassos 
Boulmetis, es una histo-
ria de guerras y fronte-
ras, de lazos familiares 

y sabores, de crisis de 
mediana edad y de la 
amistad. Candidata en 
su momento al Oscar 
como mejor película 
extranjera, Un toque de 
canela cuenta la histo-
ria de un joven griego 
criado en Estambul y 
deportado a Grecia, y su 
regreso –tres décadas 
más tarde– a la tierra 
donde creció para visi-
tar a su abuelo. El guion 
pone el foco, a través 
ese hombre mayor, en 
cómo las especias se 
adecúan para realzar 
tanto el gusto de un 
plato, como el ánimo y 
los sentimientos de los 
comensales. Además 
de ingredientes y sabo-
res, esta película habla 
de los exilios forzados 
por las guerras: en este 
caso, la separación du-
rante décadas que vi-
vieron más de 3000 
familias griegas cuando 
fueron deportadas de 
Estambul en 1964. En 
un tramo de la pelícu-
la Fanis, el joven ya de 
cuarenta años que vuel-
ve a visitar a su abuelo, 
dice que hay dos tipos 
de viajeros: aquellos 
que parten y aquellos 

que retornan, los prime-
ros miran el mapa; los 
segundos, el espejo. El 
abuelo, ante una crisis 
existencial que atraviesa 
Fanis, intentará trasmi-
tirle a su nieto que toda 
experiencia en la vida 
necesita una pizca de 
sal para darle el toque 
de sabor que cada si-
tuación requiere. 

MUJERES DEL SIGLO 
XX  (2016)

Protagonizada por tres 
mujeres que están en 
diferentes etapas de la 
vida, Mujeres del siglo 
XX, dirigida por Mike 
Mills, transcurre en los 
años setenta. El con-
texto está compuesto 
por el presidente de los 
Estados Unidos (Jimmy 
Carter), quien señala 
en sus discursos el ma-
lestar tras la crisis del 
petróleo, la sociedad 

de consumo y el culto 
a la autoindulgencia. 
Las tres generaciones 
de mujeres (una madre, 
una amiga y una novia) 
despliegan sus días alre-
dedor de un adolescen-
te y arman un rompeca-
bezas de los conflictos 
femeninos de esa épo-
ca. Al mismo tiempo, 
elaboran un discurso 
feminista evidente, pero 
no aleccionador. Una 
gran película para abrir 
debates, para interpelar 
espacios o pensamien-
tos estáticos y valorar 
aquellas visiones que 
han avanzado. 

EL PADRINO
(1972)

Trilogía dirigida por el 
estadounidense Francis 
Ford Coppola, describe 
la vida de un capo ma-
fioso –Vito Corleone– y 
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CINE (cont.)
su participación en el 
mundo del crimen, la 
violencia, el chantaje y 
el poder. Basada en la 
novela homónima de 
Mario Puzo, El Padrino 
(una saga dividida en 
tres partes) se convir-
tió en un clásico por su 
representación histórica, 
estética y cultural a tra-
vés de actores célebres 
como Marlon Brando, Al 
Pacino, Diane Keaton, 
James Caan, Robert 
Duvall y Robert De 
Niro. Entre Nueva York 
y algunos flashbacks 
en Sicilia, de donde –
el Don– es oriundo, El 
Padrino da cuenta de 
los caprichos y obse-
siones que rodean y 
conforman los círculos 
mafiosos. 

A fines de 2017, el di-
rector anunció desde 
su productora en la ciu-
dad de San Francisco 
que ya tiene todo listo 
para rodar El Padrino 4. 
La novedad sorprendió 
a todos los fanáticos 
de esta saga. A estar 
atentos.

EL GUSTO (2012)

Un documental que na-
rra cómo la guerra de 
la revolución argelina 
(1954-1962) separó a 
una orquesta de mú-
sicos judíos y musul-
manes. La directora, 
Safinez Bousbia, es una 
argelina que nunca ha-
bía vivido en su país y 
viaja a este para recu-
perar sus raíces. Es en 
ese viaje cuando por 
casualidad –al entrar a 
comprar un pequeño 
espejo en una tienda de 
regalos–  Safinez cono-
ce el devenir de esos 
músicos: el artesano – el 
señor Ferkioui– que ha-
bía hecho aquel objeto 
había sido el acordeo-
nista de la orquesta. La 
historia le queda dando 
vueltas en la cabeza a la 
directora, cambia su pa-
saje de regreso y decide 
intentar ubicar al res-
to de los músicos (que 

aún quedaran vivos). Su 
objetivo principal era 
ponerlos en contacto, y 
de eso se iba a tratar el 
documental. Pero la rea-
lidad a veces corre por 
otros caminos y, a partir 
de ese reencuentro, los 
músicos comenzaron a 
ensayar de nuevo como 
banda (convocaron a 
algunos músicos más 
jóvenes) y hoy tocan la 
música chaâbi en dis-
tintos escenarios del 
mundo.

LEJOS DE ELLA
(2006)

Grace Paley escribió 
y dirigió esta película 
cuyo guion se basa en 
el cuento “Ver las orejas 
al lobo”, que compone 
las nueve piezas publi-
cadas en Odio, amistad, 
noviazgo, amor, matri-
monio de la Nobel de 
Literatura canadiense 

Alice Munro. La historia 
es la de una mujer que 
decide internarse ante el 
prematuro diagnóstico 
de Alzheimer, al perci-
bir cierto extrañamiento 
cuando lo conocido no 
le resulta familiar y las 
palabras se le escapan 
de sus pensamientos. Lo 
singular de la historia es 
que está contada como 
si fuera –en realidad lo 
es– un divorcio: la pena 
y desconcierto del ma-
rido de esta mujer al 
internarla, al visitarla y 
sentir cómo se separa de 
él, cómo con el correr de 
los días, ella entra en un 
mundo donde él ya no 
tiene acceso. 

EL GUSTO DE LOS 
OTROS  (2000)

Con su opera prima, la 
francesa Agnès Jaoui, 
esta joven actriz, can-
tante, guionista y 

directora, apoya una 
lupa en la sociedad em-
presarial y teatral para 
hablar sobre las relacio-
nes humanas, los prejui-
cios –y sus orígenes de 
clase– y la autoestima. 
Castella es un empresa-
rio exitoso y arrogante 
que un día rechaza las 
clases de inglés que 
toma en su oficina con 
una profesora particular 
por considerarlas “abu-
rridas”. Esa noche, este 
hombre va a ver por 
compromiso con su mu-
jer una obra de teatro 
off. La protagonista no 
es otra que su profesora 
de inglés, la misma que 
rechazó y que desde el 
escenario le vuela la ca-
beza con su actuación. 
El empresario intentará 
por todos los caminos 
conquistarla e ingresar 
a su mundo intelectual, 
al que no pertenece. Los 
dos transitan por mun-
dos distintos, y los dos 
deberán correr velos 
para poder entenderse. 
Como dicen en algún 
momento de la trama: 
“Lo más difícil es de-
pender de los deseos de 
los demás”. 
 

A LAS CINCO DE LA 
TARDE
(2003)

La caída del régimen 
talibán en Afganistán 
trajo muchas conse-
cuencias, pero una de 
las más importantes 
para las mujeres fue 
que se reabrieron las 
escuelas para ellas. 
La directora Samira 
Makhmalbaf cuenta un 
relato muy potente so-
bre la liberación de la 
mujer en ese país luego 
de que este fuera arra-
sado por la guerra que 
enfrentó a los Estados 
Unidos con los taliba-
nes. La historia desme-
nuza los entretelones 
de la emancipación –o 
muchas veces el inten-
to o los impedimen-
tos– de las mujeres en 
Afganistán a través de la 
relación entre dos per-
sonajes muy sencillos: 
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un padre conservador y 
una hija que quiere ir a 
la escuela. La directora 
también se mete en esta 
película con el papel de 
los medios de comuni-
cación y su actuación 
en zonas de guerra: lle-
gan, construyen relatos 
en escenarios y culturas 
que desconocen y se 
van. 

LOS RUBIOS 
(2003)

Basada en hechos rea-
les y dirigida por la rea-
lizadora Albertina Carri, 
esta es la búsqueda de 
la realizadora por cono-
cer la historia de su ma-
dre y de su padre, am-
bos desaparecidos en la 
última dictadura cívico-
militar en la Argentina. 
A través de testimonios 

de vecinos, de antiguos 
compañeros, de fotos y 
lugares, Carri sale con 
su cámara a intentar 
revelar (y entender) los 
hechos que signaron su 
vida emocional a partir 
de la desaparición de 
sus padres. ¿Quiénes 
eran? ¿Cómo desapa-
recieron? ¿Eran rubios, 
morochos, altos, bajos, 
revolucionarios, acti-
vistas? Con todas esas 
preguntas en mente, la 
directora realiza un re-
trato de su familia, don-
de aparecen, entre otros 
temas, las imágenes de 
un pasado colectivo, 
los mitos y las historias 
que se decoloran, o to-
man vida, a través de la 
memoria.

PERSÉPOLIS 
(2008)

Marjane Satrapi, la di-
rectora de esta película 

es también la autora de 
la novela gráfica que 
lleva el mismo nombre. 
Es una historia real –la 
de la propia directora–; 
su propósito fue señalar 
cómo es crecer dentro 
de un régimen funda-
mentalista: el iraní. La 
historia comienza cuan-
do Satrapi tiene diez 
años y desde la mira-
da de una nena de esa 
edad narra el cambio 
político y social al fina-
lizar el reinado del Sha 
de Persia. El guion in-
cluye como trasfondo la 
guerra entre Irán e Irak 
a mediados de los años 
ochenta, justo cuando 
la directora transitaba 
la adolescencia; de ese 
modo conoceremos 
cómo es crecer a esa 
edad en un ambiente 
que prohíbe ciertos gru-
pos musicales y cómo la 
quinceañera Satrapi se 
rebela contra el sistema. 
La película incluyó solo 
dos tomos de la novela 
gráfica; son cuatro en 
total. 

A. Maradona, Roberto 
Fontanarrosa, Ella 
Fitzgerald o las Abuelas 
de Plaza de Mayo. La 
lista de retratados es 
ecléctica; son 51 hom-
bres y 6 mujeres: todas 
personas que el autor 
ama o detesta: ninguna 
le es indiferente.

 
TE QUIERO COMER
Petra Theman y Eeva 
Huttunen
Folkbook, 2008

Dos finlandesas que 
vivieron, trabajaron y se 
enamoraron de dos por-
teños escribieron este 
libro de cocina. Pero no 
es un libro cualquiera. 
Las recetas acompa-
ñan las historias amo-
rosas que cada una de 
las escritoras vivió en 
Buenos Aires. Es decir, 
las entradas, los platos 
principales y los postres 
son menús que sugieren 
para una primera cita, 
para cuando te peleás 

CINE (cont.) LIBROS
RETRATOS
Pablo Bernasconi
Edhasa, 2008

Un libro para mirar, ce-
rrar y volver a mirar. El 
autor, diseñador gráfico, 
plasma su interpreta-
ción de personajes que 
forman parte del acervo 
cultural de aquí y del 
mundo. En modo co-
llage –una técnica que 
caracteriza su trabajo– 
Bernasconi presenta 57 
retratos (hombres y mu-
jeres) que sellaron parte 
de la historia. El autor 
echa mano de pilas de 
chatarra, flores, carne, 
juguetes, alambres, te-
las y de todo aquel ele-
mento que se encuentre 
en el camino y le pres-
te su significado para 
construir estos retra-
tos. Julio Verne, Diego 

y te quedás viendo una 
película, cuando te jun-
tás a ver un partido de 
fútbol, cuando invitás a 
comer a tus suegros y 
cuando festejás un cum-
pleaños infantil (una de 
las autoras tenía dos hi-
jas cuando hizo el libro). 
Las recetas recorren 
tradiciones y anécdotas 
culinarias de Finlandia, 
por eso aquellos a quie-
nes les guste comer 
papas o salmón encon-
trarán originales formas 
de preparar platos con 
esos ingredientes.

LA GUERRA NO 
TIENE ROSTRO DE 
MUJER 
Svetlana Alexiévich 
Debate; Penguin 
Random House, 2013

De la actuación del 
Ejército Rojo duran-
te la Segunda Guerra 
Mundial se han escrito 
miles de historia, pero 
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poco se sabía que en 
sus filas combatieron 
casi un millón de muje-
res. De eso se trata este 
libro. La autora, Premio 
Nobel 2015, entrevistó 
a cientos de aquellas 
mujeres que condujeron 
tanques, trabajaron en 
hospitales de campaña 
y fueron francotiradoras. 
Esas mujeres dominaron 
tantas especialidades 
militares que, incluso, 
surgió un problema lin-
güístico porque nunca 
antes habían sido nom-
bradas en género feme-
nino. Con una estructura 
coral, Alexiévich tejió los 
recuerdos que habían 
quedado cubiertos por 
el polvo: la suciedad y el 
frío, el hambre y la vio-
lencia sexual, la angustia 
y la omnipresencia de la 
muerte. En esta versión, 
publicada en lengua ori-
ginal en 2002, la autora 
incorporó material que 
la censura había supri-
mido y que ella misma 
no se había animado a 
incluir.

LA CIENCIA EN  
EL AULA  (VV. A.A.)
Diego Golombek et al.
Siglo Veintiuno 
Editores, 2018

La ciencia está teñida 
de aventura, debates 
acalorados y pasiones 
encendidas. Sin 
embargo, muchas veces 
llega al aula en modo 
acartonado, árida y 
desapasionada. Los 
autores de este libro 
–Diego Golombek, 
Gabriel Gellon, Elsa 
Rosenvasser Feher y 
Melina Furnan– son 
científicos y docentes 
con otras ideas sobre 
cómo hacer que 
una clase de ciencia 
despierte la curiosidad 
y el pensamiento crítico. 
Para esto, comparten 
su convicción de que 
la ciencia puede ser 
un desafío maravilloso 
al recrear el camino 

que suelen recorrer los 
científicos para generar 
conocimiento. El 
objetivo de este libro es 
inspirar a los docentes; 
por eso, los autores 
proponen actividades 
concretas de ciencias 
naturales para que los 
estudiantes construyan 
observaciones, 
experimentos, análisis y 
discusiones. 

LOS LIBROS NO 
FUERON SIEMPRE ASÍ 
Gabriel Glasman e 
Ileana Lotersztain 
Iamiqué, 2006

Incluida en la colección 
Las cosas no fueron 
siempre así, esta obra 
propone un viaje lúdico 
en el tiempo para rela-
tar los orígenes de la 
escritura y, sobre todo, 
de los libros. Como 
otros volúmenes que 
conforman esta edito-
rial, la investigación es 

exhaustiva y sorpren-
derá a cualquier adulto 
que acompañe la lectu-
ra. Además, narra, entre 
otras cosas, los períodos 
que estuvieron signados 
por la censura, la exis-
tencia de los manuales 
de buena conducta, las 
guías para conocer a los 
dioses en la antigüedad 
y otras curiosidades 
para conocer un poco 
más a fondo el camino 
que iniciaron los chinos 
al inventar el papel, la 
revolución que desató 
Gutenberg al inventar la 
imprenta y los nuevos 
hábitos de lectura que 
aparecieron con los li-
bros electrónicos. 

LÉXICO FAMILIAR 
Natalia Ginzburg 
Lumen, 2017

Al comienzo de este 
libro, la autora aclara 
que todos los hechos, 

personas y lugares que 
aparecen en esta his-
toria son reales. Que 
nada es ficticio. Por eso, 
aunque no se presen-
te como tal, se trata de 
una autobiografía y de 
una época histórica: su 
infancia, su adolescen-
cia y el período cuando 
se fue de la casa de sus 
padres para vivir con 
León Ginsburg. Es un 
relato íntimo de los Levi, 
la familia judía y antifas-
cista de la escritora, du-
rante los años que vivie-
ron en Turín, desde 1930 
hasta 1950. A través de 
las palabras y del modo 
en que las usan, conoce-
remos a todos los fami-
liares y amigos íntimos 
que crecieron junto a la 
autora. Una historia que 
parece sencilla pero que 
transmite con agudeza 
las tradiciones culturales 
de todo el grupo fami-
liar y social y la política 
de la época. 

ROMPER EL 
SILENCIO (VV. A.A.)

Veintidós periodistas 
mexicanos se autocon-
vocaron para escribir un 
libro cuyo eje principal 
iba a ser una “geogra-
fía del silencio”. Pero a 
medida que empezaron 
a llegar los textos, deci-
dieron cambiar el título 
porque no describían 
lo que no se dice sino, 
más bien, lo señalaban: 
son historias sobre el 
narcopoder y el narco-
gobierno. La confec-
ción de este libro surgió 
días después del 15 de 
mayo de 2017, cuando 
asesinaron al perio-
dista Javier Valdez, en 
Culiacán. Esa muerte y 
la de Miroslava Breach 
dos meses antes en 
Chichuahua, sumadas a 
la de los 110 periodistas 
desde el año 2000, a 

LIBROS (cont.)
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los doscientos mil muer-
tos de la sociedad civil 
y a las decenas de miles 
de desplazados, tejie-
ron una trama que estos 
veintidós profesionales 
se decidieron a contar. 
Son voces contra el si-
lencio que impone la 
oscuridad dominante en 
México, un país minado 
por la injusticia, el cri-
men y el dolor. 

EL PALACIO DE LA 
LUNA
Paul Auster 
Anagrama, 1989

Si los escritores tienen 
sus alter egos en sus 
libros, Paul Auster y 
varias de sus creencias 
sobre la escritura apare-
cen en algunas escenas 
de esta obra. Por eso, 
toda persona a la que 
le guste escribir disfru-
tará al leer la historia 
que protagoniza Marco 

Stanley Fogg, un joven 
que casi cuando está 
por caerse del sistema 
y entrar en la indigen-
cia, consigue un trabajo 
como paseador de un 
viejo que está en silla de 
ruedas. El viejo es muy 
malhumorado y ade-
más ha quedado ciego; 
por eso, le pide –o exi-
ge– al joven Marco que 
le describa el mundo 
durante los paseos que 
hacen cada mañana por 
Nueva York, la ciudad 
donde vive (y donde 
vive también Auster). 
A partir de esa exigen-
cia, el joven Marco se 
impone una disciplina 
necesaria –con humil-
dad, paciencia y rigor– 
para poder cruzar ese 
puente que une lo que 
ve con lo que dice. Una 
exigencia que lo esti-
mula a desempolvar (o 
aprender) palabras que 
muchas veces no tiene 
a mano. El Palacio de la 
Luna, es, además, una 
historia de búsqueda y 
de descubrimientos, y 
como tantas novelas de 
Auster, de coincidencias 
y de azar.

DECIR CASI LO 
MISMO 
Umberto Eco
Lumen, 2008

Esta obra del escritor 
italiano ilumina y acom-
paña la tarea de los tra-
ductores y devela, para 
legos, los entretelones 
y reflexiones de ese 
oficio y de la práctica 
en sí misma. O sea, qué 
significa decirlo en otra 
lengua. Traducir, dice 
el autor, significa en-
tender tanto el sistema 
interno de una lengua 
como la estructura de 
un texto en esa lengua. 
Eco transmite su pro-
pia experiencia como 
traductor de Exercices 
de style de Raymond 
Queneau y de la nove-
la Sylvie de Gérard de 
Nerval. Además de esos 
dos ejemplos en parti-
cular, Eco despliega los 
entretelones de su ofi-
cio como editor cuando 

trabajaba con originales 
traducidos. Sus reflexio-
nes abordan la cuestión 
sobre cómo, si bien no 
se “dice” siempre lo 
mismo, el problema de 
“casi” lo mismo es en-
tender cuán elástico 
debe ser (ese casi) y 
los criterios que un tra-
ductor debería negociar 
con el autor. 

ÍNTIMAS 
SUCULENCIAS. 
TRATADO 
FILOSÓFICO DE 
COCINA 
Laura Esquivel
Ollero & Ramos, 1998

La autora, la misma 
de Como agua para 
chocolate, señala que 
una es lo que come, 
con quien lo come 
y como lo come. La 
nacionalidad –dice–, no 
la determina el lugar 
donde uno fue dado a 
luz, sino que la definen 

los sabores y los olores 
que nos acompañan 
desde niños. Dividida en 
catorce capítulos, esta 
obra expone los sabores, 
la comida y los lazos 
que se crean cerca de 
los fuegos. Algunos de 
estos textos fueron ya 
publicados en revistas o 
escritos para ponencias 
o presentaciones, pero 
ahora toman otro atajo: 
al estar todos reunidos, 
abren una puerta a 
la vida culinaria de 
esta autora mexicana. 
Además, esa puerta 
también abre paso a una 
cocina de clásicos de 
ese país. 

LA MATERIA DE ESTE 
MUNDO
Sharon Olds
Traducción Inés 
Garland e Ignacio Di 
Tullio
Gog & Magog, 2015

Lo primero que vale 
resaltar de este libro es 
que la selección de los 
poemas de Olds apare-
ce en su lengua original, 
el inglés, y en español. 
Alguna vez esta escrito-
ra y profesora estadou-
nidense dijo que nunca 
había pensado que se 
dedicaría a la poesía y 
que había llegado a este 
género porque no se 
sentía cómoda inven-
tando. Ya había tenido 
suficiente con su edu-
cación religiosa, llena 
de ángeles y demonios: 
no quería saber nada 
de metáforas, más bien 
iba hacia las compara-
ciones. Y hacia allí fue. 
La materia de este mun-
do recopila parte de su 
vasta obra: imágenes 
potentes del sexo, la 
maternidad, la relación 
con su padre y con su 
madre, con su cuerpo, 
revelan la esencia de 
su mundo íntimo que 
aparece desgranado en 
las ocho secciones que 
conforman la estructura 
de esta obra. 



Lengua
Lengua afilada
Lengua a la vinagreta
Lengua azul
Lengua de buey
Lengua canina
Lengua cervina
Lengua de escorpión
Lengua de estropajo
Lengua franca
Lengua de fuego
Lengua de gato
Lengua larga
Lengua madre
Lengua materna
Lengua muerta
Lengua oficial
Lengua paterna
Lengua de perro
Lengua de serpiente

Andar en lenguas
Atar la lengua
Bilingüe
Buscar la lengua
Con lengua afuera
Darle a la lengua
Deslenguado
Deslenguar
Echar la lengua
Escapársele a la 
lengua
Familia de lenguas
Grupo lingüístico
Hacerse lenguas de
Irse de la lengua
Írsele la lengua
Largo de lengua

Lengua de sierpe
Lengua de tierra
Lengua de trapo
Lengua de víbora
Lengua viva
Lenguaje
Lenguaje de máquina
Lenguaje de señas
Lenguaje natural
Lenguarada
Lenguaraz
Lenguatón
Lenguaza
Lengudo
Lengüear
Lengüeta
Lengüetazo
Lengüetear
Lengüetería

Lengüicorto
Lengüilargo
Ligero de lengua
Lingüística
Llevar la lengua afuera
Mala lengua
Media lengua
Morderse la lengua
No morderse la lengua
Sacar la lengua
Segunda lengua
Suelto de lengua
Tener en la lengua
Tener la lengua muy 
larga
Tirarle de la lengua
Tomar lengua
Trabársele la lengua
Tragarse la lengua
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