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Tensiones

POR ADRIAN CANNELLOTTO

Podriamos decir, metaféricamente hablando, que en la palabra “tierra” se encuentra incrustado el extremo de
una compleja tension que recorre la historia argentina hasta el presente. Me refiero a la relacién entre “tra-
dicién” y “modernidad” que Anibal Ford retoma en Navegaciones a proposito de la dualidad que Sarmiento
inaugurara con “civilizacién o barbarie”. La maxima tensién, que es también la maxima duda de Sarmiento
respecto de la posibilidad de seguir sosteniendo a rajatabla la dicotomia, aparece en la descripcién de dos per-
sonajes tradicionales: el rastreador y el baqueano. Esas figuras teldricas, duefias de una inteligencia inclasifi-
cable que a posteriori recibira el nombre “abductiva”, evocan para Ford la posibilidad de encontrar en la pala-
bra “tierra” las bases culturales para procesos de desarrollo que “podrian emerger de nuestra propia historia
laboral y tecnoldgica” Acaso haya alli indicios para evitar la tentacién de recaer en la asimilacién a modelos
foraneos y elitistas.

POR DIEGO ROSEMBERG

Sentir la tierra

La palabra tierra encierra significados tan diversos como contrapuestos. Abarca desde la inmensidad de
nuestro planeta hasta las mintsculas particulas que se acumulan en zécalos y bibliotecas. De lo gigantesco a lo
invisible, parece estar presente en todos lados y todo el tiempo. En la vida (en su seno brotan los vegetales que
nos alimentan) y también en la muerte (“Al polvo volveremos”, dice la Biblia).

Cuando la lluvia se hace presente, resulta inconfundible el aroma a tierra himeda. Pero si —por el contrario—
el sol raja la tierra, el polvo termina por secarnos la garganta y nos invade la sensacién de sed. En las situaciones
vergonzosas, le pedimos a la tierra que nos trague y cuando nos llenamos de nostalgia, podemos abrigarnos en
nuestro terrufio. Pero, cuidado, que si la tierra es de nadie, probablemente nos llene de miedo. éQué habréa sen-
tido Pinzén cuando grit6 “iTierra!” al avistar las costas de lo que bastante después se llamaria América? ¢Habra
significado para él lo mismo que para Abraham la Tierra Prometida? ¢Qué sentimientos generara en nuestros
lectores esta edicién de Tema (uno)? Por las dudas, antes de leer, lo invitamos a desempolvar anteojos y panta-
llas (no vaya a ser que la tierra le provoque alergia).
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1 por primera vez la imagen de los elefantes

que sostienen al mundo parados sobre la ca-
parazén de una tortuga gigante unos cuarenta anos
atras en un manual escolar. Era un dibujo con un
epigrafe olvidable que mencionaba a los hindtes. Un
testimonio evidente que mi cabeza hueca de alumno
bonaerense entendié sin problemas: los hindues
eran tan brutos que no sabian que la Tierra era

redonda y flotaba en el espacio. Pero no so- F

lo los hindues. La imagen ilustraba un tex- -
to sobre el Descubrimiento de América, '
y su hipétesis mas o menos recordable
decfa que, al descubrir el Nuevo Mundo,
Colén habia “descubierto la redondez”
de la Tierra. Asi, todos los europeos
contemporaneos de Colén eran, tam-
bién, ignorantes.

Pero todo eso, lo sabemos hoy, es falso.
En 1492, ningtin intelectual de importan-
cia dudaba de la esfericidad de la Tierra:
un concepto establecido desde hace unos
veinte siglos.

Ese mito que muestra a Colén como una versién
empirista de Galileo puede ser un cuentito inofensivo
aunque falso, pero también es parte de un desprecio
que oculta la historia fascinante de las tensiones y co-
laboraciones entre Oriente y Occidente en la indaga-
cién acerca de la forma, el origen y la localizacién del
planeta que nos tocé habitar.

/r

Carta geogréafica, proyecciones esféricas del planeta
Tierra. Abrégé de Géographie Physique,
Libraire-Editeur, Paris, 1830-1837

LOS NUMEROS HABLAN

Las primeras especulaciones mas o menos testimo-
niadas acerca de la esfericidad de la Tierra las sos-
tuvo la Hermandad Pitagdrica, una especie de secta
mistico—matematica conformada por los seguidores
de Pitagoras en el siglo VI antes de Cristo. Una de las
consignas de los pitagéricos era: las cosas son nume-
ros. Con ese pensamiento, bastante arrojado pa-
ra la época, este grupo buscaba horadar la apa-
riencia de las cosas, con una profunda fe en la
razén y con la aritmética como filosofia. No
es de extrafiar, entonces, que hayan pensa-
do que la Tierra no debia ser tan plana co-
mo indicaba el sentido comun. Filolao, uno
de los pitagéricos méas conocidos, propuso
en su cosmologia una Tierra con forma de
pelota que giraba en torno del sol.
Dos siglos més tarde, en su tratado De
Caelum (Sobre el cielo), Aristoteles retoma a
los pitagodricos y polemiza de manera explicita
con el heliocentrismo pero defiende la redondez:
propone un universo esférico compuesto, a su vez,
por una serie de esferas concéntricas con la Tierra
como centro.

“[...] Parece razonable que el cielo en su conjun-
to, asf como cada astro, sean esféricos. En efecto,
para el movimiento sobre sf misma, la esfera es la
mas idénea de las figuras pues es tanto la que puede
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moverse més deprisa como la que mejor puede man-
tenerse en el mismo lugar”, escribe en su tratado.

En el siglo IT después de Cristo, Ptolomeo esta-
blece en Almagesto —su tratado de astronomia— lo
que serfa durante siglos, y casi sin modificaciones,
el marco oficial del orden de las estrellas y los pla-
netas que la Iglesia catélica supo —no sin conflictos—
subsumir en su doctrina. En ese tratado, Ptolomeo
se preocup6 en particular de fundamentar, ademas
del geocentrismo aristotélico, la esfericidad de la
Tierra y del universo.

CREO EN LOS ELEFANTES

Como ilustracién de los sucesos de 1492, la imagen
del quelonio y los paquidermos es una extrapolacién
vergonzosa: originalmente, fue la representacién
plastica de cierto relato hind cuyo primer registro
escrito aparece en los Puranas, unos textos sagra-
dos que —como la Biblia— no tienen un “editor” re-
conocido, provienen de la tradicién oral y durante el
Imperio Gupta, en la India, comenzaron a publicarse
en el siglo II a.C. Faltaban mas de mil afios para que
Colén comenzara su lobby sobre la monarquia.

El conjunto escultérico, que también aparece en
la Antigua China, estd compuesto por una serpiente
que se muerde eternamente la cola, sobre la cual se
apoya una tortuga que sostiene a tres (a veces cua-
tro) elefantes que soportan el mundo plano. La tor-
tuga representa la longevidad y la sabiduria, y los

elefantes, la astucia y la fortaleza. En algunas ver-
siones, la serpiente nada sobre un mar infinito; a
veces el mar es de leche y otras veces ella misma es
el infinito.

Se trata de una alegoria de fuerte tono poético con
simbolismos bastante comprensibles.

Y no hay demasiada informacién sobre cuén po-
pular fue esta imagen entre las culturas hindtes y bu-
distas de dos mil quinientos afios atras. Pero eso no
importd. Para Occidente, los hindues creen en eso.

9

"Un misionero de

la Edad Media
contaba que habia
encontrado el punto
en el que el cieloy la
tierra se tocaban...".
L'atmosphére:
météorologie
populaire. Paris, 1888.

En su libro Los secretos del Universo, el célebre
escritor y profesor de bioquimica Isaac Asimov le to-
mé bastante el pelo a esta figura: “Los hindues creen
que se apoyan sobre unos elefantes gigantescos que,
a su vez, se apoyan sobre una tortuga stper gigan-
tesca, que a su vez nada por la superficie de un mar

infinito. iEn ultimo término siempre nos tropezamos

con la divinidad o con el infinito!”. No es muy ama-
ble el autor de Yo, robot o de La trilogia de la funda-
cién al homogeneizar de esa manera una civilizacién
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Ese mito gue muestra
a Coldon como una
version empirista de
Galileo puede ser un
cuentito inofensivo
aunqgue falso, pero
también es parte de un
desprecio que oculta
la historia fascinante
de las tensiones vy
colaboraciones entre
Oriente y Occidente.

tan masiva y longeva: “Los hindues creen...” dicho
en presente en el siglo XX comete la falacia de definir
a toda una cultura a partir de una leyenda de discuti-
ble popularidad anclada y congelada en algiin punto
de la antigliedad.

Pero menos amable atin es Asimov cuando cita,
en el mismo trabajo y a continuacién de la anécdota
anterior, a su amigo el conductor del ciclo Cosmos:
“Carl Sagan cuenta la historia de una mujer que te-
nia una solucién més simple que la de los hindues.
Crefa que la Tierra se apoyaba sobre el lomo de una
tortuga. Le pregunté:

—&Y en qué estd apoyada la tortuga?

—En otra tortuga —dijo con altivez.

—EY esa otra tortuga, en qué?

La mujer lo interrumpié:

—Ya sé a dénde quiere llegar, sefior, pero es inutil.
Hay tortugas todo el rato.”

¢Quién seria la mujer? ¢Una vendedora de comi-
da callejera, una astrénoma, una religiosa? éDa lo
mismo? ¢Da lo mismo porque la suponemos hinda?
Y el detalle de que la mujer hablaba con altivez, ése-
r4 una observacién del amigo Carl o un agregado de
Isaac?

En cualquier caso, la anécdota revela un desco-
nocimiento etnocéntrico de los aportes de centena-
res de intelectuales musulmanes, hindues y budistas
que plantearon el heliocentrismo varios siglos antes
de que la Iglesia catdlica quemara vivo al filésofo,

matematico, astrénomo y poeta Giordano Bruno por
sugerirlo.

Varaja Mijira, por dar un ejemplo, fue un astré-
nomo, matemaético y astrélogo hinduista que murié
en el afio 570 en Ujjain (India) y que, al retomar a
Ptolomeo, despleg6 fundamentos matemaéticos acer-
ca de la redondez de la Tierra sin abandonar el pen-
samiento hinduista. Por el contrario, fue un predica-
dor influyente del sistema astroldgico del hinduismo
conocido como Yiotisha.

Pero no fue el tnico. Mientras Europa se sumia
en el oscurantismo que derivaria en la Inquisicién,
en el mundo &rabe se producia lo que algunos histo-
riadores llaman La Edad de Oro del Islam, en la cual
califas como al-Ma’'mun financiaban la investiga-
cién cientifica.

El trabajo de esos intelectuales multidisciplina-
rios (todos eran matematicos, astronomos y filo-
sofos) para precisar las magnitudes y érbitas de los
astros fue tan intenso que, en el camino, pusieron en
préactica la numeracién posicional y el sistema deci-
mal, es decir, la idea de que haya un digito para las
unidades, uno para las decenas, otro para las cente-
nas y asi. De ahi surgié también el nimero cero, al-
go que los griegos y los romanos no habfan previsto
y que los mayas, en América, ya utilizaban, para la
época. Los niimeros que usamos todavia son conoci-
dos como arabigos porque fueron los arabes quienes
los introdujeron en Europa en los ocho siglos que

%
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. , L. . El Brahmanda-purana, uno de los textos sagra-
habitaron la Peninsula Ibérica. Pero hay suficiente P &

. . , , dos hindues, deriva su nombre, precisamente, del
testimonio de que los arabes los habfan tomado de

. o . huevo de oro en cuyo interior se gestaron el universo

los comerciantes indios, y estos, de sus intelectuales. o o ) '
y sus actividades. Brahmanda significa, en sanscri-
to, algo traducible como Huevo de Dios.

HACER HUEVO En El libro de los muertos, una serie de manus-

Hay que reconocer que la imagen de la tortuga y critos egipcios circa 1500 a.C., se relata la cosmogo-

. ; nia tebana que tenfa como protagonista y tinico crea-
los elefantes tiene gancho. Todavia la recuerdo. q protag y

) L, dor a Amén, quien nacid del huevo que emergié de
Probablemente, su grado de exotismo la convirtié ! ! g

en favorita de Occidente a 1a hora de hablar de las aguas primordiales. En el mismo texto, se afirma

. . . también que el sol nacié de un huevo.
Oriente. Muestra las “insalvables diferencias !

» . Los caldeos, babilonios y persas también ima-
culturales”. Pero no es ni remotamente la fi- ’ yp

gura mas popular para simbolizar la crea- ginaban al huevo como el origen del universo.

i . Y en su antologia de mitos americanos
cién ni la forma del universo en las cultu-

Memoria del fuego, Eduardo Galeano reco-
ras no europeas.

Y resulta curioso que las figuras més pila varias historias de huevos originarios,

populares son bastante universales y ca- como la de los indios makiritare (de la fami-

. lia Caribe, que tenfan su territorio en lo que
siignoradas en los manuales.

Pocos elementos de la naturaleza tie- actualmente es Brasil), en la que un dios dice:

. ; . “Rompo este huevo y nace la mujer y nace el
nen una simbologia tan fuerte con el ori- P Y Jery

gen de la vida como el huevo, por eso re- hombre, y juntos vivirdn y moriran. Pero na-
b

cerdn nuevamente. Naceran y volveran a morir
sulta razonable que aparezca en centenares

de relatos de pueblos de todos los continentes. y otra vez nacerdn. Y nunca dejarén de nacer, por-

En Sam Wu Li Ji, el libro que Xu Zheng escri- que la muerte es mentira”.

. , . . Como figura explicativa, el huevo tiene, ademas
bié durante el periodo de los Tres Reinos, narra cierta g p ) ) )

tradicién china del huevo cdsmico dentro del cual do- la poderosa metafora de la cascara que debe rom-

minaba el caos indiferenciado hasta que nacié Pancu 0 perse para que haya vida: hay que romper algunos

(o Pangu o P’anKu), un ser superior que orden¢ el ~ Andreas Cellarius: El planisferio de Brahe, o la estructura huevos para hacer tortillas, dice todavia el saber

del universo a partir de la hipdtesis que Tycho Brahe popular,

mundo y luego murié al romperse el huevo. e
sefald, vista en plano.

%



TEMA <UNO>

COMPOSICION <TIERRA>

OO® pPag9

A propésito, la anécdota del huevo de Colén —in-
mortalizada en un monumento en Sevilla— no tuvo
nada que ver, digdmoslo una vez mas, con la redon-
dez de la Tierra: el almirante se hizo el listo y de-
safié, en una comida cortesana, a que nadie podria
“parar” un huevo. El lo hizo golpeandolo en la base
y cascando un poquito la cascara. Con generosidad
dirfamos hoy que se traté de un truco de pensamien-
to lateral aunque la anécdota es, también, de dudosa
procedencia.

Pero volviendo al huevo, como metéfora visual
también fue soslayada con mayor o menor elegancia
por los defensores de un universo infinito sin princi-
pio ni final, entre cuyos defensores se encontraban la
mayor parte de los cientificos contemporéneos hasta
los descubrimientos de Hubble.

Edwin Hubble fue uno de los més importantes
astrénomos estadounidenses del siglo XX, quien en
1919 trabajo en el observatorio del Monte Wilson,
donde tenfa acceso al telescopio que, por aquel en-
tonces, era el més potente del mundo. En el afio
1930, Hubble demostrd que las galaxias estan ale-
jandose permanentemente unas de otras y que todo
el universo esté en expansién constante. Fue la con-
firmacién de la existencia de un Big Bang, es decir,
un comienzo del universo, cuya datacién esta bas-
tante consensuada actualmente en unos 13.800 mi-
llones de afnos atras.

Tomando esa premisa, hay una serie de desarro-
llos cientificos que proponen que alguna vez estuvo

toda la masa del universo comprimida en un punto.
A esa teorfa suelen llamarla, claro, teoria del Huevo
Césmico. Pero, cuidado, la comunidad cientifica que
avala la teorfa del Big Bang evalia que el volumen
de este huevo pudo ser unas treinta veces mayor que
el tamafio de nuestro sol. Un huevazo contra el des-
dén que sufrié durante anos el poder explicativo de
algunas metaforas con que los antiguos explicaban
lo incomprensible.

EL REGRESO DE COLON

Aquella fAbula del Colén genial rodeado de ignorantes
que se negaban a financiar el viaje de la Pinta, la Nifia
y la Santa Marfa por temor a que el abismo se tragara
la expedicién aparece recién en el siglo XIX.

Al parecer, se traté de una leyenda que surgié en
los Estados Unidos y que tuvo rapida aceptacién
porque proporcionaba un eficaz relato de origen para
la épica de ese pafs. Varios investigadores aseguran
que el gran difusor de esa idea fue el escritor nortea-
mericano Washington Irving, autor de La leyenda
del jinete sin cabeza y del clasico Rip van Winkle.

Irving, que murié a principios del siglo XIX, vivid
un tiempo en Espafia como parte de su carrera di-
plomética y allf se fascino con la figura del almirante.

%
Tabla astronédmica de Kepler, trabajo iniciado
por Tycho Brahe.

Era una personalidad influyente: algunos de los “po-
llos” de Irving fueron Nathaniel Hawthorne y Edgar
Allan Poe, lo cual explica la notable difusion de la
patrafa.

En su libro Historia de la vida y viajes de
Cristébal Coldn se divulga el mito del entusiasta y
alocado marino que se pelea con los matematicos y
astronomos europeos a los cuales se les endilga, pa-
ra esto, un oscurantismo conveniente aunque falso.

Con este gesto, América se inscribfa como resul-
tado de lo mejor de la tradicién racionalista europea
(Aristoteles, Ptolomeo, Copérnico, Galileo) y en pa-
ralelo expulsaba hacia las tinieblas del fanatismo y la
ignorancia a todo lo demaés. Plin, caja.

; Tmnﬂimnmtmwg‘:gmuguﬁ FLEHTAHAS PG
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L.as navegaciones
exploratorias aportaron
las pruebas definitivas
de la redondez
olanetaria que habian
oronosticado durante
siglos. Sin embargo,
siempre hubo escepticos
gue Nno se tragaban del
todo eso de gque

la Tierra no era una
palangana.

TIERRA PAMPA

Nada de lo dicho supone, no obstante, que la idea de
la Tierra Plana nunca existid. Los babilonios descri-
bieron el universo como una ostra con agua por deba-
jo v los egipcios imaginaron al mundo como una caja.

Los primeros logros astronémicos de los mayas
fueron el célculo de las érbitas de los astros celes-
tes en el siglo XIIT o XII a.C., es decir, para la épo-
ca aproximada en que en Europa se desarrollaba
la Guerra de Troya. Los mayas observaban con ri-

gor el cielo porque de ello no solo dependian sus

actividades agricolas sino también toda una serie
de rituales religiosos y culturales. Su calendario era
maés preciso que el que usamos hoy en dia, pero, al
parecer, miraban més el cielo que la Tierra porque
hay abundante registro de que pensaban el planeta
cuadrado y plano.

Aungque hay, también, quienes dicen que eso po-
dria ser un relato religioso que permitfa la reproduc-
cién del poder de los sacerdotes mayas: una cultura
que pronosticaba con precisién los eclipses dificil-
mente dejara escapar la observacién de que la Tierra
proyecta sobre la luna una sombra redonda.

Las navegaciones exploratorias (sobre todo la cir-
cunnavegacion de Magallanes y Elcano en 1522)
aportaron las pruebas definitivas de la redondez pla-
netaria que los matematicos, filésofos, poetas y espe-
culadores habfan pronosticado durante siglos.

Sin embargo, siempre hubo escépticos que no se
tragaban del todo eso de que la Tierra no era una
palangana. Incluso después de Elcano. En 1864, el
inventor y escritor britanico Samuel Rowbotham pu-
blicé Astronomia Zetética: La Tierra no es un globo.
En ese libelo este autor expuso un pastiche de afir-
maciones observacionales, retomo la Verdad de la
Biblia para asegurar que la Tierra era plana, bordea-
da de hielo, con el infierno debajo y el cielo sagrado
sobre nuestras cabezas.

El legado de Rowbotham es escaso pero belico-

so: todavia hoy hay varios grupos en todo el mundo

que aseguran que la humanidad vive engafiada. En
una burbuja, para no apartarnos de la forma que nos
convoca.

El lector interesado puede buscar en google sobre
la Sociedad de la Tierra Plana (Flat Earth Society):
encontrard un perfil activo de Facebook creado en
Gran Bretana con mas de 32 mil adherentes que par-
ticipan de una polémica descabellada. Este grupo
cree que la fuerza de la gravedad es una ilusién pro-
vocada por la aceleracién constante de la Tierra ha-
cia arriba. También sostiene que el Polo Norte esta
en el centro de la Tierra Plana y que el agua esta con-
tenida por un muro de hielo que rodea el disco. Y en
YouTube hay cientos de videos con diversos niveles
de gravedad en su paranoia que buscan “despertar-
nos” a los seres humanos que aceptamos mansa-
mente aquello que entrevié Filolao hace unos vein-
ticinco siglos. Las consignas de este grupo mezclan
observaciones politicas como “¢Por qué la NASA
pertenece al drea de Defensa?” con suspicacias que
Ptolomeo habria despejado sin levantar la vista de
sus papiros como “¢Por qué el horizonte es siempre
horizontal?”.

Si dentro de algunos siglos alguien toma esas
ideas como referencia de nuestro tiempo (como tan-
tos tomaron a los elefantes y la tortuga como refe-
rencia de todos los hindtes) concluiran que los con-
temporaneos de Messi ignordbamos que la Tierra es

una pelota. &
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Ese fin tan anunciado

Desde los comienzos distintos grupos humanos han vaticinado el final
de todo. Sin embargo, como dice el tango, el mundo yira y yira.
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___ 117 de marzo del afio 2000, el profeta caté-

. lico Joseph Kibweteere prendié fuego a 778
personas identificadas como “sus seguidores” en
la Fiesta del Fin del Mundo que se llevé a cabo en
Kanungu, una poblacién en Uganda. Meses antes, en
diciembre de 1999, ya habia fracasado en su predic-
cién de la extincion planetaria.

El 21 de diciembre de 2012, abanderados por el
movimiento de la Nueva Era y el Mayanismo que
auguraba el fin de los tiempos fundamentandose en
el calendario maya, sectas y grupos esotéricos insta-
ron a suicidarse de manera colectiva. Ese mismo dia
en China detuvieron a mas de cien integrantes del

J Calendario Maya

culto Dios Todopoderoso quienes aseguraban que
solo los miembros de tal grupo se salvarfan; y en la
Argentina durante esa jornada cerraron el cerro del
Uritorco ante la convocatoria para un “suicidio espi-
ritual mégico”.

Es evidente: el ser humano hurga e investiga sin
descanso un punto de inflexién para dar con los ori-
genes del universo y, de una manera cuasi reaccio-
naria (o mas bien inevitable), plantea y estudia la
creencia apocaliptica sobre el fin de la Tierra, y por
ende, el fin de la humanidad.

Si bien el término Apocalipsis en sus orige-
nes hacia referencia a “descorrer el velo” y por
extensién a la manifestacién de algo que esta-
ba oculto, parece que el criptico “Libro de las
Revelaciones o Apocalipsis” de San Juan incluido en
el Nuevo Testamento retract6 y redefinié tal termi-
nologia hacia el horror catastrofista.

Tanto el episodio biblico con sus multiples inter-
pretaciones (en especial en el mundo occidental),
como el apocalipticismo, que instaura la creencia
religiosa que denota un fin del mundo en ocasiones
cual justicia divina y que suele augurar un Mesfas o
Salvador, fundan tal colofén babilénico: antes o des-
pués acontecera el inevitable cataclismo.

Sin embargo, a lo largo de la historia se han ma-
nifestado y previsto constantes destrucciones para-
lelas. En el ano 441 a.C. los ciudadanos de ciudad

de Roma previeron la devastacién de la civilizacion

T

La tradicién pinta la Nochevieja del aino 1000 entre
terrores y panico por el fin del mundo

y recurrieron al mito de las doce 4guilas, supues-
to nimero mistico legado a Rémulo, quien fuera
su primer Rey. El mito versaba sobre el irresoluble
conflicto de este con su gemelo Remo por dar con
una ubicacién predilecta para la ciudad. Los herma-
nos decidieron entonces depositar en la fuerza de los

%
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dioses tal decision, y cada uno de ellos se coloc en el
monte donde creia debia ser delimitada la nueva po-
lis. Rémulo, que permanecié hasta la salida del sol,
divisé doce 4guilas frente a las seis que vio Remo.
Esas doce 4guilas, supuestamente, le revelaron a
Rémulo cudndo llegaria el fin del mundo.

Algunos siglos después del relato de la crucifixién
de Jesus de Nazaret, se dio otro momento de desor-
den social cuando varios astrélogos, astrénomos y
futurélogos europeos vaticinaron el Gran Diluvio en
el ano 1524. El astrélogo Nicolaus Peranzonus de
Monte Sancte Marie armé una teorfa devastadora
que concebia la proximidad de varias conjunciones
planetarias, las cuales, en su mayoria, eran de Piscis,
0 sea un signo acudtico, lo que desembocaria en el
supuesto torrencial. El afamado matemaético, astré-
logo y astrénomo alemén Johannes Stoffler también
auguro el fatalismo. Ante el miedo de tal devenir (cu-
ya génesis arrancaba en Londres), la poblacién em-
pezdé a invertir en balsas, y el conde Von Iggelheim
—admirador de Stoffler— llegd a construir un arca de
tres cubiertas igual a la de Noé.

Pero, seguramente, uno los episodios més apoca-
lipticos emergié con la conclusién del primer milenio
cristiano, o milenarismo, en el aflo 1000. Anunciado
por varios clérigos cristianos y respaldado por el
Papa Silvestre II, el regreso de Jesucristo mil afios
después de su nacimiento desencadenaria el fin del

mundo. Esa idea generd no solo un caos civil, sino,

1 El Juicio Final (Capilla Sixtina): terrores y panico por
el fin del mundo, Miguel Angel.

sobre todo, un masivo éxodo de peregrinos hacia
Jerusalén con el objetivo de morir en la Tierra Santa.

Llegada la era contemporanea, no se puede olvi-
dar la profecia satanica del 6-06-2006 que al resca-
tar los nimeros de Satdn —666— establecié que el dia
6 del mes 6 de 2006 naceria el Anticristo.

Por tultimo, si bien surgieron en 1881 de la ma-
no del lider religioso estadounidense Charles Taze
Russell, Los Testigos de Jehové, de ideologia cris-
tiana milenarista, antitrinitarista y antiecuménica,
plantean a dia de hoy —y con gran fuerza— que vi-
vimos en el tiempo del Fin, y por ello se preparan
y viven para ese futuro donde reinara su augurio y
paraiso.

Ante todo el aluviéon y acervo de potenciales ca-

tastrofes aparecen los movimientos survivalistas

que se organizan para ese colapso mas o menos in-
minente, y construyen refugios y lugares apropia-
dos, acumulan alimentos y se autoabastecen de to-
do lo necesario para aquello que vendra. Y es que la
agenda futurista del porvenir apocaliptico no deja
de sumar e incluir nuevas fechas (por ejemplo, Isaac
Newton en sus escritos concluyé tal momento para
el 2060).

Sin embargo, tal vez haya que incidir en la posi-
bilidad de que el Apocalipsis més préximo, o incluso,
el mas evidente, no tenga que ver con las profecias
cristianas o paganas, tampoco con pandemias, rebe-
liones de maquinas, o esas alineaciones del cosmos
que tanto frecuenta la ficcién. Més bien, tal vez sea
aquel que se gesta dia a dfa, y en concreto, con el
cambio climatico. Esa gestacién tal vez resulte de-
vastadora. Una realidad que sea pura causalidad del
acontecer y paso humano.

Sea como sea, si seguimos la ironia critica y expli-
cativa del etnélogo Eduardo Viveiros de Castro y de
la filésofa Déborah Danowsky, brasilefios especialis-
tas en materias antropoldgicas, metafisicas y ecolé-
gicas, en su obra Ha mundo por vir? Ensaio sobre
0s medos e os fins incurren en la problematica de la
desigualdad social, en el contexto politico y ambien-
tal, asf como en las causas antrépicas y sus conse-
cuencias catastroéficas para la crisis mundial: “el fin
del mundo es un tema aparentemente eterno, por lo

menos —claro est4— hasta que ocurra”. @
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FORMAS COLONIALES DE LA CONQUISTA QUE SIGUEN VIGENTES POR GABRIEL LICEAGA
FOTOS LAURA OLIVERA

Territorios y desiertos

Un relato sobre la entrega, la ocupacién y la disputa por la tierra en la Argentina.

Volcan Tupungato en el Camino de las Carreras, Tupungato, Mendoza
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El desierto

inconmensurable, abierto,

Y misterioso a sus pies

se extiende triste el semblante
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante,

al creptisculo nocturno,

pone rienda a su altivez. (en La cautiva,
Esteban Echeverria, 1837)

P , . , .
n las dltimas tres décadas, la reemergencia de

= l0S pueblos indigenas, la constitucion de orga-
nizaciones campesinas y el fuerte desarrollo del ca-
pitalismo agrario revitalizaron el interés por la cues-
tién de la tierra y su distribucién, su funcién social y
la conflictividad asociada a los recientes procesos de
despojo.

Desde la entrega de tierras realengas en la
Colonia hasta las cesiones de tierras fiscales en la
actualidad; desde el saladero hasta el monocultivo
sojero; desde el genocidio indigena hasta los des-
alojos y violencias del presente; desde el desprecio
al gaucho hasta la subestimacion de las précticas
productivas campesinas. En todos esos elementos
hay afinidades que se anudan en una proyeccién ca-
si omnipresente, aunque no siempre explicita: la del
supuesto desierto que seria el territorio de los cam-
pesinos e indigenas, espacio a ocupar, conquistar,
transformar y valorizar.

Siinvertimos el tépico sarmientino, podemos co-
menzar este articulo con apenas cambiar un término
de la vocacién con la que comienza el Facundo:

iSombra terrible de Sarmiento, voy a evocarte,
para que sacudiendo el ensangrentado polvo que
cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida
secreta y las convulsiones internas que desgarran las

entrafias de un noble pueblo!

DESIERTO, CONQUISTA
Y COLONIZACION

La Conquista buscaba metales preciosos y fuerza de
trabajo; la Colonia, sujetos humanos de aculturacion.
En los territorios que hoy conforman la Argentina
eso se encontrd en proporciones decepcionantes y
se construyeron economias regionales orientadas

Las Veguitas, Lujan, Mendoza J,
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principalmente a proveer de ganado y artesanias a la
gran arca de riqueza minera potosina.

En este largo periodo, previo a la Independencia,
pueden situarse las primeras proyecciones del de-
sierto. Algunos mecanismos de entrega de tierras asi
lo manifiestan, tales como los remates, denuncias y
composiciones de tierras que se declaran como “rea-
lengas”, en un ejercicio de optimismo monarquico,
y “baldias”, como expresion de deseo. Estos méto-
dos de reparto del territorio —mas orientados a la
recaudacion fiscal que a la colonizacién efectiva— no
acabaron con la Independencia, sino que en algunos
casos incluso se aceleraron durante las primeras dé-
cadas de la Republica. En cualquier caso, desde un
principio, las diversas formas de estatalidad operan-
tes en el territorio fueron determinantes en la distri-
bucién y posterior apropiacion de la tierra.

Flores silvestres en el Camino de las Carreras, Tupungato,
Mendoza |,

No es aventurado, por lo tanto, ubicar en la
Colonia el surgimiento de tépicos y categorias que
—como la de desierto— habran de transformarse a
través del tiempo, sin por ello desnaturalizarse por
completo. La colonialidad del poder —expresién in-
troducida por el sociélogo peruano Anibal Quijano
que describe al régimen moderno de clasificacién
y dominacién que actta a través del principio de la
raza— no actud nunca en el vacio, sino que se terri-
torializé de manera progresiva con el fin de extraer
la materia y la energfa necesarias para su expansién.
En este proceso construyo sus primeros desiertos.

MORADA DE LA BARBARIE

¢Cdédmo se expresan en la historia argentina las narra-
tivas coloniales de dominacién? ¢Existe una imagen
que condense la materialidad del territorio y la sim-
bologia del poder?

Esaimagen es la del desierto. El desierto es un te-
rritorio simbdlico, a ser conquistado, disciplinado y
civilizado. Una “frontera interna” lo separa, en tiem-
pos coloniales, del territorio blanco (espafiol y crio-
llo). La estancia colonial, el saladero y el latifundio
agroexportador aparecen en los siglos XVIII y XIX
como los hitos civilizatorios que se le contraponen.

En el siglo XIX, el desierto ya aparece en su fiso-
nomia clasica: como espacio indémito, atractivo y
amenazante, pero también como habitat de los bar-
baros gauchos y los salvajes indigenas. Se perfila asf

un Otro, con varios rostros, cuya clasificaciéon toma
tintes cada vez mas biologicistas en la medida en que
el positivismo y el darwinismo social progresan ha-
cia fines de siglo.

¢Una paradoja més de Sarmiento? A pesar de
su rechazo por lo feudal, que asocia con Espafia, su
obra literaria y politica puede ser considerada, desde
un horizonte contemporaneo, como una expresion
paradigmatica del rostro que en el siglo XIX asu-
me el pensamiento colonial. El recorrido que va del
Facundo (1845) a Conflicto y armonia de las razas
en América (1884) presenta asi varias modulaciones

nacionales de la colonialidad del poder.

ROCA Y ROSAS

La Conquista del Desierto no fue solo la causa de Julio
Argentino Roca y la victoriosa clase terrateniente por-
tefia. También lo fue para Rosas, saladerista, cuyo ta-
sajo comieron los esclavos decimondnicos.

El Estado de Rosas, cristiano e hispanico, y el
Estado de Roca, positivista y angléfilo, se anudan
en un proyecto comun: ambos cumplen a su manera
el programa sarmientino de civilizar el desierto. Sin
embargo, ninguno lo hace como lo queria Sarmiento:
seguir el modelo farmer estadounidense. Es asi que
los proyectos de colonizacion de la tierra tuvieron un
desarrollo limitado y las tierras sustraidas a los indi-
genas alimentaron el latifundio.

%
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LAS LUCHAS DEL SIGLO XX

Reducidos los pueblos indigenas, afianzado el con-
trol politico del Estado sobre el territorio nacional y
saldadas las guerras civiles del siglo XIX, durante los
siguientes cien afios las luchas por el territorio en la
Argentina no se expresaron con la misma fuerza con
que lo habian hecho durante el periodo anterior. En
ese siglo no hubo transformaciones bruscas de la es-
tructura en la tenencia de la tierra; la reforma agra-
ria no ocupé el lugar central que tuvo en otros pafses
latinoamericanos como México o Chile. De un modo
casi anémalo, en la Argentina el conflicto social no
tomdé una dimensién abiertamente territorial, como
si sucedio en otros paises de la regién.

¢Cuéles son las razones para que esto (no) ocu-
rriera? En primer lugar, debe destacarse la existen-
cia de una franja de productores directos —muchos
de ellos, de origen europeo— que accedieron a la tie-
rra a través del arriendo y la propiedad. Ese sector,
si bien desarrollé importantes luchas cuyo nucleo
era el precio de los arrendamientos, no discutié las
relaciones de propiedad en sif mismas. En esa dis-
puta se establecié un nuevo mapa de terratenientes
que se afianzaron en la regién. Durante ese proceso,
algunas medidas tomadas durante los Gobiernos de
GOU y de Perdn en la década de 1940, tales como la
prohibicién de la expulsion de arrendatarios en mo-
ra, fueron decisivas para dicho escenario. Esas politi-
cas, junto con el conjunto de arreglos institucionales

que desde la década de 1930 contribuyeron al sos-
tenimiento de diversas agroindustrias (yerba mate,
tabaco, azucar, vino, entre otras), favorecieron cierta
redistribucién de la tierra y en algunos sitios fomen-
taron la construccién de una clase media rural.
Otro factor insoslayable del agro y la economia
argentina —que explica en parte la ausencia de pro-
cesos de reforma agraria en el siglo XX se relaciona
con la influencia que asumié la industria en la vida
econdémica nacional a partir de la década de 1920.
Por un lado, estimulé un proceso migratorio cam-
po-ciudad que acaso funcioné como una suerte de
valvula de escape para las tensiones que se acumu-
laban en la campafia. Pero, por otro lado, en la me-
dida en que sectores agrarios de economias hetero-
géneas comenzaron a integrarse dentro del modelo

Hostel, no a la megamineria”: Puente del Inca, Mendoza J,

— ]

agropecuario, las tensiones entre propietarios, arren-
datarios y trabajadores quedaron subordinadas a las
disputas recurrentes entre el agro y la industria. Las
diferencias por el tipo de cambio y el grado de aper-
tura comercial, casi omnipresentes durante el siglo
XX, se comprenden en este contexto.

De esta forma, al menos a partir de la década de
1940, el conflicto agrario estuvo centrado no ya en
la tierra sino en la apropiacién de los excedentes,
disputados por sectores industriales y la tradicional
oligarquia terrateniente. La cuestion de la reforma
agraria sufrié una suerte de desplazamiento: el con-
flicto devino en gran parte por la renta de las tierras
y el excedente proveniente de las exportaciones de
carnes y cereales. Eso se expresé de modo paradig-
maético en las pujas entre arrendatarios y terrate-
nientes hasta la década de 1940, y entre el sector in-
dustrial y agropecuario mas tarde.

Por otra parte, entre las décadas de 1930 y 1980
el desarrollo capitalista-estatal adquirié nuevos te-
rritorios para realizarse, pero este avance ya no fue
tan espectacular y se dio sobre las pautas regionales
y econdmicas fijadas a comienzos de siglo. Las luchas
sociales, si no prescindieron de dimensiones materia-
les, se centraron mas bien en el aprovechamiento de
las mediaciones estatales. De este modo, la cuestién
nacional-popular asumi6 en la Argentina desde muy
temprano rasgos urbanos: el epicentro de la lucha de

clases tuvo lugar en las ciudades y no en el campo.
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¢Es que entonces durante el siglo XX el desierto
desaparecié totalmente de escena?

Puede afirmarse lo contrario. Si bien las luchas
sociales experimentaron una parcial desterritorializa-
cidn, las matrices econdémicas y culturales dominan-
tes proyectaron y de alguna forma crearon sus Otros,
que tomaron algunos de sus rostros tipicos en el mi-
grante pobre, europeo y “del interior”.

Esos sectores construyeron sus propias terri-
torialidades, sobre todo en las periferias urbanas y
las zonas rurales alejadas de los nucleos capitalistas
agrarios. Frente a ellos, pero también con ellos, en la
medida en que el tema sarmientino disté siempre y
cada vez més de ser un discurso asociado a las élites,
la conquista del desierto se libré en gran parte en las
conciencias, la cultura y las formas de la subjetivi-

dad, siempre influidas por politicas de Estado.

PROMESAS

No obstante, los conflictos por el territorio no desapa-
recieron por completo durante el periodo 1930-1980.
Un suceso que se conoce muy poco es, por ejemplo,
el del Malén de la Paz (1946), que, junto con las ma-
sacres de Napalpi (1924) y Rincéon Bomba (1947),
ejemplifican cémo la negacién de los derechos indi-
genas y de sus formas de territorialidad tomé cuerpo
no solo en los discursos y las politicas liberales, sino

también en la tradicién nacional y popular.

A partir de 1940 el
conflicto agrario
estuvo centrado ya
Nno en la tierra sino en
la apropiacion de |os
excedentes.

Arroyo en Las Veguitas, Lujan, Mendoza |,

El Malén de la Paz fue una marcha realizada por
cerca de doscientos indigenas del noroeste argen-
tino (kollas) que partieron de Salta y Jujuy y llega-
ron a Buenos Aires poco después de la asuncién del
presidente Perén. La demanda central de esta mo-
vilizacién tenia que ver con la restitucién de tierras,
que los kollas reclamaban en virtud de la legislacién
existente.

La marcha, que atravesd varias provincias, tuvo
por lo general una acogida calurosa. En la localidad
de Pergamino, en Provincia de Buenos Aires, una
sociedad de arrendatarios logré congregar a miles
de personas para recibirlos. El clima politico parecia
4ptimo para los indigenas.

Cuando los manifestantes llegaron a Buenos
Aires, el presidente Perén los recibid, los llevé al mi-
tico balcon, les prometié cumplir sus demandas y los
aloj6 en el Hotel de Inmigrantes.

Sin embargo, el cumplimiento de las promesas
presidenciales no se hizo efectivo: el Hotel fue mi-
litarizado, expulsaron con violencia a los kollas y la
policia los escolté y obligd a irse de Buenos Aires.
Las tierras que reclamaban no les fueron restituidas.

COMIENZOS DEL SIGLO XXI

El fin de siglo XX trajo consigo transformaciones
que suelen asociarse con los términos “globaliza-
cién” y “neoliberalismo”. En este contexto tuvo lugar
lo que el gedgrafo brasilefio Carlos Porto-Gongalves
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caracteriza como una “redefinicién constante de los
recursos naturales estratégicos”. Con esta expresion
el especialista alude a la mercantilizacién de nuevos
elementos naturales, como por ejemplo la biodiver-
sidad y las “tierras raras”, o los minerales utilizados
en la electrénica y la industria armamentistica. Otros
bienes como el agua y la energia adquirieron por su
parte una importancia cada vez mayor con la expan-
sién de la industria quimica y la ingenierfa genética.

Estos cambios en las formas de aprovechar la ma-
teria y la energia supusieron una reconfiguracién en
los usos del espacio y la aparicién de nuevos territo-
rios que conquistar. La biotecnologia, hija dilecta de la
época, permitié controlar cada vez mas el niicleo inti-
mo de los seres vivos y con ello territorializar el biopo-
der en nuevos dmbitos, al interior de las semillas y en
los campos. Las compaiias mineras se expandieron
de la mano de los paises que conforman el BRICS, y la
frontera hidrocarburifera también se extendid.

En este contexto reaparecié con toda transpa-
rencia la figura del desierto. Como dijera en una
ocasioén el ex jefe de Gabinete Anibal Fernandez:
“Normalmente no es la cantidad de agua lo que im-
porta en el caso de la minerifa. Son aguas muy duras
con lo cual no son aptas para el consumo humano
[...] Ala Cordillera nunca llegé el Estado, nunca lleg
la inversién, nunca llegd nada. Es una montafa ma-
yoritariamente arida, no nace ninguna vegetacién y

casli no existe fauna”.

Coéndor, cordillera de Los Andes, Mendoza T

Esta representacién de las montafias que abaste-
cen de agua a gran parte del territorio nacional es si-
meétrica a la sostenida por los organizadores del —por
cierto, muy popular— Rally Dakar, quienes sostenian
hace unos afios en su pagina web: “Todos tienen ga-
nas de explorar los desiertos del mundo”. ¢Es posi-
ble imaginar la realizacién de un rally que atravesara
Francia, Suiza e Italia con vehiculos Unimog adapta-
dos para correr, aplastando la campifia, sacrificando
vaquitas a su paso? Es dificil, porque en Europa no
hay desiertos.

A principios del siglo XXI la “frontera interna”
que separa la civilizacién de la barbarie es sobre to-
do agropecuaria, y su expansién, politica de Estado.
Mas alla de la linea divisoria estan las tierras no
productivas, las précticas agricolas no racionales,
el atraso y la pobreza. Ahf vive el Otro campesino e

indigena, reducido a pobre y a objeto de politica so-
ciales, que, si ya no es una amenaza, tampoco existe
en el Cédigo Civil, y mucho menos suele ser visuali-
zado como un sujeto politico, que cobija en potencia
transformacion y futuro.

En este contexto, el campo, el agro, el desierto y
el territorio se revelaron como signos cargados de
multiples sentidos, que se trabaron en duelos mucho
mas alla de la semidtica y se pusieron frente a las to-
padoras del desmonte; signos vivos que remitieron
con mayor o menor conciencia a procesos sociales de
larga data. Entre ellos se destacaron, como lo traslu-
ce el titulo de este texto, la contraposicién entre los
“territorios de vida”, y los “desiertos a conquistar”,
modulacién contemporanea de viejos tépicos de la
cultura y la politica nacionales. La condicién colonial
en América Latina no ha acabado, sino que, como lo
remarcan autores como la sociéloga e historiadora
boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, continda vigente
en las estructuras institucionales y los cédigos cultu-
rales a partir de los cuales se construyen los sujetos
y las identidades en la regiéon. Las formas coloniales
son habituales, esquivas, pertinaces y permanecen
vivas. Con ellas, también, las viejas, plurales y a ve-
ces contradictorias fuerzas que se les oponen y se
actualizan, en variados intentos de reconstruir pen-
samientos y acciones alternativos, decoloniales y li-
beradores. &
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; !:'3‘%‘ Desde el 3 de diciembre de
i %E;r 2009, una ley exige la inclusién
dela Villa 31 en la trama
urbana para que las personas
tengan viviendas dignas, agua
potable, electricidad o cloacas:
todos servicios elementales que
» piden hace muchas décadas.
" Los vecinos esperan una
sefal concreta que indique su

# implementacion.
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ebajo de la autopista Illia, a quince cuadras de
la Casa Rosada y del Gobierno de la Ciudad de
Buenos Aires, hay un barrio que desde hace ochenta
afios pide a gritos su urbanizacién. Hoy lleva el nom-
bre del Padre Carlos Mugica o Villa 31 y 31 bis; pe-
ro antes fue Villa Desocupacion, Villa Esperanza, Villa
Kilémetro Tres, Villa Saldias, Villa Gliemes o Villa
Comunicaciones. Lo que importa no es el nombre si-
no que sus cuarenta mil habitantes quieren dejar de
ser los parias y tener los mismos derechos que el res-
to de los casi tres millones de personas que habitan
la misma ciudad. Lo saben. Son esa porcién de terri-
torio visible e invisible a la vez. A diferencia de otros
asentamientos, este barrio esta en el epicentro porte-
flo: frente a uno de los hoteles més caros, a metros de
la estacion de Retiro, que conecta trenes y colectivos a
lo largo y a lo ancho del pafs, y al costado de la auto-
pista Illia, por la que se accede al centro de la ciudad.
Los grandes monopolios mediaticos y los dirigen-
tes de todos los colores politicos utilizan esta villa a
gusto y piacere. Los primeros la necesitan para estig-
matizar a sus habitantes: los visibilizan en la seccién
de policiales y todos se convierten en chorros, asesinos
o duefos de una cocina de paco. Para los dirigentes, en
cambio, es una perfecta locacién de campafia: montan
escenarios con discursos donde vaticinan, si es que ga-
nan, una inminente mejor calidad de vida.
Pero cuando las luces se apagan, las camaras se

guardan y los escenarios se desmontan, las cuarenta

Los 40.000 habitantes
de la Villa 31 quieren
l0S Mismos derechos
gue el resto de los
habitantes de

la ciudad.

mil personas, sus casas precarias, sus instalaciones
eléctricas inestables, sus garrafas de gas y sus calles —
en su gran mayoria— de tierra vuelven a ser invisibles.

La historia de la Villa 31 corre en paralelo con los
hechos politicos, sociales y culturales de la Argentina.
En los albores del siglo XX llegaron al pais alrededor
de cuatro millones de europeos y el 60 por ciento se
instalé en Buenos Aires. Mientras tanto, comenzaba
a pergefiarse la construccién de un nuevo puerto que
se ubicaria al norte de Puerto Madero y aquellos inmi-
grantes europeos se convirtieron en su mano de obra.
En 1932 desde el Ministerio de Obras Publicas insta-
laron vagones de tren en desuso como viviendas para
esos trabajadores. Pero el Gobierno del general Justo
de la denominada Década Infame demolié las casitas
que habian construido en las cercanias.

A principios de la década de 1940, la Villa resur-
gi6 en la zona de Retiro con casas precarias que el
Gobierno de turno le otorgé a un grupo de inmigran-
tes italianos y con el tiempo se anexaron otros nuevos
asentamientos de trabajadores del gremio ferroviario.
La multiculturalidad con aromas variados de comidas
y fiestas patronales de distintas latitudes empezaba a
conformarse en aquel espacio.

Entre las décadas de los cincuenta y los sesenta, la
Villa 31 comenzd a poblarse con argentinos de otras
provincias, sobre todo del norte del pais debido al pro-
ceso de industrializacién del primer peronismo, el pos-

terior avance del monocultivo y los avances técnicos
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del agronegocio. Es el caso de Tedfilo Tapia, un jujeno
que en 1963 llegd a Buenos Aires en busca de posibi-
lidades y se instalé en la Villa 31. Hoy tiene 75 anos
y desde ese dia no se movié: su vida entera esté ahi.
Todavia recuerda cémo se sorprendié cuando llegd a
la casa de un amigo donde se hospedd al llegar: estaba
muy cerca de la estacién de tren donde habia llegado

y él pensaba que iba a tener que seguir viajando en

muchos colectivos una vez que arribara a la capital.
Tapia, que es el Unico dirigente villero, asegura que
la gente en el barrio es muy unida y que entre todos
pelean por ser parte del resto de la ciudad. En 2015 la
Legislatura portefa lo declaré ciudadano ilustre por-
que es el fundador del comedor comunitario Carlos
Mugica. El nombre se lo puso como homenaje a ese

cura que se instalé en la villa en la misma época que

En 2003 tanto lbarra
como Macri utilizaron
a la Villa 31 como eje
de sus propuestas
electorales; para el
orimero habia que
urbanizarla, para el
segundo, erradicarla.

Tapia y se convirtid en un personaje icénico que marcd
alos vecinos: un hombre de familia adinerada y pode-
rosa entreg6 su vida por los que menos tenfan. Mugica
desempené alli su tarea pastoral y fundé la parroquia
“Cristo Obrero”.

El fin de los sesenta y principios de los setenta lle-
g6 con la irrupcién de movimientos revolucionarios
de tendencia peronista. Muchos de ellos tuvieron su
germen en el trabajo de las villas y la de Retiro fue un
gran foco de la militancia juvenil. Por caso, en mayo de
1973 se cred el Movimiento Villero Peronista y propu-
sieron rebautizar a la Villa 31 como “Villa Montonera”.
La llegada de la dictadura civico-militar inaugurada el
24 de marzo de 1976 también tenfa un plan para los
asentamientos més humildes. Erradicarlos. El pro-
grama lo llevé adelante el entonces intendente de la

Capital, Osvaldo Cacciatore.
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Amalia Aima, una vecina de la Villa 31 que lleg
también desde Jujuy con su mama cuando tenfa un
afno y medio, recuerda una tarde en 1977 cuando a la
hora de la siesta un grupo de militares quiso entrar en
el almacén que tenian en la casa, y su mama se planté
en la puerta y les dijo: “De ac4 no me van a sacar nada”.

El plan de Cacciatore para erradicacién la Villa 31
tenia tres fases: primero, el “congelamiento”, esto es,
que no llegara méas poblacién al asentamiento. El se-
gundo, el “desaliento”, impedir las actividades eco-
némicas; y el tercero, “las topadoras”, la erradicacién
literal y compulsiva de las viviendas. Las topadoras
destruyeron las casas, luego cargaron a los habitantes
en camiones y los llevaron al Gran Buenos Aires. Pero
en 1979, un fallo de la Camara Civil frené el proceso de
erradicacion y prohibié seguir demoliendo viviendas.
En ese momento quedaron 33 vecinos: Teéfilo Tapia
era uno de ellos.

Con el advenimiento de la democracia se produ-
jo un repoblamiento del lugar, que se acrecenté en
los inicios de la década de los noventa con la llegada
de inmigrantes de los paises limfitrofes. En esa épo-
ca la Villa 31 y sus vecinos cayeron en los confines
mas oscuros: la histérica estigmatizacion que lleva-
ban a cuestas quedé aceptada y arraigada en el in-
consciente colectivo de una sociedad en extincién. Los
villeros eran mala palabra. Vivir ahi implicaba que
no pudieran trabajar: en las entrevistas laborales era

condicién excluyente vivir ahi. En 1994 se presenté

un megaemprendimiento denominado “Proyecto
Retiro”, que incluia la urbanizacién y parquizacién
de numerosas hectéreas de terrenos ferroviarios y
portuarios, la construccion de hoteles de lujo, com-
plejos comerciales y torres de vivienda. La Villa 31 no
estaba contemplada en el disefio del futuro barrio. El
temor de los vecinos volvia a ser el mismo que en la

dictadura: que quisieran erradicarlos.

Pero en los noventa también lleg6 uno de los ma-

yores males que aun acarrea la villa hasta el dia de
hoy, la droga. El narcotrafico penetr6 en los secto-
res mas vulnerables y comenzoé a generar un circui-
to perverso en un contexto de crisis que estallé en el
2001. En esa época, la Villa 31 se dividia en los ba-
rrios de YPF y Comunicaciones, que representaban

el “casco histérico”; Guemes, el sector més cercano
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a la terminal de Omnibus y donde se concentraban

las viviendas més altas, de hasta cuatro pisos; y otro
sector que se desarrollé entre la Autopista Illia y las
vias del Ferrocarril San Martin, en el que comenza-
ba a emerger un nuevo asentamiento en condiciones

mucho més precarias: la Villa 31 “bis”.

En la campana del 2003 para Jefe de Gobierno,
ambos candidatos, Anibal Ibarra y Mauricio Macri,
utilizaron a la Villa 31 como eje de sus propuestas.
Para el primero, habia que urbanizarla —aunque no
lo habia logrado en su gestién anterior—. Para el
empresario, habia que erradicarla. En la contienda

electoral, perdi6 el presidente de Boca pero la Villa
31 tampoco se urbanizo.

En las elecciones siguientes, las de 2007, Macri
volvié a presentarse como candidato con la misma
promesa, la de erradicar definitivamente la Villa
31. Esta vez sf gand, aunque tuvo que bajarle el to-
no a esa promesa ante el incipiente revuelo de sus
habitantes: costaba pero lograban que los escucha-
ran. Un afio antes, en 2006, se habia formado una
mesa interdisciplinaria a raiz de un proyecto dise-
flado por miembros de la Facultad de Arquitectura,
Disefio y Urbanismo de la Universidad de Buenos
Aires. El proyecto denominado “Barrio 31”7 con-
templaba la apertura de calles, urbanizacion, re-
gularizacién de la propiedad del terreno, acceso a
la salud y a la educacidn, entre otras cuestiones.
En el documental Barrio Carlos Mugica dirigido
por Facundo di Filippo, el ex legislador portefio
y autor de la Ley de Urbanizacién (3343), y por
Nicolas Borenstein, aparece el arquitecto Javier
Fernandez Castro y presenta el proyecto en el que
se basé la Ley. Castro explica cémo tuvieron que
derribar sus propios prejuicios cuando les explica-
ban a los vecinos el plan para mejorar las viviendas
sin demolerlas, con el mismo tratamiento que los
cascos histéricos: la gente no solo entendia de lo
que hablaban los arquitectos sino que en muchos
temas aportaban muchos més conocimientos que

ellos mismos. €
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Hambre en el granero del mundo

La puesta en marcha del modelo
agroexportador implica pobreza
y desempleo.
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:1 7 de enero de 2015 Néstor Femenfa murié por

b desnutricién en el Chaco. Tenia siete afios. En
una nota del diario Perfil lo vemos sentado en la cama
de un hospital. No lleva camisa y tiene la piel arruga-
da como un hombre viejo. Es la marca de los huesos.
Néstor esta llorando.

En 2015, la Argentina produjo comida suficiente
como para alimentar a 400 millones de personas. Si
esos recursos se hubieran volcado en la manutencién
de los argentinos, aun habria sobrado para dar de
comer a brasilefios, colombianos, peruanos, venezo-
lanos, chilenos, ecuatorianos, bolivianos, paraguayos
y Uruguayos.

En un pais capaz de producir tanta comida, el fa-
llecimiento de Néstor Femenia y de las casi mil per-
sonas que segiin el Ministerio de Salud mueren cada
afo por falta de alimento hace evidente que algo no
marcha bien.

¢Coémo se hace para distribuir entre los argenti-
nos la fabulosa riqueza del pais? ¢Y para reconvertir
el excedente de sus recursos en industrias generado-
ras de empleo?

La respuesta que cada Gobierno da a esa pregun-
ta depende, en gran medida, de su fe en las virtudes
del mercado.

¢La intervencién del Estado corrige sus fallos pa-
ra mejorar el desarrollo y la redistribucién de rique-
za? ¢O cuanto mas libre se deja al mercado mayores

son el crecimiento y reparto?

La decisién de Mauricio Macri en las primeras
semanas de su gestién como presidente de elimi-
nar las retenciones a todas las exportaciones agro-
pecuarias (salvo a la soja, que pasd de 35% a 30%)
junto con la de permitir que el délar pasara de nueve
a catorce pesos definieron rapidamente la postura
de Cambiemos. Como dijo el propio Macri en Santa

Fe cuando era candidato a la presidencia, “hay que

darles a los productores las herramientas que nece-
sitan para que puedan vender y exportar mas: ese es
el camino que tenemos que seguir para generar tra-
bajo genuino e inclusién social”.

Para los exportadores de carne, trigo, maiz, gi-
rasol y soja —el cultivo que ocupa més de la mitad

de las tierras arables argentinas—, las medidas que

tomdé Macri representaron una mejora significativa
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En un pais capaz de
oroducir tanta comida,
las casi mil personas
gue segun el Ministerio
de Salud mueren cada
ano por falta

de alimento hace
evidente que algo no
marcha bien.

en sus cuentas de explotacion. Pero para el resto del
pais, las bondades de su politica estdn menos claras.

La contraindicaciéon mas obvia es el efecto que
provoca la devaluacién sobre el poder adquisitivo
de los trabajadores en todo el pais (y no solo en el
campo). Si los productores gastan menos en su ex-
plotacién agropecuaria, es precisamente porque los
salarios de sus empleados, medidos en délares, son
menores.

Otro efecto nocivo es la pérdida de impuestos con
los que el Estado podria haber financiado la cons-
truccién de hospitales, escuelas o rutas. Aunque
segin Miguel Teubal, economista investigador del

Conicet, esa no sea la consecuencia mas importante:

“Las retenciones no representan mas del 7% de los
ingresos fiscales. Con todos los ingresos no llega al
11%. No es como el IVA, que representa més del
21% de los ingresos fiscales. O el impuesto a las ga-
nancias, que representa una proporciéon importante
de los ingresos fiscales”.

Pero bajar las retenciones tiene otro efecto: el que
ejerce sobre los precios internos. Si vender trigo al

exterior no tiene ninguna penalizacién (como un

impuesto a la exportacién o como un cupo maximo
de exportaciones), el productor agropecuario siem-
pre preferira colocar su producto donde le paguen
mas por él. Por eso, en una economia sin retencio-
nes ni restricciones a la exportacion, el consumidor
argentino tendra que pagar lo mismo por el trigo que
el de Singapur, a pesar de que en aquel pais no haya
campo y de que las tierras de la Argentina estén en-
tre las mas fértiles del mundo.
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Como explica Teubal, “las altas retenciones del

Gobierno (kirchnerista) significaban controlar el precio
interno de los alimentos, que es un factor importante en
el salario de la poblacién: eso es necesario para el proce-
so de industrializacién de la pequena y mediana empre-

sa, que necesita una poblacion con poder adquisitivo”.

Frente a tantas contraindicaciones, el argumento
clasico es el efecto derrame, segiin el cual la prosperi-
dad de un sector termina repercutiendo positivamen-
te (derramando) sobre el resto. Pero en el caso del
campo ese efecto derrame es muy limitado. Segtin el

socidlogo Juan Wahren del Instituto Gino Germani,

se resume principalmente en inversiones inmobilia-
rias por parte de los grandes productores agropecua-
rios: “En Rosario, gran parte de la plata de los sojeros
se fue a inversiones en edificios. Pero ese boom in-
mobiliario, atado a la especulacién, genera edificios
vacios o subocupados, con el importantisimo déficit
habitacional que tiene la ciudad de Rosario”.

El efecto derrame de la riqueza agropecuaria es
limitado, ademaés, porque el campo no necesita mu-
cha mano de obra: segtin los datos del Ministerio de
Trabajo, la participacién del empleo agropecuario
sobre el total del empleo (publico y privado) fue de
3,2% en 2014. La tecnificacién creciente del cam-
po —una constante en los Gltimos cuarenta anos— es
uno de los motivos. El otro es el crecimiento relativo
de la soja y el maiz: producciones que emplean me-
nos mano de obra por hectarea que la ganaderia o
los tambos.

<Y LA INDUSTRIA?

No hay manera de emplear a la poblacién de un pais
como la Argentina sin tener en cuenta a la industria.
Junto con los servicios, el sector secundario es clave
para incorporar a todas esas personas que, en una
economia puramente agricola, no tendrfan nada que
hacer. El problema es que, sin intervencion estatal, el
campo puede dificultar el desarrollo industrial.

Los délares que las inversiones y exportaciones
agropecuarias atraen al pais tienden a fortalecer el

%
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peso, algo que para los productores agropecuarios
no representa un problema tan grave: la fertilidad
de las tierras argentinas y el altisimo nivel de tecni-
ficacién les permiten vender al exterior incluso con
una moneda ligeramente sobrevaluada. No ocurre lo
mismo con la industria. Para la exportadora, el peso
caro hace muy dificil vender fuera las manufacturas
argentinas. Y para las pymes industriales de &mbito
local (las que mas empleo generan), el peso sobre-
valuado significa la invasién del mercado doméstico
por parte de los productos importados.

Una de las soluciones tradicionales al dilema ha si-
do gravar con impuestos la exportaciéon de productos
agropecuarios para favorecer con esos ingresos fisca-
les el desarrollo industrial. De una manera indirecta,
las retenciones a las exportaciones agropecuarias fun-
cionaron asi. Si bien es cierto que falt6 una politica in-
tegral de fomento industrial y mejora de la competiti-
vidad, el gasto social y la redistribuciéon de riqueza que
caracterizaron a la primera etapa del kirchnerismo
significaron un aumento en la demanda doméstica
que termino estimulando a la industria local.

Segiin Tomas Palmisano, politélogo del Grupo
de Estudios Rurales del Gino Germani, la apuesta
de Macri por el campo es una profundizacién de al-
go que venia ocurriendo desde el 2002 en adelante:
“la Argentina inici6 entonces una doble tendencia; la
nacional, que tuvo que ver con el fin del 1 a 1y que
provocd que los productos exportables mejoraran

sus beneficios; y la global, con la suba en el precio de
los commodities primarios”.

EL COSTO ECOLOGICO

Aunque el Gobierno anterior sf tomé medidas para
sostener el poder adquisitivo y desarrollar la indus-
tria local, gran parte de su politica econdémica tam-
bién descanso sobre el campo. El Plan Estratégico
Agroalimentario (PEA 2) presentado por Cristina
Fernandez de Kirchner en 2011 proponia pasar de

Para los exportadores
de carne, trigo, maiz,
girasol y soja las
medidas que tomo
Macri representaron
una mejora
significativa; pero para
el resto del pais, las
bondades de su politica

estan menos claras.

100 millones de toneladas de produccién de granos a
157 millones en 2020. Como sefiala Palmisano, pa-
ra lograr ese objetivo hacia falta avanzar sobre tierras
campesinas e indigenas y sobre bosques nativos: “La
Unica forma de seguir aumentando la produccién era
incorporar nuevas tierras al modelo agropecuario”.

Ese es el otro costo del actual modelo de explo-
tacion agropecuaria: la deforestacion irrumpe sobre
poblaciones indigenas y campesinas que pierden su
forma de vida tradicional, en el mejor de los casos, o
que sufren la contaminacién derivada del glifosato.
El compuesto quimico con que los productores fu-
migan las plantaciones de soja transgénica ain no
esté libre de sospecha. Como dijo la Organizacién
Mundial de la Salud en 2015, “hay pruebas convin-
centes de que el glifosato puede causar ciancer en
animales de laboratorio y hay pruebas limitadas de
carcinogenicidad en humanos”.

Ademas del riesgo para las personas, el mode-
lo agropecuario actual agota a la tierra. Palmisano
cree que uno de los puntos débiles més importantes
es que no contabiliza la cantidad de fertilidad que el
pais regala al mundo para poder generar o explicar
ese gran avance que tiene: “Los pocos estudios que
hay hablan de que anualmente nuestro pais repone
en torno al 35% del total de nutrientes que extrae de
la tierra. O sea, regala, porque no incluye en los cos-
tos, méas del 60% de la cantidad de nutrientes que

extrae”.
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Segiin Palmisano, varias zonas donde habfa mon-
te nativo ya han perdido gran parte de la fertilidad
y en algunas hasta se iniciaron procesos de deserti-
ficacién. Ademas del sur de la Provincia de Buenos
Aires, el NOA es la zona més afectada: “El cambio en
el ecosistema es muy claro; salis de un monte, pasas
a una agricultura que es monocultivo (basicamente
soja), que lo que genera es una constante extraccién
de esos nutrientes y un debilitamiento del suelo”.

—

P4

¢Y la salud de los consumidores? Segin Juan
Wahren, si bien no se ha demostrado que los ali-
mentos transgénicos generen enfermedades o mal-
formaciones, tampoco esta demostrado que no lo
hagan: “Esos cambios se podran ver de acé a treinta
o cuarenta afnos”.

¢Aplicar el principio de precaucién y prohibir los
transgénicos hasta que se demuestre que no son ma-
lignos? ¢O consumir hasta que se demuestre que son

nocivos? Para Wahren, se trata de un debate politi-
co-cientifico “que no se ha saldado o que hasta ahora

se mantuvo por el lado de avanzar y después vemos”.

OTRO CAMPO ES POSIBLE

En la Provincia de Buenos Aires, en la zona de Benito
Juérez, el campo La Aurora produce sin transgéni-
cos. Segun Palmisano, cuando hay buen tiempo rinde
menos que los campos a su alrededor, explotados de
manera industrial. Pero cuando las condiciones cli-
maticas empeoran, su produccién cae en menor pro-
porcién. “En el modelo de agronegocio transgénico,
cuando vos tenés un ano muy, muy bueno, tu pro-
ductividad es mucho mas grande que en el modelo
agroecoldgico. Pero cuando tenés un afio muy malo,
la productividad y la pérdida de dinero son infinita-
mente mayores que en el modelo agroecolégico. En
los doce anos que lleva La Aurora se aplanan las cur-
vas y hacen al modelo agroecolégico igual de susten-
table, e incluso de rentable”.

Si no abundan ejemplos como el de La Aurora
es, para Juan Wahren, por el fabuloso poder del dis-
curso unico: “En los noventa, cuando se impuso el
modelo actual, en todos lados te decian que esa era
la tnica manera de producir eficientemente. Si el téc-
nico del INTA, el ingeniero agronomo, la television, y
el diario te dicen que esa es la manera, lo hacés. Una

vez que te acostumbras, ya estd”. &
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A pesar del alslamlento
‘-"g?_eogra_ﬁco, en la escuela
primaria N°14 de Punta
Piedras, maestros_’y auxiliares
ponen el ¢ Cuerpo para que
_'CthOS y chicas puedan ‘
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estudlar
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H oy, como muchas otras mafianas desde hace
seis afos, Claudia Barbé hizo dedo para llegar
un rato antes de las ocho y abrir la Escuela Primaria
N© 14 de Punta Piedras: un paraje sobre un tramo
no asfaltado de la Ruta Provincial N°© 11, en Buenos
Aires. Hacia alli vamos. A un lado del camino, el Rio
de la Plata, el Parque Costero del Sur; y al otro, estan-
cias de muchas hectareas. Claudia es auxiliar, pero
también prepara el desayuno y el almuerzo, hace las
compras, limpia y... abre la puerta.

—Al aceptar esta funcién una sabe que se hace
cargo de todo —dir4 después.

Claudia vive en Punta del Indio, una localidad a
veinticinco kildmetros de su trabajo. Después de un
dia de lluvia, elige dejar el auto en su casa.

—Si esta feo, prefiero ir caminando por el huellén.

Esta mafiana, apenas entré a la escuela, barrié
las conchillas que se habian juntado en el piso. Las
puertas no tienen burletes y el viento, aunque sopl6

poco, las metié para adentro. Después prepard el

desayuno para cuando llegaran los seis estudiantes.

—Son poquitos, los puedo malcriar, les doy lo que
le gusta a cada uno.

Araceli y Jeremias eligieron mate cocido, Vanina,
Facu y Leo, leche chocolatada y Vicky, mate.
También comieron bizcochuelo, alfajores, galletitas
o barritas de cereal.

—Somos como una gran familia. Crié a dos hijasy
me siento igual que cuando venian sus amigos a ca-
sa —dice Claudia.

La Escuela Primaria N° 14 es una de las tres es-
cuelas rurales que integran el Distrito Escolar N° 1,
que también incluye otros doce establecimientos ur-
banos. Su edificio pertenece a la Direccién Nacional
de Escuelas, a diferencia de la Escuela N° 10, que
funciona en un espacio cedido dentro de una estancia
que se llama Rancho Barreto, o de la N° 16, que esta
dentro de otra estancia, la San Ramoén. En esa, para
llegar al aula, los estudiantes, la docente y la auxiliar
tienen que atravesar siete tranqueras. Durante las
horas de clase, sus duefios ordenan mantenerlas sin
candados. Asilo explica Andrea Arturi, inspectora en
este distrito desde hace ocho afios, en el bar de una
estacién de servicio que esta sobre la Ruta Provincial
N© 36.

—Es mas practico que venga con ustedes que dar-
les las indicaciones por WhatsApp —dice.

Mas cerca de nuestro destino final, Vicky, una de

las alumnas que tiene once afios, ya se subid, como
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todos los dias, a uno de los autos que pone el estado
provincial para trasladar a los estudiantes.

—Vivo cinco kilémetros méas para abajo, por eso
vengo en el taxi o con mi mama —contara después.

Esos autos no siempre llegan hasta la puerta de
la casa de los estudiantes, por eso los que viven muy
lejos del camino principal tienen que caminar o ir a
caballo hasta un punto de encuentro, salvo que sus
padres tengan movilidad propia. Los dias de lluvia
muchas veces faltan y se quedan en casa trabajando.

—Para eso es el cuaderno de contingencia —expli-
ca Vicky.

Alo largo y a lo ancho de todo el pafs hay doce mil
establecimientos rurales que cubren los tres niveles:
inicial, primario y secundario, y que reciben al 9% del
total de la matricula. Arturi, la inspectora, se trasla-
da de escuela en escuela a dedo, en remis o en trans-
porte publico, cuando hay. Dice que cuando empe-
z0 a trabajar en Verdnica —la ciudad cabecera de este
distrito que abarca cincuenta kilémetros a la redonda
hacia los cuatro puntos cardinales— nadie tenia idea
sobre cémo llegar a algunas escuelas y que lo tuvo
que aprender todo sola. Ahora la ayuda la experien-
cia: conoce tanto y tan bien el movimiento cotidiano
que aprovecha los viajes de los maestros de educacién
fisica, musica y artes para llegar hasta aquellas escue-
las que estdn muy alejadas.

—A veces te piden cosas de un dia para el otro y

no son conscientes de donde esta cada escuela. Ah{
salgo con las jinetas bien puestas y les digo: esto no
es una ciudad, donde apretamos un botén y tenemos
la informacién que piden.

Avanzamos por la ruta. Ya dejamos atras un re-
creo sobre la costa del Rio de la Plata, del duefio de la
gaseosa Manaos. La charla en el auto con Arturi esta

enmarcada por un cielo celeste infinito poblado de

nubes bajas, espumosas, de esas que varian su forma
a medida que se desplazan y uno puede jugar a aso-
ciar esos cuerpos blancos con otras figuras. Pasamos,
también, por una zona nueva de quintas donde hay
invernaderos que venden su cosecha en el Mercado
Central y por la base aeronaval Punta Indio. Alli fun-
ciono un centro clandestino en la dltima dictadura

civico-militar.
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La escuela parece un puesto de una estancia y es-
ta rodeada por un parque salpicado de talas, coronillas
y fresnos, en el que los estudiantes salen a jugar en el
recreo. Es una construccién de los afios cincuenta. Las
tierras las doné Carlos Casana, un vecino duefio de mu-
cha tierra en la zona. La campana cuelga de un arbol,
cerca de la bandera y de cuatro hamacas. Dos estin ro-
tas. Jeremfas, que tiene nueve anos, dice que el lugar es
perfecto para jugar a las escondidas y hace alarde de sus
destrezas. Llegd a la escuela a las nueve menos cuarto
junto con Araceli. Quince minutos mas tarde se suma-
ron los otros cuatro companeros e izaron la bandera.

Cuando nos acercamos a la puerta de entrada,
Casandra El Bakari sale a darnos la bienvenida. Es
directora a la vez que maestra. Asf sucede en las es-
cuelas rurales de tipo unitarias, en las que una sola
persona, a diferencia de aquellas que son bidocentes,
tiene a su cargo la direccién y todos los grados, que
conviven en una misma aula. Todo un desafio.

—El problema es que la formacién docente esta
pensada para un solo modelo de escuela —explica
Arturi.

Casandra tiene treinta y un afos, viste un guarda-
polvo atado a los costados, lleva su pelo negro y riza-
do, recogido; mira con sus ojos grandes y brillantes.

—Pasen, vengan, pénganse comodos. ¢Quieren
tomar algo fresco?

Entre risas recuerda su primer dfa como directora:

el camino estaba lleno de barro y el auto estuvo a punto

“El problema que
tiene el Estado, en
general, es gue tiene
pOCa imaginacion para
pensar gue la inversion
es una: vos invertis
una sola vez en poner
una conexion de gas

v lo tenés hasta que la
escuela se te hunda.”

de atascarse. La rescataron dos vecinos. En el momen-
to de esta entrevista Casandra todavia no sabe que este
es el ultimo martes que va a ir a trabajar a la escuela:
la semana pasada se postulé para el cargo de directora
pero no gano el concurso. Entonces no va a mandar a
arreglar las dos hamacas, no va a seguir ensayando la
obra de teatro de fin de afio y no va a concretar la sa-
lida a Mundo Marino que habia planificado. Tampoco
va a actualizar el Cuaderno de Oro de la escuela, al que
le faltan registros de los Gltimos afios. Después de dos
meses, Araceli, Jeremias, Vanina, Facu, Leo y Vicky
van a perder a su segunda maestra-directora del afio.
La anterior se habia jubilado en julio.

Casandra es hija de un inmigrante egipcio que
llegd ala Argentina y se instalé en Adrogué. Cuando
ella tenfa ocho afios alquilé un hotel en Punta del
Indio en el que trabajé durante tres afios. Como
Claudia, la auxiliar, Casandra también estudié en
una escuela rural. Las dos se conocieron mucho an-
tes de coincidir en la Escuela N° 14 y ese lazo les vi-
no bien para las tareas cotidianas, que incluyen, por
ejemplo, hacer las compras juntas y cargar todo en el
auto de Casandra para llevarlo a la escuela.

—Es una suma de esfuerzos —dice Claudia.

Casandra nos muestra el aula, una sala, los dos
bafios (uno esta en construccién), un depésito y la
cocina. El piso es de mosaico calcareo, pero al en-
trar casi no se lo distingue porque las cortinas toda-

via no estan abiertas. Nos sentamos en la mesa del
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comedor. Los chicos ya terminaron de desayunar.

En el marco de la ventana se ven dos celulares
dentro de un vaso vacio, sujetados con una cinta de
pintor para que no se caigan.

—Es el tinico lugar donde hay senal —explica la
auxiliar, mientras prepara el almuerzo.

Los celulares los compraron Casandra y Claudia:
en la escuela no hay teléfono de linea y tampoco in-
ternet. Eso no solo dificulta la incorporacién ple-
na en el aula de las Tecnologias de la Informacién
y la Comunicacién (TIC) sino que, ademaés, obliga
a Casandra a dedicar parte de su tiempo libre a res-
ponder correos desde su casa.

—Nosotras rezamos para que no le pase nada a
ningun chico —dice Casandra, que lleva un rosario de
cuentas blancas colgado al cuello, mientras junta las
manos y mira al techo, como si algiin dios estuviese
dando vueltas por ahi.

—Senorita, sefiorita, Vanina esté llorando porque
le duele la muela.

—Uy, me disculpan, ahora vengo —dice Casandra
y vuelve al aula.

Arturi cuenta que cada quince dias la escuela le
cede un espacio a un médico de la unidad sanitaria
que viene a revisar a todos los chicos de la zona, sean
o0 no estudiantes.

—Disculpen, me liberan la mesa que tengo
que ponerla para que los chicos almuercen —pide
Claudia, la auxiliar.

Hoy les toca milanesas con arroz o ensalada, es el

primer dfa del ment de verano.

En la sala, contigua al comedor, la mama de
Vicky, Carolina Carrigal, prepara sus cosas para ir-
se. Vino a hablar con Casandra porque no pudo es-
tar en la entrega de boletines. Su esposo es pedn en
un campo, como todos los papas de la escuela. Sus
otros dos hijos egresaron de ella y ahora cursan la se-

cundaria en el Centro Educativo para la Produccién

Total (CEPT) N° 29 en Roberto Payré, una escuela
de alternancia donde estudian y viven una semana y
pasan las dos siguientes en su casa.

—Esos dias reciben la visita de un maestro que
controla sus tareas —explica Carolina, que quiere que
sus hijos estudien pero, también, que aprendan a
trabajar en el campo y tengan sus propios ingresos.

Cuando entramos al aula, Vicky salta de su pupi-
tre y se cuelga de Arturi con un abrazo espontaneo,
amoroso.

—Es que la conozco desde que es chiquita y yo an-
do mucho por las escuelas.

Los chicos estan sentados por grados: Araceli es-
t4 en primero, Facu en tercero, Jeremias y Vanina
en cuarto, Vicky y Leo en sexto. Lo primero que hi-
zo Casandra cuando llegé fue asignar un pizarrén a
cada grado, para administrar mejor las tareas y los
tiempos. Antes de eso, estaban todos cubiertos con
friselinas de las que colgaban carteles con reglas de
convivencia y palabras en inglés.

—Cuando estan viendo un tema parecido los
chicos se ayudan o conversamos entre todos —dice
Casandra. Ahora estin estudiando migraciones.

—Lo que mas nos gusta es matematicas —dicen a
coro algunos de los chicos.

El aula es luminosa, el dia esta calido y la ven-
tana abre a una zona frondosa de arboles. Los dias
plenos de sol, Casandra saca la alfombra sobre el

césped para el rato de lectura. Pero la escuela no esta
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calefaccionada y en invierno el frio himedo avanza
sobre los espacios y las personas. La cooperadora
compré una pantalla de gas que funciona con una
garrafa y un pequefio aire frio-calor.

—Cuando hace mucho frio nos amuchamos todos
juntos acé abajo —cuenta Casandra mientras sefiala
un lugar abajo del aire y sobre una alfombra.

—El problema que tiene el Estado, en general,
es que tiene poca imaginacién para pensar que la

inversion es una: vos invertis una sola vez en poner
una conexién de gas y lo tenés hasta que la escuela se
te hunda. Pero siempre se piensa en inversiones bara-
tas, sin perspectiva —dice Arturi.

Para la tltima parte de la charla, volvemos a la
sala. En este espacio, una vez por semana, funcio-
na un taller de fotografia astronémica. Por la po-
ca luz artificial, la zona ofrece cielos muy estrella-
dos. Como agradecimiento, los integrantes del grupo

FEZENE >
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llevan galletitas y productos de limpieza, como de-
tergente o papel higiénico. El Estado solo abastece a
la escuela con lavandina.

—Nosotros aprovechamos y pedimos esas cosas
—dice Claudia.

A principios de este afio, la empresa Petrobras
coordind un encuentro sobre ecologia y doné una
notebook. Con esa donacién y el carrito informati-
co del Programa Conectar Igualdad, cada uno de los
chicos tiene ahora su propia computadora. Desde
que llegd Casandra, cuentan los chicos, las usan to-
dos los dias.

—Perdén que interrumpo —se disculpa
Casandra—. Vengo a buscar un mapa: los chicos
quieren ubicar el pais de donde viene el fotégrafo.

Cuando volvemos al aula, Beto ya esta cerca del ma-
pa. Los chicos escuchan las pistas e intentan encontrar
a Venezuela. Los més grandes lo encuentran rapido.

Arturi dice que este grupo es particular porque
vienen de distintos lugares del pafs. Cuenta que algu-
nos de sus padres perdieron el trabajo en Misiones,
Corrientes o Formosa y vinieron para aci porque
consiguieron uno.

La manana de clase ya esta por terminar.
Dentro de media hora, a las dos menos cinco, los
alumnos guardaran sus utiles e iran hacia la cam-
pana para recitar un texto de despedida a la ban-
dera mientras la bajan. Afuera los esperan los au-
tos para volver a sus casas. @&
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FRASES

Tierra caliente
Tierra firme
Tierra de nadie
Tierra natal
Tierra prometida
Tierra guemada
Tierra arrasada
Tierra refractaria
A ras de la tierra
Besar la tierra

Dar tierra a alguien

TUTTI FRUTTI <TIERRA>

De la tierra

Echar a tierra
Echar por tierra
Echar tierra
Echarse por tierra

En tierra de ciegos, el tuerto
es.el rey

Estar comiendo tierra
Estar hecho-tierra
Mover cielo y tierra
Partir la tierra

Perder la tierra

Sacar algo debajo de:la
tierra

Sin tierra

Tierra adentro
Tragame tierra

Se lo tragd la tierra
Terreno abonado
Terreno acotado
Terreno del honor
Terreno de juego
Terreno de transicion
Allanar el terreno

Dejar el terreno libre
Estar en su propio terreno
Ganar terreno

Jugar en su propio terreno
Llevar a su terreno

Minar el terreno

Perder terreno

Preparar el terreno
Reconocer el terreno
Saber qué terreno pisa
Socavar el terreno
Tantear el terreno
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POETA, CANTANTE,
ESCRITORA

Este es uno de los textos que Maria Elena
Walsh escribié unos ahos antes de que
comenzara la:tltima dictadura militar en la
Argentina. Junto con La cigarra, representa su
espiritu revolucionario con base en el reclamo
social, la libertad, la democracia y el amorala
tierra propia.

Serenata para la tierra de uno

Porgue me duele si me quedo

Pero me muero si me voy,

Por todo y a pesar de todo, mi amor,
Yo quiero vivir en vos

Por tu decencia de vidala

Y por.tu escandalo de sol,

Por tu verano conjazmines, mi amor,
Yo quiero vivir-en.vos

Porque el idioma de infancia

Es un secreto.entre los dos,

Porgue le diste-reparo

Al'desarraigo de mi corazon.

Por tus antiguas rebeldias

Y-por la edad de tu dolor,

Por tu esperanza interminable, mi amor,
Yo quiero vivir-en vos.

Para sembrarte de guitarra,

Para cuidarte en cada flor

Y odiar a los gue te castigan, mi amor,
Yo quiero.vivir-en vos
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PARA ESCUCHARY VER

Por Julian Monaco
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Noelia vive cada clase como una
pelicula: comienzo, nudo y des-
enlace. A veces le gusta alejarse y
mirar el aula completa, los movi-
mientos de cada uno sus estudian-
tes, sus conversaciones, y siente
que todo se desarrolla en un plano
general de camara lenta. Lee lo
que pasa, toma decisiones, vuelve
sobre lo planificado. La semana
pasada, en sus clases de ciencias
naturales, empezo a trabajar con
el sitio Radio Garden: una suerte
de mapeo en tiempo real de todas
las radios del mundo. Solo hay que
acercarse a un lugar y escuchar.
Ramiro mueve el cursor hasta
Italia y capta una radio de Roma:
Onda Rossa. Alla son casi las cua-
tro de la tarde. Después sigue has-
ta Albania y lo que suena es Radio
Energy. En el medio del viaje-apa-
rece el ruido-blanco.

-No es una interferencia. Es un
espacio vacio. Ahi no hay sefal -
explica Noelia.

Para ella, el trabajo con

aplicaciones y sitios web se volvid
cotidiano después de que las net
empezaron a poblar las aulas de
las escuelas primarias. También usa
Google Earthy Google Maps.

-El mapa no es lo mismo que el pla-
no -puntualiza.

Los chicos empiezanbuscando la
escuela.

-iEsa es la puerta de la veinte! -gri-
tan a coro:

Despueés pasean por Barracas.
Saltan a‘la Muralla China, la Estatua
de la Libertad, el Obelisco.

-Sefo, {gué colectivo tenemos que
tomar para ir hasta el Colén? -pre-
guntan Camila y Romina.

Al final de la clase, Noelia saca el
celular y les-muestra las Fases de la
Luna. Calculan distancias; herarios.
Charlan sobre los signos. Le gus-
ta pensar que, si la clase es buena,
los chicos descubren un plano mas
para agregar a su propia pelicula.
Y que ella’esta-ahi para empezar el
rodaje.

TOBA TRANCEI Y I
(LOS NATAS, 2004)

Después del paso arrasador del
Corsario negro (2002), Walter
Broide, Sergio Chotsourian y
Gonzalo Villagra entregan en Toba
trance (2004) un paisaje hecho de
lloviznas, rayos de sol y pequenos
frutos. En este disco, editado origi-
nalmente en dos vollimenes sepa-
rados por el sello finlandés Ektro
Records, Los natas incorporan lau-
des, bombos leglieros, charangos y
flautas a la instrumentacion clasica
de un power trio de rock y logran
un sonido de tierra adentro, que
combina momentos de encierro v
oscuridad con otros de una lumino-
sidad celestial.
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Coni Rosman y Gaby Mabromata

LA OPERA SUBTERRANEA

Evitar el riesgo, apegarse a la letra, es la manera mas segura de traicionar el espiritu
del cldsico con el que se trata. En otras palabras: la-unica forma de mantener viva
una obra cldsica es entenderla como “abierta”; dirigida hacia el futuro.

En'La musica de Eros, por Slavoj Zizek

1i-|

La compafia Opera
Periférica recred la 6pe-
ra bufa La Serva Padrona,
compuesta en el siglo
XVl por Giovanni Battista
Pergolesi, en las lineas del
subte de Buenos Aires
durante el.mes de agosto
pasado.‘Pablo Foladori, su
director general, ya habia
probado en 2015 cémo
funcionaba eso de modi-
ficar el espacio escénico
y llevarlo alugares menos
tradicionales como la Villa

20 o el Hospital Borda con
la participacion de la gente
local.

La Serva Patrona narra la
vida de Serpina, una cria-
da que enamora a su pa-
tron, Uberto, y lo presiona
con un falso candidato
para que se case con ella.
La versidn presentada en
el subte fue ambientada
con detalles mas actua-
les: los protagonistas usan
ropa contemporanea, va-
lijas modernas y cargan la
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tarjeta SUBE mientras el
conflicto se desarrolla.

Foladori comenzé a sofar
con llevar |la obra al sub-
te cuando vio un teclado
en la estacion Congreso

de Tucuman y se animo

a usar ese espacio con la
intencion de descentra-
lizar el lugar destinado

a la 6pera. Eso lo llevd a
armar Opera Periférica,
donde |la 6pera, como ob-
jeto cultural multidiscipli-
nario con capacidades de
transformacion social y a
través de sus intervencio-
nes, interpela la realidad
e investiga problematicas
contempraneas.

Cantante lirico, con una
formacion teatral y un pa-
sado de letras, se inspird
en autores como Jacques
Ranciere en El espectador
emancipado para situarse
en el paradigma del que
cuestiona la autoridad de
quien realiza la obra y la
supuesta pasividad del
que la observa. Su objetivo
es que la opera circule y se
desparrame por todos la-
dos, que se vuelva un tema
habitual, gue no dejemos
de pensar en ella:

TUTTH

TERROIR, PARAISO ANCESTRAL DEL VINO

Con el correr del tiempo

y la cultura, el vino adqui-
rié particularidades que
condimentaron su sabor.
Gustos. Representaciones
subjetivas que se consoli-
daron de acuerdo a los va-
lores de una época. Tierras
que se convirtieron en
terroirs, mas o menos pre-
ciados segun la calidad de
sus uvas, los afios de sus
vifiedos, las modas, las tra-
diciones y el poder. Terroir
es una palabra francesa
gue quiere decir terruno:
el lugar donde nacimos.
Pero también significa
otras cosas. Constituye vy

atraviesa el mundo de la
vitivinicola. Transmite las
tradiciones. Persigue a los
europeos y no deja dor-
mir-a los bodegueros del
Nuevo Mundo, pobres de
abolengo y sangre azul.
Emborracha someliers,
criticos; periodistas'y co-
municadores. El terroir se
ha convertido en el paraiso
ancestral del vino. éTierra
prometida? Originalidad
garantizada que permi-

ti¢ a los bodegueros del
Nuevo Munhdo revalorizar
las culturas precolombinas.
Pachamama para competir
con Europa: desesperados,

muchos productores bus-
caron pasados incas que
hicieran terroir en nuestros
viledos como si noalcan-
zaran mas de doscientos
anos de vitivinicultura. Y si
terroir es terruno, es infan-
cia. El cuerpo de la madre
es la geografia del hijo.

“En la maternidad, la mujer
deja el cuerpo a su hijo, a
sus hijos, estos se ponen
encima suyo como sobre
una colina, como en un
jardin, se la comen, le dan
golpecitos, se duermen
encima y ella se deja devo-
rar” (Margarite Duras en La
vida material).
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TIERRA DEL FUEGO:
HISTORIA DE UN NOMBRE

Por Juan Manuel
Bordon

En octubre de 1520,
durante su osada ex-
pedicion alrededor del
mundo, Fernando de
Magallanes navegaba
por el estrecho que. lle-
varia su'nombre, atento
a un misterioso feno-
meno. Tanto él como
su tripulacion veian
encenderse sobre la
orilla grandes hogueras
que.ardian dfa y noche.
Bautizaron a esa region
austral como la Tierra
del Fuego, aungue igho-
raban quienes-estaban
detras de |las fogatas.

Los selk’nam, habitantes
de ese archipiélago des-

ANNE CHAPMAN

de hacia 10-mil-afos antes, tendrian pocas

ocasiones de contar su version de esa his-
toria: durante los siglos posteriores, el en-
cuentro-con los-hombres blancos se limité

a unos Pocos navegantes
que naufragaron en esas
costas; recien a partir de
fines del siglo XIX el con-
tacto se tornd habitual
y,-muy pronto, una pesa-
dilla. Mineros, cazadores
de focas, misioneros y
danaderos provenientes
de la Argentina, Chile,
Inglaterray Estados
Unidos desataron un ge-
nocidio de nativos bajo
el pretexto de civilizar y
desarrollar la zona.

En su libro Los selk’nam:

B TIECE

e
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la vida de los onas,
la-antropdloga Anne
Chapman cuenta que
esta tribu de cazadores-
recolectores concebia el
fuego tanto para fines
practicos como rituales.
Una fogata servia para
dar noticia a los vecinos
de que habia una balle-
na varada en la costa y
se aproximaba un festin.
También acompanaban
las representaciones en
torno ala diosa Tanu,
que habita el inframun-
do. O se usaban como
sefal de luto por un
chaman o un cazador
famoso. En esos casos,
el fuego se encendia en
el lugar natal del muer-
to. “El objeto era mos-
trar que la tierra estaba

de duelo”, asegura Chapman que le conta-
ron, a mediados del
de ese linaje.

siglo XX, los herederos

En suslibros, Chapman
baraja también otra
hipétesis. Puede que
los fuegos que vio
Magallanes fueran una
sefal de alarma. Los
selk’nam de la costa les
avisaban a sus vecinos
de tierra:adentro de un
misterioso fendmeno:
por el estrecho avanza-
ban unas embarcacio-
nes rarisimas, de una
clase que jamas habian
visto antes, y era mejor
estar alerta.

CURANTO O CUANDO SE COCINA

BAJO TIERRA

Al mirar el capitulo sobre
como cocinar vegetales en
el libro Sjete fuegos (V&R
Editoras), aparece una
serie de fotos donde unos
cinco hombres cubren con
una gran sabana blanca

un montoén de calabazas,
papas y zanahorias que
estan alineadas dentro de
un'pozo en la tierra. En las
tomas siguientes, se ve
cémo arrojan hojas, ramas
y tierra y el bulto blanco
desaparece. No se trata de
una manera de almacenar
los vegetales sino que es
la receta del curanto: una
técnica ancestral para co-
cinar verduras y cualquier
variedad de carnes o frutos
de mar dentro de unpozo
bajo-tierra con piedras
calientes.

El curanto y su rito-so-
cial.(hacen falta varias

personas para prepararlo)
lo introdujeron en nuestro
pals nuestros vecinos al
otro lado de la Cordillera:
es una forma de coccion
tipica de la isla.de Chiloé.
Pero la técnica de coccion
de este plato se ha encon-

trado también un poco mas

alla del Pacifico: también
lo preparaban los prime-
ros habitantes de la Isla de
Pascua y en la Polinesia lo

llamaban umu. El.origen de
su nombre -kurantum- vie-

ne de la lengua mapudun-

gun: cura-significa piedra, y

tum, cocetr.

Para preparar este plato,
en Siete fuegos dan'las si-
guientes indicaciones:

Elegir unlugar protegido
del viento. Cavar un.pozo
de1m x 2 mde 70 cm de
profundidad. Reservar la

tierra a un costado. Juntar

la cantidad necesaria de
piedras redondas y colo-
carlas como un colchdén en
el fondo del pozo. Cubrir
las piedras con mucha
lefa para armar un fue-
go que ardera durante al
menos tres horas. De esta
manera las piedras se ca-
lentaran al rojo vivo. Hay
gue tener cuidado porque
algunas piedras pueden
explotar y largar esquirlas.
Pasado el tiempo, hay que
correr las brasas hacia los
costados de las piedras

y cubrirlas con una capa
de hojas. Esta operacion
debe ser muy rapida por-
que no queremos que las
hojas se prendan fuego,
solo humearan. Una vez
que estén cubiertas to-
das las hojas, disponer las
verduras y carnes sobre
las hojas en el centro del
pozo. Luego, volver a cu-
brir las verduras con hojas
de nalca y a continuacion
cubrir todo con bolsas

de arpillera o:géneros de
algododn grueso. Por ulti-
mo, tapar el pozo con la
tierra. Y esperar. El tiempo
de coccion varia de una a
tres horas, dependera de
cuan calientes hayan esta-
do las piedras. Para abrir
el curanto hay que hacerlo
con mucho cuidado para
no lastimar la comida. Es
un plato que exige ante
todo mucha calma.
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LOS GUERREROS DEL EMPERADOR

En el afio 1974, la sequia
en Shaanxi, una provincia
al noroeste'de China, fue

tal que Yang Zhifa, un po- .

blador preocupado porque
. iba a perder sus-cultivos,
salio con su pala en busca
de agua. Durante cuatro
dias, Yang Zhifa, junto sus
cinco-hermanos, cava un
pozo de mas de cinco me-
tros, hasta que el quinto -
dia se topa con su pala con
una forma;redondeada.-Su
instinto le ordena seguir
la_excavacidn con cuidado
y, de ese modo, descubre
que lo redondeado no era
un-cuehco =como penso al
principio=, sino-que a esa

- forma le siguen un cuello'y

un cuerpo: habia hallado al
primer guerrero de terraco-

" ta que descansaba bajo tie-
“rra desde hacia 2200 anos.

Despugs se extraeriana
partir de nuevas excavacio-
hes otras ocho mil figuras
de barro.

El pozo en cuestion se en-
contraba a mas de un kilé-
metro del mausoleo de Qin
Shihuang Di, mas conocido
como el primer emperador
chino que durante su man-
dato unifics todos los rei-
nos que habia enla zona,
establecid un sistema de
escritura'y que, para pro-
teger a su imperio de los

.enemigos, inicioé la cons-

truccion de la Gran Muralla.
Pero este hombre crefa que
su reinado se extenderia
mas alla de su muerte %
mandd a construir un ejér-
cito de hombres-que cuida-

rian su tumba“y'su vida en

el mas alla.

Se estima que trabajaron
setecientas'mil personas

. durante treinta y cinco

anos para modelar ese
éjército de ocho mil hom-
bres de terracota, uno dis-
tinto a otro, que incluye
caballos, carrozas y armas,
entre otras cosas.

Este yacimiento arqueolo-
gico, ademas de mantener

vivo el misterio, porque
aun no se ha ingresado a la
tumba del emperador, hoy
se puede visitar y tal vez,
con un poco de suerte, co-
nocer a Yang Zhifa. Aquella
sequia cambio definitiva-
mente su vida. Tras avisar
a las autoridades de su

hallazgo, el Estado lo com-

pensé con un sueldo du-
rante un ano, le dio tierras
a cambio de las propias,
donde construyo su nueva
casa, y, cuando se abrid el
yacimiento, fue contrata-
do y durante afos trabajo
en el negocio que vende
recuerdos y autografio el
libro que narra este suceso.
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TlERRA V|°|-ETA Por Angela Gancedo Igarza

En pleno barrio de San
Telmo, Tierra Violeta con-
forma desde 2012 un es-
pacio transgresor que
combina la investigacion y
exploracion de'la praxis fe-
ministay queer, un centro
cultural de nutrida agenda
y-un teatro independiente.

El juego de roles con sus
sesiones de tango gqueer,
los talleres feministas de
redaccion de cartas de
amor; las ferias de fanzi-
nes, presentaciones de
libros, o cursos de infor-
matica-con perspectiva
de género son algunas de
las-tantas actividades que
propone..Pero también
cuenta con el-Centro de
Investigacion y Formacion
Elvira Lépez, en honor a la
pionera feminista que en

1901 redacto su tesis uni-
versitaria sobre “el movi-
miento feminista” y su re-
sonancia en la Argentina,
donde la cultura y el pen-
samiento esbozan sabe-
res que se desprendan
de los anodinos planteos
tradicionales.

Pero no es un emplaza-
miento aislado. Desde
1996 en pleno corazon

de Lavapiés en Madrid;

se encuentra.uno‘de los
focos neuralgicos femi-
nistas de mayor .interés y
trascendencia. El proyecto
Eskalera Karakola surgio
de un acto de okupacion
por un reducido grupo de
mujeres. Aunque fueron
desalojadas, se autofinan-
ciaron mediante iniciativas
como un bar, un comedor

LI T L

vegetariano o una teteria,
y al mismo tiempo tra-
bajaron como punto de
encuentro de pensamien-
to contra lo establecido,
para pensar y accionar un

VIVIR SOBRE UN SUELO QUE NO DESCANSA

El Randall Museum es
una sala de exhibiciones
para ninos y ninas, muy
pequena y algo atipica,
ubicada-en'una de las
cuarenta y tres colinas
sobre donde esta cons-
truida la‘ciudad de San
Francisco, en California.
Su fundadora, Josephine
Randall, fue una bidlo-
ga gue concibio y abrio
este espacio en 1951 para
promover el interés por

las ciencias naturales y
las artes. Uno de los pro-
yectos de este pequeno
museo se relaciona con
un tema que atraviesa la
conciencia de los habi-
tantes de esta ciudad: los
terremotos y la falla de
San Andrés. Esa falla, que
delimita dos placas tec-
ténicas cuyos movimien-
tos causaron aquel terre-
moto de 1906 que des-
truyd casi toda la ciudad,

es una de las mas estu-
diadas del planeta por-
gue se espera uno que
cause la desaparicion de
la bahia. En el Randall-los
chicos pueden ver las ca-
sas prefabricadas donde
vivieron los refugiados
de aquel terremoto y co-
nocer un sismografo ubi-
cado en el sétano, que
mide de manera perma-
nente los movimientos de
la tierra en esa zona del

<TIERRA>
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debate que supere yam-

I B
plie las miras de la hege-

ln
monia hétero patriarcal y
el androcentrismo.

Por su parte la libreria

mundo. También hay un
rincén muy popular con-
formado por mesas -que
tiemblan-llenas de blo-
ques lego. Si, sobre esas
mesas chicos y grandes
pueden hacer construc-
ciones'y chequear si sus
edificios soportarian dis-
tintos niveles en la escala
de Richter, esa gradua-
cion que indica la-magni-
tud de los sismos.

Mujeres en Madrid perma-
nece en su batalla y hueco
periférico tras iniciar en
1978 su proyecto biblio-
grafico. En-un momento
de compleja coyuntura

en la gue no existia el
divorcio,niel derecho de
reunion; ni la interrupcion
voluntaria del embarazo,
ni siquiera una mujer casa-
da podia trabajar-fuera de
Su casa .o abrir una cuenta
corriente en un banco sin
el permiso de su esposo,
Mujeres supo llevar la li-
teratura al pueblo y sobre
todo abarrotar sus ana-
queles con temasy auto-
ria de corte femenina.

Tierra Violeta tam-
bién cuenta con una
Biblioteca y Centro de
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Documentacion ilustre
gue, gracias a coleccio-
nes privadas asi como a
las diversas donaciones,
constituye uno de los
fondos bibliograficos de
género mas potentes de
Latinoamérica. A dia de
hoy son ya 15000 titulos
los que contempla.

Con acceso a un publico
al que no se restringe, al
contrario, se persuade e
invita a conocer, este lugar
en la tierra de abanderado
color violeta, al igual que
los demas epicentros de
lucha, se haido convirtien-
do de a poco en un llama-
do de ideas y expresiones
culturales; de (necesaria)
apertura e introspeccion
siempre reivindicativa.
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TALLERES DE JARDINERIA EN UN PENAL

POR MARIANA LICEAGA

VIDEO LABORATORIO DE MEDIOS AUDIOVISUALES UNIPE

Sembrar hbertad

Dos universidades publicas,

la de Buenos Aires y la de San
Martin, ainan fuerzas y ofrecen
talleres a las personas condenadas
por la justicia en el Complejo
Penitenciario Conurbano
Bonaerense Norte.

El Complejo Penitenciario Conurbano Bonaerense
Norte se inaugurd como un penal “modelo” por-
que proyectaban ofertas educativas para lograr lo que
denominan reinsercién y rehabilitacion de los priva-
dos de libertad.

Una de las opciones de estudio era una escuela
agraria, pero su habilitacién nunca se concret6 porque
el penal esta construido en un basural sobre terrenos de
relleno. Por lo tanto, una vez inaugurado, se considerd
que la tierra no estaba apta ni para la siembra ni para la
cria de animales. La escuela quedé abandonada.

Con el tiempo, un grupo de internos pidié el espacio
para alfabetizacion y asi entré en escena la Universidad
Nacional de San Martin cuando abri6 en esa peque-
na escuela una sede llamada Centro Universitario San

SETEERE TSR
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Martin (el CUSAM) y ofert la carrera de Sociologia y
otros talleres.

Cierto dia, en el edificio donde inicialmente iba a ser
la chancherfa, el equipo de Facultad de Agronomfa de
la UBA comenz a dar talleres de jardineria. Ademaés de
palas, rastrillos y semillas, llevé camiones de tierra para
mezclar con la existente.

Al principio las dos universidades se miraban como
unos vecinos amigables pero sin mucho didlogo. Con
el tiempo entendieron que eran dos espacios ptblicos

N —~_

que estaban dentro del mismo dmbito carcelario y que
si aunaban energias, podian producir proyectos mas
ricos tanto para las instituciones como para quienes
estan privados de su libertad.

Como resultado surgié el programa Casas por
Cérceles, donde estan construyendo la primera escue-
la de oficios entre las dos universidades. Alli ofreceran
formacién académica en colaboracién con el objetivo
de transformar los horizontes de las vidas de hombres
y mujeres.


https://www.youtube.com/watch?v=IrrH6OtDK1w&list=WL&index=77
https://www.youtube.com/watch?v=IrrH6OtDK1w&list=WL&index=77
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UN HOMBRE DE MULTIPLES FACETAS

L]

Miguel N -*f,"'-.,.,

. Grmberg

Se lo asocia a la
contracultura, al rock
y a la poesfa pero
pocos saben que fue
un adelantado en
ocuparse de la salud
de nuestro planeta.
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on muy pocas personas encaja tan bien la pa-

labra “personaje” como con Miguel Grinberg,
ni una profesién, ni una cualidad, ni una pasién le
bastan y sf le sobran. Miguel fue y es muchas cosas:
el primer periodista en divulgar la temética ecologista
en nuestro pafs, el fundador de asociaciones, el crea-
dor de revistas y hasta de una universidad libre. Pero,
ademas, Miguel Grinberg es sinénimo del rock nacio-
nal y de la movida contracultural de aquella genera-
cién del sesenta que tanta mella dejé.

Entonces, ¢por dénde abordar a este personaje?
Por el principio, claro.

Miguel Grinberg era un veinteafero cuando deci-
dié estudiar artes escénicas y ese incipiente mundo
estético lo interpeld. Como muchos otros, fue parte
de la bohemia de la avenida Corrientes, entre Callao
y el Obelisco, donde habia un punto de referencia: el
cine Lorraine.

—Yo me la pasaba ahi, en el café La Paz, y en la
pizzeria La Comedia —cuenta a Tema (uno) en el

café La Academia, el lugar que Grinberg eligié para
realizar la entrevista: una zona que no abandonaré
jamaés.

La década de 1960 fue la de los episodios fun-
dacionales de la cultura alternativa. El Instituto Di
Tella, la Cueva del Rock, los pintores en la zona de
Recoleta y, sobre todo, un desborde de ofertas de re-
sistencia contracultural.

Miguel se movia en ese mundo como pez en el
agua. Amigo de cantantes, poetas, actores y artistas,
descubrié su verdadera pasién: la lectura. Y aunque
creci6 en un hogar sin libros, su tfa y su tio lo guia-
ron por ese camino: tenfan un cuartito con una bi-
blioteca que incluia la coleccién de Leopldn, una re-
vista cultural que entregaba clasicos de la literatura
en episodios, que Miguel devoraba.

—Uno de mis primeros libros fue Los hermanos
Karamazov de Dostoievski —recuerda.

Sin embargo, otra de las revistas que encontré
en los recovecos de esa biblioteca fue Rojinegro, una
publicacién de aventuras, relatos policiales y una
seccién que a Miguel le interesaba en especial: gente
que publicaba avisos para tener una corresponden-
cia amistosa. Intercambios de postales, estampillas,
banderines y revistas.

—Me empecé a escribir con mucha gente y a des-
cubrir el mundo a través de las cartas.

Mediante esa correspondencia conoci6 a los poe-
tas Pablo Neruda y Pablo Salinas y la poesia pasé a

%



=2 TEMA <UNO>

JACINTA <TIERRA>

OOOG pag4o

ocupar un lugar esencial en su vida. Miguel comen-

z0 a entablar vinculos con poetas extranjeros y a ar-
mar su propia carpeta con poemas. Pero, ademaés,
su faceta de traductor lo llevé a descubrir la genera-
cién beat —ese grupo de escritores estadounidenses
que bregaban por la libertad absoluta y se convir-
tieron en los cimientos del movimiento hippie—, de
modo que comenzé a intercambiar corresponden-
cia nada menos que con Allen Ginsberg, su méaximo
exponente.

Por aquel entonces Miguel ofrecid en varias re-
vistas culturales sus traducciones de los escritores
beats y los poemas de sus amigos que vivian en dis-
tintos lugares del mundo: ningun editor se interesé.

Entonces realizé su primer gran proyecto y en 1961

Aca no habia
justificativo para una
lucha ecologica porgue
No habia victimas. En

el mundo se debatia

el tema nuclear vy en
nuestro pais recien en e
ano 1974 se construyo la
orimera central atomica,

lanzé la revista Eco Contempordneo. Pero eso no fue
todo: un afno después fundé el movimiento Nueva
Solidaridad, una cofradia de poetas de América,
apoyado por los escritores Julio Cortazar, Henry
Miller y Thomas Merton.

En febrero de 1964, Nueva Solidaridad realizé
su primer encuentro de poetas en México y Miguel
cumplié su gran sueno, visitar los Estados Unidos.

—Ese viaje fue iniciatico en todo sentido y fue mi
encuentro con la ecologfa —dice.

Pero para eso todavia falta. El periplo por
América del Norte duré cien dfas e incluyé desde el
descubrimiento de una incipiente banda que comen-
zaba a hacer furor —Los Beatles— hasta ser parte de
las primeras manifestaciones de resistencia contra la
Guerra de Vietnam.

Miguel tenia un itinerario lirico, es decir, recorria
el pais de acuerdo al lugar donde vivian sus poetas
amigos; de ese modo también fue parte de la bohe-
mia americana.

Uno de ellos le presentd a Ted Wilentz, el duefio de
Eighth Street, 1a libreria contracultural por excelencia
de Nueva York en aquellos dfas. Wilentz, que con los
afos se convertirfa en un consultor editorial de culto,
le ofrecié alojamiento a cambio de que Miguel le co-
cinara el almuerzo. Por supuesto que aceptd, pero lo
que no sabia era que estaba a un paso de descubrir un
mundo que lo impactaria para siempre. En ese mo-
mento, Ted tenfa una novia que era biéloga marina
y de vez en cuando lo invitaba a su casa a comer el
brunch del domingo. Hoy Miguel recuerda aquella
primera vez que entr6 en su departamento y vio una
biblioteca gigante pero, a diferencia de las que cono-
cia, esta tenia solo titulos de biologia y ecologia. Aquel
dia, la duena de casa le presté Primavera silenciosa y
El'mar que nos rodea, dos libros de Raquel Carson, la
madrina del movimiento ecologista norteamericano.

—Esas fueron mis dos primeras lecturas de mili-
tancia ecoldgica.

Primavera Silenciosa era un libro contra los pes-
ticidas clorados. La teorfa de Carson consistia en que
el mundo se iba a quedar sin pajaros porque estos se
iban a morir al comer los insectos llenos de pestici-
das. Miguel dice que fue revelador: era un mundo
que desconocia.

%


https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller
https://es.wikipedia.org/wiki/Henry_Miller
https://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Merton
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Pero la historia de Miguel y la ecologia no termina
—o comienza— alli. El segufa involucrado en el mun-
do contracultural y empezé a contactarse con los
incipientes medios alternativos del subte de Nueva
York. En una de esas lecturas descubrié a Murray
Bookchin, considerado el padre de la ecologia social
e idedlogo del “poder municipal” o del Movimiento
Comunalista. Bookchin pensaba que el poder estaba
en el trabajo directo con los vecinos y resaltaba el ba-
rrio como fuerza transformadora.

—Ahi empez6 a conformarse mi ser ecolégico y la
lucha poética quedé en un segundo plano.

Cuando volvié de aquel viaje inicidtico publicé en
el nuevo numero de Eco Contempordneo parte de
aquel material ecologista que habia recopilado.

Pero en nuestro pafs, el tema de la ecologia y me-
dio ambiente aiin sonaba muy raro y muy distante.

—Acé no habia justificativo para una lucha ecolé-
gica porque no habia victimas. En el mundo se de-
batia el tema nuclear y en nuestro pais recién en el
ano 1974 se construyé la primera central atémica,
Atucha.

Fue por eso que Miguel hizo otro paréntesis en su
vida. Dejo la ecologia a un costado

—aunque por supuesto no la abandoné— y subid
en la lista de sus prioridades otra de sus pasiones: la
musica. De ese modo, se convirtid en uno de los pe-
riodistas de rock méas famosos de la época. En aque-
llos afios empez6 su vinculo con La Cueva, donde

conocié a toda la primera plana del rock nacional,
desde Moris hasta Tanguito. Empezé a ir a todos
los recitales, se hizo amigo de los protagonistas y
particip6 en 1986 de una famosa gira cuando viajé
en el micro de Rosario a Cérdoba con La mdquina
de hacer pdjaros de Charly, con Los desconocidos
de siempre de Nito Mestre, con Crucis y con Ledén
Gieco.

Pero, aunque estaba inmerso en la cuestién musi-
cal, ese afio Miguel lanzé la revista Mutantia: su pri-
mera publicaciéon dedicada solo a la ecologia, donde
trataba temas relacionados, entre otros, con las cen-
trales nucleares, los pesticidas, las talas de bosques,
las comidas con elementos sintéticos o las fumiga-
ciones. El envién en este tema lo llevé a descubrir
que habia més de treinta organizaciones no guberna-
mentales y decide nuclearlas al
crear la Red Nacional de Accién
Ecologista (RENACE).

Para entonces comenzaban
a aparecer los primeros movi-
mientos: el Taller Ecologista
de Rosario, el Movimiento
Ambientalista de Chaco, la
Fundacién de Medio Ambiente
de Cérdoba y la fundacién
Tierra Alerta de Buenos Aires.

—Mientras el ambientalis-
mo tiene una particularidad

netamente denunciadora, la ecologia social, en cam-
bio, trata de darle respuesta a qué ponemos en el lu-
gar de lo que no queremos —explica.

Para ampliar la idea, Miguel dice que uno pue-
de denunciar las falacias del sistema pero que eso
no aporta una solucién; y que la gente necesita ver
ejemplificadas las posibilidades de una vida diferen-
te, porque esa vida diferente es viable. Y da como
ejemplo una de las grandes victorias del movimiento
ecologista: la agricultura organica, es decir, la toma
de conciencia del cultivo de vegetales sin usar pla-
guicidas. El asunto no era decirle a la gente “no a los
plaguicidas”, sino cémo producir comida sin esos
plaguicidas.

Hacia el final la charla, Miguel responde una pre-
gunta que aparece siempre que se habla sobre la sa-
lud de la Tierra, épor qué en la
Argentina no hay tanta concien-
cia en materia de medio ambien-
te y ecologfa auin hoy en dfa?

—Hay, pero ain no tiene una
masa critica como para detonar-
se electoralmente. No hay un
partido verde, ni plataforma ver-
de en las campanas politicas. Es
un movimiento que todavia es-
ta inmaduro. Pero es un trabajo
fascinante, silencioso y, sobre to-
do, a largo plazo. @&
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FOTOGRAFIAR DESDE LAS ALTURAS

POR MARIANA LICEAGA B
FOTOS YANN ARTHUS-BERTRAND

A vuelo de pajaro

Durante cinco anos el fotégrafo francés Yann Arthus-Bertrand se dedicé
a retratar la Tierra desde el cielo, para lo que sobrevold 75 paises.

T odo comenzo por una familia de leones. Yann
Arthus-Bertrand era un hombre comtn que
trabajaba en una reserva natural en el centro de
Francia. Su vida era eso. Hasta que viaja a Kenia con
su mujer para estudiar el comportamiento de una fa-
milia de leones. Al tiempo de llegar, como necesita-
ba ganar mas dinero para sostener su proyecto, se
emplea como piloto en un globo aerostatico para pa-
sear turistas. Dice que cuando miré la Tierra desde
ahf arriba, descubrié un mundo nuevo, otra realidad.
El resto de la historia es ptblica, es decir, se puede ver
a través de su obra su transformacién personal en un

activista ambiental.

—No se puede sobrevolar la Tierra durante diez

afos y seguir siendo la misma persona —dice.

A partir de ese viaje a Kenia se hizo fotégrafo, y
Leones se convertirfa en su primer libro sobre el com-
portamiento de animales (también tiene de caballos,
de perros, de gatos o de animales de granja junto a sus
cuidadores, entre otros), pero su mirada desde el cielo
lo llevaria a recorrer el mundo para retratarlo. Ademas
de colaborar en revistas o periédicos, fundé la agencia
de fotografia aérea Altitud pero recién en 1992, cuan-
do viaj6 a Rio de Janeiro para cubrir la Cumbre de la
Tierra, empezd a programar este gran proyecto para
mostrar la tierra tal cdmo es. Su idea fue la de captu-
rar con la mayor fidelidad posible todo lo que le per-
tenece, lo que le afecta. Su 4&nimo no fue el de sefalar
con el dedo, ni el de acusar, més bien intentd trazar un
testimonio sobre el estado de cosas. Y si eso provocaba
una reflexién, tanto mejor.

Artus-Bertrand por
Antoine Verdet

—Solo se protege bien lo que se conoce bien —dice.

Ese proyecto se convirtié en un libraco que lleva
vendidos més de dos millones de copias en todo el
mundo y, a su vez, en una muestra itinerante de fo-
tos al aire libre. Por Buenos Aires pasé en 2004 y la
exhibicién fue en Plaza San Martin.

A la fotografia le siguié el cine documental. Su
nueva producciéon es Human. A partir de algunas
preguntas como ¢qué es lo que nos hace humanos,
qué amamos, qué luchamos, qué refmos y qué llora-
mos?, Arthus-Bertrand pasé tres afios recogiendo
historias narradas por dos mil hombres y mujeres
de sesenta paises. Este proyecto incluye material
pedagogico (esta en su sitio web) para proyectar la
pelicula en la escuela o en cualquier espacio cerca de
nuestras casas.

%
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Rio Leona, Santa Cruz, Argentina, S502 08’, 0712 59'.

Al Este del Parque Nacional
Los Glaciares, el rio Leona
comienza en el sur del lago
Viedma, serpentea durante
cincuenta kilometros entre
los relieves de la cordillera
de Los Andes y desemboca
en el lago Argentino. Este
rio esta alimentado por blo-
ques de hielo, de un color li-
geramente turquesa debido
a su antigledad y gran den-
sidad, que se desprenden
de los glaciares y al fundir-
se dan al rio su color azul le-
choso que llaman “dulce de
glaciar”. El contraste de co-
lores sorprende puesto que
las orillas, sometidas a cre-
cidas sucesivas, carecen de
vegetacion. En 1877, el ex-
plorador Francisco Pascasio
Moreno, que en sus expedi-
ciones a esta region habia
sobrevivido al ataque de
una hembra de puma, una
“leona”, bautizé al rio con
este nombre.
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En el siglo XV se introdu-
jeron en Africa occiden-
tal las primeras semillas
de la variedad algodonera
Gossypium hirsutum, oriun-
da de las Antillas britanicas,
gue aun es la mas cultivada
del mundo. Las potencias
coloniales europeas, a prin-
cipios del siglo XX, fomen-
taron la produccién del al-
gododn originariamente solo
destinada a las necesidades
locales a fin de oponerse al
monopolio de la exporta-
ciéon de los Estados Unidos
y Egipto en una época en
qgue esta materia prima re-
presentaba el 80 por ciento
del mercado textil mundial.
El algoddén se cosecha ma-
nualmente a razén de en-
tre 15 y 40 kilos por dia y
la industria emplea a un bi-
Ilén de personas en todo el
mundo.
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El estado de Rajastan, cen-
tro de produccidn textil en
el nordeste de la India, es
famoso por su artesania de
tintura y estampado de telas
de algoddn y seda. Los chhi-
pa, una comunidad de tinto-
reros y pintores, practican
esa actividad en la que em-
plean técnicas ancestrales.
No obstante, cada vez utili-
zan mas la serigrafia para la
produccién en gran escala y
sustituyen los pigmentos na-
turales por colores quimicos.
En cambio, todavia practi-
can el remojado repetido de
los tejidos destinado a fijar
el color, asi como su secado
al sol, como aqui, en el co-
razén de Jaipur, capital del
estado. Exportadas desde
la Edad Media hacia China,
Oriente Proximo y Europa,
las cotonadas y sederias
de Rajastan son objetos de
un comercio internacional
floreciente.

Cotonadas secandose al sol, en Jaipur, Rajastan, India, N262 55°, E752 49°.
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Los taludes construidos pa-
ra retener el agua de esco-
rrentia y limitar la erosién
subrayan el relieve como
curvas. Las plantaciones de
olivos se efectuan en tierras
arables, a menudo en fran-
jas de suelo superficiales,
como las que vemos aqui,
denominadas bgyoth, al pie
de Djebek Zaghuan. El oli-
vo se cultiva desde la anti-
gledad y puede vivir hasta
mil afos. Presenta un gran
interés econdmico puesto
gue no solo es comestible
por sus frutos, sino que el
aceite es apreciado por sus
virtudes dietéticas y medi-
cinales: ademas, los subpro-
ductos del aceite, como las
tortas de orujo, se emplean
para alimentar al ganado, y
las ramas tiernas del olivo
se utilizan como forraje para
el ganado ovino y caprino.
Tunez es el cuarto produc-
tor mundial de olivas.

Nuevas Plantaciones de olivos, Zaghuan, Tunez, N362 24°, E102 23’.
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En el extremo norte de
Canada, el Nunavut cubre
una superficie de 1,9 millo-
nes de kildmetros cuadra-
dos de archipiélagos, agua
y hielo. En invierno, cuando
las temperaturas alcanzan
-372°C, el banco de hielo per-
petuo del centro del Artico
y el banco costero formado
por el hielo de las aguas de
los estuarios y de las bahias
se unen ofreciendo un pai-
saje continuo sobre el que
pueden deslizarse los tiros
de perros y motos de nieve.
En verano, el hielo se fun-
de y se rompe por la accidn
de las corrientes marinas y
de los vientos, creando pla-
taformas a la deriva llama-
das packs. Ocupado por
mas de 20.000 inuits que
representan en 85 por cien-
to de la poblacién local, el
Nunavut, cuyo nombre sig-
nifica “nuestra tierra”, obtu-
vo el estatuto de territorio
en 1999.

Paisaje de hielo, territorio Nunavut, Canadd, N752 57°, 0922 28",
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En la desembocadura de
la cuenca de Arcachon,
entre Cap-Ferret y la du-
na del Pilat (la mas alta de
Francia), el banco de Arguin
aflora bajo las aguas del
Atlantico. Esta constitui-
do por un conjunto de islo-
tes arenosos que cambian
de forma segun los vien-
tos y corrientes marinas, si-
guiendo un ciclo de relati-
va regularidad, de cerca de
80 aflos, con una superficie
variable de entre 150 y 500
hectdareas. Declarado reser-
va natural en 1972, este ban-
co constituye una escala, un
lugar de invernada o de ni-
dificacion para numerosas
especies de aves migrato-
rias, siendo especialmente
importante una colonia de
4.000 parejas de golondri-
nas de mar, una de las mas
grandes de Europa. A pesar
de estar protegida, la reser-
va natural estd amenazada
por el turismo.

Reserva natural del Banco de Arguin, Gironda, Francia, N442 39’, 012 15°.

[
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Uno de los mayores par-
gques en extensidn de
Australia, con 20.000 kil6-
metros cuadrados. Fue de-
clarado patrimonio mun-
dial por la Unesco en 1981
por su interés tanto cultu-
ral (pinturas rupestres) co-
mo natural. Sus llanuras cu-
biertas de hierba drenadas
por varios rios son inunda-
das cada afo por las llu-
vias de octubre. Reune cer-
ca de 1.000 especies vege-
tales y 77 de peces, 120 de
reptiles y anfibios, 300 de
aves y numerosos mamife-
ros. Debido a su separacion
precoz del resto del mun-
do, hace 150 millones de
afos, en Australia y en al-
gunas islas vecinas se han
desarrollado especies origi-
nales que no existen en los
demads continentes. Este es
concretamente el caso de
los monotremas (ornito-
rrinco, equidna) y la mayo-
ria de los marsupiales (can-
guro, koala).

Parque Nacional de Kakadu, Territorio del Norte, Australia, S132 00’, E132¢ 30’.
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En este pais, situado en las
lindes del Sahara (el mayor
desierto de arena del mun-
do, con 7.770.000 kiléme-
tros cuadrados), los dro-
medarios representan una
parte de la riqueza gana-
dera doméstica. Las conse-
cuencias de la accién huma-
na sobre el medio ambien-
te afectan a este pais, cuyo
territorio estd ocupado en
un 90 por ciento por el de-
sierto. A menudo, el contor-
no de los grandes macizos
de dunas esta fijado por una
vegetacién natural adapta-
da a la aridez, en especial
cerca de las zonas menos
aridas, en donde se pue-
den establecer poblaciones
humanas. Basta una ligera
oscilacion climatica de es-
tas franjas desérticas o bien
una explotacion excesiva de
vegetacién para que la are-
na se ponga en movimiento,
dando la impresién de que
el desierto avanza.

Caravana de dromedarios, en las dunas cerca de Nouakchott, Mauritania, N182 09’, 0152 29’.

A
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Cincuenta anos después de la inauguracién del
primer metro en el mundo, el Metropolitan
Railway de Londres, en la Argentina se construy? el
primero de Latinoamérica. Entre 1910y 1913, el td-
nel de la linea A de subterraneos, con una excavacién
a cielo abierto, mutilé la avenida de Mayo y modific
el paisaje de la ciudad.

Desde la antigiiedad, el misterio
de lo que existe bajo nuestros pies
dio origen a numerosas creencias.
Hacia el 1000 a.C., los fieles del zo-
roastrismo ya se planteaban la idea
de un inframundo: crefan que al
morir, el alma atravesaba el puen-
te Chinavat solo si lo merecia, de lo
contrario, cafa en un pozo repleto de
demonios. Un concepto similar tras-
cendié al judaismo y al catolicismo:
es llamativo que distintas creencias
coincidan en la idea de que debajo
de la tierra encontraremos el horror
y la muerte. Como en el “Infierno”
de La divina comedia de Dante
Alighieri, donde los lujuriosos, los
avaros, los herejes y los violentos
tienen sus circulos reservados. Pero
segin Alighieri los peores pecadores
son los traidores: van muy cerca de

Satanés, en el centro de la Tierra.

¢Es acaso el subte una sucursal del infierno? Por
la forma comprimida en que todos los dias miles de
ciudadanos viaja, tal vez. Y por los reclamos sobre las
condiciones laborales de gran parte de los emplea-
dos, también: ganan un poco mas de dinero por no
ver la luz del sol. En 2003 el Ministerio de Trabajo
de la Nacién lo habia considerado “insalubre” por lo

que se redujo la jornada a seis horas. Pero en 2008 la

Cémara Laboral dejé sin efecto esa declaracién por fal-
ta de rigor cientifico. Segun la Organizaciéon Mundial
de la Salud (OMS), los ruidos por encima de los 70
dB comienzan a afectar la audicion, y si superan los
90, se vuelven dafiinos. A excepcién de la linea A, con
unidades nuevas y aislacion sonora, los sonidos de los
subtes oscilan entre 80 y 90 dB, con picos que supe-
ran los 100 dB. Ademas de insalubre, es un trabajo de
riesgo vital debido a las condiciones
precarias del escenario laboral. En di-
ciembre de 2016 se produjo la quinta
muerte en cinco afios de un operario
—la de Matfas Krugger— como resul-
tado de descargas eléctricas. Los de-
legados aseguran que esas muertes
se podrian haber evitado, de haberse
mejorado las condiciones de seguri-
dad existentes a través de inversio-
nes que no llegan, a pesar de los re-
clamos, y de los subsidios millonarios
por parte del Gobierno.

LIMPIAR Y ESCRIBIR

El caso de Kike Ferrari es particu-
lar. Un hombre que trabaja como
personal de maestranza en la esta-
cién Pasteur-Amia durante la ma-
drugada, cuando las formaciones de
la linea B quedan inméviles, y en los

%
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momentos de descanso escribe novelas reconocidas a
miles de kilémetros del andén que le toca limpiar. El
autor de Que de lejos parecen moscas gand el premio
Casa de las Américas de Cuba en 2009 y el Silveiro
Cafiada en el festival de la Semana Negra de Gijén,
en 2012. Sus novelas y cuentos son publicados en la
Argentina, Francia, México, Italia y Espana, pero las
ganancias de los libros no alcanzan para pagar las
cuentas y mantener a su familia.

Ademaés de limpiar y escribir, Ferrari lucha para
cambiar las malas condiciones de su sector: es dele-
gado gremial de Trabajadores del Subte y Premetro.
Hace meses estan en medio de un conflicto por la in-
seguridad eléctrica durante la limpieza de vias: inun-
daciones, filtraciones, riesgo eléctrico son razones
suficientes para tomar medidas de fuerza.

—Lo més duro del laburo acé abajo es la situacién
con la salud: el ferrito que se respira, la iluminacion,
el ruido. En nuestro caso es el horario, laburar a con-
traturno, sobre todo para los que tenemos familia —
dice Ferrari.

Ferrari no reniega de su tarea, dice que se siente libre
para dejar que las historias tomen forma sin la presién
de las editoriales. El subte —un lugar visitado por la li-
teratura y el cine— atn no llegé a la literatura de Ferrari
pero es probable que ya tifia de oscuridad sus relatos.

En el mundo de la historietas el subte puede fun-
cionar como una puerta hacia otras dimensiones, co-

mo en Ciudad, de Ricardo Barreiro y Juan Giménez,

donde lleva a los protagonistas al pasado o al futu-

ro, o también los deja en la estacién Esperanza para
buscar una via de escape a la dimensién en la que
una pareja esté atrapada. En Moebius, la pelicula ar-
gentina dirigida por Gustavo Mosquera, basada en
el libro Un tren llamado Moebius (1950), de Armin
Joseph Deutsch, una formacién entera de subte des-

aparece con sus pasajeros adentro.

FANTASMAS EN LA LINEA A

Son bastante comunes las leyendas sobre fantasmas en
el subte, los mismos empleados de la noche cuentan que
ven sombras o escuchan pasos cuando se supone que

ya no hay nadie. A metros de la estacién Alberti hubo

%
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un derrumbe durante la construccién donde murieron
dos obreros: cada tanto alguien dice que los ve. Los mi-
tos urbanos crecen, y también las bromas entre los que
cumplen tareas nocturnas. Ignacio Rebello, un ingenie-
ro industrial a cargo del seguimiento del proyecto de la
ampliacién de seis estaciones de la Linea H, cuenta que
una vez le hicieron creer a uno de los empleados que en
la foto que le habian sacado aparecia un fantasma.

—Aunque habian intervenido la imagen con
Photoshop, costé convencer al empleado de que vol-
viera a su lugar de trabajo.

Pero el verdadero fantasma que acecha al subte
es el acuffero Puelche. un yacimiento de agua dulce
que abastece a gran parte de la Provincia de Buenos
Aires, y llega hasta la capital.

—Silo llegas a perforar, no paras mas, el agua esta
a altisima presién. Una vez lo pinchamos en Parque
Patricios y estuvimos ocho meses para encontrarle la

vuelta y poder frenar el agua.

HUESOS DEL PLEISTOCENO

Algunas de las nuevas estaciones se hicieron a cielo
abierto; pero casi la totalidad se trabajé bajo tierra:
con rampas de acceso a la superficie con retroexcava-
doras. Aun asi, los primeros tramos se hacen a mano:
un trabajo artesanal que puede transformase en un
viaje a un pasado cercano, o tal vez muy lejano.

—En la excavacién de la Linea B encontramos el
caparazon de un gliptodonte —cuenta Rebello—, una

mulita gigante del Pleistoceno que esté exhibida en

la estacién Tronador.

¢Esos gliptodontes estaran emparentados con
los gurbos de El eternauta? En la historieta de
Oesterheld y Solano Lépez, los gigantescos cascaru-
dos son unas de las tantas criaturas a las que deben
enfrentar Juan Salvo y su amigo cientifico, Favalli,
en la fuga por distintos escenarios de la ciudad de
Buenos Aires. Es en la estacién Canning de la misma

Linea B (rebautizada Malabia) donde se atrincheran
dentro de un vagén destrozado para dar una lucha
desigual.

Hoy, en la realidad el panorama no es tan deso-
lador como en la ficcién. Mientras tanto, aun con la
incomodidad del encuentro cuerpo a cuerpo, mas de
un millén de pasajeros diarios —inocentes y pecado-
res— eligen internarse en el calor infernal del subte
para moverse por la ciudad. &
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97 EMPLEADAS DOMESTICAS POR MARIANA LICEAGA
FOTOS CORTESIA DANIELA ORTIZ DE ZEVALLOS

Desempolvar la foto

La artista peruana Daniela Ortiz de Zevallos analizé a
la clase alta de su pais a través de su relacién con las
trabaj adoras domésticas G rupitos de adolescentes bien peinadas. Bebés
que hacen monerias. Madres jévenes que
abrazan a su prole. Familias reunidas para alguna ce-
lebracién. Parejas de vacaciones. Nifios y nifias en la
plaza, en la playa o disfrazados. Todos y todas miran
a camara, posan felices. Al mismo tiempo, en cada
toma hay una persona que quedé recortada. Aunque
se distingue una cercania fisica y hasta afectiva —una
manito que aprieta un dedo, o dos manos que sostie-
nen un cuerpito o una bandeja con una torta de cum-
pleafios, o unos pies al borde de una piscina—, a esa
persona la dejaron afuera: no debia aparecer. En to-
dos los casos, quien sacé la foto buscaba un encuadre
para perpetuar la felicidad de un entorno cotidiano
perfecto, pero no pudo invisibilizar del todo a esa per-
sona: en cada una de las imégenes que conforman el

libro 97 empleadas domésticas, un brazo, una pan-
torrilla, una mano, una oreja o un perfil dejan al des-
cubierto una exclusion deliberada.

%
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Al terminar de mirar las 97 fotos surge la necesi-
dad de volver al inicio del libro con el titulo en mente
y el objetivo que propone la saga del ilustrador que
inventé Donde estd Wally [titulo de un libro donde
hay que buscar un personaje escondido en distintas
situaciones]. Solo que Wally, en este caso, son esas
97 empleadas domésticas que la clase alta limefia
emplea a diario pero no quiere que aparezcan en sus
recuerdos de felicidad.

En el afio 2006, la artista Daniela Ortiz de
Zevallos pide ayuda econémica a la rama de su fa-
milia adinerada con el fin de costearse un pasaje en
avion a Barcelona para ir a estudiar. Los familiares
le dicen que la ayudardn a encontrar un trabajo don-
de pueda desarrollar sus competencias artisticas
para que ella misma gane el dinero que necesita.
En los siguientes meses la recomiendan para fil-
mar a los hijos de distintas familias adineradas
en el balneario Asia, una zona exclusiva al sur
de Lima donde se instala la clase alta para pasar
los tres meses de verano. La contratan con una
Unica recomendacion: no deben aparecer las na-
nas, nifieras o asistentas, los tres nombres que
utilizan en Pert para referirse a las empleadas
domésticas.

—A mi no me interesa hablar de las trabaja-
doras domésticas ni de su situacién, sino més
bien analizar a la clase alta y a la figura que es-

tablecen en una situacién de poder. Frente a

esa recomendacién surgieron las primeras pregun-
tas: ¢como podia ser que no debia aparecer la per-
sona que estaba todo el dia cuidando a los nifios o
ayudandoles a mantener la casa en orden? ¢De qué
modo se representaban? ¢Qué significaba eso?
Cuenta Ortiz de Zevallos que mientras realizaba
ese trabajo en el balneario Asia, lefa Nueva coroni-
ca [crénica] y buen gobierno, un libro escrito por
Felipe Guaman Poma de Ayala, descendiente inca
que le narra ese texto de 1200 péginas en forma de
carta al rey de Espafia. Es un documento de denun-
cia de la época colonial, donde el autor, ademés de
escribir, ilustrd el relato para que también lo enten-
dieran las personas que no podian leer. En ese libro
—que estuvo desaparecido durante trescientos afios
y ahora lo exhiben en la biblioteca de Copenhague—
hay imagenes que muestran cuando le ofren-
dan a Pizarro dos doncellas indigenas como
regalo. Esas ilustraciones funcionaron como
disparador para que Daniela Ortiz de Zevallos
buscara relacionarlas con imagenes actuales con
el objetivo de hacer una lectura conjunta. Asf es
como en esa busqueda se topa con unas fotos en
Facebook de una gente que conocia de la clase
alta y se da cuenta de que sus conocidos apare-
cfan en primer plano y sus empleadas figuraban
siempre por detras o en retazos.
—En general, como ocurre en el control mi-
gratorio, siempre hay una visibilizacién del su-
jeto oprimido y eso genera la invisibilizacién
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del opresor, por eso me resulté interesante esta
relacion.

En los meses siguientes comenzo una explo-
racion por esa red social y formé un base de més
de trescientas imagenes. No robd ninguna foto
ni saqued albumes de sus contactos: se sirvié de
las politicas laxas que tenfa Facebook en los pri-
meros aflos cuando, si un usuario no cerraba el
perfil, este quedaba como publico y todas las fo-
tografias eran de uso libre para cualquiera que
navegara por internet.

Por ese motivo, cuando salté entre la clase
alta limena que sus fotos estaban dando vueltas
por el mundo en una muestra, un libro y un blog, le
tiraron toda la artillerfa junta. Y de la pesada. Tuvo
desde amenazas por email hasta avisos de una po-
sible causa penal. Ortiz de Zevallos se habia metido
con el poder: jueces, duefios de minerias o de canales
de televisién, entre otros.

—A mi me dio mucho placer poner fotos de cierta
gente y que después se enojaran porque es un gru-
po social fuerte, duro, bien dificil. Es gente violenta,
prepotente, estan acostumbrados a mandar.

Uno de los puntos de los que habla al exponer
el proyecto es sobre el discurso de los empleadores
cuando dicen que las trabajadoras son “de la fami-
lia”, o son “una ayuda”. Ortiz de Zevallos sefiala que
son vinculos afectivos tan fuertes que ese argumen-
to les funciona a los duefios de casa para explotarlas,

mentalizarlas y normalizar el vinculo.

—Eso sirve de una manera brutal para que esa
clase se aproveche de los horarios, de ejercer pre-
sién para que por las noches se ocupen del cien

por ciento de los cuidados del bebé y que no ten-
gan descanso, o para llevarlas a playas que estan a
cientos de kilometros de sus hogares donde traba-
jan sin tiempo libre.

En Perd, como en muchos otros paises de

América Latina, las trabajadoras domésticas tienen
sus derechos en muchos casos vulnerados, no exis-
ten inspecciones del Estado en los lugares de trabajo
y las leyes laborales estdn en un convenio por fuera
del resto de los trabajadores. En ese pais no hay sin-
dicato, solo estd La casa de Panchita que, junto con
el Sindicato de Colombia, salieron a defenderla y a
poner en discusion otro punto de vista cuando saltd
el tema en los medios de comunicacion.

El escandalo que se armé alrededor de esta mues-
tra tuvo distintas aristas. Por un lado estaba la fami-
lia mas cercana a la artista, que se vio afectada por
el qué diran y por el miedo a la exclusién de deter-

minados circulos o trabajos (de hecho a ella no la
llamaron durante varios anos para exhibir en gale-
rias en Pertd). Por otra parte, estaba la cuestién del
uso de fotos de menores y para eso escribié una

/ carta publica donde senalaba con ejemplos cémo

todas las familias que la demandaban aparecian
en las paginas de sociales de algunas revistas. En ese
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documento también sefialaba que ninguna de esas
familias habian pedido o firmado convenios para
hacer uso de laimagen de sus empleadas domésticas
(en el caso de las que aparecifan a cuerpo completo
en el fondo de una imagen).

—A ellos les molestaba el uso que yo habia hecho
de esas imagenes, porque cuando aparecen en esas
revistas les viene bien para afianzarse como clase
social.

Los temas que rigen el activismo artistico de
Daniela Ortiz de Zevallos son el racismo, la clase y

La artista Daniela Ortiz de Zevallos T

las figuras de poder. Siempre intenta exponer o dejar
visible quién domina.

A 97 empleadas domésticas le siguid
Habitaciones de servicio. En la muestra se exhibian
los planos de dieciséis casas muy conocidas de la cla-
se alta limena construidas entre 1930 y 2012 donde
compara el espacio destinado a las habitaciones de
servicio con el resto de la casa. A la salida de la exhi-
bicién, los visitantes podian llevarse un afiche donde
se lefa el siguiente mensaje: “No hay excusa para su
ubicacién y dimensiones”.

Aquel verano de 2006 finalmente pudo ahorrar
el dinero para viajar a Barcelona, y desde entonces
vive alli. Dice que sus lineas de trabajo son constan-
tes, que como vive en Europa, su tema fuerte son los
migrantes.

—Hay una obsesién muy colonial de analizar al
sujeto colonizado, qué come, cémo duerme, qué ha-
ce. Yo quiero dar vuelta esa movida, yo quiero se-
nalar qué hacen los blancos europeos con ese tema.

Hay mucho trabajo de base por delante. &
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EXPRESIONES CULTURALES SOBRE LA CUARTA DIMENSION POR ANGELA GANCEDO IGARZA

Haclia el infinito y mas alla

Un recorrido por escenarios que
senalan la necesidad de los seres
humanos de conocer extraterrestres.
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L a noche del 30 de octubre de 1938 mas de un
millén de estadounidenses entraron en panico
al ser testigos de la —supuesta— invasién marciana en
la Tierra que Orson Wells dramatizaba por la CBS.
La guerra de los mundos transmitié de manera veri-
dica —hasta intervinieron militares y cientificos en la
emisién— la adaptacién de la novela homénima y dio
cuenta de cudn temida pero, en algin punto, instau-
rada, estaba la idea de una convivencia extraterres-
tre. Un afio més tarde se celebraba en Nueva York
el Primer Congreso Internacional de Ciencia Ficcidn,
al que acudieron doscientos participantes. Por aque-
lla época ya circulaban algunas revistas impresas que
divulgaban ideas supraterrenales como Amazing
Stories, fundada en 1926, o Wonder Stories, en1929.

AKE RADIO ‘WA

SPRING
1932

“The Vanguard to Neptune”

by J. M. Walsh

Other Interplane

El ansia del hombre por acceder, instalarse y ex-
plicar el mas all4, pero también la tierra misma, ha
sido —y es— una constante desde tiempos ancestrales.
En el siglo V a.C. Parménides sentencio: el univer-
so esté lleno de ideas. Por esa via idealista superaba
la concepcién prototipica del materialismo filoséfi-
co al vislumbrar que el conocimiento no provenia de
la experiencia sensible. Dos siglos més tarde, Platén

presentaba en los Didlogos Timeo y Critias la leyenda
de Atlantida: una civilizacién paralela representada
en una gran isla utopica distinta del resto. Tal obra
advierte el incesante acercamiento del mito como re-
curso y explicacion —tal vez poética— de lo imaginario.
Como el minotauro, ese monstruo con cabeza de toro
y cuerpo de hombre, encerrado en el laberinto donde
devoraba a los humanos errantes y sacrificados. O
como la Astronomia, desarrollada desde la cosmo-
gonia para intentar comprender el universo. De estas
reflexiones, mas o menos remotas, nos regodeamos
en la actualidad con algunos planteos que ilustran
mas bien articulaciones intergalacticas, robots futu-
ristas, entresijos de la ciudad fantasma y también con
las grandes catastrofes apocalipticas o incluso con los
muertos vivientes retratados como zombies. De un
modo u otro, todos los enunciados se encuadran en
las tantas formas donde lo quimérico pretende infil-
trase en nuestra cotidianidad.

OTRAS DIMENSIONES EN
LA LITERATURA

Ciencia ficcién, ciencias ocultas, otra dimension, la li-
teratura asf como los diversos soportes audiovisuales
atesoran una fuente innegable de narracion y trans-
parencia para tales fendmenos. Concebido este género
como un hibrido que contiene elementos fantésticos y
detalles de la categorfa del terror, la literatura ha sido
pionera en esculpir cientos de historias encapsuladas
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en titulos y sagas, bestsellers, repletos de personajes,
de naves, de planetas ya inmortalizados.

En 1965 Frank Herbert escribirfa Dune, una his-
toria que arrancaria con este titulo y desarrollaria a
lo largo de seis novelas. Sin embargo, tal fue su éxito
que una vez muerto el autor, el “Imperio Dune” con-
tinué con otros libros, y ademaés, todo tipo de feti-
chismos y adaptaciones.

édSuernian los androides con ovejas eléctri-
cas? (1968) de Philip K. Dick, Solaris (1961)
de Stanislaw Lem, o Mds que humano (1953) de
Theodore Sturgeon son tres novelas que reflejan la
necesidad de crear un cosmos diferente y reflexio-
nes sobre lo humano y lo inhumano. En esta catego-
ria habria que incluir todo el acervo de Julio Verne.
También hay relatos més enterrados como El caso
de los nifios deshidratados, del hipnético Alejandro
Jodorowsky, que traza un cuento confuso donde ni-
nos de distintos lugares del planeta aparecen muer-
tos por una supuesta deshidratacién. El autor con-
sigue que, gracias a la narracién fundada en diver-
sos recortes de periddicos, como los titulares de O
Globo, se genere una absoluta elocuencia de los he-
chos acontecidos.

Obras como la cémica Guia del autoestopista
galdctico (1979), donde el escritor inglés Douglas
Adams presenta a un personaje que ha de huir de la
Tierra dado el apocalipsis generado por la construc-
cién de una autopista hiperespacial, son ya clésicos
de la extensa materia.

Alo largo de sus andanzas todas estas bibliogra-

flas conforman la idea de que no estamos solos, de
que hay un mas alla de lo estrictamente empirico, de
lo causal: otros espacios. O un acé que desconoce-
mos 0 no vemos, pero que existe. O no tendrfa por
qué no existir. Pero también suponen simbologias y
lecturas sobre el ser humano y sus condiciones. Una
metéafora, un arma critica y acida de los problemas
existenciales del hombre. O de su manera de com-
portarse ante el mundo.

En esa linea surge a mediados del siglo XX la
corriente new age, que comprende que ese futuro

cercano se explique a través del espacio interior.
El escritor Ray Bradbury dibujé ese retrato en los
cuentos incluidos en Las doradas manzanas del sol
(1953), 0 en Crénicas marcianas (1950), donde, si
bien Marte y los marcianos son los protagonistas,
se instalan temas bien humanos como la muerte, la
guerra, la colonizacién y el racismo; y en Fahrenheit
451 (1953), ese inolvidable manifiesto critico y
antiinquisitivo.

En 1950 el italiano Tommaso Landolfi publicé
Cancroregina —que es el nombre de una extrava-
gante maquina, ingeniada para llegar a la Luna—,
una novela donde narra en formato de diario el viaje
loco, irénico y reflexivo al puro vacio de un suicida a

bordo de ese artilugio.

PARA VER EN LA PANTALLA
GRANDE O CHICA

La industria audiovisual se ha constituido como una
plataforma neuralgica en la produccién del mercado
de la ciencia ficcion con el avance del poder de la ima-
gen, el sonido y, en especial, de los efectos especiales.
Tal como se puede ver en la adaptacién del cémic de
Barbarella (1968) y sus aventuras histriénicas y se-
xuales al lado de Pygar, un 4ngel alado y ciego; o en
la ciudad nihilista plasmada en Blade Runner (1982),
basada en la novela de Dick mencionada mas arriba,
o en Moon (2009), o en Gravedad (2013), donde so-
mos testigos de la demencia de la soledad espacial. La
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convivencia con marcianos y especimenes de otros
mundos ha sido tal vez la mayor constante en esta
clase de filmes: la pugna retratada en /Marcianos al
ataque! (1996), donde hasta atacan a Tom Jones en
pleno recital; o la exaltacion patridtica con liberacién
extraterrestre en Dia de la independencia (1996); o el
retrato de los adolescentes probleméticos que pelean
contra bichos mutantes en Attack the Block (2011).

Las series también han promovido el género.
Expediente X lo hizo durante 208 episodios y la re-
ciente Stranger Things, que aparecié como un parti-
cular homenaje ochentoso.

En el capftulo musical hay grupos tildados de
vanguardia futurista al estilo Kraftwerk, o videoclips
que utilizan el género para contar lo propio como
Radio Gaga de Queen, All is full of love de Bjork o
Scream de los hermanos Janet y Michael Jackson. Si
bien la psicodélica Space Oddity de David Bowie no
se sabia muy bien a qué tipo de apologia extraterre-
nal clamaba, en 2013 el astronauta Chris Hadfield
representd una version de la cancién en pleno espa-
cio sideral.

Con todo, dia a dia, mas alla de la pantalla, nos
embadurnamos de una pseudoconciencia que, asus-
te o no, afirma que la tecnologfa y los avances cienti-
ficos han determinado que lo que llamamos ciencia
ficcién esté cada vez mas entremezclado con lo que
juzgamos como “realidad”. Oscar Hurtado, tan ex-
perto en la materia que hasta lo llaman el padre de

La literatura ha sido
pionera en esculpir
clentos de historias
encapsuladas en titulos
vV saga, bestsellers,
repletos de personajes,
naves, de planetas va
inmortalizados.

la ciencia ficcién cubano, en su prélogo a la compi-

lacién Cuentos de ciencia ficcion (1961), admite y
considera que la Unica diferencia entre lo real y lo
fantastico esta en la época que define esta diferencia.
Y lo defiende asi: “antafio tales viajes a la Luna eran
considerados como fantésticos, hoy es algo real”.

ENCUENTROS CERCANOS
EN LA ARGENTINA

En Capilla del Monte, una localidad en la provincia de
Cérdoba, funciona desde 1998 el Centro de Informes
Ovni (CIO). El proyecto nacié a partir de “La huella

%
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del pajarillo”, un caso que trascendi6 las fronteras,
donde un nifio de nueve afios y su abuela fueron tes-
tigos del vuelo de una nave de tremendas dimisiones
que dej6 una marca en el cerro Uritorco y desconcer-
té a la poblacién. Luz Mary Lépez, actual coordina-
dora del proyecto, se propuso transparentar este tipo
de fenémenos (si bien “fenémeno” es una referencia
que trabajan por desmitificar) y acercar la realidad
extraterrestre a través de charlas, publicaciones o ta-
lleres. Por eso, cientos de personas peregrinan al aflo
en busca de los misterios del cerro para participar de
encuentros multidisciplinarios que involucran a estu-
diosos del tema, desde asesores de la Nasa, militares
astrénomos o astronautas, hasta especialistas en psi-
cologia metafisica.

Luz Mary reconoce que no es sencillo luchar contra
el escepticismo de la sociedad y recalca ciertas ex-
presiones culturales para transmitir esta realidad.

—ET es una pelicula a destacar. También
Encuentros cercanos del tercer tipo. Ambas reflejan
mucho de la entidad de la realidad extraterrestre. Y
los libros de J.J. Benitez (autor de la saga Caballo de
Troya) hacen a la identidad de nuestra tarea —dice
desde el CIO.

Un poco més al norte de Cérdoba, en Cachi, una
localidad conocida en el mundo por sus apariciones
luminicas que esté en los Valles Cachaquies en la
provincia de Salta, el suizo Werner Jaisli construyo
un ovnipuerto con un trazado de piedras: se trata de
una estrella gigante de 48 metros de didmetro y 36
puntas.
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En esa localidad también vive Antonio Zuleta,

mas conocido como el “cazador de ovnis”, un hom-
bre que durante afos habia filmado los cielos de su
pueblo. Cuando el director argentino de cine Daniel
Rosenfeld fue a esa zona para realizar un casting
para la que iba a ser su siguiente pelicula, conoci6
a Zuleta y cambié de proyecto. El resultado fue Al
centro de la tierra, su Ultima obra premiada en el
Festival de Marsella en 2015. Rosenfeld enfocé su
trabajo a partir de la siguiente pregunta: ¢de dénde
viene la pasién, la curiosidad y la esperanza de este
hombre por descubrir y encontrar algo grande?

Podemos entender entonces que la ciencia ficcién
se reivindica, o empieza a reivindicarse, como abso-
luta posibilidad. Que en 2030 se sabe que el hombre
llegara a Marte y que este mundo no es sino un lugar
mas que fluye en el cosmos. Pero también que, como
advierte el escritor Elfas Canetti en Masa y poder
(1960), “nada teme mas el hombre que ser tocado
por lo desconocido”.

Y cuando ocurra, no nos vamos a enterar. &
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HISTORIETAS CAMPESTRES POR DIEGO ROSEMBERG

La gauchesca dibuj '

=Y

Una visita por las tiras que rescatan la figura —
del gaucho en la Argentina.

|_| ubo gauchos que anduvieron solitarios
por la pampa, otros que pelearon junto
al ejército contra los indios y también aquellos
que se enfrascaron en la disputa de unitarios
y federales. Algunos, ademas, se conchabaron
como peones de estancia y llevaban una vida
ordenada y sedentaria. Todos estos arquetipos
aparecen en la historieta argentina.

En verdad, el primer gaucho que surgi6 en
la historieta poco tenfa que ver con el campo.
Naci6 en 1913 en la revista PBT y protagoni-
zaba la historieta Smith y Churrasco-Aventura
de dos detectives, creada por Pedro de Rojas.
La saga cuenta las andanzas de dos pesqui-
sas, uno inglés y otro vernaculo. Churrasco tal
vez sea el primer personaje fijo forzadamente
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argentino. No solo por su nombre sino también por
su vestimenta: bombacha de gaucho, sombrero de
ala, pafiuelo al cuello y facén en mano.

Recién en el numero inicial de El Tony, en 1928,
aparece la primera de las vertientes de la historieta
gauchesca, que, con sentido didactico, resaltaba las
biografias de personalidades histéricas. La primera
de estas obras fue El Tigre de los llanos, en la que
Ratl Roux recrea la vida del caudillo federal Facundo
Quiroga.

En las tiras gauchescas abundan los cuadri-
tos bien ambientados, dibujados con estilo realis-
ta, cruzados por referencias a hechos y persona-
jes histdricos: la Conquista del Desierto, la Guerra
del Paraguay, Juan Manuel de Rosas, Nicolas
Avellaneda, Adolfo Alsina. El dibujante més docu-
mentado y reconstructivista fue Enrique Rapela.
Hubo otros, como Carlos Roume, que se permitie-
ron mayor libertad y recursos propios del expre-
sionismo. A su vez, los guiones reproducen la jerga
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campestre y asumen con naturalidad la violencia, las
muertes y las arbitrariedades de la autoridad.

El primer personaje gauchesco de ficcién fue
Cirilo, el audaz, de Rapela. Aparecié en 1939 en el
diario La Razén, donde se publicé gran parte de las
historietas folcléricas. Cirilo Cueva fue carretero has-
ta que lleg6 a Cérdoba con un cargamento de cuero y
tuvo que escapar con dos muertes no intencionales a
cuestas. Era lo que los estudiosos llaman un gaucho
alzado: un hombre que, sin querer, comete un delito
por el que debe huir de la justicia. Cirilo, entonces, se
incorpord al ejército de Rosas, quien joven y apuesto,
aparece en un episodio.

Muchos de los personajes de Rapela se torna-
ron muy populares. Por ejemplo, Fabidn Leyes y El
Huinca, que es la exaltacién de lo criollo, y deja en-
trever ciertas referencias prejuiciosas y despectivas
hacia los negros y, sobre todo, a los indios, presen-
tados como brutos, astutos para la maldad y afectos
a la bebida.

LEYES OCUPABA EL

A i
ENAS NA ROGARI0, SANDE'STA
AN PEscaNTsDEm muasum SU MARIDOD

EL LONGEVO

Lindor Couvas, el cimarroén, es la mas longeva de las

historietas protagonizadas por gauchos que se haya
publicado en un diario. Creada por Walter Ciocca,
apareci6 el 9 de noviembre de 1954 y se publicé en
La Razén durante poco més que veintiséis anos.
Nada més ni nada menos que unas 8.000 tiras. A di-
ferencia de Cirilo, el audaz, Lindor es unitario, Gni-
co miembro no federal de una familia acaudalada y
protegida por Rosas. Sin embargo, cuando las tropas
francesas bloquean el Rio de la Plata y los unitarios
intentan aliarse con los invasores, Covas rompe filas
y se incorpora al ejército rosista. A lo largo del tiem-
po, la trama se desarrolla a partir de dos lineas na-
rrativas. Una es el clésico de las tiras gauchescas (un
héroe desertor que huye de las autoridades y comba-
te malones). La otra hereda recursos del folletin: los
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sucesivos desencuentros de Lindor con Ana Rosa, su
mujer, tomada cautiva por los indios. El la busca y
siempre estd a un paso de recuperarla pero nunca lo

logra; ella, en cambio, lo cree muerto y rehace su vida.

NI BUENOS NI MALOS

El prolifico Héctor Oesterheld —él guionista argen-
tino- tampoco se privé de producir historietas gau-
chescas. Santos Bravo la realizé junto al dibujante
Juan Arancio en Hora Cero Extra, mientras que en
Hora Cero Semanal publico, en 1957, la saga Nahuel

Barros junto a Roume. La historieta la protagonizaba

el hijo de una india con un cristiano. Conocia a la per-
feccién los secretos y las mafias de las tribus pampas
y usa ese saber para guiar y defender las expediciones
militares a lo que erréneamente se llamé el desier-
to argentino. Como en muchas aventuras de la gau-
chesca aqui pelean indios contra blancos, pero este
caso se trata del enfrentamiento de dos hermanos:
Nahuel Barros contra Tralcan, que de chico huyo a
las tolderias y se convirtid en jefe de los pampas. El
protagonista busca cumplir una promesa que le hizo
a su madre: rescatar a Cirilo, el tercer hermano, que
habia sido tomado cautivo por los indios. La lucha
entre hermanos parece ser una toma de posicién del
guionista. Los personajes de uno y otro bando son
sanguinarios y tienen sed de venganza. Pero también
son compasivos. Esa, precisamente, es una de las ca-
racteristicas distintivas de la obra de Oesterheld: nin-
guno de sus personajes es enteramente malo ni abso-
lutamente bueno.

En las dltimas décadas del siglo XX, la gauchesca
perdié lugar en las tiras argentinas. Quien retoma la
tematica en los afios 70, pero en clave de parodia, es
Roberto Fontanarrosa, cuando publica en la revista
Hortensia al inolvidable Inodoro Pereyra. En este
caso, la historieta exagera los giros lingiiisticos, re-
marca los estereotipos, juega con las palabras y com-
bina citas literarias con lugares comunes del viejo
radioteatro.

Otra historieta parddica de la gauchesca fue pu-
blicada por Sanyu en Fierro. Se llamé Gaucho y

mezclaba al tradicional hombre de las pampas con
un superhéroe. El protagonista montaba una moto
voladora con forma de caballo, recitaba el Martin
Fierro, usaba facén y boleadoras y vestia botas y
bombacha pero también antifaz y capa. Su objetivo
era luchar contra la opresién, el racismo y la estu-
pidizacién masificante. Més all4 de esa interesante
mezcla entre tradicién y fantasia, al final de cada
aventura se vela —como en toda vineta folclérica— a
un gaucho de tinta, al galope, por una inabarcable

llanura de papel. &
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Esta ONG surgio
cuando el fotografo
Sebastian Salgado reci-
bié como herencia fa-
miliar una finca agricola
en el estado de Minas
Gerais en Brasil. Junto
a Lélia Wanick Salgado,
su mujer, decidieron
transformar esas tierras
en lo que alguna vez
habian sido: una selva
tropical. Esa idea fue la
punta de lanza que, con
los afnos, llegd a ser este
instituto: un lugar des-
de donde restauran el
ecosistema de la mata
atlantica. Ademas, des-
de el instituto financian

proyectos de investi-
gacidon y dedican gran
parte de los recursos a
la educacion porgue re-
conocen que es la llave
para conservar la salud
de la tierra.

Este instituto es un
apartado mas dentro
del recorrido profesional
de Salgado y Wanick.
Por su parte, Salgado ha
dedicado gran parte de
su trabajo como docu-
mentalista social a sefha-
lar el estado de la vida
en nuestro planeta. Su
obra se destaca por el
uso de la paleta de‘los
claroscuros en las ima-
genes blanco y negro,

PORTAFOLIO <TIERRA>

por su compromise con
la devastadora situa-
cion.socioecondmica de
determinados grupos y
por su amor y respeto
por la-naturaleza y el
planeta.

En Trabajadores mos-
tré la vida de los obre-
ros-en muchos paises,
en Exodos sefald las
migraciones masivas
provocadas por la ham-
bruna, los desastres na-
turales o la presién de-
mografica. En su ultima
obra, Géenesis, recorrio
durante ocho afos dis-
tintas zonas del mundo
gue han eludido la im-
pronta del sistema mo-
derno. Segun Salgado,
el 46% de la tierra aun
permanece en el mismo
estado que en el relato
de la creacioén.

En La sal de Ia tie-

rra (2014) el director
de cine aleman Wim
Wender y Juliano
Ribeiro Salgado, el hijo
de Salgadoy Wanick,
documentaron el tra-
bajo que este fotdgra-
fo ha realizado desde
hace cuarenta afios en
los cinco continentes
a través de las luces y
sombras que elige su
mirada.

| TEE EE T s

Tras un sorpresivo te-
rremoto, el mundo que
Matilde conocia hasta
ese momento se vuel-
ve al revés o confuso.
Leones con patas de
jirafa, reyes con tres ca-
bezas o gatos con cara
de pez: todos los que
vivian junto a la prota-
gonista y estaban en
contacto con el suelo
sufrieron algun cambio.
Menos ella. Y eso fue
porgue cuando la tierra
tembld, Matilde esta-
ba saltando a la soga

y en ese momento sus
piecitos estaban en el
aire. Por eso, dado que
es la Unica que sigue
como entonces, el rey
le encarga a Matilde

la mision de ir hasta el

centro de la tierra para

conversar con Ajdar, el

dragdn responsable de
los sismos. Ella debera

escuchar y comprender
su colera.

La economia y 'la politica
afectan no solo la vida
de los hombres 'y de las
mujeres, sino también la
forma en que se confi-
guran los territorios. Asi
lo escribid el filésofo y
gedgrafo marxista Henri
Lefebvre en las primeras
paginas de La revolu-
cion urbana -publicado

por Gallimard en 1970-,
contra el sentido comun
imperante de que los
espacios son algo dado
o natural. Con Lefebvre
siempre es urgente pre-
guntarse por los proce-
SOS macroecondémicos y
macropoliticos que ex-
plican-los territorios del
presente. Sea en el cam-
po o en la ciudad.

=L lI.ﬁND P
= LI.AMAS?”

Los diecisiete cuentos de
El llano en llamas cons-
truyen un punto de vista
realista y desbordado de
la vida de los campesi-
nos de Jalisco, México.

“Nos han dado la tie-
rra” narra la absurda

peregrinacién de cua-
tro campesinos por el
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llano. El Gobiernoles
asignod para la siembra
esa enorme franja de
tierra, ese “duro pellejo
de vaca”. “Tanta y ta-
mana tierra para nada”,
se resigna el narrador.
Los cuatro campesinos
caminan durante once
horas. Uno de ellos es-
conde una gallina de-
bajo del gaban. Quieren
llegar al pueblo; quieren
comer; quieren ver el rio
y los arboles. Saben que
sus tierras son otras.

En su primer libro,

el colectivo argenti-
no Iconoclasistas, que
combina investigacion
e intervencion, arte y
disefo, registra talleres

de mapeo colaborati-
vo realizados junto a
agrupaciones sociales,
estudiantiles, culturales
y. artisticas desde 2008
en distintas ciudades
de Argentina, Europa y
Latinoamérica, siempre
con el objetivo de ac-
tivar la reflexion sobre
un territorio comun. En
la cartografia titulada
“Otra Pampa es posible”
-resultado de una serie
de encuentros realiza-
dos en Cordoba Capital,
Rosario y Buenos Aires-
se despliega una radio-
grafia del corazén del
modelo sojero que re-
vela un tipo de produc-
cion hiper concentrada
y que, la mayoria de las
veces, requiere de la
puesta en circulacion de
un paquete tecnoldgico
gue incluye maquinaria,
semillas transgénicas,
herbicidas y plaguicidas
téxicos y contaminantes
Yy gue por eso es resisti-
do con tenacidad e ima-
ginacion politica por las
poblaciones locales.
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privada. En Terrenal
Cain es un modesto

TERRENAL productor de morrones.
PEQUENO MISTERIO Abel, un bu.scavnda que

] TA caza lombrices y las

vende como carnada a
los pescadores. La ines-
perada visita del Tatita,
el padre que los aban-
dond hace afos, pone
en marcha el motor de
esta tragicomedia.

MAURICIO BARTUN

\[ ROPA

WELITECA 0L CPICTADOR

0 EIMTORIAL ATUEL

The Waste Land

by I . Eliot

La trama de esta obra,
estrenada en 2014 e ins-
pirada en un mito bibli-
co, es conocida. Tarde

o temprano, Cain va a
amasijar a su hermano
Abel.

La vuelta de tuerca en
esta version del crimen
mas famoso de la histo-
ria estd en ambientarlo
en un loteo suburbano
para explorar, desde alli,
los origenes y la natu-
raleza de la propiedad

“Un poeta deberia ser
deliberadamente pe-
rezoso. Y escribir lo
menos posible”, dijo
alguna vez el autor de

esta joya de 434 versos,
traducida casi siempre
como La tierra baldia,
publicada originalmen-
te en octubre de 1922

y compuesta por cinco
cantos. “Abril es el mes
mas cruel”, escribe Eliot
al lanzar un poema en el
que les corazones laten
como un taxi-ensmarcha
que espera a un viajero.
Y donde los cuerpos no
se entierran, se siem-
bran. Las metaforas son
solo un ingrediente de
esta obra que retuerce
el lenguaje con versos
que aullan “yac, yac,
yac” y a la vez abrevan
en toda la tradicién cul-
tural de Occidente: ecos
de Shakespeare, Dante
o Walt Whitman, es-
cenas de sexo sordido,
tormentas eléctricas,
mantras hindues e ima-
genes de una expedi-
cion a la Antartida dan
forma, en parte, a una
de las grandes obras
literarias'del siglo XX.

LA
ARGENTINA

FUMIGADA

La autora investigo el
lado oscuro del negocio
de los agroguimicos que
en la Argentina mue-

ve millones de ddlares,
mientras millones de
personas padecen las
fumigaciones y pagan
con su salud y hasta con
su propia vida. No se
ven ni se sienten, pero
esas féormulas comer-
ciales de pesticidas se
aplican a todo lo que se
cultiva y luego llega a
nuestra alimentacion y
hasta nuestros botiqui-
nes. Sdndez se propone
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dejar de lado todo lo
que el neolenguaje

de la tranquilidad nie-
ga y opaca, correr ese
velo para ver qué pasa.
Porgque, como expone
en la introduccion: ya
dejo de ser un problema
de pueblos fumigados,
ahora se trata de un
problema de salud pu-
blica mucho mas vasto.

Anibal Ford

Profesor de Teorias de
la Comunicacion de la
Universidad de Buenos

desde la fundacion de la
Carrera de Ciencias de la
Comunicacion, en 1986,
hasta su muerte, en
2009, Anibal Ford reunid
en Navegaciones una se-
rie de ensayos para ha-
blar de Latinoamérica a
traveés de los massmedia
y de las culturas, desde
perspectivas antropolé-
gicas y semioldgicas. Si
la primera parte del libro
intenta tejer un camino
entre las culturas orales
y las electrénicas, la se-
gunda apunta a los via-
jes, las migraciones y los
territorios tanto materia-
les como simbodlicos. La
tercera parte es la mas
vinculada a las teorias
del campo comunicativo
mientras que la cuarta se
mete con la relacion en-
tre politica y comunica-
cioén, centrandose en dos
figuras emblematicas:
José Gonzalez Castillo y
Rodolfo Walsh. Un ana-
lisis de la comunicacion,
antes de las redes so-
ciales, que sin embargo
mantiene plena vigencia.
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dPor qué tiembla la
tierra? ¢cCoOmMo se ex-
plicaban los sismos en
la antigliedad? ¢Coémo
se calcula el epicentro
de un sismo? ¢Cdmo
se originan las fallas
geoldgicas?

Estas son algunas de
las preguntas que cinco
especialistas responden

en esta obra que inclu-
ye mapas, ilustraciones
y-graficos que ayudan

a comprender concep-
tos. El-proyecto del li-
bro surgié como una
investigacion que gano
el premio Ensayo de
Divulgacion en el con-
curso lda y Vuelta que la
editorial universitaria de
la Universidad de Cuyo
organiza todos los afios.

UNA NUEYA AVENTURA POR EL COSMOS

LUCY & STEPHEN

HAWKING

£L TESORO COSMICO

montena

Lucy Hawking, perio-
dista y escritora brita-
nica e hija de Stephen

Hawking, cientifico que
revoluciond la Fisica con
su teoria sobre los ori-
genes de los agujeros
negros, emprendieron
la aventura de escribir
juntos una saga que
incluye, ademas de este
titulo, E/ origen del uni-
verso y La clave secreta
del universo.

En esta entrega, George
y Annie son dos amigos
gue inician un viaje por
el espacio exterior para
trazar pistas de manera
de encontrar a un alieni-
gena que habria amena-
zado la vida en la Tierra.
Ese recorrido les permi-
te a los autores escribir
un libro de divulgacion
cientifica para grandes
y chicos donde el Big
Bang y otros conceptos
astronémicos aparecen
relatados con naturali-
dad y sencillez.

Davir Carr muere y, en-
tre sus pertenencias, su
nieta encuentra cartas,
fotos y recortes perio-
disticos de la época de
la Guerra Civil Espafola.
A partir de esos do-
cumentos, se relata

la historia de Carr, un
voluntario inglés que
peled con las milicias
del Partido Obrero de
Unificacion Marxista
(POUM). La pelicula
estd inspirada en el libro
Homenaje a Catalunia,
de George Orwell.

Ken Loach elige mostrar
la revolucioén socialis-

ta dentro de la guerra:
colectivizacion de las
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tierras, socializacion de
servicios, medios de
produccion y transpor-
te, y democratizacion
de las decisiones en las
milicias..En.ese proceso,
destaca el papel de los
militantes anarquistas y
del POUM. La revolucion
termina siendo reprimi-
da, dentro del propio
frente antifascista, por
las fuerzas que respon-
den a los condiciona-
mientos Stalin. Solo
gueda una guerra pron-
ta a perderse.

ASIENELCFLO
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Dirigida por el espaiol
José Luis Cuerda, esta
comedia narra la historia

de Luis Matacanes, que
al morir, descubre que el
cielo'no es lo que espe-
raba. Hay burocracia y
desmanes, y el paisaje
no difiere del de cual-
quier pueblucho rural
de la Espaia franquista.
Para colmo de males,
Dios Padre ha perdido la
brujula en su funcién de
alcalde. Victima de una
profunda depresién, no
sabe si parir otro mesias
y mandarlo a la tierra, o
mas bien lanzar de una
vez por todas el Dia del
Juicio. Mientras inten-
ta decidirse, el Padre
tendra que lidiar con
mujeres que no acep-
tan quedar embaraza-
das del Espiritu Santo,
un San Pedro que pasa
mas tiempo en los bares
que custodiando el cie-
lo y, sobre todo, la falta
de presupuesto para
financiar un Apocalipsis
como dios manda. Esta
comedia fue dirigida
por el espanol José Luis
Cuerda.

PORTAFOLIO <TIERRA>

2\

¥i e e ulm aT iz P

'”“]Tf" 1 ]q ﬁ;
)

+ 200 JLANA e

El director Jim Jarmush
narra cinco historias que
transcurren al mismo
tiempo en Los Angeles,
Roma, Nueva York, Paris
y Helsinki. Con musica
de Tom Waits, el comun
denominador entre los
cinco relatos es que to-
dos suceden dentro de
un taxi. En esa reducida
locacion, tanto los con-
ductores como los pasa-
jeros son seres humanos
gue recorren caminos
de migrantes, de descla-
sados, de negocios, de
pérdidas, de hastio, de
amor o desamor.

Brasil es el quinto pais
del mundo en extension,
la novena economia
mundial, posee la mayor
superficie agricola del
planeta y casi el 30% de
la poblacion vive con
menos de un dolar dia-
rio. Con esta informacion
comienza este docu-
mental, que transcurre
entre los anos 1980 y
2003, y describe la crea-
cién del Movimiento de
Trabajadores Rurales Sin
Tierra (MST). El relato
detalla las condiciones
sociales, econdmicas

y politicas por las que
atravesaba Brasil cuando
surgio esta agrupacion,
describe como funciona

la organizacion, la for-
ma de recuperacion de
las tierras y el recorrido
que anduvieron has-

ta culminar en el Foro
Mundial' Social de Porto
Alegre (2003) logrado
por-el MST y otras cinco
organizaciones.

Todo comienza con ese
ultimo robo, en el que
Aballay (Pablo Cedrdn),
el jefe de una banda

de gauchos que domi-
na‘un paraje del norte
argentino, descubre
oculto en una carreta
al hijo del hombre que
acaba de matar. Ese re-
pentino cruce de mira-
das cambiara sus vidas
para siempre: Aballay,

shockeado, pierde su
liderazgo a manos del
Muerto

(Claudio Rissi) y se inter-
na en el monte; el nifo
se transforma en un jo-
ven (Nazareno Casero)

y prepara su venganza.
Basada en.el cuento ho-
moénimo de Antonio Di
Benedetto y en linea con
el brillante Juan Moreira
(1973) de Leonardo
Favio, Fernando Spiner,
director de Aballay, el
hombre sin miedo, re-
posiciona al género
Western en nuestro pais.
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Basada en el libro
Pais de mi calavera,
una cronica personal
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escrita por la sudafri-
cana Antjie Krog. Alli
recoge su experiencia
como periodista de'la
Comisioén de la Verdad
y Reconciliacién, aquel
organismo creado por
Nelson Mandela para
sanar las heridas, facili-
tar la transicion demo-
cratica, reconstruir la
verdad y permitir a las
victimas expresar sus
angustias y sentimien-
tos. Esta pelicula relata
ese momento de la his-
toria de Sudafrica. Dos
reporteros van a cubrir
aquellas memorables
audiencias donde se
investigaron los abusos
de los derechos huma-
nos cometidos durante
el Apartheid cuando
los acusados de asesi-
natos y torturas fueron
confrontados con sus
victimas. Al indagar las
secuelas, esta pelicula
plantea interrogantes
acerca de como expiar
o remediar los crimenes,
coémo perdonar y seguir
adelante cuando la in-
dignacion se apodera
de los corazones.

Steinriick
Salmonova
Ermist

Deutsch

£‘(jalem

Paul Wegener
Carl Boese

-

Pelicula muda alema-
na, basada en la novela
homonima del escri-
tor austriaco Gustav
Meyrink, relata la his-
toria de un Golem fa-
bricado por el rabino
Loew de Praga. El Rabbi
ademas de religioso era
fildsofo y astronomo v,
por ende, un observa-
dor de las estrellas.

Una noche vaticina el
mal que caera sobre

el pueblo judio y crea,
con barro, esta criatura
gigantesca para defen-
der a su pueblo de los
ataques antisemitas que
sufrird. Un clasico del
cine expresionista.
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KIRIKU

Y LA HECHICERA

Dirigida por el francés
Michel Ocelot y con
musica del senegalés
Youssou N’Dour, esta
pelicula para chicos (y
grandes) esta basada
en un cuento popular
africano.

La bruja Karaba lanzé
una maldiciéon y desde
entonces, la fuente se
seco, las plantas comen-
zaron a morirse y las

personas, a desaparecer.

Kirika es un nifo que no
es como el resto de los
ninos y se dedicara a
salvar a su aldea de las
maldiciones de Karaba;
pero su sabiduria y su
coraje lo guiaran para
conseguir su objetivo a

través de la compren-
sion de los males que
aguejan a esta sefora.
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La acotada distancia
entre el cielo y la tierra
irrumpe en este punzan-
te documental dirigido
por el chileno Patricio
Guzman. En el mismo
desierto de Atacama, la
fina linea entre lo extra-
terrestre y lo terrestre
confluye repartiéndose
entre la realidad de los
astréonomos siempre en
busca de dar respuestas
al origen, de ese cuasi
romantico alcanzar las
estrellas; y las mujeres

que sin descanso usur-
pan bajo tierra las mi-
gajas de los huesos de
familiares desapareci-
dos durante la dictadura
de Augusto Pinochet.
Lo supuestamente mas
cercano se alza'como lo
mas inalcanzable.

ﬂmlﬁgﬂ'% ‘

Basada en una novela
de Joseph Conrad, el
director Francis Ford
Coppola narra una-his-
toria que transcurre
durante la guerra de
Vietham. El capitan
Willard tiene la comple-
ja mision de ingresar a
Camboya en un barco
para encontrar y elimi-
nar a Kurtz, un coronel
de su mismo ejército
que se volviod loco..

[Cite B

WERNER HERIDG'S

INTO TH IHFEHHU

% P G
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OCTOBER 28

Un viaje para explorar
el poder fisico y mitico
de los volcanes que en
la actualidad estan con
mas actividad. El direc-
tor y escritor Werner
Herzog dirigié este do-
cumental a partir de su
interés por el trabajo
del vulcanologo Clive
Oppenheimmer. Pero
Herzog se centrd en la
relacion de las perso-
nas con los volcanes,
en como influye en sus
vidas vivir cerca de un
volcan. Ese fue el motor
de su curiosidad.
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