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Presentación de la colección 
Autor/Fecha

Autor/Fecha es el sistema abreviado de cita más conocido 
para resumir los datos de un libro. Nos dice quién escribió 
qué y cuándo se publicó. Nos lleva hasta el lugar donde están 
todos los datos, ordenados y clasificados. Desde esas coorde-
nadas llegamos a los libros que queremos.

Esta colección propone, en cada volumen, recrear ese 
sistema de envíos depositando al lector en el mirador que 
ofrecen un autor argentino contemporáneo y, en particular, 
alguna de sus obras paradigmáticas. Así, especialistas de 
diversos campos abordan y recorren críticamente textos clave 
a partir de la combinación de perspectivas biográficas, histó-
ricas, políticas, estéticas y culturales. El recorrido aleatorio 
por nombres y fechas incita la atractiva posibilidad de encon-
trar «años admirables» en el escenario de representaciones 
sociales que es la literatura argentina contemporánea.

 
Laura Cilento y Oscar Conde

Directores de la colección
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A Griselda Gambaro, por la fuerza incombustible 
de su lucha contra las formas más despiadadas del 
poder y por su inspirador legado a nuestras letras.

A quienes todavía resisten...

A Blanca y Saro, siempre. 





Palabras preliminares

La obra de Griselda Gambaro1 me ha acompañado desde 
largo tiempo y, de alguna manera, siento que siempre ha sido 
un referente –por momentos más consciente y por otros no 
tanto– para mis reflexiones literarias, pero también para 
pensar mi condición de mujer y de argentina. Quiero decir, mi 
posicionamiento estético-político en relación con la historia 
y la memoria de mi país, en especial con la última dictadura, 
así como con el género que más me interpela.

A veces pienso en lo difícil que resulta conciliar la figura de 
esta señora mayor, serena y aparentemente inofensiva –como se 
la puede ver en muchas de las fotos que circulan en los medios, 
o bien, en alguna visita, arreglando las plantas de su jardín y 
leyendo cómodamente novelas policiales en la tranquilidad 
de su casa de Don Bosco–, con la demoledora potencia de sus 
obras, en particular de la novela que nos convoca: Ganarse la 
muerte. Quienes la han leído saben de su aridez. Una aridez que 
no se cifra en una prosa enrevesada ni oscura, sino en las situa-

1. Escribí este libro antes de la triste noticia de la muerte de Griselda 
Gambaro, el 15 de septiembre de 2026. No quise hacer ninguna modifi-
cación, para no traicionar el diálogo que mantuve durante años con sus 
textos, en una tentativa, también, por mantenerla viva un poco más en 
estas páginas.
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ciones siniestras que viven y las actitudes perversas que adop-
tan sus personajes. Intuyo a sus lectores, fatigando como yo sus 
páginas, de una densidad por momentos asfixiante, y cerrando 
el libro con la sensación de haber recibido un uppercut. Los afi-
cionados al boxeo dicen que este golpe se considera uno de los 
más potentes y peligrosos, que se asesta a corta distancia y con 
gran posibilidad de provocar mucho daño.

Para mí, Ganarse la muerte es un dolor necesario. Gam-
baro, como pocos escritores de nuestras letras, nos obliga a 
mirarnos, a reflexionar sobre quiénes somos individualmente, 
como hombres y mujeres, pero también colectivamente, como 
país. Quiero creer que, luego de este uppercut que nos propina 
con su novela, ya nadie podrá abandonarse a la inercia de los 
hechos, ni aceptar pacientemente el adormecimiento de las 
mentes y las voluntades.

En estas páginas he puesto en diálogo la novela de Gam-
baro con una serie de discursos ficcionales, teóricos y críticos 
que, tras largos años de ejercer la docencia y la investigación 
literarias, he transitado, reflexionado y debatido en las aulas 
y en anteriores escritos, porque me han convocado y estimu-
lado –también conmovido, por qué no admitirlo–; y otros 
nuevos, que fueron llegando a mí por azar o por la generosi-
dad de colegas y amigos. Son voces con las que he intentado 
incentivar –espero que fructuosamente– el espíritu crítico 
de mis alumnos, pero también transmitirles mi amor por las 
letras, que son la vocación de mi vida. 

De todo ello –y no sin un resto de miedo y de preocupación 
ya irremediablemente consciente, pero también con la sensa-
ción de haber sido interpelada y conmovida hasta un punto 
que no sé explicar tras la lectura y relectura de esta novela– 
surge este Gambaro, 1976. Acerca de Ganarse la muerte.



Antes de Ganarse 
la muerte





LA ÚNICA INOCENCIA

Griselda1 Gambaro nació en Buenos Aires, el 282 de julio de 
1928, última hija mujer del matrimonio de Isabel Russo y José 
Gambaro. La familia vivió inicialmente en el barrio de La 
Boca, pero se mudó varias veces, primero a Avellaneda, luego 
volvió a la capital y se instaló en Barracas para, finalmente, 
regresar a La Boca. Ese deambular por el barrio boquense y su 
prolongación, que era Avellaneda del otro lado del Riachuelo 
–como primeros destinos de los inmigrantes europeos más 
pobres–, dejaría su impronta en la narrativa gambariana.

En su infancia y adolescencia,3 dos figuras femeninas ejer-
cieron una gran influencia sobre la autora: su tía Ida, una 
mujer fuerte, dominante e inteligente, que Gambaro conver-

1. Como apunta Alberto Catena (2011), «Griselda es un nombre de ori-
gen germánico que significa “aquella que combate o batalla”, un rasgo 
que nadie podría negar en el espíritu de nuestra escritora», aunque otra 
posibilidad sería que proviniese de Gisela, la hermana de Carlomagno, y 
que significa «fuerte en la flecha», también un nombre bastante acorde 
al poder de sus flechas-palabras (21).

2. En rigor, nació el 24, pero, como era habitual en aquella época, el re-
gistro se realizó cuatro días más tarde.

3. Para más datos de su biografía, sugiero la lectura del libro de Catena 
(2011), cuya referencia se incluye en la bibliografía final.
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tiría en uno de los personajes principales de su novela El mar 
que nos trajo, bajo el nombre de Natalia, y su madre, quien 
fue, sin duda, un vínculo trascendente en su vida. En Escri-
tos inocentes, la autora comenta bellamente: 

Soñé (¿o era una especie de duermevela?) que en un espa-
cio inmenso, cósmico, el azul de ciertas noches tranquilas, 
tomadas de la mano con los brazos extendidos, mi madre 
y yo dábamos vuelta al universo. Era mi madre, no en el 
cuerpo que yo conocí, sino la madre genérica, el origen de 
todas las cosas. Y sentí que se cerraba el círculo y que todo 
estaba bien. 

[...] Mi madre fue ese paisaje primero de la vida que yo 
pude recuperar en cualquier momento (Gambaro, 1999: 114).

Gambaro fue una lectora y escritora precoz, aunque tardía en 
animarse a publicar su trabajo. Empezó sus primeras lectu-
ras en la biblioteca socialista de la Sociedad Luz, que estaba 
cerca de su casa y de su colegio secundario, en Barracas. Se 
apasionaba por los libros de Emilio Salgari, Rudyard Kipling, 
Robert Louis Stevenson, Jack London y por «autores que 
hoy nadie lee: Anatole France, Panait Istrati» (Catena, 2011: 
183-184). También leía a algunos argentinos, como Enri-
que Larreta y Horacio Quiroga. Y, desde su infancia, a Julio 
Verne. Los escritores españoles que había leído, exceptuando 
al autor del Quijote, Azorín y Pío Baroja, le parecían aburri-
dos. Con su amiga Nelly Schnaith,4 a quien luego le dedicaría 

4. Fotógrafa y feminista argentina, autora de Lo visible y lo invisible en 
la imagen fotográfica, La muerte sin escena, Paradojas de la represen-
tación, entre otros títulos. En un comentario crítico sobre el libro El fe-
minismo espontáneo de la escena, de Emilce Dio Bleichmar, que ganara 
el premio Clara Campoamor en Madrid, en 1984, Schnaith enfatiza su 
virtud de «encarar una respuesta a la aparente y mutua impugnación en-
tre compromiso personal, solidaridad genérica y ecuanimidad teórica» 
(Schnaith, 1986: 168), lo cual evidencia el posicionamiento estético-polí-
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el primer relato de Madrigal en Ciudad, descubrió a Romain 
Rolland, una lectura que las impactó muchísimo a ambas, que 
les hizo creer en «la grandeza del arte, la amistad, el coraje, la 
nobleza en la conducta» (cit. en Catena, 2011: 185). De teatro, 
recuerda especialmente la lectura de Antón Chéjov, Henrik 
Ibsen, Luigi Pirandello, Eugene O’Neill, Armando Discépolo, 
Florencio Sánchez y Rodolfo González Pacheco.

No sin cierta ironía, Gambaro recuerda su primera incur-
sión en la escritura en el colegio primario: «Mi primer pre-
mio “literario” fue un cajón de pomelos. Gané un concurso 
intercolegial organizado para fomentar el consumo. Y no 
sé qué habré escrito sobre el pomelo, pero lo gané» (cit. en 
Catena, 2011: 189). 

INCOMODANDO CÁNONES: GRISELDA GAMBARO 
ENTRA EN ESCENA

Sobre sus escritos publicados durante la etapa previa a Ganarse 
la muerte habría mucho que comentar, pero en atención a la 
brevedad de este prolegómeno a su novela, solo mencionaré 
algunos hitos que sus biógrafos y críticos insisten en ilumi-
nar y que, como es de esperar, se vinculan más con su produc-
ción dramática5 que con la narrativa, la cual desarrollaré en el 

tico de la fotógrafa, quien ha compartido con Griselda Gambaro no solo 
sus años infantiles y adolescentes, sino también su exilio en Barcelona. 
Imagino las caminatas por el Passeig de Gràcia o la rambla Canaletas, y 
quisiera ser mosca para escuchar sus conversaciones, que, intuyo, han 
dejado huella en la obra de ambas.

5. Debido a la envergadura y densidad de su producción narrativa, de 
la que forma parte la novela que me convoca, no me ocuparé de la dra-
mática, aunque ambos géneros parecen cruzarse constantemente. Para 
el abordaje de su dramaturgia, sugiero especialmente consultar algunos 
trabajos recientes: el libro de Susana Tarantuviez Escena del poder. El 
teatro de Griselda Gambaro (Buenos Aires, Corregidor, 2008) y un vo-
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próximo apartado. En rigor, habría que señalar que la misma 
Griselda Gambaro reconoce su adicción a la lectura de obras 
dramáticas y el impacto en su escritura es tal que afirma: «[...] 
se instala en tu cabeza. Me di cuenta de que había una manera 
distinta, que era el teatro, de encarar la escritura y la ficción» 
(cit. en Catena, 2011: 193); esto explica, en gran medida, la difi-
cultad para delimitar fronteras entre lo narrativo y lo dramá-
tico en muchos de sus libros.

Si bien el primer reconocimiento a su obra le llega en 
1963, al recibir el Premio del Fondo Nacional de las Artes 
por su nouvelle Madrigal en Ciudad, es por su dramatur-
gia que Gambaro logra ser conocida y celebrada no solo en 
el país, sino también en el extranjero. Dos años más tarde, 
en 1965, le otorgan el Premio Emecé por El desatino. Nacida 
como pieza narrativa, pero transpuesta al género dramático, 
sería dirigida por Jorge Petraglia en la Sala de Experimen-
tación Audiovisual del Instituto Di Tella y elegida para inau-
gurar su ciclo de autores argentinos. Ese mismo año, tam-
bién se estrena Matrimonio, bajo la dirección de Oscar Bar-
ney Finn. En 1966, se da a conocer la otra pieza narrativa 
que convierte en dramática: Las paredes, con la dirección de 
José María Paolantonio, pero habiendo ya recibido el Premio 
Asti en 1964. Petraglia vuelve a hacerse cargo de la puesta 
de una pieza gambariana con Los siameses, en 1967. Un año 
después, el mismo en el que publica su primera novela, Una 
felicidad con menos pena, le otorgan el Premio Argentores 
por El campo, que había dirigido Augusto Fernández. A este 
reconocimiento, se suman el Primer Premio Municipal de la 

lumen que compendia trabajos de algunos de sus principales críticos, 
tales como Jorge Dubatti, Stéphanie Urdician, entre otros, coordinado 
por Gracia Morales Ortiz, Griselda Gambaro. El desafío de la lucidez (Se-
villa, Editorial Universidad de Sevilla, 2021), aunque ningún lector tendrá 
inconvenientes para encontrar crítica especializada en este género, ya 
que se han publicado infinidad de trabajos en revistas científicas, volú-
menes temáticos y otros espacios. 
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Ciudad de Buenos Aires y el Premio Revista Talía y Semina-
rio Teatral del Aire. Ya en 1970, se estrena en Rosario Cuatro 
ejercicios para actrices y, en 1972, Petraglia vuelve a Gam-
baro con Nada que ver en el Teatro Municipal General San 
Martín de Buenos Aires, basada en la transposición de su 
segunda novela, Nada que ver con otra historia, publicada 
ese mismo año. La Universidad de Buenos Aires apoya otra 
de sus piezas, Solo un aspecto, estrenándola en 1974, en la 
Sala del Departamento de Extensión Universitaria, bajo la 
dirección de Arturo Hayatian. El año siguiente, se estrena El 
viaje a Bahía Blanca, en el Teatro Magnus de Buenos Aires.

Pocos saben de su producción en literatura infantil. En 
esta etapa, solo aparecerá un título, en Ediciones de la Flor, 
La cola mágica, publicado en 1975.

En 1976, año en que aparece Ganarse la muerte, también 
estrena El nombre en el Teatro Estrellas, con el Grupo Tea-
tral Rayuela, y Sucede lo que pasa, en el Teatro Popular, con 
dirección de Alberto Ure, por la que ganaría nuevamente el 
Premio Argentores.

Griselda Gambaro ha sido considerada como parte de la 
generación del 60, aunque curiosamente no existen trabajos 
críticos que la incluyan en la narrativa de aquella época, salvo 
una nota al pie en un artículo de Saúl Sosnowski, publicado 
en 1983 en la Revista Iberoamericana, según pudo constatar 
Tarantuviez (2001: 23). Lo cierto es que su posicionamiento 
estético-político entra en colisión con el modelo que se había 
instalado en Argentina, con claras influencias de la figura del 
escritor comprometido, según las consignas de Jean-Paul 
Sartre y de Louis Althusser así como del intelectual orgánico 
Antonio Gramsci.

Nace, así, la conocida «Polémica del 60», que enfrenta a 
realistas reflexivos con neovanguardistas, y a una izquierda 
dogmática con una vanguardia supuestamente despolitizada 
que terminará politizándose en torno al Instituto Di Tella, 
entre otros espacios significativos. Gambaro queda, por enton-
ces, en el centro de esa polémica, con la transposición teatral 
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y estreno de El desatino (1965), merecedora, a pesar de todo, 
de la distinción de Mejor Obra de Autor Argentino Contem-
poráneo, otorgada por la revista Teatro XX. Nuestra escritora 
ofrece una pieza vanguardista, que queda asociada a aquella 
estética tenida por muchos críticos del momento, seguidores 
de la línea sartreana, como un apolitismo formalista, sin com-
promiso social. Tarantuviez (2001) sospecha que Gambaro 
apuesta por la consideración de un hombre universal que no 
por ello deja de incluir al argentino y por una textualización de 
una problemática existencial que no necesita estar supeditada 
a estrategias y modos de ficcionalización realistas (108).

Seguramente, este posicionamiento la aleja de los códigos 
establecidos por el realismo canónico de otros miembros de 
su generación, anclado en el testimonio y la denuncia polí-
tica. Es muy probable que esta haya sido una de las razones, 
tal vez la principal, para que la crítica no la incluyera en el 
panorama narrativo de ese momento. Gambaro dice algo así 
cuando Alberto Catena le pregunta por la recepción de algu-
nas de sus primeras novelas y ella le responde que, a «la dis-
tancia, veo que la mayoría debe haberse desconcertado por 
un tipo de narrativa que no era fácil de encasillar dentro de 
los modelos de la época» (cit. en Catena, 2011: 197).

PRODUCCIÓN NARRATIVA HASTA 1976

La producción narrativa de Gambaro ha sido realmente pro-
lífica y se encuentra poco explorada en profundidad. Ya lo 
han señalado oportunamente Hortensia Morell (1991) y 
Susana Tarantuviez (2001). Ni qué hablar de su literatura 
infantil,6 también significativa y publicada por sellos edito-
riales de primera línea. 

6. Como en el caso de su dramaturgia, consignaré los títulos principales, 
pero no me detendré en su análisis.
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Si bien todos sus críticos inician la trayectoria narrativa 
de Griselda Gambaro con la nouvelle Madrigal en Ciudad, 
de 1963, en la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras 
pude encontrar un texto anterior. Se trata del volumen Cuen-
tos, publicado en 1953 por la editorial AméricaLee. Dudé si 
debía mencionarlo o no, porque en la citada entrevista de 
Catena (2011), Gambaro dice sobre este texto: «era autobio-
gráfico de mala manera, estaba más yo que mis personajes» 
(cit. en Catena, 2011: 189). «Me quedaron muchos ejemplares 
que más tarde quemé en el jardín. Hace poco una mujer des-
conocida se me acercó diciéndome alegremente: “Tengo tu 
primer libro”. Dios mío, pensé, hay un ejemplar que se salvó 
del fuego» (cit. en Catena, 2011: 179).

Y ahora pienso yo: Dios mío, espero que la señora Gam-
baro me perdone por incluirlo aquí, pero es una edición 
muy interesante, ilustrada por su marido, el escultor argen-
tino Juan Carlos Distéfano (1933-2026), en la que ya se per-
filan los temas que se volverán recurrentes en el resto de 
su obra. Compuesto por diecinueve cuentos cortos, el volu-
men tiene cierta impronta expresionista en sus personajes 
carentes de nombre, estereotipos de la sociedad que le es 
contemporánea y que luego atravesará otros libros. En sus 
páginas aparecen seres castigados por el aburguesamiento, 
enajenados en el trabajo, condenados a la rutina, la sole-
dad, el hastío, aunque, de alguna manera, casi siempre algo 
del orden de lo afectivo parece aliviarlos. También vemos 
incipientes perlitas de su siguiente producción: la honda 
y reflexiva mirada femenina, en «Torpe muchacha mía» o 
en «El hombre que actúa». Asimismo, ratificamos el pode-
roso vínculo con su madre, mencionado anteriormente, en 
«Charla», la de una madre con su hija, por la noche, bajo el 
cielo estrellado. La hija se burla de lo que no sabe su madre 
sobre cuestiones científicas (si la tierra es redonda, o cua-
drada), pero la madre sabe otras cosas... Lee en su hija lo 
que le pasa. Hay una conexión muy profunda, absoluta-
mente desvinculada de la lógica racional.
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Luego seguirá, efectivamente, Madrigal en Ciudad, publi-
cado por la editorial Goyanarte en 1963. Está compuesto por 
tres nouvelles: «La infancia feliz de Petra», «El nacimiento 
postergado» (Gambaro escribió sus respectivos guiones cine-
matográficos. El segundo fue premiado por el Instituto Nacio-
nal de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina) y «Madrigal 
en Ciudad», que daría título al volumen. Son textos signa-
dos por el peso del silencio, la ambigüedad de los personajes, 
el dolor, el miedo, la soledad y el desencanto de la vida. En 
estas páginas, comenzarían a dibujarse figuras masculinas 
débiles, ambiguas: «De un lado de la boca, como en el negro 
del cuento o la novela de Faulkner, salía una pequeña son-
risa..., del otro costado de la boca, podía decirse lloraba...» 
(Gambaro, 1963: 104); o castradoras, tiránicas: «Él mismo 
hizo girar el botón de la radio y estableció el silencio. El inso-
portable vacío» (26), que anticiparían a varios de sus más 
famosos personajes. Casi cincuenta años después, la escri-
tora le comentaría a su biógrafo sobre su propio padre: «Era 
un hombre muy severo y autoritario que no permitía ningún 
disenso. Si hoy me indigna tanto cualquier acto de fuerza, 
creo que es por el recuerdo de mi infancia» (cit. en Catena, 
2011: 180). También emergerán personajes femeninos fuer-
tes y transgresores, germinales de otros futuros, como Elisa, 
la esposa del protagonista del tercer texto, que abandona a 
su marido e hijos, desafiando la figura de madre ejemplar y 
sacrificada, cansada de una vida monótona, sufrida, y desen-
cantada por la infidelidad del marido.

En 1965, la editorial Emecé publica El desatino, que la 
distingue con el primer premio de su concurso. Es un volu-
men compuesto por cuatro relatos y dos novelas breves, cuyo 
impacto y polémica he comentado en el apartado anterior. 
Dos años más tarde, recibe una mención especial en el con-
curso Primera Plana-Sudamericana por Una felicidad con 
menos pena, que será publicada por esa editorial, pero que 
quedará prácticamente olvidada con el correr del tiempo 
hasta que la editorial Norma la reedita en 2009. En ella, se 
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narra la historia de un hombre adinerado que decide ampa-
rar en su mansión a gente pobre. A pesar de tener varios 
cuartos vacíos, los confina, apiñándolos en la cocina: les da 
un techo, pero no vaya a ser que se pongan cómodos... Con su 
habitual ironía, dibuja las redes de poder que se van tejiendo 
entre los diferentes sectores de la sociedad, sus vilezas y mez-
quindades, reservando una felicidad con menos pena para la 
vida en los márgenes, donde se alojan el narrador y su perro.

Nada que ver con otra historia, su siguiente novela, apa-
rece por Ediciones Noé en 1972. Gambaro se inscribe en la 
tradición iniciada por Mary Shelley con una nueva versión 
de Frankenstein: «Siempre me gustó mucho la literatura 
gótica», asegura la autora (cit. en Catena, 2011: 197). Un estu-
diante de veterinaria, Manolo, crea a Toni, un monstruo 
entrañable que, irónicamente, debería haberse parecido a un 
fresco del pintor renacentista Piero della Francesca. Resulta 
curioso que la revista Primera Plana, por ese entonces, había 
tildado a Gambaro de «animal fuera de serie en la literatura 
argentina». Lo cierto es que con un tono bellamente poético 
y cierto erotismo, el monstruo nos ilumina la oscuridad de 
la existencia que sale a su encuentro por las calles de la ciu-
dad. Si bien la novela no ganó demasiada notoriedad en el 
panorama narrativo nacional, será reeditada en 1987 y, nue-
vamente, en 2007, por la editorial Norma.

Finalmente, cerrando la primera etapa de producción en el 
país, aparece Ganarse la muerte, publicada por Ediciones de 
la Flor, en 1976. Volverá a editarse recién en 2002 por la edi-
torial Norma y, más recientemente, en 2016, por la editorial 
El cuenco de plata. Será incluida en el Tesoro de la Biblioteca 
Nacional y por ella la autora recibirá el premio Rosa de Cobre 
en 2023. En el 25º aniversario del golpe, Gambaro diría, con 
una actualidad que da espanto: 

Este pueblo soporta mucho y siempre le mienten. La gran 
mayoría, cuya subsistencia es tan difícil, está preocupada 
por otros problemas que los del pasado. Ignora que entre la 
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dictadura y el presente hay más puntos de contacto de los 
que supone (Gambaro, 2001: 11).

Escrita entre 1974 y 1975, contemporáneamente al gobierno 
de Isabel Perón, la autora plantea la novela como un escrito 
inserto en su época, en la que se «hablaba de compañerismo 
(peronista), solidaridad, pacificación, y la realidad la desmen-
tía completamente» (cit. en Catena, 2011: 198). Gambaro tras-
lada esto a Ganarse la muerte, donde, al decir de la escritora: 
«los hechos desmienten las palabras y viceversa, incluso los 
roles y parentescos se invierten, se cruzan y confunden, madre, 
padre, nuera, hijo, nada ni nadie es lo que parece ser» (199).



Coordenadas





ESCRIBIR EN TIEMPOS VIOLENTOS

Abordar la literatura que explora los años previos y poste-
riores, así como el período concreto en el que se desarrolló la 
última dictadura cívico-militar-eclesiástica en la Argentina, 
siempre supone un desafío, ya que convoca problemáticas y 
discursos de una historia reciente cuyos efectos y demandas 
de reparación continúan teniendo vigencia en nuestro pre-
sente y, por ello mismo, instalan una tensión entre su dimen-
sión política y el discurso crítico de la historiografía, como 
claramente lo analizan Marina Franco y Florencia Levín en 
su estudio Historia reciente. Perspectivas y desafíos para 
un campo en construcción (2007).

La sola mención del año 1976 proyecta, asimismo, un hori-
zonte de lectura bastante conocido para todos los lectores 
argentinos y, en gran medida, también para los extranjeros. 
De alguna manera, sacude al monstruo, que pega cabezadas, 
aunque nunca duerme del todo. Decir en voz alta 1976, seguir 
el contorno de sus aristas, sus curvas siniestras, será una 
experiencia perturbadora que atravesará cada página escrita 
por historiadores, filósofos, escritores, ensayistas y por todo 
aquel que se enfrente a la latencia de su memoria imborrable. 

Pero todo había comenzado antes, mucho antes del 24 de 
marzo de 1976, y, para historiar la última dictadura, así como 
para leer la novela de Griselda Gambaro que nos ocupa, se 
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vuelve imprescindible considerar la intensificación de los 
conflictos sociales, el incremento de la violencia política y 
represiva, la creciente participación de los militares en la 
política nacional, así como la crisis de legitimidad del último 
gobierno democrático anterior al golpe, porque Ganarse la 
muerte va fatigando sus páginas a la luz o, mejor dicho, entre 
las tinieblas que proyectan estos acontecimientos. 

Griselda Gambaro escribe su novela en una Argentina en la 
que las disputas de poder se resolverán en el seno de un pero-
nismo progresivamente en crisis, sobre todo tras la muerte de 
Perón, y la pérdida del control económico, entre otros conflic-
tos significativos, como la descomposición de las instituciones 
democráticas y el apoyo al terrorismo de ultraderecha.

LOS AÑOS PREVIOS AL GOLPE DE ESTADO DE 1976

A pesar de haber alcanzado una resonante victoria electoral 
en las elecciones de 11 de marzo de 1973, Héctor Cámpora,1 
candidato del Frente Justicialista de Liberación, renunciará 
luego de un breve gobierno de cuarenta y nueve días, dando 
lugar a la primera elección sin proscripciones desde 1955 y 
llevando a la presidencia la fórmula Perón-Perón,2 ganadora 
con el 62% de los votos y el verdadero poder detrás de la 
formalidad institucional de Cámpora. Poco después, con la 
muerte del líder partidario el 1º de julio de 1974, el gobierno 
quedará en manos de Isabel Martínez de Perón.

1. «Cámpora se impuso en las elecciones con el 49,5% de los votos. Bal-
bín, que ocupó el segundo puesto con solo el 21%, renunció a la segunda 
vuelta. Fue la gota que faltaba para que la salida electoral se convirtiera 
en una derrota absoluta para Lanusse y las Fuerzas Armadas» (Novaro, 
2024: 125).

2. Juan Domingo Perón y su esposa, María Estela Martínez de Perón, co-
nocida como Isabel o Isabelita, nombre de confirmación católica. 
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Con la centralidad de la organización armada Monto-
neros3 y de Tendencia Revolucionaria,4 el discurso impe-
rante que sostenía la fugaz presidencia de Cámpora era el 
de un «poder que había permitido al peronismo retomar el 
gobierno tras diecisiete años de proscripción [...] [y que era 
ejercido por] la movilización popular canalizada y conducida 
por la guerrilla» (Novaro, 2024: 126). A través de Cámpora, 
Perón intentó moderar inicialmente los conflictos que se fue-
ron presentando, en especial los internos al peronismo: en 
lo económico, buscó contener la puja distributiva y estabili-
zar la economía, priorizando el control de la inflación (que ya 
estaba en el 58%), en detrimento de la prometida recomposi-
ción salarial; y en lo político, promover un pacto entre parti-
dos para lograr lo que él llamó «una democracia integrada». 
Pero uno de los principales problemas que se debería afron-
tar eran, justamente, los conflictos internos al peronismo 
que eclosionaron más visiblemente en ocasión del regreso de 
Perón al país: 

Los Montoneros se prepararon para disputar con la CGT5 
el protagonismo en el acto masivo que daría marco al even-
to, y para el que se montó un escenario en las cercanías 

3. Organización guerrillera peronista, surgida en la década de 1970, cu-
yos objetivos eran luchar contra la dictadura gobernante, lograr el re-
greso de Perón al país y la convocatoria a elecciones libres. Su primera 
acción fue llevada a cabo el 29 de mayo de 1970, con el secuestro, juicio 
revolucionario y asesinato del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu, 
uno de los líderes del golpe de Estado de 1955 que derrocaría a Perón. 

4. Corriente del peronismo, conformada entre las décadas de 1960 y 
1970 y nucleada en torno a las organizaciones guerrilleras Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Mon-
toneros y Juventud Peronista. 

5. Confederación General del Trabajo. Fundada en 1930, tras un acuer-
do entre sindicalistas revolucionarios, independientes, socialistas y co-
munistas, a fin de construir una central sindical unitaria y plural. Desde 
1945, con mayoría peronista.
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del aeropuerto de Ezeiza. No contaban con que también 
deberían enfrentarse con las bandas de ultraderecha mo-
vilizadas por López Rega6 y sus secuaces, que, a diferencia 
de la CGT, no tenían bases propias que oponer a las de la 
Tendencia, por lo que solo recurriendo a las armas podrían 
controlar la movilización, o bien frustrarla. Y eso fue lo 
que sucedió: poco después de que aterrizara el avión que 
traía a Perón [...] [los] hombres de López Rega [...] genera-
ron la estampida de la multitud desarmada, y en medio de 
la confusión secuestraron, torturaron y asesinaron a dece-
nas de militantes del bando contrario (Novaro, 2024: 129).

Debido a que muchos reformistas y revolucionarios comen-
zaron a ser blanco de la ultraderecha peronista, el temor y la 
decepción empezaron a cundir, por lo que, en gran medida, 
aquellos empezaron a replegarse y a reconciliarse con posi-
ciones más conservadoras. Los más combativos, por su parte, 
quedaron atrapados en la lógica de la guerrilla. 

Ya con Perón en Argentina y a pesar de la oposición de la 
Tendencia, Cámpora presentó su renuncia y se convocaron nue-
vas elecciones. La Tendencia postuló nuevamente a Cámpora, y 
los sindicatos, por su parte, a José Ignacio Rucci.7 También se 
propuso a Ricardo Balbín,8 aunque sin la anuencia de Perón, 
quien temía entregar el poder a un político que no fuera pero-
nista. López Rega apoyó a María Estela Martínez, quien ter-
minó imponiéndose como compañera de fórmula de su marido. 

Perón se apoyó en los gremios y en López Rega con el fin de 
intentar controlar las acciones de Montoneros, lo cual generó 

6. José López Rega (apodado «el Brujo») era a la sazón el ministro de 
Bienestar Social. 

7. Dirigente sindical de la Unión Obrera Metalúrgica, que se desempeñó 
como secretario general de la CGT entre 1970 y 1973. 

8. Líder de la Unión Cívica Radical entre 1959 y 1981, candidato a la Pre-
sidencia de la Nación en cuatro oportunidades.
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una reacción de estos últimos, que asesinaron a Rucci el 25 
de septiembre de 1973. A partir de entonces, el presidente 
permitió que los recursos estatales, las fuerzas de seguridad 
y la milicia apoyaran a las bandas de ultraderecha, princi-
palmente, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), 
liderada por el ministro de Bienestar Social. La violencia se 
desató prontamente, mientras los funcionarios relacionados 
con la Tendencia iban siendo desplazados de sus puestos. 
Asimismo, se propuso reemplazar a Montoneros en su fun-
ción de movilizar a las masas.

Tras la muerte de Perón, se produjo un vacío de poder. El 
Pacto Social9 comenzó a tambalearse –como lo venía haciendo 
el liderazgo real de Perón–10 debido a la escalada de la infla-
ción, que ese año llegó al 24,4%, y a la pérdida del control de 
la economía. Montoneros emprendió, entonces, la lucha por 
la conducción de las masas y, al mes siguiente, proclamó el 
reinicio de la lucha armada. Isabel, la sucesora presidencial, 
intentó controlar la situación, asesorada por López Rega, 
quien la instó a apoyarse en las Fuerzas Armadas y los gran-
des empresarios. Poco después, se empezaron a conocer las 
listas de condenados a muerte por la Triple A.

El ritmo inflacionario se aceleró, mientras se activaban 
las salidas de emergencia, con ajustes y devaluaciones. La 
respuesta de la CGT no tardó, paralizando el país y convo-
cando a los obreros a manifestarse en la Plaza de Mayo. Isa-
bel se vio obligada a desprenderse de su ministro de Econo-

9. Compromiso firmado entre el ministro de Economía, José Ber Gel-
bard, la CGT y la CGE (Confederación General Económica, fundada por 
Gelbard en 1952 y promovida por Perón, que agrupaba a las cámaras 
empresariales).

10. Surgió por entonces la «teoría del cerco», que responsabilizaba de la 
crisis al entorno y a la figura que lo controlaba, el «brujo» López Rega, a 
la CIA estadounidense y hasta al imperialismo.
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mía, Celestino Rodrigo,11 y de López Rega,12 y a negociar con 
la CGT. En julio de 1975, Isabel pidió licencia, siendo reem-
plazada por Ítalo Luder, titular del Senado, quien pertenecía 
a una facción más moderada del peronismo. Cuando retomó 
el poder, la descomposición de su autoridad fue inconteni-
ble y el país ya se encontraba en una profunda crisis: 

Entre marzo de 1975 y marzo de 1976 la inflación fue del 
566,3%. Se esperaba, por lo tanto, que en cualquier mo-
mento estallara la hiperinflación y se produjera la total 
extinción de la moneda. El déficit público en 1975 tam-
bién batió todos los récords: alcanzó el 12,6% del PBI 
(Novaro, 2024: 139).

Si se piensa la historia desde ese presente, no resulta dema-
siado extraño que la misma sociedad que había expulsado 
a las fuerzas militares solo tres años antes las llamara a 
retomar el poder, convocadas incluso por las bases del 
peronismo. Por supuesto, no todos los sectores sociales 
alcanzaron el mismo consenso al respecto. Sin duda, fue la 
ocasión propicia para que la burguesía financiera, indus-
trial y terrateniente lograra cancelar la permanencia del 
peronismo y de los «políticos populistas» (así los conside-
raba) en el gobierno. La mayoría de los demás sectores, por 
temor o por una nueva decepción, se decantaba por una 
salida más conservadora que asegurara un mínimo orden, 

11. Ministro de Economía del gobierno de María Estela Martínez, quien el 
4 de junio de 1975 anunció el plan de ajuste que fue conocido como el 
«Rodrigazo» y que consistió, en términos generales, en una devaluación 
de la moneda del 60% y un aumento considerable del precio de los com-
bustibles y la energía.

12. Apartado de la cartera de Bienestar Social, fue nombrado embajador 
en España.
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al tiempo en que el PRT-ERP13 y Montoneros no lograban 
articular ningún cambio favorable: 

desarmes a policías, ataques a comisarías y puestos ca-
mineros, expropiaciones (de vehículos, dinero y alimen-
tos), repartos de bienes de primera necesidad en barrios 
pobres, ajusticiamientos de represores y empresarios, 
secuestros extorsivos y atentados con explosivos, entre 
otras. Menos numerosos, aunque de mayor repercusión, 
fueron los ataques a cuarteles y guarniciones militares 
(Carnovale, 2011: 14).

Mientras algunos sectores de la milicia no estaban de acuerdo 
con involucrarse prolongadamente en el gobierno, otros con-
sideraban que la revolución14 anunciada en 1966 todavía 
estaba pendiente y que podría triunfar si se lograba una pro-
puesta nacional y popular. De allí surge su acercamiento a la 
Tendencia, del cual nace el Operativo Dorrego, que pretendía 
llevar a cabo actividades conjuntas de militares y montone-
ros en las villas de emergencia, a fin de restaurar los lazos 
entre el pueblo y el ejército. 

Pero con la llegada de Jorge Rafael Videla15 a la conducción 
del Ejército, designado por Isabel, se impone una clara pos-

13. El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se fundó el 25 de 
mayo de 1965, un nuevo partido que resultaba de la confluencia entre 
el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), liderado por 
Mario Roberto Santucho, y Palabra Obrera, agrupación trotskista lidera-
da por Hugo Bressano (alias Nahuel Moreno). El PRT conformó variadas 
alianzas gremiales y políticas, así como fundó también el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP). 

14. Se conoció como «Revolución Argentina» el golpe de Estado que 
tuvo lugar el 28 de junio de 1966 y que derrocó al presidente democrá-
tico Arturo Illia. 

15. Miembro de la Junta Militar entre 1976 y 1978. Presidente de facto 
hasta 1981. 
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tura: las Fuerzas Armadas tendrían a su cargo no solo «poner 
orden» y excluir al sector civil «desviado» del ejercicio del 
poder público, sino curar a la Nación enferma (Novaro, 2024: 
143). Se inicia así un plan contrarrevolucionario en el que se 
vio debilitada la inclinación al proteccionismo industrial y al 
estatismo y que se guiaba por la idea «–que ya estaba llevando 
a la práctica Augusto Pinochet en Chile tras el golpe contra 
Allende de 1973– de que el progreso se conquistaría, junto con 
el orden, cuando se eliminaran las regulaciones al comercio, a 
las relaciones laborales y a la circulación de capitales, y las res-
ponsabilidades del Estado se limitaran a administrar justicia 
y dar seguridad y estabilidad a la moneda» (144).

Es en 1975, justamente, cuando Anaya,16 Viola17 y Videla 
comienzan a diseñar la reestructuración del poder militar 
que culminaría con el golpe de Estado de 1976. Una red de 
alianzas, desacuerdos y traiciones se va desarrollando enér-
gicamente durante todo ese año. Pero la lucha por el control 
del Estado se cifraría, en gran medida, en la oposición: López 
Rega-Triple A versus la cúpula del Ejército. En este sentido, 
el informe de Juan Carlos Segura donde se pide investigar 
la participación de oficiales en la Triple A le da la excusa a 
Videla, en su carrera de ascenso, para desacreditar a Anaya 
ante Antonio Mario Savino,18 ministro de Defensa de Isabe-
lita. Así, de mayo a agosto de 1975, al sustituir a Anaya por 
Alberto Numa Laplane, Videla conforma el estado mayor gol-
pista. También se produce un cambio significativo: las rela-
ciones entre la milicia y las fuerzas políticas y el gobierno 
quedan en manos de Inteligencia, a cargo de Otto Carlos 
Paladino, uno de los «duros» (Seoane y Muleiro, 2001: 35). 

16. Leandro Enrique Anaya fue el Comandante General del Ejército entre 
diciembre de 1973 y mayo de 1975.

17. Roberto Eduardo Viola, miembro de la Junta Militar entre julio de 1978 
y diciembre de 1979. Presidente de facto de marzo a noviembre de 1981.

18. Ministro de Defensa del gobierno de Isabel Perón. Miembro de la Triple A.
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CONTINUAMOS PENSANDO QUÉ NOS PASÓ... 

Una serie de interrogantes atraviesan las páginas de muchos 
historiadores que, desafiando aquella tensión planteada por 
Franco y Levín (2007) que comentaba al comienzo, o bien, 
alimentándose de esta, continúan indagando diferentes 
enfoques. En un reciente trabajo de Gabriela Águila (2023), 
la historiadora rosarina recoge diferentes alternativas pro-
puestas para definir e interpretar la última dictadura:

Los calificativos y conceptualizaciones utilizadas para alu-
dir al golpe de Estado de 1976 y al régimen que engendró 
abundan dentro del ámbito académico y en espacios extra-
académicos (como el movimiento de derechos humanos o 
la justicia), entre las que se cuentan por su amplia difusión 
las de dictadura de seguridad nacional, dictadura cívico-
militar, terrorismo de Estado e, incluso, genocidio (13).

En la misma línea de exploración, Luis Alberto Romero 
ya había revisado, en 2012, su Breve historia contempo-
ránea de la Argentina 1916-2010 y reconocido un cambio 
de enfoque que guiaba la nueva edición de su libro. Si en 
1983 y los años siguientes pensaba la historia partiendo de 
la democracia y de sus problemáticas, en esta última ver-
sión, desalentado por la convicción de que la «empobre-
cida sociedad actual no [era] propicia para generar ciuda-
danos» (Romero, 2012: 11), entendía que la cuestión giraba 
en torno al Estado, su (im)potencia y su progresivo des-
mantelamiento. Por lo tanto, Romero sostenía que, debido 
a este cambio de enfoque, también se veía obligado a repen-
sar aquello que releva Águila:

En la versión original de este libro, inicié el capítulo dedi-
cado a la última dictadura militar con un acápite que titulé 
«El genocidio». El uso de tal denominación correspondía a 
la visión del problema que tenía en 1994. Más tarde apren-
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dí que la calificación era impropia –no había una cuestión 
de raza o etnia–, y que además oscurecía la naturaleza po-
lítica de la represión. De modo que lo modifiqué por «El 
Estado terrorista» (Romero, 2012: 12-13).

Con respecto a las causas del golpe de 1976, si bien ha 
habido numerosos estudios que han puesto el foco en varia-
bles exógenas, como la injerencia de Estados Unidos –está 
claro que no hay que desestimar la importancia de su polí-
tica exterior hacia América Latina–, así como la influen-
cia de ciertas doctrinas contrainsurgentes francesas o esta-
dounidenses, o bien, neoliberales, lo cierto es que, para los 
análisis realizados en los últimos tiempos, dichas causas 
deben buscarse en «la crisis política, social y económica 
que se desplegó y profundizó en los últimos tramos del 
gobierno peronista (1973-1976)» (Águila, 2023: 14). Asi-
mismo, la acción violenta de las organizaciones guerrilleras 
y el terror sembrado por la Triple A crearon «las condicio-
nes para la aceptación de un golpe de Estado que prometía 
restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la 
fuerza» (Romero, 2012: 295).

En aquella Argentina polarizada –por una parte, el país de 
Isabelita y López Rega con la Triple A y, por otra, la izquierda 
peronista y marxista, así como la insurgencia armada con 
la guerrilla guevarista del Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP), liderado por Santucho, y Montoneros, por el pero-
nista Firmenich–, lo que plantean Seoane y Muleiro es que, 
en esta lucha, los jóvenes revolucionarios marxistas no supie-
ron ver que lo que se jugaba no era el destino de la revolución 
socialista, sino dos modelos de país: el industrial, con ins-
tituciones políticas en funcionamiento, y el que desmonta-
ría el «Estado de bienestar, arrasando vidas y bienes con una 
milicia de faenadores que carnearían ciudadanos en mata-
deros clandestinos» (Seoane y Muleiro, 2001: 24). Modelos 
políticos sustentados en dos modelos económicos diferentes, 
el del ministro de Economía hasta la muerte de Perón, José 
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Ber Gelbard, versus el de José Alfredo Martínez de Hoz19 y el 
Consejo Empresario Argentino (CEA), una suerte de reedi-
ción de la política económica liberal ortodoxa (25). 

En el mismo sentido, Águila comienza su citado libro Histo-
ria de la última dictadura militar con las preguntas:

¿Por qué hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976?, 
¿qué tipo de dictadura fue la que se inició entonces?, ¿qué 
se sabía sobre el ejercicio de la represión y las violaciones a 
los derechos humanos?, ¿qué papel tuvieron los civiles en 
la gestación del golpe de Estado y en el gobierno militar?, 
¿qué lugar tuvo el plan económico en el proyecto refunda-
cional de la dictadura? (Águila, 2023: 11).

Entre todas aquellas causas, que suponen las aspiraciones 
políticas del régimen militar y las razones económicas, hay un 
elemento que los historiadores y los periodistas de investiga-
ción subrayan y que resulta especialmente visible en la novela 
de Gambaro, si nos permitimos leerla como un preanuncio 
alegórico de la última dictadura, lectura que no parece ofre-
cer ninguna resistencia. Ese elemento es la violencia política y 
represiva que fue in crescendo desde los años previos al golpe 
de Estado, en particular durante 1975. 

Si se hace caso omiso a las justificaciones militares esgri-
midas en el transcurso de los juicios por crímenes de lesa 
humanidad, «porque lo sucedido antes y después no fue ni 
un enfrentamiento entre ejércitos beligerantes ni una guerra 
civil, sino que se trató del despliegue de una brutal repre-

19. Ministro de Economía entre 1976 y 1981. Anteriormente había ocu-
pado el mismo cargo, de mayo a octubre de 1963, durante el gobierno 
de José María Guido, quien asumió la presidencia por la ley de acefalía 
presidencial como resultado del golpe de Estado de 1962, que derrocó 
a Arturo Frondizi. Asimismo, durante la dictadura autodenominada «Re-
volución Libertadora», también fue ministro de Economía de la provin-
cia de Salta, entre 1956 y 1957.
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sión implementada por las Fuerzas Armadas del Estado, que 
monopolizaban el ejercicio de la violencia definida como legí-
tima» (Águila, 2023: 17), orquestada en «una operación inte-
gral de represión, cuidadosamente planeada por la conducción 
de las tres armas, ensayada primero en Tucumán –donde el 
Ejército intervino oficialmente desde 1975– y luego ejecutada 
de modo sistemático en todo el país» (Romero, 2012: 295), 
en una clara «negación del sistema político y de la sociedad 
civil como instancia superior o, siquiera, como interlocutora 
central del poder militar» (Seoane y Muleiro, 2001: 27), la 
centralidad del planteo se dirige hacia la instalación de la vio-
lencia en las prácticas políticas, aceptada por una parte sig-
nificativa de la sociedad.

Sin embargo, así como no puede considerarse que la vio-
lencia política fuera la única ni mucho menos la principal 
razón del golpe, tampoco puede concebirse la represión esta-
tal en términos netamente instrumentales. Por el contrario, 
debe tenerse en cuenta la «innegable [...] centralidad política, 
ideológica y estratégica que tuvo la represión para las Fuer-
zas Armadas» (Águila, 2023: 18).

LA NARRATIVA ARGENTINA 
EN LOS AÑOS DE PLOMO

Como señala Cristina Piña, la escalada de violencia que 
comenzó en 1973 y alcanzó su punto máximo en el golpe 
militar de 1976 instauró un sistema despiadado de repre-
sión y muerte. Este contexto sitúa en el centro de la cuestión 
cómo narrar y plantea la necesidad de buscar nuevas formas 
de expresión, no solo debido al cuestionamiento que en esa 
época llega desde Europa sobre la capacidad del lenguaje para 
dar cuenta de la realidad –que se vincula con la «insuficien-
cia de los códigos existentes para presentar el horror vivido» 
(Piña, 1993: 122) y con la imposibilidad de representarlo con 
los sistemas éticos y estéticos tradicionales (Reati, 1992: 33) 
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que se constata en nuestra literatura–, sino también al ope-
rativo de censura desplegado por las fuerzas militares, tema 
que abordaré en el apartado siguiente. Tampoco hay que olvi-
dar un profundo proceso de impugnación del canon realista, 
que ya venía produciéndose desde la década anterior (Sarlo, 
1983: 8), pero que en los setenta y los ochenta se profundiza, 
con un despliegue de estrategias tales como la fragmenta-
ción y discontinuidad textuales, la ironía, la parodia, el eufe-
mismo, la alusión, la alegoría y otras formas de hibridación 
literaria que ponen en diálogo rasgos periodísticos, cinema-
tográficos o teatrales. Estrategias que, por lo tanto, se abren a 
otros códigos y se apropian discursivamente de géneros con-
siderados menores (Piña, 1993: 134).

Dicha fragmentación alcanza al campo intelectual en su 
conjunto y, especialmente, a la literatura nacional, que pasa 
a desarrollarse no solo en la Argentina, sino en los demás 
países receptores de los exiliados. Como consecuencia de 
ello, en numerosas ocasiones surgen profundos desencuen-
tros e incomunicación entre los escritores que se queda-
ron y los que partieron. Así, en nuestras letras, conviven 
dos tipos de exilios: el externo, puesto que muchos escri-
tores se vieron forzados a expatriarse, como fue el caso de 
Griselda Gambaro y de tantos otros, tales como Haroldo 
Conti, David Viñas, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano, 
Héctor Tizón, etc.; y el interno, un exilio «puertas aden-
tro», en el cual los otros eran los mismos que hasta enton-
ces se sentían como propios, en el cual las ciudades se vuel-
ven siniestras –en el más brutal sentido freudiano– y el 
tiempo no conduce a proyectos futuros compartidos, pues 
el futuro se torna en sí mismo inimaginable. Así lo vivieron 
Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Pelt-
zer, Elvira Orphée, entre otros.

Entre principios de los años setenta y principios de los 
ochenta –es decir, desde 1973 hasta 1983, período que incluye 
los años previos, contemporáneos e inmediatamente poste-
riores a la publicación de Ganarse la muerte, hasta la recupe-
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ración de la democracia–, podrían citarse numerosos textos 
narrativos.20 Aunque, desde luego, todo recorte resulta siem-
pre sospechoso, también es inevitable. Lo cierto es que estos 
textos ubican, en el centro de sus planteos, su preocupación 
por el poder, la historia (especialmente, la de los vencidos, 
como una forma de cuestionar el discurso oficial), la violen-
cia, la fragilidad de la memoria y la fragmentación o ambi-
güedad identitarias. Todo ello de diversos modos. Andrés 
Avellaneda (2014) insiste en dibujar un mapa de recorridos 
por la narrativa de aquella época:

con historias de un pasado lejano que revelaba, en código, 
el tiempo presente en que se realizaba su lectura; con esce-
narios explícitos –hospitales sórdidos, geografías imagi-
narias, prostíbulos– donde se desarrollaba oblicuamente 
la violencia, el asesinato y la tortura; con recursos tomados 
de la alegoría, el policial, el documental, lo fantástico; con 
relatos de exilio que narran el esfuerzo para contar lo que 
se resiste a ser contado (16).

Con el advenimiento de la dictadura y el exilio, no se tardó 
mucho, por otra parte, en la convocatoria a reuniones acadé-
micas. Sin duda, dos encuentros pioneros fueron: a) el orga-
nizado por Saúl Sosnowski en Maryland (1984), que tuvo 
una segunda edición en Buenos Aires (1986) y cuyas expo-
siciones se publicaron bajo el título de Represión y recons-
trucción de una cultura: el caso argentino (Eudeba, 1988); 
y b) el de Beatriz Sarlo, Daniel Balderston, David William 
Foster, Tulio Halperin Donghi, Francine Masiello y Marta 
Morello-Frosh, en Minnesota (1986), cuyos trabajos dieron 
lugar al volumen Ficción y política. La narrativa argentina 

20. Insisto en que, en atención a la envergadura de la obra de Gambaro y 
del género al que pertenece la novela analizada, solo mencionaré piezas 
narrativas.
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durante el Proceso militar (Alianza, 1987). No obstante, 
como bien puntualiza Andrés Avellaneda (2014) en el pró-
logo a la reedición de este último libro, tanto dentro como 
fuera de la Argentina, ya habían aparecido trabajos en algu-
nas publicaciones periódicas, tales como Punto de Vista, Pie 
de Página, Mascaró, Praxis, La Bizca o Sitio (11). 

Luego vendrían otros tantos abordajes –imposible de 
reseñarlos todos aquí debido a la brevedad de este panorama 
introductorio a la obra de Gambaro–, tales como la compila-
ción de artículos llevada a cabo por Karl Kohut, Literaturas 
del Río de la Plata hoy: de las utopías al desencanto (Ver-
vuert, 1996); el libro de Fernando Reati, Nombrar lo innom-
brable. Violencia política y novela argentina (1975-1985) 
(Legasa, 1992); el volumen de Cuadernos Hispanoameri-
canos, coordinado por Sylvia Iparraguirre, en 1993, bajo el 
lema La cultura argentina. De la dictadura a la democracia; 
o la investigación de José Luis de Diego ¿Quién de nosotros 
escribirá el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina 
(1970-1986) (Al margen, 2001), entre tantos otros.

Hay una constante en la mirada sobre la narrativa de 
este período, entendida como una práctica de crítica cultu-
ral. Desde los primeros abordajes, habría mucho que discu-
tir: conceptos como los de «guerra sucia», dicotomías como 
«vencedores del 76 y derrotados», y lo que me interesa 
especialmente para mi análisis de Ganarse la muerte: la 
uniformidad en la única adjetivación, «militar», utilizada 
para denominar a la dictadura, así como la calificación de 
«excesos» en términos de implementación de la violencia. 
Estas categorías perdurarían un tiempo considerable hasta 
empezar a ser discutidas.

Esta serie de estudios y debates nos permite la elabora-
ción de un mapa con los nombres y obras del período pro-
puesto (1973-1983) que pueden leerse en la línea antes plan-
teada. Sin embargo, curiosamente, los críticos no suelen 
incluir la narrativa de Griselda Gambaro en ese mapa. Una 
de las pocas excepciones es la breve mención que hace David 
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William Foster, quien, a pesar de la importancia que parece 
concederle, no se detiene demasiado en ella:

Como la Argentina es uno de los países latinoamericanos 
más ricos en narradoras, no faltan nombres que pueden 
considerarse aquí como exponentes de interpretaciones 
del Proceso. Posiblemente sea Griselda Gambaro la más 
sólida de ellas, por lo menos en cuanto a la densidad de sus 
planteos narrativos y la audacia con la cual asume el impe-
rativo de hablar sin ambages de las estructuras del poder 
y de la dinámica de la represión que forman parte del có-
digo social argentino. Ganarse la muerte (1976) es una de 
las muchas versiones gambarianas del microcosmos de la 
familia como eje de la degradación institucionalizada [...] 
(Foster, 2014: 146).

El crítico norteamericano también destaca otra novela de 
Gambaro de este período, Dios no nos quiere contentos 
(1979), escrita ya en su exilio catalán. Asimismo, José Luis 
de Diego elabora un listado de libros publicados en 1976, que 
incluye Ganarse la muerte (De Diego, 2007: 124), pero no 
menciona a su autora en la lista de escritores exiliados ni su 
novela escrita durante su destierro barcelonés.

El mapeo elaborado por la crítica de estos primeros 
momentos luego de la recuperación de la democracia des-
taca principalmente obras como De tales cuales (1973), de 
Abelardo Arias; El limonero real (1974), Nadie nada nunca 
(1980) y El entenado (1983), de Juan José Saer; El mago (1974) 
y Dublín al sur (1979), de Isidoro Blaisten; Los reos (1975), de 
Federico Moreyra; El beso de la mujer araña (1976) y Pubis 
angelical (1979), de Manuel Puig; El Duke (1976), Perros de 
la noche (1978), Las muecas del miedo (1981) y Con el trapo 
en la boca (1983), de Enrique Medina; Monte de Venus 
(1976), de Reina Roffé; El país del humo (1977) y La rosa 
en el viento (1979), de Sara Gallardo; La cabeza (1977), de 
Juan Carlos Martelli; No habrá más penas ni olvido (1978) 
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y Cuarteles de invierno (1980), de Osvaldo Soriano; Últi-
mos días de la víctima (1979) y Ni el tiro del final (1982), de 
José Pablo Feinmann; El náufrago de las estrellas (1979), 
de Eduardo Belgrano Rawson); De dioses, hombrecitos y 
policías (1979), de Humberto Costantini; Copyright (1979), 
de Juan Carlos Martini Real; La penúltima versión de la 
Colorada Villanueva (1979) e Informe bajo llave (1983), de 
Marta Lynch; Cuerpo a cuerpo (1979) y Ultramar (1980), de 
David Viñas; Juana Manuela, mucha mujer (1980) y Sola-
mente ella (1981), de Martha Mercader; Respiración artifi-
cial (1980), de Ricardo Piglia; Soy paciente (1980), de Ana 
María Shúa; Flores robadas en los jardines de Quilmes 
(1980), Carne picada (1981) y La calle de los caballos muer-
tos (1982), de Jorge Asís; El cerco (1977) y La vida entera 
(1981), de Juan Carlos Martini; A las 20:25 la señora entró 
en la inmortalidad (1981), de Mario Szichman; La revolu-
ción en bicicleta (1980) y Luna caliente (1983), de Mempo 
Giardinelli; En otra parte (1981), de Rodolfo Rabanal; Con-
versación al sur (1981), de Marta Traba; Ema, la cautiva 
(1981), de César Aira; Tinta roja (1981), de Jorge Manzur; 
Hay cenizas en el viento (1982), de Carlos Dámaso Martí-
nez; Cambio de armas (1982) y Cola de lagartija (1983), de 
Luisa Valenzuela; Nada que perder (1982) y Una lectura de 
la historia (1982), de Andrés Rivera; Ley de juego (1983), 
de Miguel Briante; Libro de navíos y borrascas (1983) y El 
vuelo del tigre (1983), de Daniel Moyano; El otro (1983), de 
Mariano Castex; Primera línea (1983) y Mi cerebro ani-
mal (1983), de Carlos Gardini; Fuego a discreción (1983), 
de Antonio Dal Masetto; Dueña y señora (1983), de Susana 
Torres Molina; la primera entrega de la saga Kalpa Impe-
rial (1983), de Angélica Gorodischer; Cuentos del exilio 
(1983), de Antonio Di Benedetto; el inicio de la Trilogía 
de la memoria (1983), de Pedro Orgambide; Los pichi-
ciegos (1983), de Enrique Fogwill; La brasa en la mano 
(1983), de Oscar Hermes Villordo; En el corazón de junio 
(1983), de Luis Gusmán; Buenaventura, nunca más (1983), 
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de Jorge Masciángioli; Bisiesto viene de golpe (1983), de 
Francisco Zamorano; y la lista continúa. Libros, todos, que 
bien podrían haber estado convocados por una frase que 
Haroldo Conti tenía en su escritorio: Hic meus locus pug-
nare est hinc non me removebunt («Este es mi lugar de 
combate, y de aquí no me sacarán»).

Ganarse la muerte debería esperar hasta nuestro siglo 
para encontrar más lectores interesados y para ser incorpo-
rada de una manera más significativa y presente en el canon 
literario de la narrativa de ese período.

EL ESTADO CENSOR

Durante un tiempo se creyó que la censura ejercida sobre 
tantos autores y obras ocurría de manera ocasional, es decir, 
que se aplicaba a casos puntuales de supuesta subversión. 
Con el tiempo y a partir de concienzudas investigaciones, 
fuimos enterándonos de que se trataba de un procedimiento 
cuidadosamente orquestado por el gobierno militar.

En 2002, la editorial Eudeba de Buenos Aires publicó Un 
golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última 
dictadura militar. Sus autores, Hernán Invernizzi y Judith 
Gociol, volcaron allí los resultados de las investigaciones rea-
lizadas en el marco de dos proyectos: «Represión y cultura. 
1976-1983», de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad de Bue-
nos Aires, y «Un golpe a los libros», de la Dirección Gene-
ral del Libro y Promoción de la Lectura, dependiente de la 
Secretaría de Cultura del gobierno porteño. Ambos grupos 
convergían en su hipótesis inicial: «la cultura era una preo-
cupación clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, 
se llevó adelante una estrategia de alcance nacional» (Inver-
nizzi y Gociol, 2007: 13).

Pero este plan de acción había comenzado a idearse 
mucho antes. Citaré algunos ejemplos entre tantos para 
mostrar su presencia visible hasta en los medios masivos de 
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comunicación. El 16 de agosto de 1967, el general Onganía, 
presidente de facto de la anterior dictadura, luego de derro-
car al presidente radical Arturo Humberto Illia, en una con-
ferencia de prensa sostuvo: «No cabe duda de que, tratán-
dose de luchas ideológicas, la represión es el medio menos 
eficaz para hacer triunfar la propia ideología. [...] Pero exis-
ten momentos en que no cabe otra alternativa que la repre-
sión» (cit. en Invernizzi y Gociol, 2007: 27-28). Estas pala-
bras se publicaron en los diarios argentinos La Nación y 
La Prensa. Otros casos notorios que se pueden citar como 
ejemplos de esta continuidad, también aparecidos en el dia-
rio La Nación de febrero de 1975, son, en primer lugar, un 
editorial de ese año, titulado «La guerrilla que no se com-
bate», en el que se concluye: 

Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan 
su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha contra la 
subversión, esa misma subversión hace sus mejores con-
quistas en un terreno del cual después ninguna fuerza 
podrá desalojarla: en la mente y en el corazón de nuestros 
adolescentes (cit. en Invernizzi y Gociol, 2007: 28).

En el mismo mes y en segundo lugar, «el general Alcides 
López Aufranc explica que “para neutralizar la acción psi-
cológica disolvente” [...] es indispensable tonificar los senti-
mientos de patria, religión y familia [...] Especial gravedad 
adquiere el trasplante de ideologías extrañas al sentimiento 
de la mayoría del pueblo y su tradición» (28).

Por lo tanto, antes y durante la última dictadura cívico-
militar-eclesiástica, resulta sorprendente la cantidad de 
declaraciones sobre la necesidad de avanzar, no solo militar-
mente, sino asimismo sobre la cultura considerada subver-
siva. Otro caso ejemplificador es el de Horacio García Bel-
sunce, abogado y doctor en Jurisprudencia, quien en un dis-
curso en la Academia de Ciencias Morales y Políticas, llegó a 
afirmar que: 
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Subversivos no son solamente aquellos que asesinan 
con las armas o privan de libertad individual o medran 
a través de esos procedimientos, sino también los que 
desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas 
contrarias a la filosofía política que el Proceso de Reor-
ganización Nacional ha definido como pautas o juicios 
de valor para su acción (cit. por Duhalde, 1999: 94). 

En la represión llevada a cabo por esta dictadura, no solo en 
términos de exterminio físico de personas, sino también de 
objetos culturales, hubo sin duda un mecanismo preciso para 
lograr la desaparición de documentos probatorios que dieran 
lugar a la verosimilitud de los relatos de las víctimas, ins-
talándose así eficazmente la sospecha sobre su legitimidad. 
Pero siempre algo se escapa al control. Es así como en marzo 
de 2000, un empleado del Ministerio del Interior encontró 
una cantidad de papeles amontonados en una bóveda del ex 
Banco Nacional de Desarrollo: luego se los conoció como el 
Archivo Banade. 

Unos meses más tarde, la Adjuntía en Derechos Huma-
nos de la Defensoría del Pueblo de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires comenzó a desarrollar el proyecto «Represión 
y cultura». Una de las primeras medidas consistió en revi-
sar esos documentos (informes, memorandos, carpetas y 
borradores de inteligencia), calificados por sellos que decían 
«secreto», «destruir después de leer», «estrictamente confi-
dencial y secreto» o «reservado». Papeles que formaron parte 
de un archivo y que se salvaron de la destrucción de docu-
mentos sobre la represión ilegal ordenada por el último pre-
sidente de la dictadura, el general Reynaldo Bignone. 

En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército 
elaboró el «Informe Especial Nº 10, cuyo objetivo declarado 
era “estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito 
de los MCS (medios de comunicación social), el accionar sub-
versivo y asegure la plena vigencia de la propia cultura nacio-
nal”» (Original en el Archivo Banade, dentro del Archivo de la 
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Conadep). En ese informe se sostiene que: «El Estado dispone 
de una gran y heterogénea cantidad de organismos y entes ofi-
ciales, destinados a dirigir, controlar o regular los medios cul-
turales y de comunicación social» (cit. en Invernizzi y Gociol, 
2007: 33). Y a continuación los enumera. En el apartado «Estu-
dios realizados por organismos del Estado», se dice que se cons-
tituyó una comisión integrada por representantes de la Secre-
taría de Información Pública (SIP), el Ministerio del Interior, 
el Ministerio de Planeamiento, la Cámara Argentina del Libro 
(CAL) y la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), que 
estudia los medios de comunicación social escritos, excepto los 
libros. Luego se asegura que, a propuesta de la SIDE:

[...] se están realizando reuniones de trabajo, para la ca-
lificación de personas que actúan en los medios artísti-
cos y periodísticos. Esta tarea fue iniciada durante el año 
próximo pasado, pero se limitó a la consideración incom-
pleta de actores y actrices. Se intenta retomar el trabajo, 
formulando la calificación de todas las personas que se 
desempeñan tanto en el ambiente artístico, como en el 
periodístico (cit. en 37).

Por último, quisiera citar brevemente algunas afirmaciones 
expresadas en ese mismo informe Nº 10, que muestran con 
claridad los motivos y la perspectiva desde la que operaba la 
censura durante la última dictadura:

Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de man-
tener, acrecentar y desarrollar la cultura nacional de un 
pueblo, adoptando todas las medidas necesarias para su 
defensa cuando su integralidad se ve afectada.

[...] diversas son las formas en que una cultura puede 
ser atacada. En principio todos los fenómenos socio-cul-
turales que provienen de la masificación del hombre, traen 
aparejada la violencia y la agresión y por consiguiente, el 
descenso en los índices culturales del grupo humano. [...]
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La distorsión cultural que puede provocarse, trae apare-
jada en forma consecuente la destrucción de la familia, y 
el surgimiento o acrecentamiento de características abso-
lutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de los 
actos, el egoísmo, la ambición, la falta de escrúpulos y de 
honradez, en fin la corrupción moral y espiritual (cit. en 40).

Pero ¿cómo operaba este mecanismo de censura, en especial, 
en el ámbito de los libros? Basándonos en las estadísticas de 
producción editorial, las dos últimas dictaduras, la de 1966 y 
la de 1976, redujeron notoriamente esta industria en Argen-
tina, que había sido líder en el mundo de habla hispana. Y es 
la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) la encargada 
de evaluar y censurar a tal efecto.

Se fueron promulgando, año a año, nuevas leyes de cen-
sura, en especial sobre los ingresos de bibliografía desde el 
extranjero.

Sin embargo, los militares no actuaban solos. Diversos gru-
pos de presión los apoyaban: la Liga Pro Comportamiento 
Humano, el Movimiento Nacional de las Juventudes, la Legión 
Anticomunista Republicana, la Liga de Madres de Familia, la 
Liga de la Decencia, la Corporación de Abogados Católicos y la 
Agrupación de Estudiantes por la Conservación de la Libertad, 
entre otros. También gozaban del apoyo de algunos diarios: La 
Nueva Provincia, de Bahía Blanca; Cruzada, de Capital Fede-
ral, etc., y de algunos dignatarios de la Iglesia católica. 

Asimismo cabe destacar que, en el período democrático 
entre esas dos dictaduras, de 1973-1976 (Cámpora, Perón, 
Isabel Martínez), se continuó con esta política de censura. Se 
quemaron libros de Henri Lefebvre, Henry Miller, Enrique 
Medina, Vladímir Ilich Lenin, Manuel Puig, etc. También la 
Alianza Anticomunista Argentina amenazaba y llegó a ase-
sinar a escritores, dando inicio al primer ciclo de exilio y de 
ostracismo interno. 

Ya en tiempos de la última dictadura, dos días después del 
golpe de 1976, las autoridades de facto promulgaron la Ley 



51COORDENADAS

Nº 21.272, por la cual podía imponerse hasta diez años de 
cárcel a quien ofendiera en su dignidad a un servidor público 
(militar, policía, etc.). Por lo tanto, también podía ser conde-
nado un escritor que en su obra lo hiciera. 

En agosto de 1979, el Ministerio de Cultura y Educación 
creó la Comisión Orientadora de Medios Educativos para que 
censurara los libros que contuvieran «connotaciones ideoló-
gicas contrarias al ser nacional». 

El desarrollo de la política de control y censura sobre 
libros estaba a cargo de la Dirección General de Publicacio-
nes. Durante toda la gestión del general Albano Eduardo 
Harguindeguy, ministro del Interior del Proceso de Reor-
ganización Nacional, como se autoproclamaba el gobierno 
de facto, el responsable de esa política fue el teniente coro-
nel retirado Jorge Eduardo Méndez, quien firmó el informe 
que llevaría a la prohibición, entre muchas otras obras, de la 
novela de Gambaro.

APROXIMACIONES A LA ESTÉTICA GAMBARIANA 

Una de las investigadoras que de forma más exhaustiva ha 
examinado la narrativa de Gambaro es, sin duda, la antes 
mencionada Susana Tarantuviez. A la poética del desam-
paro, que anuncia desde el título de su trabajo más impor-
tante, La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del 
desamparo (2001), y que se centra en la «búsqueda de una 
respuesta a esa condición de soledad e incomunicación pro-
pia del ser humano» (133), a ese universo de «desesperación 
salvaje» (43) que Gambaro textualiza en su novela, la crí-
tica cuyana suma la ambigüedad como «metáfora del doble 
discurso político imperante en el país» concretada «en ins-
tancias de ambigüedad dialógica, situacional y referencial» 
(27), al retomar el análisis que un par de años antes había 
llevado a cabo Fernando de Toro (1999) sobre las piezas dra-
máticas de la autora. 
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Coincidentemente, en uno de los últimos intentos de defi-
nir la estética en la que pensar la obra gambariana, Stéphanie 
Urdician (2021) reafirma lo que podría encuadrarse en esa 
suerte de estética de la ambigüedad, activada en general en las 
obras de Gambaro. La crítica francesa asegura que la escri-
tora «proscribe la univocidad y el maniqueísmo y privilegia la 
asociación de elementos inopinados así como el desfase entre 
ser y parecer, entre palabra y gesto, para desenmascarar la 
mentira y la injusticia» (65). A través de escenas de crueldad, 
ironía y humor negro, iluminadas por el grotesco, oscilando 
entre lo ridículo y lo horrendo (66), se denuncia una reali-
dad mediocre y violenta, de individuos destrozados por siste-
mas opresivos. En Ganarse la muerte, esta operatoria puede 
percibirse con claridad desde el comienzo de la novela. La 
«Sra. Davies» –quien, en apariencia, está allí para ayudarla– 
recibe a Cledy, la huérfana protagonista, en el orfanato. Debe-
ría haber priorizado que la adolescente comiera, pero:

La Sra. Davies era voraz, la jarra quedó vacía, los platos, se 
mojó un dedo con saliva y recogió las miguitas que luego se 
llevó a la boca con un gesto delicado.

—Comiste. Muy bien —aprobó con una amplia sonrisa. 
El buche le pesaba, repleto, pero valía la pena el sacrificio. 
Tocó los senos de Cledy, apenas formados. Demoró la mano 
y la besó en la mejilla, muy cerca de la boca (GLM: 11).21

En la producción ficcional de esta autora, nadie parece sal-
varse de esta denuncia: ni la familia ni la autoridad estatal. 
Cledy es violentada tanto en el orfanato como por el matri-
monio Perigorde, que la recibe, en principio, con promesas 
de felicidad. «En cuanto a las víctimas [...], parecen negarse 

21. Todas las citas de la novela, así como del informe de la SIDE que se 
incluye como apéndice, pertenecen a la edición de 2016 publicada por El 
cuenco de plata. Se indicarán con la sigla GLM, seguida de la página citada.
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a descifrar el engaño del universo ambiguo en el que se dilu-
yen», declara Urdician (2021: 69).

Sin embargo, la inserción de los libros de Gambaro en la 
esfera del absurdo, en términos de Esslin (1966) siempre ha 
sido más discutida. Algunos la sostienen, como Aletta de Syl-
vas (2012): 

Su distancia del realismo y su proximidad con el teatro de 
la crueldad y del absurdo se hace presente en sus obras tea-
trales, pero también puede ser reconocida en sus novelas, 
[...] [aunque Gambaro] ha declarado que en su teatro la ins-
piración no es europea sino que viene del grotesco criollo, 
esa mezcla de risa y llanto tan característica de algunos 
de nuestros autores, como el de Discépolo para mencionar 
alguno (párr. 34).

O bien, Osvaldo Pellettieri (1997), al introducir el concepto 
de «absurdo referencial», una suerte de transición entre el 
absurdo y el realismo. Pero para otros de sus críticos, el hecho 
de que Gambaro se apropie de algunas técnicas de esa esté-
tica, no significa que su propuesta ficcional apunte a señalar 
la absurdidad de la existencia, sino más bien su ambigüedad. 
En este sentido, es pertinente recordar las palabras de Louis-
Marie Morfaux (1980): «Declarar absurda la existencia es 
negar que pueda darse sentido a sí misma; decir que es ambi-
gua es postular que su significado nunca está fijo, que debe 
ser conquistado constantemente» (15).22 En esta línea, Jorge 
Dubatti (1995) propone algunos conceptos bastante operati-
vos para pensar las estrategias que vuelven posible esta esté-
tica de la ambigüedad. Habla de una «poética del “enmasca-
ramiento”», y del «escamoteo» (517), que surgen con frecuen-

22. Mi traducción de: «Déclarer l’existence absurde, c’est nier qu’elle 
puisse se donner un sens; dire qu’elle est ambiguë, c’est poser que le 
sens n’en est jamais fixé, qu’il doit sans cesse se conquérir».
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cia en épocas de conflictos sociales y dictaduras, coincidente-
mente con la propuesta de una forma farsesca, característica 
de los contextos autoritarios latinoamericanos sostenida, 
entre otros críticos, por el citado Fernando de Toro. Fernando 
Reati (1992) coincide en afirmar asimismo la preponderancia 
de «la ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, 
la postulación de lo relativo, la diversificación de la norma. 
Contra lo uno, lo múltiple; contra la certeza, la duda; contra 
la aseveración, el cuestionamiento» (61), que pueden identi-
ficarse con claridad en la obra de Gambaro que nos ocupa, a 
través de las actitudes oscilantes entre el cariño y el abuso de 
la mencionada Sra. Davies o del Sr. Thompson, director del 
orfanato, que continuarán en la casa de los Perigorde.

Hace unos años, Adriana Goicochea (2016) propuso leer la 
novela de Gambaro a partir de la estética gótica. Sustenta su 
postura en cuatro aspectos de la novela: la construcción tene-
brosa y laberíntica del espacio, ya que «en la estética gótica, el 
locus es un motivo central. El cronotopo del castillo se tras-
lada a los tres ámbitos que constituyen el núcleo organiza-
dor de la trama: el Patronato, la casa de los suegros y la casa 
familiar»23 (186); lo ominoso, que «es la condición de lo gótico 
y en la novela de Gambaro se halla en los espacios, en los 
personajes,24 en la creación de lo absurdo, en el sarcasmo de 
la voz narrativa y en el relato de lo abyecto» (187); lo abyecto, 
en términos de Kristeva, como «modo de recrear el gótico 
tradicional en la literatura contemporánea para provocar 
horror» (187), y lo monstruoso: «los personajes, aun cuando 

23. En rigor, la casa familiar se muestra como un espacio donde impera 
la felicidad. Considero que, de los tres espacios que menciona la crítica, 
el Patronato, lugar siniestro y laberíntico, es el que se ajusta mejor a su 
propuesta. 

24. Me permito agregar que lo veo, muy especialmente, en la condición 
fantasmal que adoptan los personajes más cercanos afectivamente a 
Cledy: sus padres y sus hijos. Retomaré esta cuestión en mi análisis de 
la novela.
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no son fantasmas ni monstruos, generan hechos monstruo-
sos, pues en la cotidianidad producen situaciones fuera de la 
norma [...] En este gesto se halla el valor existencial del modo 
gótico» (187-188). Para este último aspecto, la crítica patagó-
nica se basa en aquello que Daniel Link sostiene en su libro 
Fantasmas, imaginación y sociedad: «la construcción de un 
imaginario que no viene a reemplazar a otra cosa, sino que es 
otra cosa, por lo que escapa a la lógica de la representación. 
Funda una lógica propia de la ficción» (cit. por Goicochea, 
2016: 188). Me he detenido en este enfoque porque es uno 
de los más recientes y abre otro modo de lectura de la novela 
de Gambaro. Entiendo que el das umheimlich freudiano, lo 
abyecto kristeviano, la fundación de otra lógica, lo laberín-
tico y la monstruosidad en los que se basa Goicochea para su 
lectura gótica atraviesan toda la novela. Pero, casi por esas 
mismas razones, también podríamos imaginarla como una 
novela neobarroca. Bastaría recordar lo que Severo Sarduy 
(1999) entendía hacia fines del siglo pasado como una prác-
tica actual del barroco que «prioriza lo paródico, lo subver-
sivo, lo inarmónico y desequilibrado como elementos consti-
tuyentes del neobarroco» (1251). 

Pienso, entonces, en la maravillosa monstruosidad de 
Griselda Gambaro, la construcción de ficciones grotescas, 
absurdas, ambiguas, abyectas, paródicas, siniestras, subver-
sivas, neobarrocas, góticas. ¿Cómo y por qué encapsularla en 
una estética definida? Más bien, Gambaro nos invita a explo-
rar la multiplicidad de lecturas posibles a través de estos ras-
gos estructurantes de su narrativa y dramaturgia.





Ganarse la muerte





ASOMARSE AL ABISMO

¿Pero cómo explicárselo? Las lágrimas hablaban 
con suficiente eficacia, pero la Sra. Davies, aunque 
entendía su lenguaje, comía y padecía un cortocir-
cuito en su receptividad emotiva. Cledy se secó las 
lágrimas con el dorso de la mano y renunció a ex-
plicar los motivos profundos de su congoja. Había 

dos tumbas frescas en la tierra, sin ningún arbolito. 
Necesitaba tiempo. 

Griselda Gambaro, Ganarse la muerte

Como ya he adelantado en las páginas precedentes, la novela 
Ganarse la muerte, gestada durante los años previos al 
golpe, fue publicada en 1976 por Ediciones de la Flor.1 Poco 
después, el teniente coronel Jorge Méndez de la Secretaría de 
Inteligencia del Estado (SIDE) recibió el encargo de redac-
tar un pormenorizado informe. Sobre la base de ese docu-
mento, en abril de 1977 la junta militar –con la firma del pre-
sidente de facto Jorge Rafael Videla– decretó la prohibición 

1. Inmediatamente, el mismo año apareció la primera traducción a otro 
idioma, el francés, realizada por Laure Guille-Bataillon y publicada en 
Éditions des femmes.
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del libro. Daniel Divinsky y Kuki Miller, responsables de la 
edición, se enterarían de la medida ya en prisión, mientras 
que Griselda Gambaro partía al exilio en Barcelona (Inver-
nizzi y Gociol, 2007). 

La protagonista de la novela es Cledy, una huérfana que 
es ingresada al Patronato dirigido por el Sr. Thompson, un 
pervertido sin escrúpulos, que abusa de los niños, y por el 
«señor silencioso», subdirector y brazo ejecutor, encargado 
de deshacerse de varios de ellos cuando la institución está 
a punto de completar las vacantes. Los asiste la Sra. Davies, 
quien, aunque aparenta ser amorosa e intenta proteger a la 
niña, también tiene actitudes de abuso hacia ella. El orfa-
nato, entre otros negocios, funciona además como provee-
dor de adolescentes para familias de cierto poder adquisi-
tivo en busca de esposas sumisas para sus hijos. Así, Cledy 
es entregada a la familia Perigorde y contrae matrimo-
nio con Horacio, con quien tendrá dos hijos. Al comienzo, 
parece ser un marido tierno y comprensivo, pero paulatina-
mente la protagonista va quedando atrapada en una diná-
mica perversa, de violencias y abusos por parte de toda la 
familia, que culmina con su muerte y la de sus hijos. La 
novela se cierra con un final aterrador, que anticipa ambi-
gua y grotescamente lo que podría entenderse como la apro-
piación de niños, sustitución de identidades y desaparición 
de personas durante la dictadura.

Releo sus despiadadas páginas y veo claramente el reco-
rrido que Gambaro nos propone. Quisiera reemprenderlo 
aquí, a fin de visibilizar las estrategias estéticas que la autora 
emplea (ironías, paradojas, alegorías, etc.) y cómo se conec-
tan con su posicionamiento político. 

El Patronato, primer hogar de acogida de Cledy, se nos 
presenta de forma alegórica, con un impacto casi cinemato-
gráfico: una fachada de prisión que responde al estereotipo 
de cárcel tercermundista, con guardias armados y una de las 
puertas «levemente electrizada» (GLM, 9). Las autoridades 
que dirigen el orfanato tienen apellidos anglosajones, claro 



61GANARSE LA MUERTE

guiño a quién manda en nuestro país. Se trata de seres per-
versos, abusivos, que reciben a la niña con siniestras sonri-
sas, incapaces de prometer siquiera un tratamiento piadoso. 

Cledy ingresa en la institución entregada por una vecina 
—lo cual bien podría ser leído, desde nuestro presente, como 
una metáfora de las usuales delaciones de aquella época— y, 
de inmediato, sus ojos se convierten en pozos de agua estan-
cada, sin posibilidad de llorar reparadoramente la inexplicable 
muerte de sus padres (la versión del accidente todo el tiempo 
se pone en duda en la novela de diferentes maneras), cuyas 
tumbas, aún frescas, ella imagina «sin ningún arbolito» (11).

El simulacro de hospitalidad y cuidado se activa desde 
las primeras páginas. Como ya he comentado, la Sra. Davis 
la recibe cariñosamente y finge que ha logrado que la niña 
comiera y quedara satisfecha, cuando en realidad es ella 
quien devora el desayuno de Cledy y así lo obsceno de su 
comportamiento irrumpe en seguida. Recuerdo una vez 
más la significativa frase con la que la narración cierra este 
primer encuentro: «Tocó los senos de Cledy, apenas forma-
dos. Demoró la mano y la besó en la mejilla, muy cerca de 
la boca» (11). 

El clima grotesco que la novela construye se intensifica a 
partir de la propia apariencia del Sr. Thompson: lleva ojos de 
vidrio de diferentes colores para su ojo muerto. Asimismo, 
frente a sus intentos frustrados de arrancarle un beso nada 
inocente a la niña, su cólera no tarda en emerger:

—¡Así no! —redondeó la boca como culo de gallina e hizo 
ruido de besos. También podía entenderse como la suc-
ción de un pantano. Enlazó a Cledy por la cintura y la 
besó desaforadamente. Cledy sentía que le arrancaban 
los labios. Una mano se le metía entre las piernas (14).

La narración va adquiriendo, entonces, ese tono sórdido 
que escandaliza al censor de la SIDE al punto de aconse-
jar la prohibición de la novela, pero ¿con qué otro lenguaje 



62 GAMBARO, 1976

sería posible dar cuenta del abuso a un niño? Gambaro, ya 
en su madurez, nos ofrece una plausible explicación para 
este desencuentro entre la narración literaria y la censura 
estatal, con demoledora claridad:

La palabra no debe ser dicha porque hace visibles, audi-
bles la ilegitimidad, la injusticia. Así ocurre con los casos 
de corrupción estatal, en los que resulta más urticante la 
denuncia que el delito. Según el poder, el delito empieza a 
existir a partir de la palabra, y aunque se termine por reco-
nocer el delito, la palabra será siempre más culpable por-
que revela (Gambaro, 2014: 35, la cursiva es del original).

El tercer personaje siniestro que recibe a Cledy es el «señor 
silencioso» —elaborado por la narradora de forma expresio-
nista—, a quien atormentan tanto un defecto en la lengua 
como la certeza de que sus oscuros argumentos nunca son 
bienvenidos. En el fondo, nadie quiere escuchar sus escasas 
intervenciones, que siempre susurran una verdad que debe 
silenciarse:

El señor silencioso se encontraba extremadamente ape-
sadumbrado por la escena que le tocaba presenciar, y se 
sentía herido también, aunque no quería reconocerlo, por 
el rechazo de su sugerencia sobre el equilibrio natural. Su 
criterio era: la sangre a la sangre (GLM, 15).

Personajes escapados de una farsa grotesca: un director con 
todo arrugado, hasta el esqueleto (17); una supervisora que 
lleva una capa como de Drácula y deja moretones en el cuello 
(10-16); y un silencioso brazo ejecutor, que vive prendido desde 
niño al violín como a un instrumento de tortura (19), porque, 
naturalmente, la gesta de un represor comienza en un tiempo 
muy anterior al que convoca sus servicios. Perturbador oxí-
moron entre la belleza de la música y la tortura, que también 
podría leerse como alegoría, si se reemplaza el instrumento 



63GANARSE LA MUERTE

musical por una radio o un tocadiscos, nunca faltantes en las 
salas de tortura de los años setenta.2

La niña queda entonces atrapada en un sistema perverso 
que cataloga a las huérfanas. Primero se indaga sobre sus 
dotes artísticas para entretenimiento de quienes detentan 
el poder, pero si se carece de talento, otras ocupaciones son 
igualmente rentables: «sirvientas, obreras o putas» (20). Los 
pupilos inútiles eran «tirados en los zaguanes o en las pla-
zas» lejanas, «no era el caso de que a la mañana siguiente los 
trajeran de nuevo» (25).

Una política estatal de descarte del más vulnerable —cual-
quier semejanza con la realidad no es mera coincidencia— se 
abre camino. Al dormitorio común se ingresa por una puerta 
bella, pintada de rosa y celeste (nueva ironía), pero perdida 
a la distancia se vislumbra la puerta de salida, mohosa y 
con candado (29). No hay escape posible en este sistema sin 
opciones esperanzadoras. Pequeños bultos ocupan las camas 
del dormitorio común. Los niños se arrastran por el suelo o 
parecen muertos. La Sra. Davies no se molesta en llegar al 
final de la habitación. Débilmente se oye un murmullo: «eso 
sí, ningún escándalo» (32).

Un relato siniestro se elabora cuidadosamente también 
a través de los títulos de los primeros capítulos: desde 
el irónico y nada salvífico «Los niños, primero» hasta el 
eufemismo de violación «Estreno»: claros anticipos de lo 
que le espera a Cledy en el orfanato y con la familia Peri-
gorde, ya intuido desde la muy significativa figura de la 
anciana que comparte su habitación y que precede a sus 
suegros en el ultraje: «Estaba desnuda, los senos f lácidos 
le tocaban el vientre, con pezones morados, muy promi-

2. Podría objetarse que el hecho de que la novela se escribiera poco 
antes de la dictadura invalida esta interpretación. Analizo esa posible 
discrepancia en el apartado «Entre la historia y la memoria, la descarna-
da imaginación de Griselda».
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nentes. Cledy apartó la vista, contuvo las lágrimas y buscó 
una ventana en el cuarto. No había» (45). Así, la prota-
gonista es violentada por las autoridades (el director del 
Patronato en el plano institucional y el Sr. Perigorde, como 
pater familiae, en el ámbito de lo privado), pero también 
por una triangulación de mujeres: la Sra. Davies, la anciana 
y la Sra. Perigorde, que refrendan esas agresiones. 

Mientras cae el primer telón, se escucha una sirena y el 
himno nacional, cuyas estrofas los huérfanos de la Patria 
escanden frágil y tenuemente.

Cabría esperar que a partir de aquí se fueran desatando 
más catástrofes. Sin embargo, no es así. No hay en la novela 
un crescendo, sino un dilatarse, demorarse, detenerse gro-
tescamente en la perversión de una sociedad que se deja vio-
lar y que, asimismo, viola todo principio de convivencia, res-
peto y comunión, en todos los planos posibles.

Como he esbozado en el breve resumen argumental de la 
novela, Cledy es forzada a casarse con Horacio, quien siem-
pre «había sido un poco marmota, dominado por los padres, 
por la madre en particular» (50). Es interesante ver cómo, 
desde el momento en que se nos presenta a través del flujo 
de conciencia del personaje, se instala la rotundidez del 
poder de decisión, aun de los más pusilánimes, que pare-
cen no decidir nunca nada: «De pronto se dio cuenta de que 
el camino podía habérselo señalado la madre, como había 
sucedido concretamente, pero que sin sus pies no habría 
camino» (51, la cursiva es mía). Su decisión también queda 
clara desde el comienzo, si reparamos en una breve frase, 
apenas Cledy conoce a Horacio, donde, a pesar de su apa-
riencia afable, se preanuncia el rumbo que este tomará más 
adelante: «Horacio le demostraba que no era el extraño que 
ella temía fuese, solo un muchacho un poco tímido, al que 
había que empujar para que entrara con los otros al rebaño 
o ganado de la familia» (53).

Bajo la tutela, primero de las autoridades del Patronato 
–seres abyectos como el señor silencioso, que se pregunta 
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dónde irá a parar el país si no se dejan de tener «tantas con-
templaciones, [de] hablar tanto apelando a la razón y [no se 
deciden a] hacerles a todos un nudo en el pito, salvo a algu-
nos privilegiados» (57)– y, más tarde, en el seno de la casa 
de los horrores del matrimonio Perigorde, Cledy atraviesa un 
recorrido de degradación que incluye también la espectacu-
larización de su desnudez durante el casamiento, filmada por 
camarógrafos depravados que se excitan detrás de sus cáma-
ras. ¿Qué posibilidades de escape podrían tener Cledy o los 
demás niños? Condenados de antemano, desde la infancia, 
los huérfanos del Patronato son asesinados, ultrajados o ven-
didos al mejor postor, siempre con la perversa complicidad 
de los medios masivos de comunicación y la aquiescencia de 
la sociedad burguesa.

Tras una breve primavera, en la que el matrimonio vive 
feliz y van naciendo sus hijos, la debacle económica desatada 
en la Argentina contemporánea a la novela se pone en escena 
también en sus páginas, que parecen ir registrando paso a 
paso los años previos al golpe militar. Horacio se queda sin 
trabajo y se ven obligados a ir a vivir a la casa de sus padres. 
El horror de las vejaciones a Cledy no se hace esperar dema-
siado. En el capítulo titulado irónicamente «¿No hay un 
error?», se produce la inversión de roles matrimoniales. 
Mientras Horacio se lleva a su madre a su dormitorio, Cledy 
es confinada al de sus suegros. Tal vez hubiera podido decirse 
que es la Sra. Perigorde quien decide este cambio, y en gran 
medida sería cierto, pero resuenan las palabras citadas ante-
riormente del discurrir de Horacio «sin sus pies no habría 
camino» (51), cuando, al levantarse todos de la mesa y despe-
dirse por la noche, «Horacio se incorporó también, y se ade-
lantó veloz. Se detuvo delante de la puerta, firme, como si se 
despidiera. La besó [a Cledy] en la mejilla. Señaló el dormito-
rio de sus padres» (77).

La fiesta organizada por la Sra. Perigorde merecería un 
tratamiento singular. Inexperta aún en las artes de seduc-
ción social, invita a un militar, un veterinario y un abogado. 
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El resto, gente inferior: «se prometió que para otra fiesta solo 
invitaría a gente con título» (87). Una serie de hechos inusita-
dos y grotescos acontece, entre los cuales destacan la muerte 
del militar por la ingesta de un sándwich, cuya cara luego 
será pisoteada por el resto de los invitados, y, en particular, 
el episodio en que la Sra. Perigorde les da de beber orina en 
lugar de té, mientras su esposo presencia la escena y paulati-
namente muestra rasgos de deterioro cognitivo:

Los invitados olían con las narices fruncidas. Suerte que 
el militar estaba muerto, si no, quién sabe lo que hubiera 
pasado. La ley marcial, el estado de sitio, ejecuciones en 
masa, cualquier cosa. El reglamento lo preveía todo: ¡se-
mejante acto de indisciplina! Saltaron, ágiles como atletas, 
para que no los alcanzara el líquido (91).

La fiesta introduce, poco a poco, los discursos que estaban en 
danza en esa época (1974-1975), en el marco de una violencia 
que se acentúa: los rumores de senilidad de Perón en sus últi-
mos tiempos; la lascivia de su esposa, Isabel. Mientras tanto, 
ni la pasividad de Cledy —clara encarnación de la Argentina, 
que tiene apenas un atisbo de rebeldía, pero que pronto se 
apagará ante la vara amenazante del Sr. Perigorde—, ni la 
obediencia debida de Horacio escaparán a la mirada crítica 
de la narradora. 

El ambiente va enrareciéndose aún más en la casa. Los 
hijos de Cledy «cada vez se parecían menos a ellos mismos» 
(95) y la senilidad del Sr. Perigorde avanza a la par de su 
crueldad hacia la protagonista. Mientras seca las lágrimas de 
su esposa, Horacio le da un consejo que condensa la filoso-
fía de vida de los argentinos, a los que Cledy representa en el 
profundo cuestionamiento que se plantea en la novela:

No hay que forzar, sino vivir pacientemente, un poco como 
los animales. La sabiduría de las vacas, por ejemplo, que 
rumian en el campo, comen el pasto no demasiado verde, 
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gozan lo que tienen, no pretenden más. Aun en el mata-
dero, y antes, en los bretes y en el asfixiante y sediento 
viaje en los camiones pisoteando los propios excrementos, 
¿quién podría quitarles los días pasados bajo el sol? (98).

A esta extrema paciencia, a la sumisión frente al empobreci-
miento y la violencia, a la inercia ante los discursos ambiguos 
y contradictorios, se suman la aceptación de una identidad 
falseada al (re)aparecer insólitamente los padres de Cledy3 y 
el triunfo de la desmemoria de la que se duele la narradora: 
«Cuando alguien muere, nos lleva también para su muerte, 
y está bien así, porque a nadie queremos abandonar entera-
mente solo, como perdido en la nada, que es, ante todo, la 
ausencia de memoria» (106-107). La narración parece llevar-
nos hacia esa nada. 

Con un ritmo vertiginoso, se van exponiendo las situacio-
nes incómodas al poder que deben ser disciplinadas, pero la 
que concierne a los hijos de Cledy resulta especialmente des-
tacable:

Alicia era una hermosa niña, de siete años, despierta e in-
teligente, que molestaba a todo el mundo con preguntas y 
que parecía no tener miedo de nada. El bebé caminaba sin 
vacilaciones y abría y cerraba los cajones, abría y cerraba 
las puertas, investigaba todo por su cuenta, y el Sr. Peri-
gorde consideraba que podía llegar a ser muy fastidioso en 
el futuro (119).

Una nueva fiesta organizada por la Sra. Perigorde, esta vez 
con invitados más selectos, culmina con el secuestro de Ali-
cia por un hombre con insignia, lo que anticipa siniestra-

3. Analizaré más adelante, en el apartado «Cuerpo femenino y nación: 
escenas de una violencia interminable», el reemplazo de los padres bio-
lógicos de Cledy que urden sus suegros. 
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mente la infiltración de militares espías entre las asociacio-
nes o encuentros civiles durante la dictadura, así como la 
apropiación de niños. 

Los falsos padres de la protagonista mueren y apestan en 
el dormitorio durante días, mientras que Horacio prohíbe 
mencionar el nombre de su hija desaparecida. Cledy perma-
nece muda. Sentía que «corría a ciegas, como en un sueño, y 
nadie tendía la mano para detenerla, explicarle el espanto, 
ampararla. Había nacido completamente desguarnecida, 
puede decirse, a la espera de la palabra salvadora que debían 
pronunciar los otros» (132). A la deriva, sin voz propia, sin 
palabras con las que denunciar los abusos del poder, espe-
rando siempre que alguien, un salvador otro, se haga cargo 
de la lucha. Suena familiar.

La primera persona se emplea en los títulos de solo cuatro 
apartados de la novela: «No me doblegará ningún fracaso» 
(allí el Sr. Perigorde intenta infructuosamente violar a Cledy), 
«El otro soy yo» (el Sr. Perigorde la golpea violentamente, 
mientras reflexiona sobre cómo se elabora la identidad de un 
torturador en la relación que entabla con su víctima), «Com-
pletamente equivocado, pero es solo un interludio» (donde se 
intentan justificaciones para los actos de una violencia que ya 
no tiene límites) y «¿Qué puedo esperar?». En los tres prime-
ros, rige la perspectiva del Sr. Perigorde, mientras que en el 
cuarto esta es reemplazada por la de su esposa. Este cambio 
supone otra modalidad de la crueldad, mucho más abyecta. 
La Sra. Perigorde encierra a Cledy en la misma habitación en 
la que sus falsos padres agonizan y mueren, donde la ventana 
se encuentra tapiada, hasta que el olor se vuelve inaguanta-
ble. Más allá de ser un compendio de las formas de tortura 
más clásicas –encierro, violencia física y psicológica y viola-
ción–, la novela introduce veinte años antes que Villa, de Luis 
Gusmán, la perspectiva del represor.

Cledy y Horacio vuelven a vivir en su propia casa y la 
narración nos da apenas un respiro de cinco páginas, cual 
calma que precede a una nueva tormenta, pero sin esperan-
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zas de cambio, ya que «demasiado bienestar debilita» (148). 
Los hijos aparecen muertos, con las orejas cortadas. Los sue-
gros, ya cansados y sin fuerzas, se mudan de nuevo con ellos. 
Es tiempo del relevo generacional: Horacio ya está listo.

La narración, finalmente, sale a la calle para dar cuenta 
del modo en que la sociedad recibe las noticias de muertes 
inexplicables, como las de los hijos de Cledy y Horacio:

En el barrio la trataban con respeto compasivo, un poco 
distante, sin embargo, porque el motivo de la muerte de 
los chicos se ignoraba. Nadie quería compromisos. Y era 
comprensible. Solo algunos inconscientes, por lo general 
muchachos, cuando moría alguien, inexplicablemente, de 
un síncope en la comisaría, o muchos, acribillados a bala-
zos en una fuga, hacían manifestaciones en la calle, albo-
rotaban hasta que les rompían los huesos. ¿Y no era lógico, 
en cierta forma? ¿Qué justificación hay para el escándalo? 
Pretextos para el caos, a río revuelto, ganancia de pescado-
res. Los tiempos habían cambiado. La muerte ya no otor-
gaba a nadie certificado de santidad. Así que los vecinos 
saludaban a Cledy, pero no le daban pelota (155).

Cuando Cledy regresa a su casa luego de comprar pan, se 
encuentra al hombre que había secuestrado a Alicia sentado 
en su cocina, hablándole como si fuera Horacio. Sus hijos, 
reaparecidos, juegan en el dormitorio. La transformación de 
lo familiar se completa.

Un último capítulo, demoledor, cierra la novela con un 
título que todos agradecemos: «Por suerte, esto se acaba». 
Horacio nos permite ver cómo se completa la gesta de un 
represor y, mientras los vecinos escuchan un disparo, pero 
deciden apagar las luces y dormir, Cledy es asesinada y olvi-
dada en un depósito: «debía esperar allí, todavía, un buen 
entierro que quizás no llegaría nunca o quizás, posible o 
imposible como un mundo feliz, llegaría un día, con niños 
que cantaran y flores frescas» (166).
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Sarcasmo final que deja al lector devastado.
Quise hacer ese mismo recorrido que propone Gambaro, 

iluminando algunas de sus estrategias ficcionales, para evi-
denciar hasta qué punto Ganarse la muerte es una pieza fun-
damental de la obra gambariana, que no solo deja expuesta 
la mayoría de los tópicos que fueron o podrían ser analizados 
por la crítica en el resto de su producción, sino que también 
condensa rotundamente el posicionamiento estético-político 
de su autora, sus miedos, su dolor y su ácida denuncia. 

Como toda novela compleja, de ardua lectura, podría ana-
lizarse tocando múltiples aristas. He establecido mi recorrido 
en función de algunas cuestiones que me han interpelado 
durante toda mi carrera en las letras y que, entiendo, son ejes 
vertebradores de gran parte de la producción gambariana, en 
general, y de esta novela, en particular:4 la espesura de los 
silencios, la compleja relación entre memoria e historia, las 
violencias del poder, en especial, la ejercida sobre el cuerpo 
femenino devenido, en este caso, en cuerpo/nación. Son 
problemáticas que trascienden lenguajes disciplinares, que 
generan debate, siempre abiertas a nuevas reformulaciones. 

Creo, en este sentido, que Griselda Gambaro ha abonado 
creativa y lúcidamente ese debate imprimiéndole su sello 
peculiar.

LO QUE EL SILENCIO GRITA

Dolores (con una voz rota e irreconocible). ¡El 
silencio grita! ¡Yo me callo, pero el silencio grita!

4. Dado que he investigado durante los últimos años la producción de 
Gambaro, algunas ideas de los apartados en los que analizo Ganarse la 
muerte ya fueron pensadas en publicaciones anteriores (artículos, ca-
pítulos y ponencias que presenté en diferentes reuniones científicas) y 
que consigno en la bibliografía final.
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(Fermín, junto con la madre, la arrastra 
hacia afuera y la última frase se prolonga 

en un grito feroz. Una larga pausa.)
Padre (Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se 

yergue inmóvil, con los ojos perdidos. Suspira). 
Qué silencio...

Griselda Gambaro, La malasangre

Aquel informe de la SIDE que, como he comentado antes, 
dio fundamento a la prohibición de la novela, se compone de 
una impresión general de la obra, de cinco apartados críticos 
muy incisivos, de la explicitación de la conexión que el cen-
sor establece entre lo inmoral y lo subversivo, de una conclu-
sión y de la propuesta final, en la que se aconseja prohibir su 
distribución y venta, aunque se advierte del posible malestar 
en el ámbito literario que esto pudiera ocasionar. Lo que el 
censor destaca especialmente son las críticas a la imagen de 
sociedad, de la condición del ser humano, de la familia, de las 
instituciones de las fuerzas armadas y del principio de auto-
ridad que presenta la novela. 

Con respecto a la imagen de sociedad, el informe hace 
hincapié en que la novela propone una supuesta división 
de esta entre torturados y torturadores, y, sarcásticamente, 
también entre superiores e inferiores, civiles y militares. El 
censor también enfatiza su ataque e ironía hacia los ricos. 
A este respecto, quisiera señalar dos elementos. En primer 
lugar, en un texto en cursiva escrito por la propia autora y 
que abre la novela a modo de epígrafe5 se subraya una pri-

5. Jonathan Culler (1981) lo llamaría apóstrofe, tomando como referen-
cia la figura lírica que destaca la actividad del hablante y lo instala en 
un tiempo reversible, fuera de toda linealidad. Me gusta su forma de 
describir su potencialidad: «to summon images of its power so as to 
establish its identity as poetical and prophetic voice [convocar imá-
genes de su potencia para establecer su identidad como voz poética 
y profética]» (149).



72 GAMBARO, 1976

mera gran ambigüedad. La narradora afirma que en cada 
nacimiento, nos enfrentamos a la pregunta: ¿será torturado 
o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Des-
pués, el grito solo será de uno, ¡qué maravilla! […] ¡Ay, si 
uno pudiera saber! (GLM, 7). Esto plantea –con despiadada 
crueldad– la idea de que todos pueden ser uno u otro. No 
es una división social, sino una posibilidad latente en cada 
individuo de nuestra sociedad. En segundo lugar, las otras 
polaridades señaladas por el censor son tópicos que Gam-
baro recoge de los discursos sociales, pero tanto la narra-
dora como la trama de la novela dejan en claro que dicha 
división no supone ninguna distinción a la hora de ejercer 
poder o perversión sobre otros, ya que todos los personajes, 
de una u otra manera, terminan siendo ambiguamente unos 
(torturados) y otros (torturadores).6 Solo hay un grupo que 
se excluye: el de los menores de edad, preferentemente las 
niñas, quienes se ubican sin ambages en el grupo de los tor-
turados. Sin embargo, la asociación de Cledy con la nación 
argentina, que luego analizaré, hace sospechar también de 
este sector que, en definitiva, escudado en su carácter pue-
ril, no se decide a matar la paciencia, frase que remata el 
texto-epígrafe, es decir, esa capacidad tan nuestra de sopor-
tar cualquier cosa sin reaccionar.

Esto nos conecta con el segundo aspecto censurado: la 
condición del ser humano que presenta la novela. Según el 
informe de la SIDE, Gambaro muestra un ser humano que 
«por naturaleza es ruin, egoísta, desalmado» (172). El censor, 
por una parte, realiza una lectura literal, omitiendo el carác-
ter alegórico de los personajes y de las situaciones, y, por otra, 
ignora las proyecciones de sentido del título de la novela que 
comienzan a plantearse desde ese mismo epígrafe: 

6. Ampliaré este concepto en el apartado «Las redes del poder gamba-
riano: intertextualidades foucaultianas».
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¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. 
¡Ay, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa gran 
incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la vida. Ya em-
pieza ahí: en la elección, ganarse duramente la muerte, 
no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como 
una vergüenza irreversible (7). 

En otras palabras, el ser humano puede elegir. No hay una 
visión determinista. En este punto quisiera recordar lo que 
subraya Susana Tarantuviez (2001) al respecto, cuando 
insiste en la concepción de una «existencia histórica del 
hombre, ese algo esencialmente concreto, peculiar y singu-
lar, que consiste en las acciones, las vivencias y también los 
sufrimientos que su portador ha ido acumulando, [y que] ter-
mina con su muerte, y esta es un factor constitutivo del sen-
tido mismo de la vida» (34-35). 

En cuanto al tercer aspecto censurado, ante la serie de 
agresiones y violaciones que sufre la protagonista, el censor 
concluye que la novela «enloda a la mujer y a todo lo que ella 
representa» (GLM, 173). Además de no reparar en las eviden-
tes estrategias grotescas de la hipérbole y la parodia que ope-
ran en todo el texto, decide hacer caso omiso a las críticas 
que conllevan esas estrategias sobre la condición de la mujer 
en nuestra sociedad, sin considerar si «todo lo que ella repre-
senta» dentro de ese imaginario de la buena familia que el 
censor pretende ensalzar no supone justamente una forma de 
violación y agresión a la mujer.

Quisiera detenerme especialmente en este punto, pues 
es el que con mayor claridad visibiliza esa violencia sobre 
el cuerpo femenino.7 En la novela de Gambaro, la autoridad 
patriarcal comienza a ejercerse en la esfera familiar y domés-
tica. Como sostiene Elizabeth Jelin (1993), las relaciones de 

7. Continuaré desarrollando esta cuestión en el apartado «Cuerpo feme-
nino y nación: escenarios de una violencia interminable».
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poder en esa esfera íntima –en gran medida resultado de la 
intervención del Estado y de diversas fuerzas e institucio-
nes sociales, económicas y políticas que controlan su funcio-
namiento, sujetándola a una suerte de policiamiento que se 
ocupa del «desarrollo de la calidad de una población y de la 
fortaleza de la nación» (Donzelot, 2005: 6-7)– se entendían 
como temas privados, independientemente de la justicia que 
gobernaba el mundo público, donde la teoría política partía 
de un principio abstracto de igualdad, ajeno a las desigualda-
des y jerarquías de poder en la esfera privada familiar. 

Como se sabe, los movimientos de mujeres, de los que de 
alguna manera forma parte esta propuesta ficcional, trans-
forman estos temas privados en asuntos públicos, propo-
niendo renegociar la línea que divide lo privado y lo público 
bajo el eslogan lo personal es político. Por lo tanto y volviendo 
a Jelin, es relevante enfatizar que el cuerpo de la mujer, al 
tener la capacidad de gestar la vida humana, cobra un valor 
social peculiar. Controlarlo, apoderarse de él supone some-
terlo al principio de propiedad privada. 

En la novela de Gambaro, queda claro que este gesto 
de apropiación violenta es atribuible no solo al hombre (el 
marido y el suegro de Cledy), sino a la sociedad en su con-
junto: desde las instituciones públicas (como el orfanato que 
la entrega) hasta, en el ámbito familiar, la suegra, las amista-
des que frecuentan la casa y los vecinos, cómplices silencio-
sos de la violencia de aquellos. La pregunta que se impone, 
entonces, es: ¿qué imagen representa mejor el enlodamiento 
de la mujer? ¿Las prácticas institucionales y sociales de ais-
lamiento, el matrimonio al que es sometida Cledy, antes aun 
de haber desarrollado su sentido de autonomía, la servi-
dumbre, el abuso y la violación cotidianas, o la «grotesca 
perversión» del discurso ficcional que lo denuncia? Un giro 
aterrador, hacia el final de la novela, sugiere que dicha apro-
piación y violencia se perpetuarán en las siguientes genera-
ciones de niñas, claramente prefiguradas en el secuestro de 
la hija de Cledy por las fuerzas militares.
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El cuarto aspecto, la imagen de las instituciones armadas 
y del principio de autoridad, es cuestionado por el censor, 
quien ve «desnaturalizado» ese principio, y esto lo hace con-
cluir que es sabido:

[...] que uno de los modus operandi de la subversión –terro-
rista–, es el de tratar de socavar los valores morales de la 
población, preparando así un terreno propicio a la captación 
ideológica. [...] Pero también es sabido que desde que el 
tiempo es tiempo han existido manifestaciones inmorales 
que han sido objeto del repudio social. Ya por ejemplo en 
Grecia existía la figura de los éforos y en Roma la del cen-
sor, encargado de velar por las mores maiorum aplicando 
la tacha de infamia. Así a lo largo del tiempo y el espacio 
las sociedades han repudiado lo que va en contra de sus 
costumbres, arbitrando los medios necesarios para que 
esto no sucediera (GLM, 176-177, el énfasis es mío).

De esto se deduce, claramente, que no solo se obtura cualquier 
discusión sobre el modelo hegemónico, sino que se legitima el 
accionar represor. Es decir, se elige en cuál de los dos grupos 
iniciales quiere ubicarse, lo cual es refrendado institucional-
mente a través del decreto de prohibición de la novela.

Como ha sostenido Roger Chartier (2016), algunas obras 
de ficción, así como la memoria histórica, sea colectiva o 
individual, logran dar una presencia al pasado más pode-
rosa que la del discurso historiográfico. Y ya advertía La 
Capra (2001), quien se ha dedicado a estudiar críticamente 
el trauma provocado por la Shoá y sus efectos postraumáti-
cos, que esas ficciones, más que ofrecer respuestas, a menudo 
proponen angustiosos interrogantes. El primero que se me 
presentó, luego de la lectura de esta novela, es: ¿qué sucedió 
con el silencio que nos dejó su prohibición?

Para comenzar a responder, quisiera recordar la carta –que 
vuelve una y otra vez a mi memoria cuando leo textos censu-
rados–, que escribe Freud al médico polaco Wilhelm Fliess, 
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fechada el 22 de diciembre de 1897. En ella, Freud pregunta: 
¿has tenido alguna vez ocasión de ver un periódico extran-
jero censurado por los rusos al atravesar la frontera? Se han 
tachado palabras, frases o párrafos enteros, de tal forma que 
lo que queda resulta ininteligible. 

Tachar esta novela de nuestros discursos sociales los vol-
vió, entonces, ininteligibles, ya que silenció una voz, de entre 
otras tantas, de nuestra memoria colectiva. Pero paradójica-
mente, también hizo renacer el trazo de Gambaro con mayor 
potencia años después: el informe de la SIDE se hizo público 
por primera vez en el número 11 de la revista literaria Xul, 
en 1995, bajo el título: «El poder en la crítica: Lectura de 
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro» (repárese en la 
ambigüedad que proyecta la palabra crítica aquí: ¿es la crí-
tica del censor o la de la novela misma?), y luego se incor-
poró a la edición de la Editorial Norma, en 2002, y a la de El 
cuenco de plata, en 2016.

El silencio represivo logra imponerse, claro, pero nunca 
legitimarse, y da paso a otro modo del silencio, surgido como 
cuestionamiento radical de aquellas palabras domesticadas 
que nos dicen, entre otras cosas, cuál es el lugar de la mujer 
en la familia y la sociedad, qué rol cumplen las instituciones y 
las fuerzas de seguridad. Ese cuestionamiento permite enfati-
zar además el modo en que estos discursos dogmáticos depen-
den de elecciones, no solo de quienes detentan el poder en un 
momento dado, sino de toda la sociedad que los legitima. 

Desde aquel texto inicial en cursiva que abre la novela 
y que es una suerte de puesta en abismo de sus principios, 
vemos una Argentina de huérfanos violentados por las mis-
mas instituciones (la familia, la ley, el Estado, etc.) que se eri-
gen como salvadoras y preservadoras de los valores ancestra-
les, donde solo queda –vuelvo a citar a Gambaro–: ganarse 
duramente la muerte, no dejar que nadie la coloque sobre 
nuestra cabeza como una vergüenza irreversible (7).

Hay algo no dicho, sugerido entre imágenes ambiguas, hipér-
boles y parodias. Frente a una eternidad de sujeción para que 
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[muramos] dócilmente (7), el trazo oblicuo de Gambaro para 
que cada uno de nosotros sea consciente de que puede y 
debe decidir si queda atrapado o no en ese juego perverso 
que hemos ido construyendo entre todos. Y si es capaz, como 
dice la última frase lapidaria de ese texto inicial, de matar 
la paciencia (7), es decir, de matar esa capacidad tan nues-
tra [y curiosamente así la define la Real Academia Española] 
de padecer o soportar algo sin alterarnos, como adelanté al 
comienzo de este apartado. Y podría rematar con las pala-
bras de María Sol Hermo (2014), quien parafraseando a la 
propia escritora, sostiene:

Gambaro, fiel a su letra, «mata la paciencia», nombra el 
crimen; así, al romper el silencio, no hay vuelta atrás: su 
palabra se convierte en testigo incómodo8 de la violencia 
íntima y privada. Tal vez sea este el motivo por el cual 
gana su propia muerte como escritora (863).

Estas ficciones, como la de Gambaro, impulsan –al decir de 
Nelly Richard (2008) sobre las epistemologías feministas–
«nuevas formas de subjetividad política capaces de interve-
nir en las múltiples luchas de poderes que se dan entre cuer-
pos, prácticas e instituciones» (8). 

La novela abre, sin duda, muchos frentes de debate. Asu-
miré el análisis, sin ningún afán de clausurarlos, sino por el 
contrario, de alimentarlos, poniendo el foco en otras aristas 
posibles, pero pensando estas múltiples proyecciones de sen-
tido desde una propuesta que, en la obra de Gambaro, me 
parece vertebradora: su llamado, con resabios brechtianos, 
a concientizarnos acerca de nuestra responsabilidad como 
ciudadanos en lo concerniente a la violencia –muchas veces 
consensuada– que ha signado nuestra joven historia. Por lo 

8. Paráfrasis de la novela de Gambaro: «Si el crimen no se nombra es me-
nos crimen porque la palabra es el primer testigo incómodo» (GLM, 112).
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tanto, en cada apartado, cual letanía, recordaré esta idea, que 
guía –coherente y enfáticamente– mi lectura.

LOS CONSPIRADORES DEL SILENCIO: 
OTRAS AMBIGÜEDADES POROSAS

Contra los militantes del olvido, los 
traficantes de documentos, los asesinos de la me-
moria, contra los revisores de enciclopedias y los 

conspiradores del silencio.
Yosef Hayim Yerushalmi, «Reflexiones sobre el olvido»

La novela pone en diálogo una multitud de formas del silen-
cio, pero quisiera detenerme en una: Cledy es un personaje 
que soporta abandonos y abusos físicos y emocionales, pero 
no escuchamos su voz narrando la memoria de esa violen-
cia. Aunque, muy de tanto en tanto, rompe esa mudez por 
medio de breves poemas que fungen, casi, como de voz en off 
que da cuenta de sus pensamientos y deseos. Curiosamente, 
Gambaro elige dar lugar a una suerte de fluir de conciencia 
de su personaje más castigado a través de un género que ella 
no ha cultivado. La autora sin duda ha sido reconocida como 
dramaturga, ha desarrollado una obra narrativa y ensayís-
tica relevante, pero no las formas líricas. Sin embargo, en su 
novela más grotesca e incisiva incluye tres poemas. 

El primero aparece en el apartado «Completamente equi-
vocado, pero es solo un interludio». El Sr. Perigorde descubre 
a Horacio queriendo consolar a Cledy por tanta violencia y 
decide encadenarla a la pata de la cama:

Le hubiera gustado obrar por convencimiento y no por 
violencia, pero como todos los bien intencionados, com-
prendía que se quemaba en el infierno. No era su culpa, los 
hechos imponían sus propias leyes, más poderosas que sus 
propios deseos (GLM, 129).
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Contrariamente a los violentos, que insisten en reflexionar 
sobre sus sentimientos (culpa, deseo, asombro, ira, etc.), los 
de Cledy van menguando. No puede dolerse por la muerte 
de sus reaparecidos padres, aun cuando anhela una palabra 
salvadora para su desamparo. Sin embargo, espera que los 
otros la pronuncien: «Cuál debía ser, no sabía, salvo ahora 
el nombre de Alicia, desterrado» (132). La desaparición, la 
prohibición del nombre, el olvido fluyen y dan paso al pri-
mer poema:

El agradecimiento 
debe ser mesurado
pero sincero.
Alguien me prestó 
las palabras
para que no me gastara
en soledad.
Las usé con cuidado
y las devuelvo ahora
a través de la vasija
de mi cuerpo
casi nuevas
como si las hubiera usado
solamente
para ocasiones íntimas
un cumpleaños o algo así (132-133).

Débil, tímida, en espera de una eterna palabra salvadora que 
nunca llega. Tal vez este poema sea una puesta en abismo 
de la crítica de Gambaro a la sociedad paciente, que tolera 
la violencia, que siempre espera que otros decidan y actúen 
por ellos. Su estética de la ambigüedad da cuenta de una ocu-
rrencia especialmente sugerente: palabra y cuerpo se entre-
tejen para cerrar una de las escenas más desgarradoras de la 
novela. El dolor, el desamparo más profundo de la protago-
nista devienen palabras de una suavidad casi amorosa, que 
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evidencian, sin embargo, la máxima sumisión de un cuerpo-
nación que se intuye vacío de palabra política.

El segundo poema aparece en «Generalidades». Su hija 
vuelve, luego de ser torturada; su marido decide desenten-
derse de ello y banalizar las marcas en su cuerpo, convir-
tiéndolas en cicatrices de juegos pueriles. El título mismo del 
apartado potencia la ironía del objeto de la narración:

No quiero
demasiada muerte
ni tampoco insuficiente.
La necesaria apenas
para mi vida
sobre la tierra (140).

Y, finalmente, en «Imposible mezclar sueño y realidad», 
encontramos el tercer poema, un poco más extenso, que 
habla del poder del amante para repeler la pesadilla del 
amado, en un capítulo cuyo título anima a descreer de que 
en aquella familia Cledy pueda tener sueños reparadores, ya 
que, por el contrario, ella siempre «salía del sueño con tanto 
sobresalto que lanzaba un grito tremendo» (145). Las pesa-
dillas de Cledy contrastan con las caricias consoladoras de 
Horacio y las vuelven, más que inútiles, sospechosas. Su rela-
ción debiera estar cifrada en estos versos:

¿Dónde vas? dice la mano
tiernamente
No por ese camino
donde la soledad habla
y el miedo
y la pena
sino por este
a esta tierra compartida
de cuerpo y cuerpo
a esta cama de deseos y de sueños (146).
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Pero lo cierto es que Horacio ya ha terminado su adiestramiento 
como represor: pasó de la inocencia del desconocimiento a la 
complicidad de su opuesto. Cledy actúa como una mujer secues-
trada y torturada que agradece a su represor que esta vez no la 
violente, aceptando otro modo de vejación: la violación, que, en 
comparación con otras formas que ya ha experimentado, parece 
ser más llevadera, hasta el punto de que «respondía al beso [de 
Horacio] con una especie de gratitud» (145).

Esos poemas que, en principio, podrían evocar calma, ale-
gría, gozo, amor tienen la ambigua potencia de un grito en 
sordina. Es Gambaro quien, pocos años después, escribirá 
para otro de sus personajes una frase que ha quedado ya en 
el inconsciente de nuestro teatro: «¡Yo me callo, pero el silen-
cio grita!» (Gambaro, 1983: 123).

Elizabeth Jelin, entre otros estudiosos del tema, habla de 
esos silencios impuestos por temor a la represión en regíme-
nes dictatoriales. Son silencios de memorias disidentes que 
se dan no solo en relación a un Estado dominante, sino tam-
bién en relaciones entre grupos sociales (Pollak, 2006). Son 
memorias subterráneas, con silencios en la superficie, liga-
dos al miedo a causa de la violencia doméstica o del acoso 
sexual en lo interpersonal, y los silencios políticos impuestos 
por regímenes dictatoriales:

Horacio tomaba el desayuno que le servía Cledy y por mo-
tivos obvios de delicadeza no formuló observación alguna 
sobre la cara amoratada que ella tenía ni tampoco sobre 
el brazo astillado, protegido con maderitas, que le arran-
caba a cada movimiento lágrimas de sangre, gemidos no 
(GLM, 103).

En este mismo sentido, Graciela Aletta de Sylvas (2012) ins-
cribe a Gambaro en una serie de novelistas que publican 
durante la década de 1970, cuyas escrituras fueron atrave-
sadas por la violencia política, enfatizando que, en el caso de 
esta escritora, dicha «violencia se instala en el ámbito de lo 
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privado de la familia y de lo público encarnado en el Patro-
nato. La vida familiar no es más que la metáfora del país 
donde se reduplican los tormentos» (párr. 43). 

Gambaro despliega así su estética del silencio imbricada 
grotescamente con una poética de la ambigüedad, las cuales 
enfatizan no solo esa porosidad de los límites que separan la 
esfera pública de la privada, aludida en el apartado anterior, 
sino la que distingue a las víctimas de los victimarios y que 
está presente desde la apertura misma de la novela: Y la pre-
gunta: ¿será torturado o torturador? Nacen juntos, gritan 
al mismo tiempo. Después, el grito solo será de uno [...] ¡Ay, 
si uno pudiera saber! (GLM, 7).9

En Ganarse la muerte, la casa de la familia Perigorde se 
convierte en una suerte de puesta en abismo de la sociedad en 
su conjunto, donde los gestos más amorosos e inocentes mues-
tran enseguida su cara más siniestra: Horacio, en una transfor-
mación vertiginosa que se produce a lo largo de la novela, pasa 
de ser el esposo atento y cariñoso al ciudadano que calla y mira 
para otro lado ante la violencia, para terminar convirtiéndose 
–como si se efectuara un inaudito cambio de personalidad– en 
torturador y asesino cómplice de las fuerzas paraestatales. La 
violencia adopta así diversas modalidades, hasta tal punto que 
entendemos cómo cada palabra de ese texto que abre la novela 
no puede más que caer lapidariamente sobre los personajes: 
Cledy no podrá escapar a la muerte, sin haber logrado evitar 
que nadie la coloque sobre [su] cabeza como una vergüenza 
irreversible (7), y Horacio elegirá de qué lado ubicarse, asesi-
nando a su esposa e integrándose al grupo de tareas:

Al rato cayó la patrulla, silenciada la sirena del coche por-
que los vecinos reposaban. Los rostros de todos estaban 

9. Insisto, cual letanía, en las líneas de este texto inicial durante todo mi 
análisis de la novela, como Gambaro repite algunas frases dentro del 
mismo; todo énfasis parece insuficiente.
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muy serios, preocupados. Contemplaron a Cledy lúgubre-
mente, sumándose a la consternación del marido, compa-
ñero de riesgos y de luchas, por eso el pesar adquiría otras 
proporciones. ¡Si al menos hubiera sido un caso común de 
servicio! [...]

—No son espectáculos para chicos —dijo uno, con cier-
to reproche que el padre aceptó sumisamente. No lo había 
pensado.

—Duerman —dijo. Y les dejó la luz encendida para que 
no se asustaran (164).

Y otra vez Gambaro sacudiendo al monstruo: el padre, luego 
de asesinar a la madre, insta a dormir a los niños –del mismo 
modo que los vecinos se retiran luego de escuchar el dis-
paro– y él, el monstruo encarnado, real, ahuyenta al imagi-
nario dejando la luz encendida. Un juego perverso entre ima-
ginación y realidad, en el que la segunda, sin duda, supera 
grotescamente a la primera.

Si no hubiéramos transitado ya tantas páginas de estu-
diosos que han investigado situaciones de violencia colec-
tiva así como los relatos que intentan preservar su memo-
ria, la pregunta obligada sería: ¿por qué Cledy calla? 
Michael Pollak (2006), uno de ellos, se ha dedicado a ana-
lizar varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoá, 
tales como los de quienes regresan a sus hogares y se ven 
en la situación de convivir con los vecinos que «asistieron 
a su deportación, al menos bajo la forma de consentimiento 
tácito» (20), o los silencios que se imponen ante situaciones 
límite en los campos –silencios «evasivos», intentos de no 
recordar lo insoportable, o lo que terminaría culpando a las 
propias víctimas−. Silencios que se registran frecuentemente 
luego de genocidios; que, muchas veces, impone la voluntad de 
no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir 
viviendo, entre otras tantas modalidades del silencio: así Cledy 
pasa por la muerte de sus padres, el abuso y las violaciones a 
manos de quienes debían cuidar de ella en el Patronato, que 
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continuarán en su otra cárcel, la casa de los Perigorde, hasta 
culminar en su muerte. En todo ese recorrido, no es capaz de 
pronunciar palabras: ni siquiera un gemido. El terror, el horror 
y el dolor son infinitos. ¡Su silencio grita!

Los estudiosos sostienen que ese silencio se rompe cuando 
las víctimas logran narrar sus experiencias. Pero en el caso 
de Cledy, ¿dónde podría encontrar a alguien que tuviera la 
capacidad de escuchar lo que tenía para denunciar? Porque 
para relatar la violencia sufrida, se vuelve imprescindible 
la voluntad de escucha de una sociedad (Shoshana y Laub, 
1992; Pollak, 1990). Elizabeth Jelin (2017) ha dedicado varios 
trabajos a analizar especialmente casos de mujeres que han 
soportado violaciones y abusos sexuales como prácticas 
represivas. También advierte que hay momentos en los que 
la sociedad, las instituciones y el clima político son propicios 
a estos relatos, así como hay otros en los que predomina la 
sensación de saturación. De un modo u otro, la escucha se da 
dentro de un encuadre que selecciona, que da sentido o legi-
timidad a ciertas voces, desautorizando otras. 

Sería interesante pensar por qué, a pesar de que la novela 
forma parte del Tesoro de la Biblioteca Nacional Mariano 
Moreno (Argentina) y de que en 2023 su autora fuera acree-
dora del Premio Rosa de Cobre, hay tan pocos estudios críti-
cos sobre ella y por qué solo tres ediciones: la original, como 
mencioné anteriormente, de Ediciones de la Flor, de 1976; 
la de la Editorial Norma, de 2002; y la más reciente, de El 
cuenco de plata, de 2016. También es altamente significativo 
el compromiso estético-político de los editores que se han 
animado a publicarla.

ENTRE LA HISTORIA Y LA MEMORIA, LA 
DESCARNADA IMAGINACIÓN DE GRISELDA

Ya en 1984, Pierre Nora sostenía, en Los lugares de la memo-
ria, que la historia propone su visión secularizada del pasado, 



85GANARSE LA MUERTE

con un discurso crítico que pretende gozar de una cierta 
universalidad, frente a la singularidad y subjetividad de la 
memoria, que muestra una consabida tendencia a sacralizar 
el recuerdo de los sujetos y que pone en juego, como lo enfa-
tiza Bal (1999), emociones y afectos que buscan dar algún 
sentido a los acontecimientos rememorados.

Por su parte, Enzo Traverso también nos advertía de la 
necesaria distinción entre historia y memoria cuando abor-
damos el pasado reciente de Argentina: «la historiografía 
exige una toma de distancia, una separación, incluso una rup-
tura con el pasado, al menos en la conciencia de sus contem-
poráneos, lo que es la condición esencial que permite proce-
der a una historización» (Traverso, 2007b: 81), mientras que 
la memoria –ya lo había afirmado anteriormente (Traverso, 
2007a)– nunca se fija, más bien se filtra a través del presente 
y se halla en constante transformación. 

Esta última dictadura nos desafía, entonces, a ocupar un 
espacio verdaderamente conflictivo entre una y otra, debido a 
la persistencia y efectos de los acontecimientos pasados en el 
presente, así como a las demandas de reparación que ponen 
permanentemente en diálogo los relatos de la memoria con 
las narrativas historiográficas. 

Hablar de memoria, luego de tantas páginas escritas al 
respecto, no es tarea fácil, por lo que me ceñiré a un pequeño 
aspecto que la novela –entiendo– habilita. Mi intención es 
iluminar cómo puede ponerse en relación la novela de Gam-
baro con algunos conceptos que se han ido planteando y con 
los que, en algunos casos, parece acordar, y en otros, discutir.

Ganarse la muerte nos invita a participar de un juego de 
memorias que evoca, en cierta medida, el recorrido de Paul 
Ricoeur (2013) cuando se pregunta de qué hay recuerdo y de 
quién es la memoria, distinguiendo entre el recuerdo encon-
trado (mnéme) y el buscado (anámnesis), los cuales suponen 
respectivas operaciones semánticas y pragmáticas. Entiendo 
que Griselda Gambaro, seguramente, encuentra en su pre-
sente, mientras escribe la novela (los años previos al golpe), 
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recuerdos de dictaduras pasadas que dan un aterrador sen-
tido a su tiempo, así como alberga la sospecha de otra por 
venir. Así, en cierto sentido, nos sucede a nosotros, leyendo 
su novela, abordándola como lugar de la memoria, buscando 
recuerdos de aquellos tiempos de dictadura.

Ganarse la muerte se abre con el descarnado texto inicial 
–algunos de cuyos fragmentos ya he comentado anterior-
mente– y que, en su condición de epígrafe, nos golpea desde 
la primera página, convirtiéndose, de alguna manera, en un 
oscuro presagio de lo que nos depararán sus páginas. Aquí lo 
cito completo:

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas 
para que comience la vida redentora. La madre, con las 
piernas abiertas, como en una copulación invertida donde 
nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el 
nuevo ser, ¡qué maravilla! Y la pregunta: ¿será torturado 
o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Des-
pués, el grito solo será de uno, ¡qué maravilla! Hijito mío, 
hijito mío, un día nacerá el negro o rubio que te golpeará los 
testículos. ¡Ay, si uno pudiera saber! Prevenirse de antema-
no. La elección es obvia, pero, ¡tan difícil! Una eternidad de 
sujeción para que mueras dócilmente, hijito mío. ¡Ay, si uno 
pudiera saber! No dejar el cumplimiento de los gestos, ma-
tar al enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido, 
los ojos ciegos, el cuerpo inerme. La única inocencia.

¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiem-
po. ¡Ay, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa 
gran incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la vida. Ya 
empieza ahí: en la elección, ganarse duramente la muer-
te, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza 
como una vergüenza irreversible.

Matar la paciencia (GLM, 7).

Atendiendo a esta propuesta, resulta pertinente recordar que, 
como sabemos, Ricoeur piensa la distinción entre imaginación 
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y memoria. Si bien ambas comparten un rasgo característico 
–la presencia de lo ausente–, para el filósofo francés resulta 
imperioso diferenciarlas, a fin de evitar que, como lo han hecho 
tradicionalmente Descartes, Montaigne, Pascal y Spinoza, se 
ponga a la segunda bajo sospecha. En ese sentido, ubica a la 
imaginación en el orden de lo fantástico, lo ficcional, lo irreal, 
mientras la memoria queda asociada a una realidad anterior 
(Ricoeur, 2013: 22). Gambaro nos problematiza esta distinción 
proponiendo en su novela una situación imaginaria que, leída 
retrospectivamente desde nuestro presente, no es más que el 
anuncio de aquello que sucedería y que para nosotros, ahora, 
es una realidad pasada. No me refiero a los asesinatos y tor-
turas –ya practicados anteriormente–, ni a la conocida res-
puesta social de «vecinos [que], al escuchar el disparo, habían 
apagado todas las luces y se habían sumido instantáneamente 
en un sueño reparador» (GLM, 164), sino específicamente a la 
apropiación de niños que la historiografía no registra antes de 
la última dictadura, pero que la escritora pone en escena desde 
el comienzo de su novela, cuando Cledy, cuyos padres mueren 
en un sospechoso accidente de tráfico, es entregada a la fami-
lia Perigorde, y especialmente al final, cuando «el hombre con 
insignia» secuestra a Alicia, su hija. También pienso en el ambi-
guo desenlace, en el que las identidades usurpadas de los niños 
y del marido abren paso a la escenificación descarnada del pro-
cedimiento de apropiación de menores y de cambio de identida-
des, así como la desaparición de personas y su encubrimiento, 
con el asesinato de Cledy y la culpabilización de un inocente:

Uno le tenía tirria al carnicero de su barrio y quería apro-
vechar la oportunidad y endilgarle al muerto (o la muerta). 
Pero ahí fallaba un poco la lógica porque el carnicero se 
había ido de vacaciones a Mar del Plata.

—¿Qué importa? (165)

A pesar de aquella amenaza de una eventual confusión entre 
la imaginación y la memoria, en Ricoeur es interesante la 
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afirmación de que «no tenemos nada mejor que la memoria 
para garantizar que algo ocurrió» (Ricoeur, 2013: 23). Y esto 
lo lleva al siguiente cuestionamiento: ¿la memoria es perso-
nal o colectiva? Pero con la incorporación de la sociología 
al campo de las ciencias sociales, el concepto de conciencia 
colectiva10 se convierte en una realidad cuyo estatus ontoló-
gico no se discute. Somos nosotros, entonces, como sociedad, 
como memoria colectiva, quienes estamos en condiciones de 
obturar la posibilidad de aquella confusión: lo que imaginó 
Gambaro hace cincuenta años se ha convertido en una pieza 
fundamental del reclamo de las agrupaciones que defienden 
la memoria y de los historiadores que indagan nuestra histo-
ria reciente.

Si leemos la novela a la luz de los escritos de Walter Benja-
min (2005), quien, como es ya harto conocido, se preocupó 
más por lo pequeño, por lo olvidado, por los restos, pueden 
rastrearse a través de ellos los testimonios del pasado que, a 
su vez, son –perturbadoramente– anticipaciones del futuro. 
Cledy, la pequeña huérfana que pasa por el mundo breve y 
penosamente, se convierte en testimonio vivo de la violen-
cia institucional (el Patronato que abusa y negocia con ella), 
patriarcal (de la familia Perigorde, sus abusos y violaciones) 
y social (de los vecinos que se desentienden de sus golpes, de 
las fracturas y de la muerte de sus hijos); pero, a su vez, en 
su silenciosa demanda de justicia, Cledy resulta ser el anti-
cipo de la violencia estatal que vendrá. Como si hubiera sido 
pensada para este caso, la conclusión de Jozami leyendo a 
Benjamin en la ex Esma: «Rompe así toda linealidad del 
tiempo, abriéndose a la presencia de un pasado que puede 
también constituirse como una exigencia en el presente» 
(Jozami, 2013: 14).

10. Concepto acuñado por Émile Durkheim ([1893] 1987), por el que se 
entiende un conjunto de creencias y sentimientos comunes a los miem-
bros de una sociedad.
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Deviene insoslayable, entonces, pensar lo social en estos 
procesos de la memoria. Ya desde sus trabajos sobre sus mar-
cos sociales y sobre el concepto de memoria colectiva, Maurice 
Halbwachs ([1968] 2004) elabora un enfoque de la cuestión 
que desembocará en su afirmación de que las memorias indi-
viduales siempre están enmarcadas socialmente. En atención 
a que esos marcos son históricos, también debe considerarse 
que son cambiantes y desechan todo aquello que no encuentra 
lugar y que se convierte, por lo tanto, en materia de olvido. Del 
mismo modo, Ricoeur (1999) sostiene que:

La memoria colectiva solo consiste en el conjunto de 
huellas dejadas por los acontecimientos que han afecta-
do al curso de la historia de los grupos implicados que 
tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos 
comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebra-
ciones públicas (19).

Sucede que los relatos nacionales son siempre selecti-
vos: ¿qué se cuenta?, ¿qué se opaca o silencia?, ¿qué acto-
res fungen como protagonistas y cuáles quedan destinados 
a engrosar las categorías sociales subalternas? Este pro-
ceso culmina, sin duda alguna, en el registro en los textos 
de Historia y en las aulas escolares. Durante las dictadu-
ras, el discurso hegemónico determina con claridad quié-
nes son los buenos y quiénes los malos, la censura opera 
de manera explícita, como le sucedió a Gambaro con esta 
novela. Las otras memorias quedan, entonces, prohibidas 
y, por lo tanto, permanecen subterráneas. Como contrapar-
tida, aquellos relatos oficiales enfatizan el rol de «salvado-
res» de los militares ante la amenaza comunista o subver-
siva, poniendo énfasis en la pacificación del territorio y, no 
menos importante, en el progreso económico. 

Recurriendo al grotesco, Gambaro opta por desbaratar 
ese relato oficial narrando la historia de la gesta de un golpe 
militar, no solo atacando la figura de la milicia, sino tam-
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bién la anuencia de ciertos sectores de la sociedad, lo que por 
momentos vuelve confusa la identificación de esos buenos y 
esos malos. La milicia va abriéndose así camino por las fami-
lias que conforman la élite social de la novela y consolida su 
posición: «Aunque [los militares] eran más numerosos que 
las hormigas, no resultaba fácil acceder a ellos [...] Solo acep-
taban invitaciones de gente socialmente reconocida» (GLM, 
123). Los Perigorde, una familia de arribistas, aspiran a inte-
grarse y están dispuestos a cualquier cosa, incluso a entregar 
a la niña, Alicia, al militar que asiste infiltrado a una de las 
reuniones a través de las cuales pretenden entrar a aquella 
élite: «alguien siempre paga por todos» (126).

Ganarse la muerte escenifica la violencia policial y mili-
tar con sobrada contundencia, pero no es menos despiadada 
con la aquiescencia civil, lo que establece un límite poroso 
entre ambas. 

LAS REDES DEL PODER GAMBARIANO: 
INTERTEXTUALIDADES FOUCAULTIANAS

El poder funciona. El poder se ejerce en red y, en 
ella, los individuos no solo circulan, sino que están 
siempre en situación de sufrirlo y también de ejer-

cerlo. Nunca son el blanco inerte [...], 
siempre son sus relevos. [...] El poder transita por 

los individuos, no se aplica a ellos. [...] El individuo 
es un efecto del poder y, al mismo tiempo, [...] es su 

relevo: el poder transita por el individuo 
que ha constituido. 

Michel Foucault, Defender la sociedad

Sabemos que Foucault no pensaba el poder en términos uni-
versales totalizantes, sino, por el contrario, instrumentales, 
pues entendía que tales son en su funcionamiento las rela-
ciones de poder en un momento histórico concreto. Pero el 



91GANARSE LA MUERTE

poder no debería concebirse, para este filósofo, tampoco en 
términos represivos. La represión es solo una función. Si 
desistimos de tratar ese poder en el marco de análisis jurí-
dicos o economicistas y nos orientamos, por ejemplo, hacia 
las luchas específicas, es decir, las oposiciones recurrentes 
en la sociedad –hombres contra mujeres, padres contra hijos, 
la ciencia psiquiátrica frente a los enfermos, entre otras–, el 
poder interpelará nuestra subjetividad: ¿quiénes somos?

Ganarse la muerte despliega una red compleja de poder 
que todos los miembros de una sociedad tejen desde su naci-
miento y que en la novela se inicia –recordemos una vez 
más– en el texto-epígrafe que la abre (pare): 

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas 
para que comience la vida redentora. La madre, con las 
piernas abiertas, como en una copulación invertida don-
de nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, 
el nuevo ser, ¡qué maravilla! Y la pregunta: ¿será tortu-
rado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. 
Después, el grito solo será de uno, ¡qué maravilla! Hijito 
mío, hijito mío, un día nacerá el negro o rubio que te gol-
peará los testículos (GLM, 7).

Signados por una potencialidad inicial, como enfaticé al ana-
lizar el informe de la SIDE, que agota prontamente la ino-
cencia posible de cualquier ciudadano, cada uno de nosotros 
podrá elegir cuál será su función en esa red de poderes. Pero 
Foucault, en sus cursos, plantea una serie de cuestionamien-
tos: ¿alguien está tomando decisiones por mí, programando 
mis movimientos? Esto es: ¿los sujetos son productos de una 
matriz del poder, que los estructura a partir de dispositivos 
disciplinarios? Sin embargo, una condición imprescindible 
del poder es, justamente, la libertad: Ya empieza ahí: en la 
elección (7).

Según el filósofo francés, el poder actúa por medio de una 
serie de diferenciaciones, persigue objetivos, adopta modos 
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instrumentales –como la riqueza, las armas o los discursos– 
o institucionales –tales como la costumbre o eso que padece-
mos cotidianamente, la burocracia– y se enfoca en grados de 
racionalidad. Y, por sobre todas las cosas –y esto nos interesa 
especialmente para pensar la novela de Gambaro–, el poder 
se ejerce (acción) tanto como se padece (pasión). Tal vez una 
de las posibilidades más aterradoras de Ganarse la muerte 
sea, justamente, la que deja instalada esa incógnita a la que 
alude el texto-epígrafe inicial. 

Si este ensayo se tratara de buscarles ejemplos a los postu-
lados de Foucault en la novela de Gambaro –procedimiento 
absurdo y estéril, literariamente hablando–, no nos enfrenta-
ríamos a ningún inconveniente. Como he mencionado antes, 
Ganarse la muerte teje una red de relaciones de poder entre sus 
personajes, poder que circula entre ellos, que se ejerce mediante 
diversas formas, hasta las más extremas. Sin embargo, el plan-
teo de Gambaro no nos resulta tan racional ni transparente. 
Quien haya leído la obra de esta autora sabe que la ambigüedad, 
lo grotesco y ciertos rasgos del absurdo siempre operan en sus 
libros. Entonces, la pregunta que me formulo en este punto es: 
¿qué aristas peculiares ilumina la estética gambariana en este 
entramado de poder que nos dibuja Foucault? Imagino, pues, 
un diálogo posible sobre una problemática común, la del poder, 
entre el discurso filosófico de Foucault y el literario de Gam-
baro. Aquellas aristas quedarán visibles en el modo otro de ver 
y decir que tiene el arte frente a la lógica del discurso racional 
moderno que analiza la filosofía. 

En el comienzo de la novela, Cledy, adolescente todavía, ha 
quedado huérfana, como sabemos, tras un sospechoso acci-
dente de tráfico de sus padres «cuando pasó un auto que no 
vieron ni los vio» (13). Sin embargo, años después, ya casada 
y con dos hijos, recibe «la visita» (así se titula el capítulo) 
de aquellos que, siniestramente, «no habían quedado tendi-
dos sobre una calle, ella impúdica, la falda levantada sobre 
los muslos, el padre con el pantalón roto en las rodillas, la 
parte delantera de la camisa pegada a la piel de la espalda, 
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siguiendo un camino interior, a través de la carne aplastada» 
(69). Esta reaparición de los supuestos padres es el primer 
hecho desconcertante que presenta la novela y también la 
primera suplantación de identidad que podemos registrar. 
Un procedimiento semejante se operará con sus hijos, asesi-
nados y vueltos a aparecer hacia el final del libro.

Al quedar huérfana, Cledy es entregada al Patronato, como 
ya se ha dicho, por una vecina. Al ingresar al edificio, el guar-
dia de seguridad, claro exponente del estereotipo de poli-
cía de la dictadura, sin siquiera preguntar a qué habían ido, 
siente un primer impulso de dispararles, pero desiste pron-
tamente porque no significaría «ningún ascenso y sí aumento 
de trabajo», por lo que, para «no tentarse, apartó el dedo del 
gatillo» (9).

El orfanato de aspecto carcelario, como ya se ha seña-
lado, y con una de las puertas «levemente elecrtrizada» (9), 
es regentado por el Sr. Thompson, quien deja claro desde el 
comienzo a qué trato perverso será sometida la protagonista:

—Es linda —dijo el Sr. Thompson, mirándola intensamen-
te, y Cledy se ruborizó—. ¿No lo sabías?

—¿Yo?
—Sí —dijo el Sr. Thompson—. Muy linda. Dame un besito.
[...]
—¿Quién es? —preguntó.
—El director del Patronato —contestó la Sra. Davies, e in-

tentando tranquilizarla, agregó—: Como si fuera tu papá (13).

Los abusos y violaciones que sufre Cledy se suceden de mano 
de varios personajes del Patronato y, a través del fluir de con-
ciencia de cada uno, al que accedemos por la voz narradora, 
se va dibujando el entramado de violencia no solo institucio-
nal, sino de la sociedad que lo permite o legitima. Foucault 
(2016) sostiene en La sociedad punitiva. Curso en el Collège 
de France (1972-1973) que el sistema de poder es el secuestro, 
es decir que el encierro constituye un modo de producción de 
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saberes (no de ideologías) y subjetividades. El Patronato y los 
Perigorde, —el orfanato y la familia como instancias legiti-
madoras de lo normal/anormal, regular/irregular, como las 
define Foucault (2005) en El poder psiquiátrico. Curso en 
el Collège de France (1973-1974)—, se convertirán así en la 
puesta en abismo de ese fenómeno, que produce un mundo 
en el que «cada uno se aferraba tenazmente a su propia idea 
de felicidad, se dejaban convencer, sí, manoseados, engrilla-
dos, macerados, lanzados unos contra otros» (GLM, 43), y 
que el filósofo francés asociará, en Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prisión ([curso de 1975] 2002a), con la consti-
tución del sujeto moderno: dócil y útil. El saber establecido, 
según Foucault, permite y asegura el ejercicio del poder. En 
Gambaro, ese saber se sustenta en la premisa de que «los 
desdichados solo existen para aumentar la poca felicidad del 
mundo [...] No hay felicidad sin comparación, ¿qué referencia 
podía tenerse de la ubicación de uno en el universo si no se 
podía mirar para arriba o para abajo?» (GLM, 28). 

Entiendo que, en este punto, encontramos la primera de 
las aristas iluminadas por la novela de Gambaro: como con-
tracara siniestra del ordenado disciplinamiento de los suje-
tos que describe brillantemente Foucault para las cárceles, 
la escritora muestra los abusos y violaciones de inocentes 
(pasión) por parte de las autoridades institucionales, así 
como la acción y la mirada cómplices de los empleados y veci-
nos: «La Sra. Davies se retiró entonces, un poco ofendida, y 
dejó a Cledy librada a su suerte» (24). Marcelo Paz (2005) 
sostiene que:

La institución del Patronato evidencia una relación de fi-
liación entre los sujetos y el Estado que está anclada en 
la despótica autoridad del padre [...] [En] la narrativa de 
Gambaro, las instituciones del Estado terminan cumplien-
do la función opuesta para la que habían sido creadas.

Esta aparente contradicción, sin embargo, no hace más 
que transmitir la «verdadera» naturaleza opresiva de las 
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instituciones, la siniestra finalidad velada en la fachada 
protectora del Estado. ¿Cómo entender de otra manera el 
funcionamiento de estas instituciones durante la dictadu-
ra militar? (121-122).

Si bien concuerdo con la mirada de este crítico sobre la ambi-
güedad de un Estado que violenta cuando debería proteger, 
quisiera hacer una breve llamada de atención al respecto. 
Entiendo que lo que denuncia Gambaro se refiere a las relacio-
nes de poder entre los sujetos dentro de una sociedad. No me 
parece que sea una crítica a las instituciones estatales exclu-
sivamente. Es más, dichas instituciones están dirigidas por 
sujetos individualmente. No son entidades abstractas o con-
ceptualizaciones de estructuras políticas. Considero que en la 
novela hay una crítica que atraviesa a toda la sociedad en su 
conjunto. Es por ello que dialoga tan eficazmente con la pers-
pectiva foucaultiana. Y esto resulta especialmente interesante, 
si pensamos que el cambio de denominación de la dictadura, 
agregando junto a «militar», los adjetivos, primero «cívica» y 
luego «eclesiástica», es muy posterior a la novela de Gambaro.

La otra arista a considerar, en este diálogo filosófico-lite-
rario, es el concepto de normalidad, que parece ser rector 
en ambos discursos, pero con planteos diferenciales. En El 
poder psiquiátrico, Foucault (2005) sostiene que el loco es 
un desobediente, una suerte de voluntad insurrecta, sobre la 
que operarían las instancias de ese encerramiento (el asilo 
psiquiátrico, por ejemplo, que en la novela bien podría tras-
ladarse al Patronato), que pretenderían dominarlo y dirigirlo 
hacia una realidad que ha perdido. En el siguiente curso que 
dicta en el Collège de France (1974-1975), Los anormales 
(Foucault, 2000), se extenderá en este punto y afirmará que 
el poder de la normalización, entonces, resultará del informe 
médico y legal: el médico juzga y el juez cura con su pena. 
Dicha cura será una corrección y una normalización. Las 
tres figuras que plantea el filósofo para la anormalidad son: 
el monstruo (que, dentro del marco jurídico, viola la ley del 
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hombre y de la naturaleza; por lo tanto, rompe el pacto sobe-
rano/súbdito), el individuo que debe ser corregido (el cual, 
dentro del marco familiar, presenta problemas de comporta-
miento) y el onanista (que, en el marco intrafamiliar, debe ser 
regulado por el padre y desactivado).

Para tratar esta arista, incluiré el informe de la SIDE revi-
sado anteriormente, que llevó a la prohibición de la novela. 

El censor arremete primero contra la imagen de sociedad, 
supuestamente polarizada (torturados y torturadores, supe-
riores e inferiores, civiles y militares), que presenta la novela, 
haciendo caso omiso, como ya señalé, no solo de lo plan-
teado en el texto-epígrafe ya comentado –y del que se des-
taca la cruel ironía que introduce la incertidumbre de quién 
es quién, o sea que más que una división social, se trata de 
una posibilidad latente en cada individuo–, sino que tam-
bién decide ignorar el hecho de que prácticamente todos los 
personajes ejecutan y permiten la circulación del poder per-
verso que los somete y que se ensaña en especial con los 
niños, únicos inocentes posibles del universo gambariano. 
El censor resume los avatares que padece la protagonista de 
la siguiente forma:

A los quince años mueren sus padres, es llevada a un orfa-
nato donde es acosada por una lesbiana y violada por otra, 
luego en la fiesta de bodas es desnudada y filmada por los 
camarógrafos de la televisora que transmitía la boda, luego 
es objeto –por parte de su suegro– de un uso sexual conti-
nuado ante la complacencia de su marido –que tenía rela-
ciones con su propia madre– (pasado el tiempo el suegro 
se lamenta: «y para colmo, concluyó, no podía penetrarla. 
El pujante cañón de antaño apuntaba imperturbable hacia el 
suelo, insensible a los contactos, a las lisonjas mentales, a las 
amenazas») (GLM, 173-174).

Como ya he sostenido cuando cité a Urdician, además de no 
reparar en las evidentes estrategias grotescas, «en la hipérbole y 
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la parodia siniestra para criticar los fallos del orden social y con-
trarrestar los abusos (de poder)» (2021: 68), que son frecuen-
tes en los escritos gambarianos, el censor pretende trasladar 
la responsabilidad y, por ende, la anormalidad de la violencia 
extrema que signa las relaciones entre los ciudadanos, al dis-
curso literario que la denuncia. Y si en Foucault la anormalidad 
se refiere en particular a la sexualidad, sobre la que la Iglesia 
católica ha propuesto una taxonomía de las prácticas «anorma-
les»: fornicación, adulterio, sodomía, incesto, rapto, lujuria, etc., 
Gambaro elige a esos mismos anormales como quienes, paradó-
jicamente, ejercen el poder.

Como hemos puntualizado anteriormente, el discurso his-
toriográfico debate sobre las causas de la dictadura, entre las 
que, en los últimos estudios, se enfatizan la crisis social, polí-
tica y económica del gobierno anterior al golpe y la escalada 
de violencia generalizada y naturalizada como práctica polí-
tica, pero se interroga también sobre la participación de los 
diferentes sectores de la sociedad, lo cual ya está presente en 
los planteos que abren la novela de Gambaro. Marcelo Paz 
(2005) afirma: 

la figura del Patronato subraya no tan solo un proceso de 
desnaturalización institucional –una burocracia monta-
da para la aniquilación de huérfanos y desamparados– 
sino, de manera especial, se preocupa por destacar que 
esa desviación es por el contrario la razón de ser de las 
instituciones del Estado. Sería un error [...] [ver en] el Pa-
tronato una mera figuración de la Argentina de la dicta-
dura. El Patronato encarna, independientemente de esa 
situación política coyuntural, una sociedad que en su 
conjunto se mostró más que dispuesta a tolerar el abuso, 
la violación y el lucro del sujeto (121).

Si bien en su abordaje Paz pareciera situar la novela en tiem-
pos de la última dictadura, lo que sostiene puede pensarse 
también para los años previos. 
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Cuando Gilles Deleuze (1986) lee a Foucault –quien, 
vuelvo a recordarlo: piensa cómo funcionan las relaciones 
de poder en un momento histórico determinado–, identifica 
cinco postulados en su filosofía sobre el poder: 1) este no 
se posee, sino que se ejerce: es un dispositivo en funciona-
miento; 2) no se localiza en un sitio específico, sino que está 
distribuido heterogéneamente y circula; 3) no se subordina 
a una infraestructura o sistema de producción; 4) si bien se 
ejerce a través de dos estrategias extremas, como la repre-
sión o la ideología, transforma y produce subjetividades, lo 
cual Foucault llama «normalización»: la norma es el modo 
en el que el poder se expresa, en cuanto productor de lo real; 
y 5) cuenta con que el estado natural de la humanidad es la 
guerra y gestiona la ilegalidad.

A partir de la ambigüedad del título de este apartado y 
siguiendo la modalidad estética más destacada por los críti-
cos en la obra de Gambaro, se desmantelan las matrices del 
poder social, tanto como el entramado que teje esta autora, 
para quien:

Escribir es reconocer, a uno mismo y al otro. Todavía nues-
tras costas están llenas de fantasmas, zonas donde entra-
mos tímidamente: literatura erótica, literatura irreverente 
de crítica y mutación de valores sumisamente aceptados, 
literatura de quiebre y exploración, donde el mundo de lo 
que es y de lo que no es se indague hasta sus últimas con-
secuencias (Gambaro, 1985: 472).

Así Gambaro nos presenta una novela con esos entrama-
dos de un poder que va ejerciéndose entre sus personajes y 
sus lectores, que no podemos identificar en un lugar espe-
cífico porque lo atraviesa todo; que no solo opera en la rela-
ción que entablan esos supuestos opuestos que enumera el 
censor; que produce subjetividades perversas, pero norma-
lizadas, es decir, que responde a los valores y las costum-
bres que se enarbolan como bastiones de la sociedad desde 
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el informe de la SIDE, pero que muestran su cara siniestra, 
en una guerra sin cuarteles de ciudadanos que se violentan, 
entregan, suplantan identidades y asesinan. Es decir que el 
planteo de la novela puede entenderse como solidario con 
las reflexiones foucaultianas, pero –y esto me parece suma-
mente destacable– visibiliza grotescamente la causa subya-
cente a esta dictadura o a cualquier otro episodio semejante 
de la historia que consideremos: es la elección de cada ciu-
dadano de construir, con su sumisión, anuencia, resenti-
miento o frustración, la perversión y violencia colectivas.

CUERPO FEMENINO Y NACIÓN: ESCENAS 
DE UNA VIOLENCIA INTERMINABLE

Hace más de cincuenta años, la profesora, artista y activista 
estadounidense Kate Millett (1975), pionera en el empleo del 
término patriarcado, al cual concibe como histórico y cultu-
ral, en contra de todo esencialismo, pensaba la violencia y la 
dominación sobre el cuerpo femenino en términos de «colo-
nización interior, más resistente que cualquier tipo de segre-
gación y más uniforme, rigurosa y tenaz que la estratifica-
ción de las clases», muy arraigada en nuestra cultura «por 
cristalizar en ella el concepto más elemental del poder» (97). 
Por la misma época, aparecieron los textos de una serie de 
feministas también norteamericanas: Carol Hanisch ([1970] 
2023] publica su ensayo Lo personal es político, frase que 
devendrá lema, y lidera la protesta Freedom Trash Can, que 
tuvo amplia repercusión en Atlantic City, en ocasión del con-
curso Miss America, en el que las mujeres desechaban ele-
mentos considerados típicamente femeninos en tachos de 
basura: sujetadores, maquillaje, corsés, lampazos, etc. Poco 
después, la antropóloga cultural Gayle Rubin (1975), líder en 
los estudios queer, en «El tráfico de mujeres. Notas sobre la 
economía política del sexo», sumará el concepto de sistema 
sexo-género, definiéndolo como el «conjunto de disposicio-
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nes por las que una sociedad dada transforma la sexuali-
dad biológica en productos de la actividad humana, más allá 
del modo concreto e histórico en que esas disposiciones se 
organicen» (97), donde el tráfico de mujeres es producto del 
sexismo endémico del pensamiento occidental. Y unos años 
más tarde, Zillah Eisenstein, profesora en Ciencias Políti-
cas y Feminismo, sostendrá que es necesario comprender 
que el sistema social en el cual vivimos resulta de la asocia-
ción entre capitalismo y patriarcado, en su famoso ensayo 
Patriarcado capitalista y feminismo socialista (1979). Estas 
preocupaciones no le son ajenas a Gambaro, quien está al 
tanto de estas y otras lecturas sobre el tema y las piensa en 
diálogo con su escritura:11

En la literatura latinoamericana, todavía el enfrentamien-
to de la mujer con su propia condición específica no es tan 
frontal; comparemos la poesía escrita por mujeres en Esta-
dos Unidos y en América Latina, por ejemplo. En América 
Latina hay un compromiso político visible, sobre todo en 
la poesía cubana y nicaragüense. En esta poesía se enfatiza 
la lucha de clases y la liberación del dominio extranjero, 
pero no se observa, con idéntica mirada crítica, el fenóme-
no de la situación de la mujer dentro de ese contexto. En la 
poesía norteamericana ese fenómeno está siempre presen-

11. Aunque nunca se declara feminista, en esos años previos al golpe mi-
litar, Gambaro interactúa, en sintonía con lo anterior, con las colabora-
doras de la revista Persona: «revista feminista pionera para su época. Su 
creación tiene lugar en el seno del Movimiento de Liberación Feminista 
(MLF), fundado en 1972, aunque sus páginas cuentan con una figura 
omnipresente, la de su directora, la militante María Elena Oddone» (Ro-
dríguez Agüero, 2012: 229). Una luchadora muy interesante: maestra, 
esposa de un militar que, tras leer a Victoria Ocampo y a Simone de 
Beauvoir, pasa de ser un ama de casa con una situación socio-económi-
ca muy acomodada a militante feroz del feminismo. En esta publicación 
se incluían frecuentemente textos de Millett y otras feministas de aque-
llos años, así como se hacían síntesis de sus encuentros. 
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te: basta nombrar a Muriel Rukeyser, Adrienne Rich, June 
Jordan o Denise Levertov (Gambaro, 1985: 471-472).

Sin duda, los cuestionamientos del feminismo en el Cono Sur 
cobran mayor impulso en la década de 1980, especialmente 
en el contexto de las dictaduras. Una de las figuras clave será 
la brasileña Lélia Gonzalez. Asociadas al racismo, estas pro-
puestas discuten la distribución de las tierras y del trabajo, 
así como el control del género, la raza, la clase, la sexualidad 
y el conocimiento, recogiendo el concepto de cuerpo sexuado 
y significante del feminismo de la segunda ola, pero adop-
tando una perspectiva geopolítica.

Aquellas afirmaciones finales de la cita de Gambaro se 
corresponden, igualmente, con lo que ya había denunciado 
Domitila Barrios de Chungara (líder del Comité de Amas 
de Casa del Distrito Minero del Siglo XX, presa política en 
1967) en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer, 
promovida por las Naciones Unidas en México, en 1975, y 
que encontró su principal fuente de difusión en la biografía 
escrita por la educadora brasileña Moema Viezzer en 1975: 
Si me permiten hablar. Esta diferencia que marca Gambaro 
refrenda también la posición de la feminista liberal estadou-
nidense Betty Friedan, quien presidía dicha conferencia. 

Poco después de la publicación de Ganarse la muerte, en 
1981, tendrá lugar el Primer Encuentro Feminista Latinoa-
mericano y del Caribe (EFLAC), en Bogotá, Colombia, que 
dará inicio, de alguna manera, a la articulación del femi-
nismo latinoamericano.

Resulta curioso cómo Gambaro, si bien no puede con-
siderarse parte de ninguno de estos movimientos, recoge 
ambas vertientes del feminismo: tanto el de las mujeres 
sometidas a la lógica patriarcal de los hombres blancos, 
burgueses (el claro ejemplo puede ser Cledy en la novela 
que nos ocupa), como la del feminismo de los márgenes, 
cuyo inicio se remonta al siglo XIX, promovido por mujeres 
negras, migrantes, aborígenes y de poblaciones informales 
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urbanas, quienes no se sentían interpeladas por el mito de 
la fragilidad femenina. En esta misma línea, nuestra autora 
se interroga qué pasa con su propia escritura, «cuyo humor 
negro y dureza no se encasilla fácilmente dentro de lo que 
se entendió durante siglos como una escritura “femenina”», 
y afirma que se considera «diferente», pero sin llegar a 
modificar paradójicamente lo que se espera de la literatura 
escrita por mujeres: «gusto por el detalle, intuición y sensi-
bilidad extremas, destierro de la crudeza verbal y temática» 
(Gambaro, 1985: 473).

Es pertinente recordar, entonces, lo que las investigado-
ras Alcoff y Potter (1993) enfatizan: «el proyecto de desarro-
llar el cuerpo femenino como sujeto de conocimiento reve-
lará la naturaleza falocéntrica y parcial de los conocimientos 
dominantes, así como ayudará a crear nuevas formas posi-
bles de conocer y de producir conocimiento» (10). Entiendo 
que en Gambaro esta propuesta se plasmará en el cuerpo de 
la escritura, un cuerpo siniestramente grotesco, que en ese 
momento no resulta reconocible para los parámetros del dis-
curso hegemónico literario.

Esto se debe a que la poética de Gambaro elabora ficcio-
nalmente en su discurso una serie de cuestiones que los femi-
nismos han transitado desde aquellos años setenta y que no 
abandonan. En este sentido, cabe recordar también que algu-
nas teorías francesas e italianas han propuesto la categoría 
de diferencia sexual, en lugar de la de género, porque entien-
den que aquella plantea serios cuestionamientos al biologi-
cismo, por pensar el cuerpo desde una perspectiva semió-
tica y simbólica (Braidotti, 2015), no esencialista, a la vez 
que evita reducir la discusión al plano de lo discursivo. Así, 
el cuerpo se considera «un punto de superposición entre lo 
físico, lo simbólico y lo sociológico» (Braidotti, 2000: 29-30).

La violencia desatada en Ganarse la muerte se ejerce, prin-
cipalmente, sobre el cuerpo de una mujer: Cledy, que, según 
la propia autora (cit. en Garzón, 2002), se concibió como sím-
bolo de la Argentina, o como lo plantea Schnaith (1982): «una 
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parábola sobre la condición social de la mujer» (49), que con-
decirá con la consigna –muy difundida entre los feminismos y 
mencionada al comienzo de este apartado– de «lo personal es 
político», repensada por Judith Butler (2001), considerándola 
no solo constitutiva del poder, sino también estructurante 
de este, ya que ambas categorías, «personal» y «político», se 
expanden hacia un borramiento de sus fronteras.

Resulta interesante cómo Gambaro condensa en la figura 
enajenada y abyecta –en términos de Kristeva– de Cledy, 
representante de los huérfanos del Patronato (¿los argenti-
nos?), la violencia no solo contra la mujer, sino también con-
tra la nación argentina. 

Como lo señala Cynthia Tompkins (1993) en su sugerente 
lectura de la novela, mediante un «proceso irremisible de 
deshumanización basado en la abyección de la víctima» se 
lleva a cabo una operatoria de subversión de los roles, a lo 
que añado que esta es una característica de gran parte de la 
producción gambariana:

El caso de Cledy es paradigmático. El director se lucra 
tanto de la «dote» como de la venta de los derechos a la 
boda a una cadena televisiva. A los repetidos intentos de 
vejación del Sr. Thompson y de la Sra. Davies se suma el 
de los camarógrafos que la obligan a desnudarse para sa-
car unas tomas para «regocijo personal» (73). Como he-
mos visto, tanto su esposo como su suegra son partícipes 
de su vejación por el suegro. La Sra. Perigorde adopta el 
rol de Cledy al sugerirle a Horacio que se vayan a dormir 
(92), el Sr. Perigorde adopta el de Horacio al repetir su 
comentario «muy lindo el camisón que te compró mamá» 
(93), y forzarla a dirigirse a su habitación. La transgre-
sión del tabú del incesto es subvertida por los repetidos 
fracasos del suegro (Tompkins, 1993: 183).

Y siguiendo esta perspectiva, entiendo que es necesaria la 
conexión con otra cuestión que se hace patente: la porosi-
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dad entre la esfera privada y el ámbito público que Gam-
baro escenifica a través del cuerpo de Cledy. En este sen-
tido y según afirman Amado y Domínguez (2004), los rela-
tos familiares resultan propicios para establecer las coorde-
nadas que estructuran las relaciones sociales y culturales 
desde sus intersticios y fisuras, así como las representacio-
nes de lo político (Aletta de Sylvas, 2012), cuestiones clara-
mente discernibles en cada anécdota de la vida en la casa de 
la familia Perigorde.

Sin duda, desde el más profundo y aterrador grotesco, 
Gambaro dibuja el cuerpo de Cledy y su familia (sus padres y 
sus hijos) como territorios a ser colonizados por lo que déca-
das después Rita Segato (2013) llamaría «violencia expresiva 
[...] cuya finalidad es la expresión del control absoluto de una 
voluntad sobre otra» (21). Dicha violencia tiene firma propia 
y se construye como un enunciado de la acción soberana, que 
claramente nos remite a ese informe del censor estatal ante-
riormente comentado: 

habla, sí, a la víctima, y su discurso adquiere un cariz pu-
nitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de 
la moral social porque, en ese imaginario compartido, el 
destino de la mujer es ser contenida, censurada, discipli-
nada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, 
por medio de este acto, la función soberana (23).

El abuso contra Cledy traspasa los límites de lo privado 
y deviene ritual sacrificial, que une a los miembros que 
detentan el poder (autoridades institucionales, comuni-
cadores mediáticos, fuerzas parapoliciales y, por qué no, 
también comunidades familiares, vecinales y sociales) 
y vuelve su vínculo inquebrantable. Así, Cledy es violen-
tada tanto en el espacio privado de la casa Perigorde —por 
qué [su marido] no había acudido en su socorro? Lo había 
llamado a gritos hasta que la mano del Sr. Perigorde cayó 
sobre su boca con toda la fuerza de su furia y la silenció» 
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(GLM, 78)—, como delante de las pantallas del canal de 
televisión que difunde las imágenes de su casamiento: «Al 
final, los camarógrafos se irritaron con tanto desorden, 
desnudaron a Cledy y sacaron unas tomas para regocijo 
personal. [...] Los senos de Cledy atrajeron mucho la aten-
ción, pequeños y bien formados, y ahí empezaron a desa-
brocharse los pantalones» (60). Estas violaciones se lle-
van a cabo porque forman parte de lo posible, pero tam-
bién porque son lo debido. Es decir, siguiendo la lógica de 
Segato, la mujer es la pieza descartable que se sacrifica 
porque los miembros de esa red de poder pueden hacer lo 
que quieran con ella, pero también porque el crimen es un 
acto de comunicación que envía un mensaje público, con-
virtiéndose macabramente en una suerte de lengua común 
entre quienes detentan el poder. De esta manera, los crí-
menes no se dirigen hacia un sujeto particular, sino a una 
categoría: aquellos con una determinada ideología o que 
pertenecen a un partido político, a un género, a una clase 
social o a una raza y están disponibles para la apropiación 
debido a la desigualdad de su condición. 

Podría decirse que Gambaro convierte el cuerpo de Cledy, 
así como los de sus hijos, en lo que la socióloga Elsa Blair (2005) 
entiende por un texto político (65), en una escena casi aluci-
nada en la que se produce su inexplicable muerte y mutilación: 

Estaban muertos, los dos. El hecho era bastante insólito, 
pero se había producido.

—Chicos —balbuceó.
Podía haber pensado: yo estaba aquí, feliz o tranquila, 

y quién me mandó esto, con qué impunidad desastrosa me 
arrojan a la pena, a mí, inocente o culpable de muchas co-
sas, pero siempre inocente en el padecimiento.

[...]
Alguien les había cortado las orejas, que encontró más 

tarde, en un cajón, secas, en dos sobrecitos de plástico 
para protegerlas de las moscas (GLM, 149-150).
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Gambaro además instala una dimensión fantasmal a través 
de la desaparición y, luego, de la reaparición sospechosa de 
los mismos niños, de su marido y de sus padres, lo que trans-
mite simbólicamente un mensaje de terror.

La desaparición de sus hijos es precedida por escenas de 
tortura: Alicia, su hija, había vuelto a la casa tiempo después 
de haber sido secuestrada por un hombre con chapa (¿insig-
nia policial, tal vez?), quien «no era un monstruo, también 
él tenía hijos» (128), pero vuelve con marcas que bien pue-
den asimilarse a las de una tortura, precedida por esa frase 
lapidaria de la Sra. Perigorde que ya he comentado: «Alguien 
siempre paga por todos» (126):

Alicia había vuelto de la cárcel o de donde había estado, 
con el aire errático un poco acentuado, tenía pequeñas 
manchas circulares en los brazos y piernas, también en 
el vientre, tardaron mucho en desaparecer. Horacio se las 
tocó con la punta del dedo:

—¿Qué son? ¿A qué jugaste? —le preguntó, bromista, solo 
con un reproche leve, porque los niños son inocentes (141).

Esta ceguera de Horacio, que no quiere hacerse cargo de la 
evidencia, así como su silencio ante las agresiones que su 
padre infligía a Cledy –«por motivos obvios de delicadeza 
no formuló observación alguna sobre la cara amoratada que 
ella tenía ni tampoco sobre el brazo astillado» (103) (cita que 
ya he comentando poniéndola en diálogo con los conceptos 
de Jelin)–, son claros preanuncios de su transformación en 
colaborador del aparato represivo del Estado hacia el final de 
la novela. Arturo, el hijo menor, tampoco escapa de la violen-
cia: «el bebé había fastidiado mucho con su manía de abrir 
y cerrar las puertas, abrir y cerrar los cajones, y habían con-
cluido por atarle las manos» (GLM, 142).

Los suplentes de los niños y su marido, transmutado en otro 
personaje siniestro que había aparecido antes (el secuestrador 
de Alicia), vuelven a la casa, en una escena también alucinada:
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Cledy pensó al principio que se había equivocado de casa. El 
de la chapa, el hombre que se había encaprichado con Alicia 
en la fiesta de aniversario de Horacio y Cledy, estaba senta-
do a la mesa. Leía el diario. Levantó la cabeza y le sonrió.

—¿Trajiste el pan? —dijo, familiarmente.
Voces infantiles salían del cuarto de los chicos. Risas 

(155).

Otro tanto ocurre con sus padres: primero, muertos en un 
supuesto accidente: «a Cledy se le había ahorrado la vista 
de los cadáveres. El choque había sido brutal. ¿Qué le iban 
a mostrar? Así, se había limitado a imaginar, sin asideros 
concretos, los ataúdes bajo tierra, llenos, claro» (106); luego, 
regresados por intercesión de los Perigorde. Pero ante la 
negativa de Cledy de reconocerlos como tales, surge una vez 
más la amenaza. Nada puede oponerse a los planes de sus 
suegros, nuevamente con la anuencia de su marido, brazos 
ejecutores de un poder invisible, que suplanta a los padres de 
Cledy (recordemos su valor simbólico como nación) por otros 
falsos, operativos, pero que al final, terminan apestando.12 El 
señor Perigorde dijo: «—Son tus padres, Cledy, ¿no son tus 
padres? [...] Cledy vio el cinturón, la gruesa hebilla de metal 
balanceándose en el aire, y asintió sin demora ante la persua-
sión contundente» (110).

En este sentido, la autora pone en juego estratégicamente 
una serie de dispositivos visuales, (casi) teatrales y performá-
ticos que dan cuenta del ejercicio de un poder que se expresa 
a través del miedo, de sujetos que son borrados/desapareci-
dos/fragmentados, con una identidad anulada.

Estas teatralizaciones del horror que Gambaro pone en 
escena remiten a un campo de representaciones y máscaras, 

12. «¿Cuántos cadáveres no se habían conservado magníficamente en 
la historia?» (139), piensa la Sra. Perigorde, luego de la muerte de los 
padres falsos de Cledy.
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de dramaturgias del miedo, de imágenes medusinas en tér-
minos de Quignard (2005) que se convierten en siniestras 
representaciones de la soberanía del terror.

Ileana Diéguez (2013), en su lúcido a la vez que perturba-
dor estudio sobre las iconografías y teatralidades del dolor, 
nos ofrece diferentes recorridos de ejecuciones públicas, lle-
vadas a cabo ya desde los tiempos de la Inquisición, o de los 
sacrificios de fundación durante la Revolución francesa, y 
deteniéndose especialmente en los de diferentes ciudades 
latinoamericanas, concluye que:

el teatro del horror13 está vinculado a la expectación de 
las decapitaciones, mutilaciones o cualquiera de las diver-
sas formas de tortura y de liquidaciones corporales. Pero 
sin duda, habría que decir que está vinculado al ejercicio y 
diseminación del terror por todos los medios posibles que 
aseguren un espacio de muerte y de miedo (64).

Ya Hannah Arendt ([1969-1970] 2005) advertía que estas for-
mas de exhibir el poder soberano a través de imágenes de 
muertes violentas producen subjetividades modeladas en 
los territorios del miedo (70), lo cual me remite claramente 
a los conceptos de soberanía y biopoder de Foucault. Cabe 
recordar que este filósofo piensa el poder bajo tres ejes de 
análisis: la modernidad como categoría política, la disciplina 
como poder positivo y el biopoder como acción de guberna-
mentalidad sobre la población, a través de regulaciones de 
raza, clase, higiene, etc. La subjetividad, en este sentido, es 
producto y efecto de ese poder.

He pensado mucho en esa terrible escena de los cuerpos 
mutilados de los hijos de Cledy, cual memento mori, e ima-
gino la mano siniestra que empuñaría el filo de un cuchillo o 

13. Para este concepto, resulta iluminador el trabajo de Wolfgang Sofsky 
(2006) citado en la bibliografía final.
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un hacha. Nunca pude ver la cara. Tal vez porque esos cortes 
fueron ejecutados precisamente por una mano,

sin sujeto personalizado realizados sobre una víctima 
tampoco personalizada [...] para reafirmar y revitalizar su 
capacidad de control. Por lo tanto, [...] el Estado paralelo 
que los produce no puede ser encuadrado porque carece-
mos de categorías y procedimientos jurídicos eficientes 
para enfrentarlo (Segato, 2013: 42).

Un poder que se muestra y demuestra escenificándose, cual 
espectáculo que despliega su aparato represivo y opera una 
jerarquización social (Balandier, 1994: 37); así escribe un relato 
de horror en una suerte de teatralidad del exceso que adiciona 
su carga simbólica en el modo de ejecutar (Blair, 2005) y se 
convierte en dispositivo, en discursividad. También desauto-
matiza, con esta disposición escénica, los espacios cotidianos; 
en este caso, especialmente los dormitorios, lugares de reco-
gimiento, seguridad y descanso que se convierten en sitios de 
tortura, violación y muerte, tanto de Cledy como de sus hijos.

El poder soberano halla así su forma de expresión en los 
cuerpos, y para el historiador y politólogo Achille Mbembe 
(2006) ser soberano en la actualidad significa ejercer un con-
trol absoluto sobre la mortalidad. Este pensador camerunés 
parte, desde luego, de esos conceptos que Foucault entrelaza 
(soberanía y biopoder) y del de tanatopolítica de Giorgio 
Agamben (2005) para plantear su concepto de necropoder 
(poder de la muerte), o bien, de necropolítica (política de la 
muerte). Mbembe analiza las funciones asesinas del Estado y 
cómo las maquinarias de guerra se usan para crear mundos 
de muertos. Para el texto de Gambaro, esto último me parece 
particularmente esclarecedor pues, en definitiva, ¿en qué 
termina convirtiéndose la casa Perigorde, si no en un mundo 
de muertos y presencias fantasmales?

Dibujando una escalada de violencia sin límites, esta fami-
lia se convierte en una puesta en abismo de una sociedad que 
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progresivamente va adoptando rasgos siniestros y perversos, 
rayanos en el delirio, con un Horacio, pusilánime, que natu-
raliza el horror; una Cledy que acepta sumisamente las veja-
ciones, las suyas y las de sus hijos; un señor Perigorde senil e 
impotente y una señora Perigorde ambiciosa y lasciva. 

Casi como un eco, me vuelven las palabras de Ileana Dié-
guez (2013): «hasta desmembrar un cuerpo humano para 
disponerlo en los espacios públicos y convertirlo en mensaje 
corporal para otros grupos en conflicto» (69). Pero Gambaro 
lo ubica en el espacio privado de la casa Perigorde. Entonces, 
su apuesta resulta más compleja: si Cledy es la representación 
simbólica de la Argentina, sus hijos mutilados (sin orejas, 
que es un detalle altamente significativo, ya que retrata una 
sociedad que ha decidido no escuchar)14 serían sus ciudada-
nos, pero esta violencia opera desde las entrañas mismas de 
la nación: «la tierra del silencio es la que hace el humus más 
fértil, si el crimen no se nombra es menos crimen porque la 
palabra es el primer testigo incómodo» (GLM, 112), nos lanza 
la narradora, poniendo el dedo en la llaga, como es usual en 
Gambaro, porque especialmente perturbadora es la modali-
dad del silencio presente en este necroteatro narrativo: un 
silencio espeso, que alimenta una mitología del terror. Cledy 
encuentra las orejas en un cajón, dentro de una bolsita, cual 
si hubieran sido olvidadas tras una mudanza. Y ese silencio 
como resto del olvido, de la desmemoria y de la obsecuencia 
es el que llega a su límite más acuciante con Horacio, tímido15 

14. Es interesante pensar que en los períodos de violencia colectiva, en los 
que se secuestra y tortura, es posible no ver, pero los vecinos usualmente 
escuchan los indicios de esa violencia: coches que frenan y se estacionan 
abruptamente, golpes de puertas, gritos, la radio a horas insospechadas, 
en edificios que supuestamente están abandonados o que son rondados 
por hombres que nunca tienen apariencia de trabajadores.

15. Recuérdese cómo precisa el significado de la palabra el Diccionario 
de la lengua española (de la RAE): «temeroso, medroso, encogido y cor-
to de ánimo».
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respecto de todo, obediente hasta la repugnancia y en quien 
se evidencia la matriz estructurante del represor:

se le desgarraba el corazón, pero cumplía órdenes y no de 
cualquiera. ¿Es que Cledy no comprendía que obedecer es 
más difícil que desobedecer? En una época sin reglas, Ho-
racio se había impuesto la obediencia como norma y no lo 
lamentaba, aunque su corazón desgarrado estuviera hecho 
escamas bajo su pecho (116).

La sociedad argentina se torna así en un colectivo donde 
la tortura florece (oxímoron aterrador si los hay). En un 
terreno tan rico en nutrientes –(dis)valores, prácticas, tra-
diciones– que proliferan en espacios de muerte, se desarro-
lla, como planteaba Taussig (1995), un orden secreto que 
destroza cualquier intento de consolidar alguna certeza: los 
padres, los hijos, el marido que mueren o desaparecen para 
luego volver a escena. ¿Quiénes son esos retornados? ¿Pode-
mos leerlos como productos de una maquinaria social ate-
rradora, que mata todo lo sano, armonioso y natural para 
convertirlo en una suerte de doble perverso? La propuesta 
es nuevamente compleja: no se trata de personajes únicos 
que reaparecen con máscaras diferentes, pero manteniendo 
la misma esencia y que recuerdan al personaje único de Lot-
man (1996), sino que Gambaro nos presenta personajes de 
una textura viscosa, con alta capacidad de camuflaje y una 
morfología siniestra en la cual, bajo la misma perversa apa-
riencia, se despliega un sistema de dobles que hacen sospe-
char de múltiples paracuerpos (Diéguez, 2013) en un esce-
nario de guerra encubierta. Por ello, su teatralidad genera 
esos cuerpos dobles, performers que integran paracuerpos 
casi fantasmales, al servicio del poder.

Elsa Blair (2005) sostiene que en escenarios de violencia 
se realiza una construcción dramática –lo cual sería bas-
tante pertinente para la obra de Gambaro, cuya narrativa 
adopta un tono decididamente teatral– compuesta de tres 
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movimientos: la preparación del acontecimiento, la toma 
del espacio para la ejecución mortal y la escena final en la 
que se muestran los cuerpos. Pero Gambaro dinamita esa 
lógica anticipando el procedimiento militar: la presentación 
de los restos de sus hijos mutilados sucede mucho antes, en 
una escena, como he dicho, alucinada, y precede a la desa-
parición de Cledy, lo cual habilita la pregunta de María Vic-
toria Uribe (2004): 

podemos preguntarnos cómo interpretar la subversión que 
sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes, 
en términos de los peligros que amenazan a las fronteras 
del cuerpo social. ¿Qué pueden decirnos acerca del pacto 
social y simbólico unos cuerpos cuya deconstrucción y dis-
posición final ha roto con todos los presupuestos naturales 
y culturales de la sociedad? (134).

Los cuerpos martirizados de la novela de Gambaro, con 
reminiscencias de los dramas barrocos que estudió Benja-
min, o bien, del barroco funerario de Sarduy, son la punta del 
iceberg de una violencia excesiva, espectacular, instrumental 
que propaga, como sugiere Diéguez (2013), «una pedagogía 
del terror» (83).

REPENSANDO LA VIOLENCIA POLÍTICA: 
LOS RIESGOS DE LAS MEJORES INTENCIONES

Nada más fuerte que un deseo compartido, 
¿pero cómo se comparten los deseos con tanta 

diversidad de opiniones?
Griselda Gambaro, Después del día de fiesta

Claudia Hilb (2013) comienza su reflexión sobre la violencia 
política de los años setenta en Argentina, recordando su exi-
lio en Francia y confesando que: 
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[había tenido] la necesidad vital de entender cómo había 
podido suceder lo que estaba sucediendo [...]. Se trataba, 
por cierto, de comprender el Mal que se había abatido so-
bre nuestras comunidades políticas. Pero se trataba tam-
bién de dar forma a la percepción, que muchos intuíamos 
sin encontrar palabras con las que pensarla, de que noso-
tros mismos, enarbolando la búsqueda del Bien, habíamos 
contribuido a convocar el círculo de violencia que favore-
ció el advenimiento de la catástrofe (9). 

Lo que anima a esta socióloga –como había animado en 
otros ámbitos del exilio, por ejemplo, al grupo de Los Reflexi-
vos (Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Aricó, Sergio Bufano, 
Rubén Sergio Caletti, Nicolás Casullo, Ricardo Nudelman, 
Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Terán), 
que dialogaban en torno a la revista Controversia, editada 
en México entre los años 1979-1981; o bien, a Álvaro Abós, 
Jorge Bragulat y Hugo Chumbita, desde Testimonio Latino-
americano, editada en Barcelona entre 1980 y 1983, entre 
otras tantas– es un afán de revisar críticamente la violencia 
de la insurgencia, pero, claro, considerando lo que advierten 
varios estudiosos del período: el peligro de reducir la violen-
cia, si se alude a ella de manera abstracta, a una figura ten-
diente a homologar las diversas acciones de la insurgencia 
armada, las tomas de fábricas, las movilizaciones masivas o 
las «luchas de calles», con los secuestros y asesinatos perpe-
trados por las organizaciones paraestatales o los fusilamien-
tos e incipientes desapariciones practicadas por las fuerzas 
armadas y las fuerzas de seguridad (Franco, 2012). Todo lo 
cual nos llevaría de nuevo a la teoría de los dos demonios.

Aquella teoría, como se sabe, se basaba en una narrativa 
que sostuvo la existencia de una violencia insurgente que 
desató otra infinitamente peor –porque estaba institucio-
nalizada, es decir, implementada por el Estado– y afirmó 
que la sociedad había quedado en medio, convirtiéndose 
así en víctima de esos extremismos. Esto permitió, en con-
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secuencia, clausurar el cuestionamiento sobre la respon-
sabilidad, rol e involucramiento de cada miembro de la 
sociedad en el conflicto. 

En su análisis del prólogo del Nunca más (Conadep, 1984), 
Daniel Feierstein (2018) sostiene que la frase que abre ese 
texto es una suerte de síntesis acabada de lo que se denomi-
naría luego teoría de los dos demonios: 

«Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenía tanto desde la extrema 
derecha como de la extrema izquierda.» [...] «a los deli-
rios [delitos] de los terroristas, las fuerzas armadas res-
pondieron con un terrorismo infinitamente peor que el 
combatido» (prólogo del Nunca más, cit. por Feierstein, 
2018: 13-14).

Este discurso reúne varias ideas altamente cuestionables: 
que las fuerzas insurgentes eran terroristas y las responsa-
bles de la violencia política de aquella época, cuando en reali-
dad existen documentos que prueban que la represión estatal 
no tenía como principal objetivo derrotar a la guerrilla, esto 
se había logrado mucho antes, sino adoctrinar al conjunto 
de la población «con el propósito de transformar sus valores 
ético-morales y restablecer aquello que identificaban como la 
“occidentalidad cristiana”»16 (Feierstein, 2018: 15). 

Asimismo, en el Nunca más se intenta rescatar la figura 
de las víctimas de la violencia estatal, al sostenerse que eran 
«todos en su mayoría, inocentes de terrorismo o siquiera de 
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, por-
que estos presentaban batalla y morían en el enfrentamiento 
o se suicidaban antes de entregarse» (Conadep, 1984: 13). 
También esta afirmación supone algunos errores conceptua-

16. Para constatar esto, ver el Reglamento de Operaciones Sicológicas del 
Ejército Argentino, aprobado en noviembre de 1968.
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les como, por ejemplo, que todos los militantes morían en 
enfrentamientos armados, cuando se sabe que muchos eran 
secuestrados en sus hogares. Asimismo, se hace pagar un pre-
cio muy alto por la empatía con las víctimas de la represión: 
«la despolitización de estas y la alienación y demonización de 
los miembros de organizaciones armadas de izquierda, pero, 
sobre todo, la invisibilización de los vínculos entre ambos 
conjuntos» (Feierstein, 2018: 23).

Por todo lo expuesto, creo que mi cuidado al hablar de la 
ambigüedad cuando se trata de Griselda Gambaro resulta 
comprensible. Entiendo que, efectivamente, existe una cierta 
ambigüedad como estrategia, perceptible en los personajes y 
también en las descripciones de los espacios y tiempos narra-
dos, que he refrendado en mi análisis de la novela, pero con 
una salvedad importante: esa ambigüedad no se traslada al 
posicionamiento de la autora frente a la responsabilidad por 
la violencia ejercida que esa estrategia denuncia, ni com-
promete la coherencia ética y discursiva que atraviesa toda 
su obra, sostenida en sus piezas de ficción, pero también en 
sus intervenciones públicas; aunque claramente perfilada ya 
desde la novela que nos convoca: «una relación ambigua en 
un medio ambiguo solo se rompe con la decisión, desmentir 
férreamente lo que los otros nos presentan como realidad, 
aunque a veces no sirva para nada» (GLM: 161).

Mijaíl Bajtín ([1919] 1999), en un brevísimo ensayo publi-
cado en 1919, afirmaba: 

La inspiración que menosprecia la vida y es igualmente 
subestimada por la vida, no es inspiración, sino obsesión. 
Un sentido correcto y no usurpador de todas las cuestiones 
viejas acerca de la correlación entre el arte y la vida, acerca 
del arte puro, etc., su pathos verdadero, consiste solamen-
te en el hecho de que tanto el arte como la vida quieren 
facilitar su tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque 
es más fácil crear sin responsabilizarse por la vida y por-
que es más fácil vivir sin tomar en cuenta el arte (11). 



116 GAMBARO, 1976

El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertir-
se en mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi res-
ponsabilidad (12).

Este es el espíritu que prima en la obra gambariana y del cual 
todavía hoy, a sus noventa y ocho años, la autora no desiste. 

Pienso que Gambaro no considera que hubo dos demonios, 
sino solo uno que se define en ese momento en el que cada cual 
decide si ejerce violencia (entendida en todas sus formas, no 
solo la física) sobre otros. Es decir, no hay inocencia posible. 
La responsabilidad es siempre nuestra, de la sociedad en su 
conjunto, no de un bando u otro de cada contienda, alineados 
cómodamente tras los rótulos de torturados o torturadores. Si 
hubo violencia fue porque hubo una sociedad que la legitimó, 
por acción u omisión, gritando o guardando silencio.

Gambaro nos interpela constantemente a asumir esa res-
ponsabilidad.

MIRAR A LA GORGONA

Me parece que Argentina está luchando por un espa-
cio donde todos podamos gozar de la cultura y que 

esa cultura sea cada vez más inclusiva y más fuerte. 
Necesitamos un país más inclusivo y lo vamos a con-

seguir porque somos buenos, ¿no?
Griselda Gambaro, discurso pronunciado al recibir 

el Premio Rosa de Cobre en 2023

En un reportaje que le hiciera Cristina Mucci en uno de sus 
tantos encuentros, Gambaro sostuvo que su escritura prove-
nía del miedo, lo cual me recuerda, en cierto modo, aquella 
expresión, «medianoche en la historia»,17 que emplea Reyes 

17. Expresión acuñada por el revolucionario soviético Víctor Serge.
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Mate (2006) al estudiar las tesis de Walter Benjamin y su 
reflexión sobre el berlinés: 

Quería fijar sus ojos en la Gorgona, esa figura mítica sin 
rostro que mataba a quien osara mirarla de frente, para 
arrancar a la historia el secreto del mal que se cernía sobre 
la humanidad. Unos años antes había descrito su posición 
como la de un náufrago que trepa hasta lo alto del mástil 
de un barco que se va a pique para, desde ahí, lanzar el 
SOS más potente (11).

Tal vez Griselda Gambaro nos presentó este perturba-
dor libro como un gesto de resistencia. De lo que no cabe 
duda es de que gritó a voz en cuello, hasta tal punto que 
hizo accionar toda la maquinaria de censura y represión del 
régimen. Pero también parece que nos incomodó a todos 
durante mucho tiempo, instándonos a enfrentar nuestra 
propia responsabilidad, no dejándonos olvidar que siempre 
podemos elegir y planteando –anticipadamente también– 
la necesidad de anteponer otro adjetivo en el rótulo «dicta-
dura cívico-militar»:

toda literatura, para ser válida, debe poseer una cualidad 
anticipatoria, tiene que manifestar, en algún paso de su re-
corrido, un interrogante, un cuestionamiento de lo que es 
en la realidad e, implícita o explícitamente, una revelación 
de lo que puede ser en esa realidad (Gambaro, 1985: 471).

Ese pasado nuestro, de huérfanos violentados, que para 
Gambaro constituía su presente y el espanto de un futuro 
inmediato, clama ahora por su redención, desde su tradi-
ción de vencidos, negándose, como Benjamin ([1940] 2005), 
a aceptar la modalidad de los historiadores historicistas, 
que se niegan a cepillar la historia a contrapelo (21-22). Por-
que «la experiencia es un pasado presente, cuyos aconteci-
mientos han sido incorporados y pueden ser recordados» 
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(Koselleck, 1993: 206), pero ese pasado que, en principio, 
no puede ser cambiado, sí puede ser reinterpretado. El sen-
tido de ese pasado es activo, de acuerdo con las elaboracio-
nes que cada agente social efectúe en escenarios de con-
frontación, de lucha contra otras interpretaciones, olvidos y 
silencios. Gambaro nos advierte en su novela, señalando el 
riesgo del «borrón y cuenta nueva, aunque el borrón fueran 
los seres queridos, fuera uno mismo» (GLM, 130).

Ganarse la muerte es así, sin dudarlo, el antídoto contra 
las borraduras de la memoria, contra las políticas del olvido 
y del silencio, que elaboran estrategias de ocultamiento. Es la 
piedra labrada que preserva las huellas, las ruinas en nues-
tro mundo simbólico. Pero como esas huellas en sí mismas 
no constituyen memorias, requieren ser evocadas y ubicadas 
en un marco que les dé sentido. Nuestra tarea, entonces, con-
siste en develar, en continuar sacando a la luz lo encubierto, 
en no dejar de «atravesar el muro que nos separa de esas hue-
llas» (Ricoeur, 1999: 105).



Después de Ganarse 
la muerte





EXILIO Y DESEXILIO DE 
UNA ESCRITORA INCÓMODA

Después, la incomunicación con sus lectores y su público. Ya 
no puede publicar ni estrenar sus obras. El miedo, la impo-
tencia, le abren solo las puertas al exilio. Griselda Gambaro 
parte junto a su familia hacia Barcelona, en 1977, donde per-
manecerá hasta finales de 1980. 

Durante su exilio, no escribe ninguna pieza dramática, 
pero sí una novela, Dios no nos quiere contentos, publicada 
en Barcelona en 1979. A su regreso a la Argentina, se estrena 
Decir sí, con dirección de Jorge Petraglia, en el Ciclo Teatro 
Abierto. En 1982 gana la beca Guggenheim por su obra narra-
tiva y Laura Yusem lleva a la escena la que tal vez sea una de 
sus obras más conocidas, La malasangre. Al año siguiente, 
Juan Cosín dirige Real envido en el Teatro Odeón y, un año 
después, Yusem vuelve a Gambaro con Del sol naciente, en 
el Lorange, mientras Torres Agüero publica su novela Lo 
impenetrable. También, a partir de este año, Ediciones de 
la Flor comienza una colección de volúmenes con su Teatro, 
que alcanza los siete tomos. En 1986 se estrenan dos de sus 
obras: Puesta en claro, en el Payró, y Antígona furiosa, en el 
Instituto Goethe, dirigidas respectivamente por Alberto Ure 
y Laura Yusem. Su novela Nada que ver con otra historia es 
reeditada por Torres Agüero. En 1988, recibe el Premio de 
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la Fundación Di Tella por su trayectoria teatral, y en 1989, 
Roberto Villanueva se hace cargo de la puesta de Morgan en 
el Teatro Municipal General San Martín. Allí mismo, Yusem 
dirige en 1990 Penas sin importancia, obra que recibe el Pre-
mio Investigadores y Críticos Teatrales de Argentina. Tam-
bién se estrena en Madrid Efectos personales, bajo la direc-
ción de Roberto Villanueva. Un año después, se estrena en el 
Royal Court, Upstairs, por comisión del Festival Internacio-
nal de Teatro de Londres, la pieza Atando cabos, traducida 
como Putting Two and Two Together. El año 1992 la recibe 
con dos premios: nuevamente el Argentores, por la ópera de 
cámara La casa sin sosiego, dirigida por Yusem, con música 
de Gerardo Gandini, en el Teatro San Martín, y el Premio 
Nacional de Teatro por sus obras estrenadas en el trienio 
1990-1993. Seix Barral publica una nueva novela, Después 
del día de fiesta, que obtiene la Medalla de la Cátedra Gia-
como Leopardi de la Universidad de Buenos Aires y del Cen-
tro Nazionale di Studi Leopardiani en 1994. Laura Yusem 
vuelve a apostar por Gambaro llevando a la escena Es nece-
sario entender un poco, en el San Martín, en 1995. Al año 
siguiente, se llevan a cabo unas jornadas en torno a su obra 
en Puebla, México, y recibe el Premio Especial por su aporte. 
Es merecedora también de los premios de Argentores y María 
Guerrero por la obra estrenada el año anterior. En 1997, apa-
rece su volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, que gana, 
un año después, el Premio Academia Argentina de Letras 
en narrativa 1996-1998. En 1999, se estrenan De profesión 
maternal (Premio Grupo Nexo, contra la discriminación 
sexual) y Dar la vuelta, dirigidas por Yusem y por Lorenzo 
Quinteros respectivamente. También aparece un libro pecu-
liar, una suerte de diario literario, bajo el título Escritos ino-
centes (se podría escribir una tesis sobre los posibles senti-
dos del adjetivo en estos textos). En 2001 publica El mar que 
nos trajo, novela con claros rasgos autobiográficos, por la que 
obtendría el Premio del Jurado de la Crítica tres años des-
pués. En 2002, recibe el Premio Clarín Espectáculos en el 
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rubro Mejor Autor Teatral por Lo que va dictando el sueño 
y el Premio Internacional de Teatro de la Unesco por su tra-
yectoria. El grupo editorial Norma publica un volumen que 
incluye las piezas dramáticas Falta de modestia, Mi querida, 
De profesión maternal, Pedir demasiado y Lo que va dic-
tando el sueño. El año 2003 trae nuevas publicaciones: La 
señora Macbeth, de su dramaturgia, y Gran Nariz y el rey 
de los seiscientos nombres, que contiene textos de literatura 
infantil y juvenil en seis tomos, por la editorial Alfaguara. 
Asimismo, se estrena Mi querida, en el teatro ElKafka. En 
2004, aparece su novela Promesas y desvaríos y vuelve a 
ponerse en escena La señora Macbeth en el Centro Cultural 
de la Cooperación. 

En 2005 pronuncia el discurso de inauguración de la Feria 
Internacional del Libro de Buenos Aires. Al año siguiente, 
se publica Los animales salvajes y recibe el Gran Premio a 
la Trayectoria Artística del Fondo Nacional de las Artes. En 
2009, se reedita Una felicidad con menos pena y es decla-
rada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires por 
la Legislatura Porteña. También estrena El misterio de dar 
en el Teatro Nacional Cervantes. Un año después, es ele-
gida como oradora de la ceremonia de apertura de la Feria 
del Libro de Frankfurt, en la que Argentina fue país Invitado 
de Honor. En el Encuentro de Mujeres del Festival de Cádiz, 
es homenajeada por su trayectoria. Recuerdo una anécdota 
curiosa que comenta la autora sobre esta invitación, la cual le 
hicieron paralelamente a otra para un encuentro con drama-
turgos latinoamericanos, en el que ella, como modo de reco-
nocimiento a su impactante trayectoria, sería la única mujer. 
Gambaro se preguntó en cuál de los dos eventos habría real-
mente un diálogo, un intercambio fructífero sobre el queha-
cer escritural y no un desfile de egos, y elige ir a la tierra gadi-
tana. Ese mismo año es designada Profesora Honoraria de la 
Universidad Nacional de Salta. 

En lo que va de este siglo, recibió el Doctorado Honoris 
Causa del Instituto Universitario Nacional del Arte (2011); 
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salieron cuatro tomos de su teatro reunido por Ediciones 
de la Flor; la editorial Cátedra de Madrid publicó una ver-
sión comentada de Decir sí y La malasangre; se reeditaron 
El mar que nos trajo, Después del día de fiesta, Ganarse la 
muerte y Lo impenetrable. También aparecieron dos volúme-
nes muy interesantes: uno con sus notas sobre sociedad, polí-
tica y cultura, Al pie de página, en 2011, y otro con sus notas y 
conferencias sobre teatro, El teatro vulnerable, en 2014. Asi-
mismo, en 2016, aparecen sus Relatos reunidos. Y más, pero 
este es solo un brevísimo resumen de su trayectoria después 
de la novela que nos convoca. Imposible, en tan breve ejerci-
cio, incluir toda su obra y sus logros. Sirva como un pequeño 
esbozo que, sobradamente, muestra la gran trayectoria de la 
autora en nuestras letras y nuestro teatro. 

PRODUCCIÓN NARRATIVA DESDE 1976

Gambaro reemprende su propuesta narrativa, siempre incó-
moda, transgresora, que hace estallar lenguajes domestica-
dos, roles impuestos y paciencias asumidas, dos años después 
de su partida del país, ya instalada en Barcelona, con Dios no 
nos quiere contentos, publicada por la editorial Lumen. La 
novela sigue la vida de Tristán, un niño mudo que pretende 
aprender a cantar; de la Ecuyere, contorsionista y trapecista, 
que vive en pos de alcanzar circos que desaparecen constan-
temente; un bebé que perdió a su madre y que se unirá a la 
búsqueda de los dos personajes anteriores; y de María, otra 
niña, que terminará convirtiéndose en prostituta. Seres con 
cuerpos alienados, desencontrados, humillados, desampara-
dos y pasivos. Al parecer de Hortensia Morell (1991), «no es 
novela de formación, ni psicológica, ni de aventuras, aunque 
ofrece rasgos que la acercan a todas estas formas. Su fuerte 
carga lírico-reflexiva en combinación con esas corrientes la 
acercan más a lo que podría llamarse “novela filosófica”» 
(482 nota). Susana Tarantuviez (2001), por su parte, agrega 
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que «los planteos filosóficos de la novela van desde la pre-
gunta por la función del lenguaje y del silencio en la comu-
nicación humana hasta la reflexión sobre la muerte» (45). La 
separación de Gambaro de la generación realista del sesenta 
llega a un nuevo nivel en esta novela, pues instaura «una 
mirada diferente sobre el mundo real, que permit[e] com-
prenderlo desde lo óntico» (60).

Pasarán cinco años hasta su siguiente novela, Lo impe-
netrable, publicada por la editorial Torres Agüero en 1984, 
reeditada por editorial Norma en 2000, y que se abre con 
otro de esos epígrafes tan suyos: «El gran inconveniente de 
la novela erótica es su dificultad para alcanzar el clímax lite-
rario». Fernando Reati (1992) sostenía, casi una década des-
pués de la recuperación de la democracia, que «la novelística 
argentina comienza a elaborar en esta etapa un extenso catá-
logo de perversiones sexuales íntimamente conectadas con la 
violencia política, ya sea que esta se encuentre aludida indi-
rectamente, velada casi por completo o usada como referente 
directo e inconfundible» (185). El caso de la novela de Gam-
baro es un tanto más peculiar, ya que, con una línea argu-
mental bastante simple –el demorado encuentro sexual entre 
Madame X y Jonathan–, vuelve a transgredir lo esperado, 
apartándose de la idea de igualar la sexualidad, la violencia 
y la perversión como un modo de narrar la dictadura. Escan-
daliza, no solo por hacer emerger «voces femeninas dentro 
de un género tradicionalmente masculino, sino también por 
el nivel de desenfado con que se escribe sobre lo erótico para 
subvertir las series canónicas» (Kurlat Ares, 2001: 5). Si bien 
la novela adhiere a la tradición de la literatura erótica de los 
siglos XVIII y XIX, revisa sus ideales para hacerlos «implo-
tar bajo el peso de sus propias contradicciones» (7). En este 
sentido, la novela se erige como el inicio de una narrativa que 
pondría en jaque el binomio heterosexual/homosexual, que 
haría emerger un deseo sin jerarquías ni renuncias.

Después del día de fiesta aparece en 1994, publicada por 
el sello Seix Barral de Barcelona. La editorial Norma la vol-
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vería a sacar en 2005. Curiosamente, reaparece un personaje 
que ya conocimos en Dios no nos quiere contentos y que vol-
verá más tarde, en Promesas y desvaríos. Se trata de Tristán, 
aunque no haya una exacta correspondencia de característi-
cas e historias entre las tres novelas. Gambaro explica que, 
igualmente, ella los pensó «como una sola entidad, como la 
misma persona» (cit. en Catena, 2011: 202): así, la autora crea 
un personaje sensible y compasivo frente a la realidad despia-
dada de una Argentina atravesada por una violencia decidida-
mente humana –cuyas principales víctimas son tanto la infan-
cia como la naturaleza, brutalmente desamparadas–, que no 
tiene límites: los argentinos se agreden y discriminan tanto a 
sí mismos como a los inmigrantes, que se perciben siempre 
como amenaza: «La tranquilidad del barrio dependía de mar-
car límites con la negrada» (Gambaro, 1994: 125). Pero, como 
bien lo enfatiza Tarantuviez (2001) en su análisis de la novela, 
si bien los «planos de la realidad representados configuran 
un panorama desolador, [...] sin embargo, siguen vigentes los 
valores de la solidaridad, la generosidad y la compasión» (78). 
Como la autora ha solido hacer en otros textos tales como Antí-
gona furiosa o La señora Macbeth, la novela no solo incluye 
como personajes a Leopardi y a su hermana, sino que sostiene 
un diálogo intertextual con el escritor, a quien Gambaro había 
leído en su juventud, mientras estudiaba italiano. Es más, 
su novela comienza justamente glosando uno de sus versos: 
«Dulce y clara es la noche, y sin viento» (Gambaro, 1994: 7). 
En esta ficción, Leopardi escribe en la Argentina, durante los 
últimos años de su vida, una novela que casi nadie comprende, 
pero que modificará la realidad.

Lo mejor que se tiene, publicado por editorial Norma en 
1998, marca su regreso al cuento. A lo largo de este volu-
men compuesto por veintidós relatos, Gambaro hace desfi-
lar ante nuestra mirada a un grupo de personajes incapaces 
de controlar sus sentimientos y emociones. El volumen se 
abre con el cuento «Nosferatu». La autora ya había incur-
sionado en la recreación de personajes góticos en Nada que 
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ver con otra historia. En esta oportunidad, elige a Drácula, 
quien «está a punto de morir de inanición porque, dado 
los tiempos, ya le repugna beber sangre», explica la misma 
Gambaro a Catena (2011: 197). Por el resto de los relatos 
circulan personajes que mueren al ser tocados por primera 
vez, que dan cuenta de una profunda soledad, que temen 
el vacío. Exceptuando el citado «Nosferatu», los siguientes 
cuentos se sitúan en el ámbito rural, con paisajes sombríos 
y personajes apáticos, mientras los relatos posteriores se 
desarrollan en la urbe moderna, que dibuja una vida monó-
tona y solitaria. Como en toda su obra, siempre aparece 
alguna mujer que plantea un cuestionamiento al rol social 
femenino y se vislumbra a cada paso una profunda mirada 
hacia los avatares de la condición humana.

El mar que nos trajo, novela publicada nuevamente por 
la editorial Norma en 2001 y reeditada en 2013, luego por 
el grupo Santillana en 2021 y con una reimpresión en 2022, 
que incluye un prólogo y un análisis pensados para estu-
diantes, es tal vez una de sus piezas narrativas más cele-
bradas. En ella, Gambaro se inscribe en una temática recu-
rrente en la literatura argentina: la inmigración, esta vez, 
con guiños a su propia familia, metamorfoseada en perso-
najes que participan de la saga de Agostino, un italiano que 
viaja a Buenos Aires poco después de su casamiento en una 
Italia castigada por la guerra. En la Gran Aldea se convoca-
rán, entonces, personajes más bien marginales: inmigran-
tes, pobres. La promesa de progreso, la efervescencia de 
nuevas ideas políticas vuelven atractiva la ciudad, aunque 
también esta muestra su contracara oscura. El mar se erige 
prácticamente como un protagonista más. Silvia Hopen-
hayn habilita una pregunta interesante al respecto en su 
prólogo: «¿Será que la identidad más profunda se juega en 
altamar?» (Gambaro, 2022: 5). Con una mujer a cada lado 
del océano, Agostino pierde su anclaje, mientras ellas rea-
firman el suyo. Los hijos de cada una –la nueva generación– 
parecerían ser el consuelo a la fragmentación y la pérdida. 
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Promesas y desvaríos fue escrita, en realidad, entre 
1985 y 1986, pero tuvo que transitar un camino bastante 
accidentado hasta ser publicada por la editorial Norma 
en 2004. Iba a ser editada por un sello pequeño, pero el 
emprendimiento quedó frustrado por la hiperinflación de 
esos años. En 1994, Gambaro firma un contrato con Seix 
Barral. Sin embargo, debido a la escasa venta de la novela 
anterior, Después del día de fiesta, la editorial decide res-
cindirlo. No será hasta diez años después que verá la luz 
con aquel sello que siempre le fue fiel a la autora. Gambaro 
recuerda este periplo con cierto alivio, porque la demora 
en publicarla le permite resucitar a Tristán en Después del 
día..., quien había muerto en Promesas..., aunque ella no 
lo quisiera así, pero el texto se lo demandara (Catena, 2011: 
203). Esta última entrega de la trilogía en la que aparece el 
mentado personaje, entonces, comienza con su encuentro 
con un ciego abandonado por su perro lazarillo. La histo-
ria avanza rodeada por las de otros personajes, también 
fracasados y a la deriva. Sylvia Saítta rescata de esta pro-
puesta gambariana que, si bien «pone el foco en el mundo 
de los pobres y desarraigados, la novela evita –y este es 
uno de sus mayores aciertos– la mirada conmiserativa 
sobre sus personajes» (2004, párr. 3). Como es habitual en 
su obra, nuestro país se intuye detrás de estos seres des-
concertados, que se afanan infructuosamente por superar 
sus infortunios. Lo onírico y el humor serán las claves fic-
cionales de esta novela.

Los animales salvajes, volumen constituido por dieci-
nueve relatos breves, es publicado una vez más por la edito-
rial Norma en 2006. Alfaguara lo reeditará en 2014. Sere-
mos testigos de la vida de diferentes clases de gatos y perros, 
así como de tantas otras especies: jirafa, mona, hipopó-
tamo, etc., abordadas desde la mirada sensible y delicada de 
un narrador que parecería querer reparar la ofensa humana 
contra su entorno natural. Lo cierto es que estos anima-
les parecen subvertir las clasificaciones humanas, fáciles y 
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reduccionistas, dejándonos admirados pero a la vez inquie-
tos frente a la complejidad secreta de sus mundos. Varios 
lectores han querido ver similitudes entre ambos, anima-
les y humanos, pero allí la voz lapidaria de Gambaro en la 
entrevista que le realizó Damián Toschi decreta: «nos pare-
cemos y no nos parecemos a los animales; por lo general, 
los animales son mejores, ¿no?» (Toschi, 2014: 00.16’ y ss.).

Relatos reunidos es un volumen que Alfaguara publica en 
2016 y que reúne cuentos inéditos junto a la reedición de Lo 
mejor que se tiene. Aquellos están alineados bajo dos títu-
los: «El odio es poca cosa», compuesto por quince relatos, y 
«Un cuento italiano, dos cuentos rusos» que, como se anti-
cipa, está integrado por tres relatos más. Soledad Quereil-
hac, en el prólogo, destaca a la Gambaro cuentista, ponién-
dola a la altura de Poe, Quiroga o Cortázar, con quienes com-
parte –sostiene la crítica– la destreza para lograr un cuento 
cerrado y de efecto. Pero nuestra autora se destaca, como 
siempre, por otra habilidad: dar, mediante su escritura, 
«entidad narrativa a experiencias cuya percepción escapa al 
ritmo cotidiano o al automatismo de la mirada» (Quereilhac 
en Gambaro, 2016b: 11). Con un trabajo consciente sobre el 
lenguaje, que oscila entre la oralidad y la exquisita elabora-
ción, Gambaro transita sus caminos habituales: la crueldad 
de los autoritarios, la femineidad transgresora de estereoti-
pos, la asfixia e inercia de los sometidos, la compleja sexuali-
dad denunciante, la vejez.

Capítulo aparte merecería su producción en literatura 
infantil y juvenil, con un lejano antecedente en 1975, que ya 
he mencionado oportunamente, pero que se intensificará 
durante el presente siglo con títulos publicados por los sellos 
editoriales Alfaguara, Loqueleo y Santillana. Así, encontra-
mos Gran Nariz y el rey de los seiscientos nombres (2003), 
El caballo que tenía un sueño (2003), El caballo que no sabía 
relinchar (2005), La bolita azul (2005), A nadar con María 
Inés (2007), Los dos Giménez (2011), Giménez y el Drácula 
fingido (2014) y El investigador Giménez (2017).
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LA SERENA LUCIDEZ

Hay un cambio seguramente, un obrar de la poesía 
en nosotros. Claro, el arte nunca ha cambiado 

ninguna de esas realidades tan dolorosas como el 
hambre, las guerras, pero ha cambiado otras cosas 
en el registro de las emociones, en el conocimiento, 
en la percepción. [...] Por supuesto, esto no asegura 

nada de modo absoluto. Hitler amaba la música. 
Pero en general los humanos nos acercamos al arte 
no solo por el goce que nos depara; si no lo dejamos 
obrar sobre nosotros de poco sirve, poesía incluida.

Griselda Gambaro, en La flecha y la luciérnaga. 
Itinerarios de un viaje por la obra 

de Griselda Gambaro

Elsa Blair (2005) sostiene que «una sociedad también 
se define, en términos culturales, por su relación con la 
muerte: cómo ocurre, se recibe y se simboliza. En síntesis, 
por la manera de ejecutarla y de representarla» (9-10). En 
la Argentina, la muerte por violencia política ha sido uno 
de los temas más debatidos, aunque todavía haya mucho 
por pensar y decir al respecto. Andrés Avellaneda (2014) 
sintetiza claramente el conflicto siempre abierto en nues-
tra sociedad y que resulta fundamental para comprender la 
obra de Gambaro:

El Nunca más (1984) fue el libro más vendido en los diez 
años siguientes a su publicación, pero a ese alto nivel de 
concientización y lucha se oponía un reclamo de olvido o 
«borrón y cuenta nueva», apoyado por la difusa aunque 
firme conglomeración de ex represores aún instalados en 
el aparato del Estado y por grupos de intereses políticos 
afines, cuya máxima justificación discursiva –la llamada 
«teoría de los dos demonios»– intentaba repartir equita-
tivamente la responsabilidad de lo sucedido entre el go-
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bierno militar y la guerrilla revolucionaria, ubicando a la 
sociedad argentina en el lugar de la víctima (13).

Esta situación, sumada a la fragilidad de la democracia –de 
esa época y me atrevería a decir que de siempre– y a la difi-
cultad para defender los derechos humanos, debido a la indi-
ferencia, y, también, a que se accediera a la voluntad política 
de los represores, desembocó en una serie de normas que vol-
vieron más compleja la resolución del conflicto: las leyes de 
«Punto final» (1986) y de «Obediencia debida» (1987), dicta-
das durante la presidencia de Raúl Alfonsín, y, finalmente, 
los indultos concedidos por Carlos Menem en 1989 y 1990. Y 
este no podría ser el planteo de Gambaro, si no sumáramos a 
la sociedad: «¿Y qué sociedad? Una sociedad donde las aguas 
se agitan sin tocar el fondo de los comportamientos y este-
reotipos» (Gambaro, 2014: 24).

No puede decirse que la novela que hemos estado anali-
zando nos haya llevado de la mano o nos haya invitado; más 
bien, nos ha empujado a realizar un recorrido por los rinco-
nes desde los cuales es posible observar esa sociedad. Tam-
poco podemos afirmar que haya construido un ambiente 
ameno para luego conducirnos lentamente por pasillos o 
escaleras oscuras, que nos fueran preparando para aquello 
que sabemos es de temer, como sucede en el cine de terror 
hollywoodense. Con la convicción de que la escritura «no es 
a-histórica ni se produce en el vacío, [ya que estamos] liga-
dos a nuestra época y no será el tema lo que nos ligará, sino 
el tono, la manera, la elección de las palabras» (Gambaro, 
2011: 127), la escritora nos asesta el primer golpe, certero 
y despiadado, desde la página inicial, con su insólito texto-
epígrafe, del que ya he comentado algunas peculiaridades 
y que deja claramente expuesta cuál es su posición frente a 
esta sociedad, que no es cualquiera, a pesar de que pueda 
considerársela prototípica de tantas regidas por el autorita-
rismo de sus gobiernos y sostenida por la anuencia de sec-
tores considerables de sus poblaciones. Así era la Argentina 
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contemporánea a la escritura de la novela, durante el pri-
mer lustro de los años setenta.

Si recordamos el planteo de Foucault puesto en diálogo 
con este texto, se nos hace patente el engranaje que explica 
su más profunda capacidad para incomodar y que se sustenta 
en la afirmación de que las resistencias al poder no son, ni 
para el filósofo francés ni para nuestra autora, exteriores a 
dicho poder, sino, por el contrario, se conforman y se habili-
tan mutuamente. Es decir que tanto el poder como sus resis-
tencias circulan por el cuerpo social: construyen una suerte 
de cadena, de red, en torno a la que es necesario pensar cual-
quier cuestión ético-política (Foucault, 2021: 247).

En un estudio reciente, Elías Julián Molteni (2025), reflexiona 
acerca de las dimensiones de la resistencia en la filosofía de 
Foucault y enfoca la cuestión sobre el eje de una espiritualidad 
perdida con relación al sujeto-verdad moderno, enfatizando la 
cruda conclusión a la que arriba aquel y que, de alguna manera, 
constituye una de las piedras angulares del conflicto que con-
voca Ganarse la muerte: «el día en que postulamos que, tal 
como es, el sujeto es capaz de verdad pero que esta, tal como 
es, no es capaz de salvarlo» (Foucault, 2021: 38).

Pienso que, de algún modo, Gambaro echa en falta cierta 
espiritualidad no necesariamente anclada en lo religioso, 
sino más bien –y entiendo que en esto coincide con el filó-
sofo– en el gesto de un sujeto que es capaz de volverse sobre 
sí mismo y en esa espiritualidad hallar su liberación, habi-
litar el gesto crítico de decir no obedezco más, sobre todo, 
a este costo... Pero, claro, toda resistencia implica un acto 
de voluntad, siempre complejo, porque nos lleva a concluir 
que donde hay poder hay libertad. A lo que nuestra escritora 
podría agregar: «En mi caso, sé que en el fondo de cada frase 
existe una voluntad que incluso puede desconocer mis pro-
pias intenciones: esa frase quiere oponerse a la injusticia del 
mundo, quiere organizarlo de otra manera con el poder frágil 
de la escritura» (Gambaro, 2011: 128-129). Como gesto esté-
tico-político, esa escritura es, asimismo, un llamado:
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Porque la literatura imagina, porque los hombres y muje-
res son capaces de imaginar, también los políticos podrían 
imaginar audazmente. Atreverse, como aquellos grandes 
escritores que inventaron la realidad del poema o la nove-
la, a imaginar otra realidad posible que no sea esta, la de 
los incesantes conflictos (129-130).

La demanda de Gambaro gira alrededor de ese llamado a 
despertar el sentido crítico, a salirse de las matrices que nos 
subjetivan, a «adquirir conciencia de que la identidad no es 
la aceptación inerte de una realidad ya dada sino la voluntad 
de quebrar las reglas conflictivas pero siempre modificables 
que esa realidad propone o establece» (Gambaro, 2014: 20). 
Condena igualmente la otra voluntad, la de esconderse detrás 
de la protección de los que detentan el poder: «[ya] se sabe 
que la protección a ultranza es una de las formas encubiertas 
de la represión» (15). Desde una profunda espiritualidad, la 
escritora nos insta a no perdernos a nosotros mismos.

Y con serena lucidez, en sus ensayos de estos últimos 
años, Gambaro redondea las ideas que su producción ficcio-
nal había estado dibujando ardua, siniestra y grotescamente, 
apostando siempre por «Hablar un texto propio».1 Como 
se ha podido leer en apartados anteriores, la cuestión de la 
ambigüedad en su obra es compleja. Quisiera dejar consig-
nada aquí, al final de este libro, la explicación de la propia 
autora (cifrada en una anécdota teatral) que de ningún modo 
polemiza con las de sus críticos, sino que les suma mayor 
espesor reflexivo:

Alberto Ure, con Padre, hizo hablar a Strindberg, ese 
gran misógino, a través de mujeres vestidas de hombre, 

1. El 23 de agosto de 1988, Griselda Gambaro publica un ensayo en Pá-
gina/12 que lleva este título. Luego es incluido en el volumen El teatro 
vulnerable, de donde lo cito (pp. 23-25).
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en un travestismo que no es el común travestismo porque 
los gestos no imitan lo masculino, y esto altera extraña-
mente el discurso misógino del autor, que se carga de sig-
nificados ambiguos donde las cosas y los seres no son lo 
que parecen ser (23).

La ambigüedad le proporciona la vía para cuestionar no solo 
los discursos a los que no adhiere, sino también las matrices 
perceptivas impuestas por la tradición que, aunque bella y 
enriquecedora, también nos puede confinar a «hablar desde 
el lugar del eco» (48).

MATAR LA PACIENCIA

Llegada aquí, al final de esta experiencia escritural, que 
sobrepasa ampliamente la mera lectura crítica de una novela, 
quisiera concluir con las mismas palabras de Gambaro para 
el cierre de ese texto-epígrafe que abre Ganarse la muerte. El 
título de este último apartado, para mí es, sin duda, la frase 
más potente, que condensa no solo el posicionamiento esté-
tico-político, sino también el deseo (si la diferencia cabe) de 
su autora y también ya de esta modesta lectora, su discípula.

He propuesto diferentes lecturas críticas de la novela, en 
permanente diálogo con la crítica que me ha precedido, y creo 
que ha quedado claro que para mí, en gran medida, los ejes 
vertebradores que atraviesan cada página siempre se vincu-
lan con el silenciamiento y la desmemoria. Estrategias que han 
operado, históricamente, en torno a la violencia ejercida por 
las estructuras de poder sobre el cuerpo de la mujer-nación, 
con la anuencia social y la excesiva paciencia con la cual la 
hemos tolerado y que, aún hoy, seguimos soportando. De allí 
que Gambaro dijera recientemente sobre aquellos tiempos de 
dictadura que «fueron años muy difíciles y mejor que tenga-
mos despierta la memoria, sobre todo por lo que esos años tie-
nen que ver con el presente» (cit. en Catena, 2011: 200).
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Gambaro también desearía que las mujeres fuéramos 
capaces de construir otras formas de poder, pero se lamenta 
de que, cuando accedemos a él, solemos reproducir las for-
mas existentes, salvo algunas honrosas excepciones, como 
la de las Madres de Plaza de Mayo, u otras mujeres de gran 
coraje para ella, como Rosa Luxemburgo, Luisa Michel o 
Emma Goldman.

Así, mujer y literatura parecen establecer una relación 
que interpela profundamente el pensamiento y la escritura 
de Gambaro, cifrando, de algún modo, la esperanza de abrir 
otros modos de enfrentar al poder. Por eso mismo, me gusta-
ría volver a detenerme en dos discursos de apertura pronun-
ciados por Gambaro en sendas ferias del libro. La de Buenos 
Aires, en abril de 2005, siendo la primera mujer en abrirla 
desde su comienzo en 1975, cuando, como se sabe, María de 
Villarino pronunció el discurso inaugural. Y la de Frankfurt, 
en octubre de 2010, primera vez también a cargo de una 
mujer latinoamericana.

En estos discursos, Gambaro apunta a dos cuestiones 
realmente centrales para la cultura. Por una parte, la autora 
denuncia la invisibilidad de la mujer en los actos de aper-
tura y la exclusión de grandes sectores de la población para el 
acceso a esa cultura:

Las mujeres hemos tenido gran participación en los even-
tos paralelos a la Feria, pero hemos sido invisibles en el 
momento de su apertura, ese momento tan significativo 
cuando abre sus puertas al público y dice: aquí estamos 
para mostrar lo que es el libro, lo que son las editoriales 
y sus autores, lo que el libro propicia en el recorrido de la 
Feria y sus actos: un movimiento de vida que nos conecta 
unos a otros, nos saca de nuestro limitado mundo perso-
nal y nos otorga conciencia de lo que somos como cultura, 
como sociedad, como país, sin que esto nos haga olvidar 
a los excluidos de esa misma cultura, de ese mismo país 
(Gambaro, 2011: 106).
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Por otra parte, vuelve a poner el dedo en la llaga, como es 
su costumbre, al presentar una penosa paradoja: si bien el 
número de asistentes a la Feria (de Buenos Aires) aumenta 
año a año, sucede que no se logra promover la lectura como 
hábito y práctica en ellos. La razón de tal desencuentro 
radica, para ella, en un instrumento cultural que, determi-
nante de esa paradoja, se ha convertido en otra forma de 
poder que logra conformar un perfil de lectores:

Tentados por la solicitación a la banalidad que propone 
gran parte de la industria cultural, muchos de ellos quizás 
no vuelvan al libro y si vuelven será a sus expresiones más 
bastardas. Y esto sucede no tanto por inclinación espontá-
nea de esos «distraídos» visitantes, sino porque la solicita-
ción a la banalidad, impulsada por empresas de consumo 
mediático atentas solo al rédito económico, es tan fuerte 
y seductora como para que se resigne el trabajo de pen-
sar que el libro favorece con la única exigencia de lucidez y 
constancia (Gambaro, 2011: 110).

Además, con qué actualidad podríamos citar hoy sus palabras, 
instalados ya en el gobierno de la inteligencia artificial, que eli-
mina de la ecuación al cuerpo, a la singularidad de la expe-
riencia, que instala una ley que ya Kafka había vislumbrado 
en La colonia penitenciaria: una ley que aplasta al cuerpo, 
ignorando que «una sola experiencia pone en cuestión todo 
un polo semántico, cuestiona la legalidad de una estructura 
entera» (Benasayag y Pennisi, 2023: 17), visión que bien podría 
ponerse en diálogo con otra queja de Gambaro en su discurso 
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2005 sobre 
la primacía de los medios electrónicos, recordándonos que el 
libro «va más allá o va de otro modo. Permite un tipo de diá-
logo insustituible en el soporte papel, un cuerpo a cuerpo con 
el lector que lo tiene en sus manos, que lo abre junto a la lám-
para, anota en sus márgenes o subraya sus líneas. Un inter-
cambio casi sensorial» (Gambaro, 2011: 109). 
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Es notable cómo el cuerpo vive en la centralidad de los 
planteos de esta escritora, cómo cifra en su relación con la 
palabra creativa, no la de los discursos domesticados, la 
única esperanza. Así lo expuso en su discurso en la Feria del 
Libro de Frankfurt 2010:

Los cambios son siempre lentos mientras los sufrimientos 
inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo −de guerras, de 
desempleo, de exclusiones del sistema− los políticos po-
drían, como los grandes escritores, reinventar el discurso, 
proyectar nuevas reglas e imaginar otras realidades posi-
bles. Concretar, como quien escribe un buen libro −que de-
parará conocimiento y emoción−, un equilibrio más justo 
en nuestras sociedades (Gambaro, 2011: 130).

La responsabilidad de la palabra, tanto literaria como de los 
discursos políticos, sin olvidar que no solo nuestros cerebros 
piensan, sino también nuestros cuerpos.

Como cuando leemos un buen libro y nos duele que este-
mos llegando al final, porque sabemos que extrañaremos a 
sus personajes, la cadencia de sus líneas, el aliento de quien 
nos ha abierto ese nuevo diálogo posible que, como dijo Cor-
tázar, logra una anulación de los espacios y tiempos que nos 
separan, que es, en definitiva, lo que hacen siempre la pala-
bra y la poesía. Llegada a este punto, entonces, termino de 
leerla con la cara pegada al ring, luego de este terrible upper-
cut: mi mente se aturde, intentaré levantarme una vez más. 
Mi paciencia sangra, cual ojo que recibiera el mortal golpe, se 
nubla, agoniza. 

Al final, contrariamente a lo que pudiera pensarse, siento 
cómo una extraña piedad florece por sus despiadadas pági-
nas, y me quedo con la imagen de esa viejita sonriente y lúcida, 
que se atrevió a mirar de frente el rostro aterrador de la Gor-
gona, que me recuerda que el destino «no es tanto un encade-
namiento predeterminado y fatal de los hechos sino el margen 
de elección» (Gambaro, 2014: 11) que me corresponde.
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Cierro, como no podría ser de otro modo, con las palabras 
de Griselda Gambaro (2011), que nos conminan a no perder 
la lucidez y que expresan la cifra de su deseo, y mi esperanza 
de que alguna vez sea el de todos los argentinos:

«Que el último apague la luz», dice la calle en un chiste 
trágico de la situación actual. [...] algunos no podrán irse, 
tan desposeídos que ni siquiera les cabe la posibilidad, y 
otros, porque en idéntica o distinta situación, todavía re-
sisten. Fastidian a los gobernantes con sus protestas, la in-
dignación activa y la denuncia, y gracias a ellos en nuestro 
país saqueado la luz seguirá encendida, encendido el deseo 
−brutal o escéptico, pero deseo al fin− de una Argentina 
mejor que no será esta, la que recibe a nuestros hermanos 
con xenofobia y expulsa a sus hijos con la miseria (101).
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