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Palabras preliminares

La obra de Griselda Gambaro' me ha acompanado desde
largo tiempo y, de alguna manera, siento que siempre ha sido
un referente —por momentos més consciente y por otros no
tanto— para mis reflexiones literarias, pero también para
pensar mi condicién de mujer y de argentina. Quiero decir, mi
posicionamiento estético-politico en relacion con la historia
y la memoria de mi pais, en especial con la altima dictadura,
asi como con el género que mas me interpela.

A veces pienso en lo dificil que resulta conciliar la figura de
esta sefiora mayor, serena y aparentemente inofensiva —como se
la puede ver en muchas de las fotos que circulan en los medios,
o bien, en alguna visita, arreglando las plantas de su jardin y
leyendo cémodamente novelas policiales en la tranquilidad
de su casa de Don Bosco—, con la demoledora potencia de sus
obras, en particular de la novela que nos convoca: Ganarse la
muerte. Quienes la han leido saben de su aridez. Una aridez que
no se cifra en una prosa enrevesada ni oscura, sino en las situa-

1. Escribi este libro antes de la triste noticia de la muerte de Griselda
Gambaro, el 15 de septiembre de 2026. No quise hacer ninguna modifi-
cacion, para no traicionar el didlogo que mantuve durante aflos con sus
textos, en una tentativa, también, por mantenerla viva un poco mas en
estas paginas.
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ciones siniestras que viven y las actitudes perversas que adop-
tan sus personajes. Intuyo a sus lectores, fatigando como yo sus
paginas, de una densidad por momentos asfixiante, y cerrando
el libro con la sensacion de haber recibido un uppercut. Los afi-
cionados al boxeo dicen que este golpe se considera uno de los
mas potentes y peligrosos, que se asesta a corta distancia y con
gran posibilidad de provocar mucho dafio.

Para mi, Ganarse la muerte es un dolor necesario. Gam-
baro, como pocos escritores de nuestras letras, nos obliga a
mirarnos, a reflexionar sobre quiénes somos individualmente,
como hombres y mujeres, pero también colectivamente, como
pais. Quiero creer que, luego de este uppercut que nos propina
con su novela, ya nadie podra abandonarse a la inercia de los
hechos, ni aceptar pacientemente el adormecimiento de las
mentes y las voluntades.

En estas paginas he puesto en didlogo la novela de Gam-
baro con una serie de discursos ficcionales, tedricos y criticos
que, tras largos anos de ejercer la docencia y la investigacion
literarias, he transitado, reflexionado y debatido en las aulas
y en anteriores escritos, porque me han convocado y estimu-
lado —también conmovido, por qué no admitirlo—; y otros
nuevos, que fueron llegando a mi por azar o por la generosi-
dad de colegas y amigos. Son voces con las que he intentado
incentivar —espero que fructuosamente— el espiritu critico
de mis alumnos, pero también transmitirles mi amor por las
letras, que son la vocacion de mi vida.

De todo ello —y no sin un resto de miedo y de preocupaciéon
ya irremediablemente consciente, pero también con la sensa-
cion de haber sido interpelada y conmovida hasta un punto
que no sé explicar tras la lectura y relectura de esta novela—
surge este Gambaro, 1976. Acerca de Ganarse la muerte.



Antes de Ganarse
la muerte






LA UNICA INOCENCIA

Griselda! Gambaro naci6 en Buenos Aires, el 282 de julio de
1928, tltima hija mujer del matrimonio de Isabel Russo y José
Gambaro. La familia vivié inicialmente en el barrio de La
Boca, pero se mudoé varias veces, primero a Avellaneda, luego
volvié a la capital y se instal6 en Barracas para, finalmente,
regresar a La Boca. Ese deambular por el barrio boquense y su
prolongacion, que era Avellaneda del otro lado del Riachuelo
—como primeros destinos de los inmigrantes europeos mas
pobres—, dejaria su impronta en la narrativa gambariana.

En su infancia y adolescencia,® dos figuras femeninas ejer-
cieron una gran influencia sobre la autora: su tia Ida, una
mujer fuerte, dominante e inteligente, que Gambaro conver-

1. Como apunta Alberto Catena (2011), «Griselda es un nombre de ori-
gen germanico que significa “aquella que combate o batalla”, un rasgo
gue nadie podria negar en el espiritu de nuestra escritora», aunque otra
posibilidad seria que proviniese de Gisela, la hermana de Carlomagno, y
que significa «fuerte en la flecha», también un nombre bastante acorde
al poder de sus flechas-palabras (21).

2. Enrigor, nacio el 24, pero, como era habitual en aquella época, el re-
gistro se realizé cuatro dias mas tarde.

3. Para mas datos de su biografia, sugiero la lectura del libro de Catena
(2011), cuya referencia se incluye en la bibliografia final.
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tiria en uno de los personajes principales de su novela EIl mar
que nos trajo, bajo el nombre de Natalia, y su madre, quien
fue, sin duda, un vinculo trascendente en su vida. En Escri-
tos inocentes, la autora comenta bellamente:

Soné (¢o era una especie de duermevela?) que en un espa-
cio inmenso, cosmico, el azul de ciertas noches tranquilas,
tomadas de la mano con los brazos extendidos, mi madre
y yo dédbamos vuelta al universo. Era mi madre, no en el
cuerpo que yo conoci, sino la madre genérica, el origen de
todas las cosas. Y senti que se cerraba el circulo y que todo
estaba bien.

[...] Mi madre fue ese paisaje primero de la vida que yo
pude recuperar en cualquier momento (Gambaro, 1999: 114).

Gambaro fue una lectora y escritora precoz, aunque tardia en
animarse a publicar su trabajo. Empezo sus primeras lectu-
ras en la biblioteca socialista de la Sociedad Luz, que estaba
cerca de su casa y de su colegio secundario, en Barracas. Se
apasionaba por los libros de Emilio Salgari, Rudyard Kipling,
Robert Louis Stevenson, Jack London y por «autores que
hoy nadie lee: Anatole France, Panait Istrati» (Catena, 2011:
183-184). También leia a algunos argentinos, como Enri-
que Larreta y Horacio Quiroga. Y, desde su infancia, a Julio
Verne. Los escritores espafoles que habia leido, exceptuando
al autor del Quijote, Azorin y Pio Baroja, le parecian aburri-
dos. Con su amiga Nelly Schnaith,+ a quien luego le dedicaria

4. Fotografa y feminista argentina, autora de Lo visible y lo invisible en
la imagen fotogrdfica, La muerte sin escena, Paradojas de la represen-
tacion, entre otros titulos. En un comentario critico sobre el libro E/ fe-
minismo espontdneo de la escena, de Emilce Dio Bleichmar, que ganara
el premio Clara Campoamor en Madrid, en 1984, Schnaith enfatiza su
virtud de «encarar una respuesta a la aparente y mutua impugnacion en-
tre compromiso personal, solidaridad genérica y ecuanimidad tedrica»
(Schnaith, 1986:168), lo cual evidencia el posicionamiento estético-poli-
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el primer relato de Madrigal en Ciudad, descubri6 a Romain
Rolland, unalectura que las impact6é muchisimo a ambas, que
les hizo creer en «la grandeza del arte, la amistad, el coraje, la
nobleza en la conducta» (cit. en Catena, 2011: 185). De teatro,
recuerda especialmente la lectura de Antén Chéjov, Henrik
Ibsen, Luigi Pirandello, Eugene O’Neill, Armando Discépolo,
Florencio Sanchez y Rodolfo Gonzalez Pacheco.

No sin cierta ironia, Gambaro recuerda su primera incur-
sion en la escritura en el colegio primario: «Mi primer pre-
mio “literario” fue un cajon de pomelos. Gané un concurso
intercolegial organizado para fomentar el consumo. Y no
sé qué habré escrito sobre el pomelo, pero lo gané» (cit. en
Catena, 2011: 189).

INCOMODANDO CANONES: GRISELDA GAMBARO
ENTRA EN ESCENA

Sobre sus escritos publicados durante la etapa previa a Ganarse
la muerte habria mucho que comentar, pero en atencion a la
brevedad de este prolegdmeno a su novela, solo mencionaré
algunos hitos que sus bidgrafos y criticos insisten en ilumi-
nary que, como es de esperar, se vinculan méas con su produc-
cion dramatica’ que con la narrativa, la cual desarrollaré en el

tico de la fotégrafa, quien ha compartido con Griselda Gambaro no solo
sus afnos infantiles y adolescentes, sino también su exilio en Barcelona.
Imagino las caminatas por el Passeig de Gracia o la rambla Canaletas, y
quisiera ser mosca para escuchar sus conversaciones, que, intuyo, han
dejado huella en la obra de ambas.

5. Debido a la envergadura y densidad de su produccién narrativa, de
la que forma parte la novela que me convoca, no me ocuparé de la dra-
matica, aunque ambos géneros parecen cruzarse constantemente. Para
el abordaje de su dramaturgia, sugiero especialmente consultar algunos
trabajos recientes: el libro de Susana Tarantuviez Escena del poder. E/l
teatro de Griselda Gambaro (Buenos Aires, Corregidor, 2008) y un vo-
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proximo apartado. En rigor, habria que sefialar que la misma
Griselda Gambaro reconoce su adiccion a la lectura de obras
dramaticas y el impacto en su escritura es tal que afirma: «[...]
se instala en tu cabeza. Me di cuenta de que habia una manera
distinta, que era el teatro, de encarar la escritura y la ficcion»
(cit. en Catena, 2011: 193); esto explica, en gran medida, la difi-
cultad para delimitar fronteras entre lo narrativo y lo drama-
tico en muchos de sus libros.

Si bien el primer reconocimiento a su obra le llega en
1963, al recibir el Premio del Fondo Nacional de las Artes
por su nouvelle Madrigal en Ciudad, es por su dramatur-
gia que Gambaro logra ser conocida y celebrada no solo en
el pais, sino también en el extranjero. Dos afios mas tarde,
en 1965, le otorgan el Premio Emecé por EI desatino. Nacida
como pieza narrativa, pero transpuesta al género dramaético,
seria dirigida por Jorge Petraglia en la Sala de Experimen-
tacion Audiovisual del Instituto Di Tella y elegida para inau-
gurar su ciclo de autores argentinos. Ese mismo afo, tam-
bién se estrena Matrimonio, bajo la direcciéon de Oscar Bar-
ney Finn. En 1966, se da a conocer la otra pieza narrativa
que convierte en dramatica: Las paredes, con la direcciéon de
José Maria Paolantonio, pero habiendo ya recibido el Premio
Asti en 1964. Petraglia vuelve a hacerse cargo de la puesta
de una pieza gambariana con Los siameses, en 1967. Un afio
después, el mismo en el que publica su primera novela, Una
felicidad con menos pena, le otorgan el Premio Argentores
por El campo, que habia dirigido Augusto Fernandez. A este
reconocimiento, se suman el Primer Premio Municipal de la

lumen que compendia trabajos de algunos de sus principales criticos,
tales como Jorge Dubatti, Stéphanie Urdician, entre otros, coordinado
por Gracia Morales Ortiz, Griselda Gambaro. El desafio de la lucidez (Se-
villa, Editorial Universidad de Sevilla, 2021), aunque ningun lector tendra
inconvenientes para encontrar critica especializada en este género, ya
que se han publicado infinidad de trabajos en revistas cientificas, volu-
menes tematicos y otros espacios.
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Ciudad de Buenos Aires y el Premio Revista Talia y Semina-
rio Teatral del Aire. Ya en 1970, se estrena en Rosario Cuatro
ejercicios para actrices y, en 1972, Petraglia vuelve a Gam-
baro con Nada que ver en el Teatro Municipal General San
Martin de Buenos Aires, basada en la transposiciéon de su
segunda novela, Nada que ver con otra historia, publicada
ese mismo afio. La Universidad de Buenos Aires apoya otra
de sus piezas, Solo un aspecto, estrenandola en 1974, en la
Sala del Departamento de Extension Universitaria, bajo la
direcci6on de Arturo Hayatian. El afio siguiente, se estrena El
viaje a Bahia Blanca, en el Teatro Magnus de Buenos Aires.

Pocos saben de su produccion en literatura infantil. En
esta etapa, solo aparecera un titulo, en Ediciones de la Flor,
La cola magica, publicado en 1975.

En 1976, aho en que aparece Ganarse la muerte, también
estrena El nombre en el Teatro Estrellas, con el Grupo Tea-
tral Rayuela, y Sucede lo que pasa, en el Teatro Popular, con
direcci6on de Alberto Ure, por la que ganaria nuevamente el
Premio Argentores.

Griselda Gambaro ha sido considerada como parte de la
generacion del 60, aunque curiosamente no existen trabajos
criticos que la incluyan en la narrativa de aquella época, salvo
una nota al pie en un articulo de Sadl Sosnowski, publicado
en 1983 en la Revista Iberoamericana, segin pudo constatar
Tarantuviez (2001: 23). Lo cierto es que su posicionamiento
estético-politico entra en colision con el modelo que se habia
instalado en Argentina, con claras influencias de la figura del
escritor comprometido, segun las consignas de Jean-Paul
Sartre y de Louis Althusser asi como del intelectual orgénico
Antonio Gramsci.

Nace, asi, la conocida «Polémica del 60», que enfrenta a
realistas reflexivos con neovanguardistas, y a una izquierda
dogmatica con una vanguardia supuestamente despolitizada
que terminara politizandose en torno al Instituto Di Tella,
entre otros espacios significativos. Gambaro queda, por enton-
ces, en el centro de esa polémica, con la transposicion teatral
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y estreno de El desatino (1965), merecedora, a pesar de todo,
de la distincion de Mejor Obra de Autor Argentino Contem-
poraneo, otorgada por la revista Teatro XX. Nuestra escritora
ofrece una pieza vanguardista, que queda asociada a aquella
estética tenida por muchos criticos del momento, seguidores
de la linea sartreana, como un apolitismo formalista, sin com-
promiso social. Tarantuviez (2001) sospecha que Gambaro
apuesta por la consideraciéon de un hombre universal que no
por ello deja de incluir al argentino y por una textualizacion de
una problematica existencial que no necesita estar supeditada
a estrategias y modos de ficcionalizacion realistas (108).

Seguramente, este posicionamiento la aleja de los codigos
establecidos por el realismo canoénico de otros miembros de
su generacion, anclado en el testimonio y la denuncia poli-
tica. Es muy probable que esta haya sido una de las razones,
tal vez la principal, para que la critica no la incluyera en el
panorama narrativo de ese momento. Gambaro dice algo asi
cuando Alberto Catena le pregunta por la recepcion de algu-
nas de sus primeras novelas y ella le responde que, a «la dis-
tancia, veo que la mayoria debe haberse desconcertado por
un tipo de narrativa que no era facil de encasillar dentro de
los modelos de la época» (cit. en Catena, 2011: 197).

PRODUCCION NARRATIVA HASTA 1976

La produccion narrativa de Gambaro ha sido realmente pro-
lifica y se encuentra poco explorada en profundidad. Ya lo
han sefialado oportunamente Hortensia Morell (1991) y
Susana Tarantuviez (2001). Ni qué hablar de su literatura
infantil,® también significativa y publicada por sellos edito-
riales de primera linea.

6. Como en el caso de su dramaturgia, consignaré los titulos principales,
pero no me detendré en su analisis.
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Si bien todos sus criticos inician la trayectoria narrativa
de Griselda Gambaro con la nouvelle Madrigal en Ciudad,
de 1963, en la Biblioteca de la Academia Argentina de Letras
pude encontrar un texto anterior. Se trata del volumen Cuen-
tos, publicado en 1953 por la editorial AméricaLee. Dudé si
debia mencionarlo o no, porque en la citada entrevista de
Catena (2011), Gambaro dice sobre este texto: «era autobio-
grafico de mala manera, estaba mas yo que mis personajes»
(cit. en Catena, 2011: 189). «Me quedaron muchos ejemplares
que més tarde quemé en el jardin. Hace poco una mujer des-
conocida se me acerc6 diciéndome alegremente: “Tengo tu
primer libro”. Dios mio, pensé, hay un ejemplar que se salvo
del fuego» (cit. en Catena, 2011: 179).

Y ahora pienso yo: Dios mio, espero que la sehora Gam-
baro me perdone por incluirlo aqui, pero es una edicion
muy interesante, ilustrada por su marido, el escultor argen-
tino Juan Carlos Distéfano (1933-2026), en la que ya se per-
filan los temas que se volveran recurrentes en el resto de
su obra. Compuesto por diecinueve cuentos cortos, el volu-
men tiene cierta impronta expresionista en sus personajes
carentes de nombre, estereotipos de la sociedad que le es
contemporanea y que luego atravesara otros libros. En sus
paginas aparecen seres castigados por el aburguesamiento,
enajenados en el trabajo, condenados a la rutina, la sole-
dad, el hastio, aunque, de alguna manera, casi siempre algo
del orden de lo afectivo parece aliviarlos. También vemos
incipientes perlitas de su siguiente producciéon: la honda
y reflexiva mirada femenina, en «Torpe muchacha mia» o
en «El hombre que acttia». Asimismo, ratificamos el pode-
roso vinculo con su madre, mencionado anteriormente, en
«Charla», la de una madre con su hija, por la noche, bajo el
cielo estrellado. La hija se burla de lo que no sabe su madre
sobre cuestiones cientificas (si la tierra es redonda, o cua-
drada), pero la madre sabe otras cosas... Lee en su hija lo
que le pasa. Hay una conexién muy profunda, absoluta-
mente desvinculada de la l6gica racional.
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Luego seguira, efectivamente, Madrigal en Ciudad, publi-
cado por la editorial Goyanarte en 1963. Esta compuesto por
tres nouvelles: «La infancia feliz de Petra», «El nacimiento
postergado» (Gambaro escribi6 sus respectivos guiones cine-
matograficos. El segundo fue premiado por el Instituto Nacio-
nal de Cine y Artes Audiovisuales de Argentina) y «Madrigal
en Ciudad», que daria titulo al volumen. Son textos signa-
dos por el peso del silencio, la ambigiiedad de los personajes,
el dolor, el miedo, la soledad y el desencanto de la vida. En
estas paginas, comenzarian a dibujarse figuras masculinas
débiles, ambiguas: «De un lado de la boca, como en el negro
del cuento o la novela de Faulkner, salia una pequefna son-
risa..., del otro costado de la boca, podia decirse lloraba...»
(Gambaro, 1963: 104); o castradoras, tiranicas: «El mismo
hizo girar el boton de la radio y estableci6 el silencio. El inso-
portable vacio» (26), que anticiparian a varios de sus mas
famosos personajes. Casi cincuenta afos después, la escri-
tora le comentaria a su biografo sobre su propio padre: «Era
un hombre muy severo y autoritario que no permitia ningtin
disenso. Si hoy me indigna tanto cualquier acto de fuerza,
creo que es por el recuerdo de mi infancia» (cit. en Catena,
2011: 180). También emergeran personajes femeninos fuer-
tes y transgresores, germinales de otros futuros, como Elisa,
la esposa del protagonista del tercer texto, que abandona a
su marido e hijos, desafiando la figura de madre ejemplar y
sacrificada, cansada de una vida monotona, sufrida, y desen-
cantada por la infidelidad del marido.

En 1965, la editorial Emecé publica El desatino, que la
distingue con el primer premio de su concurso. Es un volu-
men compuesto por cuatro relatos y dos novelas breves, cuyo
impacto y polémica he comentado en el apartado anterior.
Dos aihos mas tarde, recibe una mencion especial en el con-
curso Primera Plana-Sudamericana por Una felicidad con
menos pena, que sera publicada por esa editorial, pero que
quedara practicamente olvidada con el correr del tiempo
hasta que la editorial Norma la reedita en 2009. En ella, se
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narra la historia de un hombre adinerado que decide ampa-
rar en su mansion a gente pobre. A pesar de tener varios
cuartos vacios, los confina, apinandolos en la cocina: les da
un techo, pero no vaya a ser que se pongan comodos... Con su
habitual ironia, dibuja las redes de poder que se van tejiendo
entre los diferentes sectores de la sociedad, sus vilezas y mez-
quindades, reservando una felicidad con menos pena para la
vida en los margenes, donde se alojan el narrador y su perro.

Nada que ver con otra historia, su siguiente novela, apa-
rece por Ediciones Noé en 1972. Gambaro se inscribe en la
tradicion iniciada por Mary Shelley con una nueva version
de Frankenstein: «Siempre me gusté6 mucho la literatura
gobtica», asegura la autora (cit. en Catena, 2011: 197). Un estu-
diante de veterinaria, Manolo, crea a Toni, un monstruo
entranable que, irbnicamente, deberia haberse parecido a un
fresco del pintor renacentista Piero della Francesca. Resulta
curioso que la revista Primera Plana, por ese entonces, habia
tildado a Gambaro de «animal fuera de serie en la literatura
argentina». Lo cierto es que con un tono bellamente poético
y cierto erotismo, el monstruo nos ilumina la oscuridad de
la existencia que sale a su encuentro por las calles de la ciu-
dad. Si bien la novela no gan6é demasiada notoriedad en el
panorama narrativo nacional, sera reeditada en 1987 y, nue-
vamente, en 2007, por la editorial Norma.

Finalmente, cerrando la primera etapa de produccion en el
pais, aparece Ganarse la muerte, publicada por Ediciones de
la Flor, en 1976. Volvera a editarse recién en 2002 por la edi-
torial Norma y, méas recientemente, en 2016, por la editorial
El cuenco de plata. Serd incluida en el Tesoro de la Biblioteca
Nacional y por ella la autora recibira el premio Rosa de Cobre
en 2023. En el 25° aniversario del golpe, Gambaro diria, con
una actualidad que da espanto:

Este pueblo soporta mucho y siempre le mienten. La gran
mayoria, cuya subsistencia es tan dificil, esta preocupada
por otros problemas que los del pasado. Ignora que entre la



26 GAMBARO, 1976

dictadura y el presente hay més puntos de contacto de los
que supone (Gambaro, 2001: 11).

Escrita entre 1974 y 1975, contemporaneamente al gobierno
de Isabel Perdn, la autora plantea la novela como un escrito
inserto en su época, en la que se «hablaba de companerismo
(peronista), solidaridad, pacificacion, y la realidad la desmen-
tia completamente» (cit. en Catena, 2011: 198). Gambaro tras-
lada esto a Ganarse la muerte, donde, al decir de la escritora:
«los hechos desmienten las palabras y viceversa, incluso los
roles y parentescos se invierten, se cruzan y confunden, madre,
padre, nuera, hijo, nada ni nadie es lo que parece ser» (199).



Coordenadas






ESCRIBIR EN TIEMPOS VIOLENTOS

Abordar la literatura que explora los ahos previos y poste-
riores, asi como el periodo concreto en el que se desarroll6 la
altima dictadura civico-militar-eclesiastica en la Argentina,
siempre supone un desafio, ya que convoca probleméticas y
discursos de una historia reciente cuyos efectos y demandas
de reparacion contintian teniendo vigencia en nuestro pre-
sente y, por ello mismo, instalan una tension entre su dimen-
sion politica y el discurso critico de la historiografia, como
claramente lo analizan Marina Franco y Florencia Levin en
su estudio Historia reciente. Perspectivas y desafios para
un campo en construccion (2007).

La sola mencion del aiio 1976 proyecta, asimismo, un hori-
zonte de lectura bastante conocido para todos los lectores
argentinos y, en gran medida, también para los extranjeros.
De alguna manera, sacude al monstruo, que pega cabezadas,
aunque nunca duerme del todo. Decir en voz alta 1976, seguir
el contorno de sus aristas, sus curvas siniestras, sera una
experiencia perturbadora que atravesara cada pagina escrita
por historiadores, filésofos, escritores, ensayistas y por todo
aquel que se enfrente a la latencia de su memoria imborrable.

Pero todo habia comenzado antes, mucho antes del 24 de
marzo de 1976, y, para historiar la tltima dictadura, asi como
para leer la novela de Griselda Gambaro que nos ocupa, se
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vuelve imprescindible considerar la intensificacion de los
conflictos sociales, el incremento de la violencia politica y
represiva, la creciente participaciéon de los militares en la
politica nacional, asi como la crisis de legitimidad del altimo
gobierno democratico anterior al golpe, porque Ganarse la
muerte va fatigando sus paginas a la luz o, mejor dicho, entre
las tinieblas que proyectan estos acontecimientos.

Griselda Gambaro escribe su novela en una Argentina en la
que las disputas de poder se resolveran en el seno de un pero-
nismo progresivamente en crisis, sobre todo tras la muerte de
Peron, y la pérdida del control econémico, entre otros conflic-
tos significativos, como la descomposicion de las instituciones
democraticas y el apoyo al terrorismo de ultraderecha.

LOS ANOS PREVIOS AL GOLPE DE ESTADO DE 1976

A pesar de haber alcanzado una resonante victoria electoral
en las elecciones de 11 de marzo de 1973, Héctor Campora,
candidato del Frente Justicialista de Liberacién, renunciara
luego de un breve gobierno de cuarenta y nueve dias, dando
lugar a la primera elecciéon sin proscripciones desde 1955 y
llevando a la presidencia la formula Per6n-Per6n,? ganadora
con el 62% de los votos y el verdadero poder detras de la
formalidad institucional de Campora. Poco después, con la
muerte del lider partidario el 1° de julio de 1974, el gobierno
quedara en manos de Isabel Martinez de Peron.

1. «Campora se impuso en las elecciones con el 49,5% de los votos. Bal-
bin, que ocupd el segundo puesto con solo el 21%, renuncid a la segunda
vuelta. Fue la gota que faltaba para que la salida electoral se convirtiera
en una derrota absoluta para Lanusse y las Fuerzas Armadas» (Novaro,
2024:125).

2. Juan Domingo Perdn y su esposa, Maria Estela Martinez de Perdn, co-
nocida como Isabel o Isabelita, nombre de confirmacion catdlica.
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Con la centralidad de la organizacion armada Monto-
neros® y de Tendencia Revolucionaria,* el discurso impe-
rante que sostenia la fugaz presidencia de Campora era el
de un «poder que habia permitido al peronismo retomar el
gobierno tras diecisiete afios de proscripcion [...] [y que era
ejercido por] la movilizaciéon popular canalizada y conducida
por la guerrilla» (Novaro, 2024: 126). A través de Campora,
Per6n intenté moderar inicialmente los conflictos que se fue-
ron presentando, en especial los internos al peronismo: en
lo econémico, busco contener la puja distributiva y estabili-
zar la economia, priorizando el control de la inflacion (que ya
estaba en el 58%), en detrimento de la prometida recomposi-
cion salarial; y en lo politico, promover un pacto entre parti-
dos para lograr lo que él llam6 «una democracia integrada».
Pero uno de los principales problemas que se deberia afron-
tar eran, justamente, los conflictos internos al peronismo
que eclosionaron mas visiblemente en ocasion del regreso de
Peron al pais:

Los Montoneros se prepararon para disputar con la CGT>
el protagonismo en el acto masivo que daria marco al even-
to, y para el que se mont6 un escenario en las cercanias

3. Organizacidén guerrillera peronista, surgida en la década de 1970, cu-
yos objetivos eran luchar contra la dictadura gobernante, lograr el re-
greso de Perdn al pais y la convocatoria a elecciones libres. Su primera
accion fue llevada a cabo el 29 de mayo de 1970, con el secuestro, juicio
revolucionario y asesinato del ex dictador Pedro Eugenio Aramburu,
uno de los lideres del golpe de Estado de 1955 que derrocaria a Perdén.

4. Corriente del peronismo, conformada entre las décadas de 1960 y
1970 y nucleada en torno a las organizaciones guerrilleras Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Mon-
toneros y Juventud Peronista.

5. Confederacion General del Trabajo. Fundada en 1930, tras un acuer-
do entre sindicalistas revolucionarios, independientes, socialistas y co-
munistas, a fin de construir una central sindical unitaria y plural. Desde
1945, con mayoria peronista.
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del aeropuerto de Ezeiza. No contaban con que también
deberian enfrentarse con las bandas de ultraderecha mo-
vilizadas por Lopez Rega® y sus secuaces, que, a diferencia
de la CGT, no tenian bases propias que oponer a las de la
Tendencia, por lo que solo recurriendo a las armas podrian
controlar la movilizacién, o bien frustrarla. Y eso fue lo
que sucedi6: poco después de que aterrizara el avion que
trafa a Perén [...] [los] hombres de Lopez Rega [...] genera-
ron la estampida de la multitud desarmada, y en medio de
la confusion secuestraron, torturaron y asesinaron a dece-
nas de militantes del bando contrario (Novaro, 2024: 129).

Debido a que muchos reformistas y revolucionarios comen-
zaron a ser blanco de la ultraderecha peronista, el temor y la
decepcioén empezaron a cundir, por lo que, en gran medida,
aquellos empezaron a replegarse y a reconciliarse con posi-
ciones mas conservadoras. Los mas combativos, por su parte,
quedaron atrapados en la logica de la guerrilla.

Ya con Per6n en Argentina y a pesar de la oposicion de la
Tendencia, CAmpora present6 su renuncia y se convocaron nue-
vas elecciones. La Tendencia postul6 nuevamente a Campora, y
los sindicatos, por su parte, a José Ignacio Rucci” También se
propuso a Ricardo Balbin,® aunque sin la anuencia de Peron,
quien temia entregar el poder a un politico que no fuera pero-
nista. Lopez Rega apoy6 a Maria Estela Martinez, quien ter-
min6 imponiéndose como compariiera de formula de su marido.

Pero6n se apoy6 en los gremios y en Lopez Rega con el fin de
intentar controlar las acciones de Montoneros, lo cual gener6

6. José Lopez Rega (apodado «el Brujo») era a la sazén el ministro de
Bienestar Social.

7. Dirigente sindical de la Union Obrera Metallrgica, que se desempefid
como secretario general de la CGT entre 1970 y 1973.

8. Lider de la Unidén Civica Radical entre 1959 y 1981, candidato a la Pre-
sidencia de la Nacién en cuatro oportunidades.
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una reaccion de estos ultimos, que asesinaron a Rucci el 25
de septiembre de 1973. A partir de entonces, el presidente
permitié que los recursos estatales, las fuerzas de seguridad
y la milicia apoyaran a las bandas de ultraderecha, princi-
palmente, la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A),
liderada por el ministro de Bienestar Social. La violencia se
desat6 prontamente, mientras los funcionarios relacionados
con la Tendencia iban siendo desplazados de sus puestos.
Asimismo, se propuso reemplazar a Montoneros en su fun-
cién de movilizar a las masas.

Tras la muerte de Per6n, se produjo un vacio de poder. El
Pacto Social® comenz6 a tambalearse —como lo venia haciendo
el liderazgo real de Per6on—'° debido a la escalada de la infla-
cion, que ese afo llego al 24,4%, y a la pérdida del control de
la economia. Montoneros emprendio, entonces, la lucha por
la conduccion de las masas y, al mes siguiente, proclamo el
reinicio de la lucha armada. Isabel, la sucesora presidencial,
intenté controlar la situacién, asesorada por Lopez Rega,
quien la inst6 a apoyarse en las Fuerzas Armadas y los gran-
des empresarios. Poco después, se empezaron a conocer las
listas de condenados a muerte por la Triple A.

El ritmo inflacionario se acelerd, mientras se activaban
las salidas de emergencia, con ajustes y devaluaciones. La
respuesta de la CGT no tardo, paralizando el pais y convo-
cando a los obreros a manifestarse en la Plaza de Mayo. Isa-
bel se vio obligada a desprenderse de su ministro de Econo-

9. Compromiso firmado entre el ministro de Economia, José Ber Gel-
bard, la CGT y la CGE (Confederaciéon General Econdmica, fundada por
Gelbard en 1952 y promovida por Perdn, que agrupaba a las camaras
empresariales).

10. Surgid por entonces la «teoria del cerco», que responsabilizaba de la
crisis al entorno y a la figura que lo controlaba, el «brujo» Lépez Rega, a
la CIA estadounidense y hasta al imperialismo.
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mia, Celestino Rodrigo," y de Lopez Rega,'* y a negociar con
la CGT. En julio de 1975, Isabel pidi6 licencia, siendo reem-
plazada por Italo Luder, titular del Senado, quien pertenecia
a una faccion mas moderada del peronismo. Cuando retomo
el poder, la descomposicion de su autoridad fue inconteni-
ble y el pais ya se encontraba en una profunda crisis:

Entre marzo de 1975 y marzo de 1976 la inflacion fue del
566,3%. Se esperaba, por lo tanto, que en cualquier mo-
mento estallara la hiperinflacion y se produjera la total
extincion de la moneda. El déficit pablico en 1975 tam-
bién batié todos los récords: alcanzé el 12,6% del PBI
(Novaro, 2024: 139).

Si se piensa la historia desde ese presente, no resulta dema-
siado extrafio que la misma sociedad que habia expulsado
a las fuerzas militares solo tres afios antes las llamara a
retomar el poder, convocadas incluso por las bases del
peronismo. Por supuesto, no todos los sectores sociales
alcanzaron el mismo consenso al respecto. Sin duda, fue la
ocasién propicia para que la burguesia financiera, indus-
trial y terrateniente lograra cancelar la permanencia del
peronismo y de los «politicos populistas» (asi los conside-
raba) en el gobierno. La mayoria de los demés sectores, por
temor o por una nueva decepcion, se decantaba por una
salida mas conservadora que asegurara un minimo orden,

11. Ministro de Economia del gobierno de Maria Estela Martinez, quien el
4 de junio de 1975 anuncid el plan de ajuste que fue conocido como el
«Rodrigazo» y que consistid, en términos generales, en una devaluacion
de lamoneda del 60% y un aumento considerable del precio de los com-
bustibles y la energia.

12. Apartado de la cartera de Bienestar Social, fue nombrado embajador
en Espanfa.
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al tiempo en que el PRT-ERP* y Montoneros no lograban
articular ningtin cambio favorable:

desarmes a policias, ataques a comisarias y puestos ca-
mineros, expropiaciones (de vehiculos, dinero y alimen-
tos), repartos de bienes de primera necesidad en barrios
pobres, ajusticiamientos de represores y empresarios,
secuestros extorsivos y atentados con explosivos, entre
otras. Menos numerosos, aunque de mayor repercusion,
fueron los ataques a cuarteles y guarniciones militares
(Carnovale, 2011: 14).

Mientras algunos sectores de la milicia no estaban de acuerdo
con involucrarse prolongadamente en el gobierno, otros con-
sideraban que la revolucion* anunciada en 1966 todavia
estaba pendiente y que podria triunfar si se lograba una pro-
puesta nacional y popular. De alli surge su acercamiento a la
Tendencia, del cual nace el Operativo Dorrego, que pretendia
llevar a cabo actividades conjuntas de militares y montone-
ros en las villas de emergencia, a fin de restaurar los lazos
entre el pueblo y el ejército.

Pero con la llegada de Jorge Rafael Videla® a la conducciéon
del Ejército, designado por Isabel, se impone una clara pos-

13. El Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) se fundd el 25 de
mayo de 1965, un nuevo partido que resultaba de la confluencia entre
el Frente Revolucionario Indoamericanista Popular (FRIP), liderado por
Mario Roberto Santucho, y Palabra Obrera, agrupacién trotskista lidera-
da por Hugo Bressano (alias Nahuel Moreno). El PRT conformé variadas
alianzas gremiales y politicas, asi como fundo también el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP).

14. Se conocidé como «Revolucion Argentina» el golpe de Estado que
tuvo lugar el 28 de junio de 1966 y que derrocé al presidente democra-
tico Arturo lllia.

15. Miembro de la Junta Militar entre 1976 y 1978. Presidente de facto
hasta 1981.



36 GAMBARO, 1976

tura: las Fuerzas Armadas tendrian a su cargo no solo «poner
orden» y excluir al sector civil «desviado» del ejercicio del
poder publico, sino curar a la Naciéon enferma (Novaro, 2024:
143). Se inicia asi un plan contrarrevolucionario en el que se
vio debilitada la inclinaciéon al proteccionismo industrial y al
estatismo y que se guiaba por la idea «—que ya estaba llevando
a la practica Augusto Pinochet en Chile tras el golpe contra
Allende de 1973— de que el progreso se conquistaria, junto con
el orden, cuando se eliminaran las regulaciones al comercio, a
las relaciones laborales y a la circulacion de capitales, y las res-
ponsabilidades del Estado se limitaran a administrar justicia
y dar seguridad y estabilidad a la moneda» (144).

Es en 1975, justamente, cuando Anaya,'® Viola” y Videla
comienzan a disenar la reestructuracion del poder militar
que culminaria con el golpe de Estado de 1976. Una red de
alianzas, desacuerdos y traiciones se va desarrollando enér-
gicamente durante todo ese ano. Pero la lucha por el control
del Estado se cifraria, en gran medida, en la oposicion: Lopez
Rega-Triple A versus la cipula del Ejército. En este sentido,
el informe de Juan Carlos Segura donde se pide investigar
la participacion de oficiales en la Triple A le da la excusa a
Videla, en su carrera de ascenso, para desacreditar a Anaya
ante Antonio Mario Savino,'® ministro de Defensa de Isabe-
lita. Asi, de mayo a agosto de 1975, al sustituir a Anaya por
Alberto Numa Laplane, Videla conforma el estado mayor gol-
pista. También se produce un cambio significativo: las rela-
ciones entre la milicia y las fuerzas politicas y el gobierno
quedan en manos de Inteligencia, a cargo de Otto Carlos
Paladino, uno de los «duros» (Seoane y Muleiro, 2001: 35).

16. Leandro Enrique Anaya fue el Comandante General del Ejército entre
diciembre de 1973 y mayo de 1975.

17. Roberto Eduardo Viola, miembro de la Junta Militar entre julio de 1978
y diciembre de 1979. Presidente de facto de marzo a noviembre de 1981.

18. Ministro de Defensa del gobierno de Isabel Perén. Miembro de la Triple A.
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CONTINUAMOS PENSANDO QUE NOS PASO...

Una serie de interrogantes atraviesan las paginas de muchos
historiadores que, desafiando aquella tension planteada por
Franco y Levin (2007) que comentaba al comienzo, o bien,
alimentandose de esta, contintian indagando diferentes
enfoques. En un reciente trabajo de Gabriela Aguila (2023),
la historiadora rosarina recoge diferentes alternativas pro-
puestas para definir e interpretar la tltima dictadura:

Los calificativos y conceptualizaciones utilizadas para alu-
dir al golpe de Estado de 1976 y al régimen que engendré
abundan dentro del ambito académico y en espacios extra-
académicos (como el movimiento de derechos humanos o
la justicia), entre las que se cuentan por su amplia difusion
las de dictadura de seguridad nacional, dictadura civico-
militar, terrorismo de Estado e, incluso, genocidio (13).

En la misma linea de exploracién, Luis Alberto Romero
ya habia revisado, en 2012, su Breve historia contempo-
ranea de la Argentina 1916-2010 y reconocido un cambio
de enfoque que guiaba la nueva ediciéon de su libro. Si en
1983 y los afios siguientes pensaba la historia partiendo de
la democracia y de sus problematicas, en esta altima ver-
sion, desalentado por la conviccion de que la «empobre-
cida sociedad actual no [era] propicia para generar ciuda-
danos» (Romero, 2012: 11), entendia que la cuestion giraba
en torno al Estado, su (im)potencia y su progresivo des-
mantelamiento. Por lo tanto, Romero sostenia que, debido
a este cambio de enfoque, también se veia obligado a repen-
sar aquello que releva Aguila:

En la version original de este libro, inicié el capitulo dedi-
cado a la dltima dictadura militar con un acépite que titulé
«El genocidio». El uso de tal denominacién correspondia a
la vision del problema que tenia en 1994. Mas tarde apren-
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di que la calificacion era impropia —no habia una cuestién
de raza o etnia—, y que ademés oscurecia la naturaleza po-
litica de la represiéon. De modo que lo modifiqué por «El
Estado terrorista» (Romero, 2012: 12-13).

Con respecto a las causas del golpe de 1976, si bien ha
habido numerosos estudios que han puesto el foco en varia-
bles ex6genas, como la injerencia de Estados Unidos —esta
claro que no hay que desestimar la importancia de su poli-
tica exterior hacia América Latina—, asi como la influen-
cia de ciertas doctrinas contrainsurgentes francesas o esta-
dounidenses, o bien, neoliberales, lo cierto es que, para los
analisis realizados en los dltimos tiempos, dichas causas
deben buscarse en «la crisis politica, social y econémica
que se desplegd y profundiz6 en los ultimos tramos del
gobierno peronista (1973-1976)» (Aguila, 2023: 14). Asi-
mismo, la accidn violenta de las organizaciones guerrilleras
y el terror sembrado por la Triple A crearon «las condicio-
nes para la aceptacion de un golpe de Estado que prometia
restablecer el orden y asegurar el monopolio estatal de la
fuerza» (Romero, 2012: 295).

En aquella Argentina polarizada —por una parte, el pais de
Isabelita y Lopez Rega con la Triple A y, por otra, la izquierda
peronista y marxista, asi como la insurgencia armada con
la guerrilla guevarista del Ejército Revolucionario del Pue-
blo (ERP), liderado por Santucho, y Montoneros, por el pero-
nista Firmenich—, lo que plantean Seoane y Muleiro es que,
en esta lucha, los jovenes revolucionarios marxistas no supie-
ron ver que lo que se jugaba no era el destino de la revolucion
socialista, sino dos modelos de pais: el industrial, con ins-
tituciones politicas en funcionamiento, y el que desmonta-
ria el «Estado de bienestar, arrasando vidas y bienes con una
milicia de faenadores que carnearian ciudadanos en mata-
deros clandestinos» (Seoane y Muleiro, 2001: 24). Modelos
politicos sustentados en dos modelos econémicos diferentes,
el del ministro de Economia hasta la muerte de Perdn, José
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Ber Gelbard, versus el de José Alfredo Martinez de Hoz? y el
Consejo Empresario Argentino (CEA), una suerte de reedi-
cion de la politica econémica liberal ortodoxa (25).

En el mismo sentido, Aguila comienza su citado libro Histo-
ria de la tlltima dictadura militar con las preguntas:

¢Por qué hubo un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976?,
¢qué tipo de dictadura fue la que se inicié entonces?, équé
se sabia sobre el ejercicio de la represion y las violaciones a
los derechos humanos?, équé papel tuvieron los civiles en
la gestacion del golpe de Estado y en el gobierno militar?,
¢qué lugar tuvo el plan econémico en el proyecto refunda-
cional de la dictadura? (Aguila, 2023: 11).

Entre todas aquellas causas, que suponen las aspiraciones
politicas del régimen militar y las razones econémicas, hay un
elemento que los historiadores y los periodistas de investiga-
cién subrayan y que resulta especialmente visible en la novela
de Gambaro, si nos permitimos leerla como un preanuncio
alegorico de la tltima dictadura, lectura que no parece ofre-
cer ninguna resistencia. Ese elemento es la violencia politica y
represiva que fue in crescendo desde los anos previos al golpe
de Estado, en particular durante 1975.

Si se hace caso omiso a las justificaciones militares esgri-
midas en el transcurso de los juicios por crimenes de lesa
humanidad, «porque lo sucedido antes y después no fue ni
un enfrentamiento entre ejércitos beligerantes ni una guerra
civil, sino que se trat6 del despliegue de una brutal repre-

19. Ministro de Economia entre 1976 y 1981. Anteriormente habia ocu-
pado el mismo cargo, de mayo a octubre de 1963, durante el gobierno
de José Maria Guido, quien asumid la presidencia por la ley de acefalia
presidencial como resultado del golpe de Estado de 1962, que derrocd
a Arturo Frondizi. Asimismo, durante la dictadura autodenominada «Re-
volucién Libertadora», también fue ministro de Economia de la provin-
cia de Salta, entre 1956 y 1957.
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sion implementada por las Fuerzas Armadas del Estado, que
monopolizaban el ejercicio de la violencia definida como legi-
tima» (Aguila, 2023: 17), orquestada en «una operacién inte-
gral de represion, cuidadosamente planeada por la conduccion
de las tres armas, ensayada primero en Tucuman —donde el
Ejército intervino oficialmente desde 1975— y luego ejecutada
de modo sistematico en todo el pais» (Romero, 2012: 295),
en una clara «negacion del sistema politico y de la sociedad
civil como instancia superior o, siquiera, como interlocutora
central del poder militar» (Seoane y Muleiro, 2001: 27), la
centralidad del planteo se dirige hacia la instalaciéon de la vio-
lencia en las practicas politicas, aceptada por una parte sig-
nificativa de la sociedad.

Sin embargo, asi como no puede considerarse que la vio-
lencia politica fuera la tinica ni mucho menos la principal
razon del golpe, tampoco puede concebirse la represion esta-
tal en términos netamente instrumentales. Por el contrario,
debe tenerse en cuenta la «<innegable [...] centralidad politica,
ideolbgica y estratégica que tuvo la represion para las Fuer-
zas Armadas» (Aguila, 2023: 18).

LA NARRATIVA ARGENTINA
EN LOS ANOS DE PLOMO

Como senala Cristina Pina, la escalada de violencia que
comenzob en 1973 y alcanzé su punto maximo en el golpe
militar de 1976 instaur6 un sistema despiadado de repre-
sion y muerte. Este contexto sitia en el centro de la cuestion
como narrar y plantea la necesidad de buscar nuevas formas
de expresion, no solo debido al cuestionamiento que en esa
épocallega desde Europa sobre la capacidad del lenguaje para
dar cuenta de la realidad —que se vincula con la «insuficien-
cia de los c6digos existentes para presentar el horror vivido»
(Pifia, 1993: 122) y con la imposibilidad de representarlo con
los sistemas éticos y estéticos tradicionales (Reati, 1992: 33)
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que se constata en nuestra literatura—, sino también al ope-
rativo de censura desplegado por las fuerzas militares, tema
que abordaré en el apartado siguiente. Tampoco hay que olvi-
dar un profundo proceso de impugnacion del canon realista,
que ya venia produciéndose desde la década anterior (Sarlo,
1983: 8), pero que en los setenta y los ochenta se profundiza,
con un despliegue de estrategias tales como la fragmenta-
cion y discontinuidad textuales, la ironia, la parodia, el eufe-
mismo, la alusion, la alegoria y otras formas de hibridacion
literaria que ponen en dialogo rasgos periodisticos, cinema-
tograficos o teatrales. Estrategias que, por lo tanto, se abren a
otros co6digos y se apropian discursivamente de géneros con-
siderados menores (Pifia, 1993: 134).

Dicha fragmentacién alcanza al campo intelectual en su
conjunto y, especialmente, a la literatura nacional, que pasa
a desarrollarse no solo en la Argentina, sino en los demés
paises receptores de los exiliados. Como consecuencia de
ello, en numerosas ocasiones surgen profundos desencuen-
tros e incomunicaciéon entre los escritores que se queda-
ron y los que partieron. Asi, en nuestras letras, conviven
dos tipos de exilios: el externo, puesto que muchos escri-
tores se vieron forzados a expatriarse, como fue el caso de
Griselda Gambaro y de tantos otros, tales como Haroldo
Conti, David Vinas, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano,
Héctor Tizoén, etc.; y el interno, un exilio «puertas aden-
tro», en el cual los otros eran los mismos que hasta enton-
ces se sentian como propios, en el cual las ciudades se vuel-
ven siniestras —en el mas brutal sentido freudiano-— y el
tiempo no conduce a proyectos futuros compartidos, pues
el futuro se torna en si mismo inimaginable. Asi lo vivieron
Beatriz Guido, Syria Poletti, Jorge Riestra, Federico Pelt-
zer, Elvira Orphée, entre otros.

Entre principios de los anos setenta y principios de los
ochenta —es decir, desde 1973 hasta 1983, periodo que incluye
los afios previos, contemporaneos e inmediatamente poste-
riores a la publicacion de Ganarse la muerte, hasta la recupe-
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racion de la democracia—, podrian citarse numerosos textos
narrativos.2° Aunque, desde luego, todo recorte resulta siem-
pre sospechoso, también es inevitable. Lo cierto es que estos
textos ubican, en el centro de sus planteos, su preocupacion
por el poder, la historia (especialmente, la de los vencidos,
como una forma de cuestionar el discurso oficial), la violen-
cia, la fragilidad de la memoria y la fragmentacién o ambi-
gliedad identitarias. Todo ello de diversos modos. Andrés
Avellaneda (2014) insiste en dibujar un mapa de recorridos
por la narrativa de aquella época:

con historias de un pasado lejano que revelaba, en codigo,
el tiempo presente en que se realizaba su lectura; con esce-
narios explicitos —hospitales sérdidos, geografias imagi-
narias, prostibulos— donde se desarrollaba oblicuamente
laviolencia, el asesinato y la tortura; con recursos tomados
de la alegoria, el policial, el documental, lo fantastico; con
relatos de exilio que narran el esfuerzo para contar lo que
se resiste a ser contado (16).

Con el advenimiento de la dictadura y el exilio, no se tardo
mucho, por otra parte, en la convocatoria a reuniones acadé-
micas. Sin duda, dos encuentros pioneros fueron: a) el orga-
nizado por Saul Sosnowski en Maryland (1984), que tuvo
una segunda edicion en Buenos Aires (1986) y cuyas expo-
siciones se publicaron bajo el titulo de Represion y recons-
truccion de una cultura: el caso argentino (Eudeba, 1988);
y b) el de Beatriz Sarlo, Daniel Balderston, David William
Foster, Tulio Halperin Donghi, Francine Masiello y Marta
Morello-Frosh, en Minnesota (1986), cuyos trabajos dieron
lugar al volumen Ficcion y politica. La narrativa argentina

20. Insisto en que, en atencidn a la envergadura de la obra de Gambaro y
del género al que pertenece la novela analizada, solo mencionaré piezas
narrativas.
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durante el Proceso militar (Alianza, 1987). No obstante,
como bien puntualiza Andrés Avellaneda (2014) en el pro-
logo a la reedici6n de este ultimo libro, tanto dentro como
fuera de la Argentina, ya habian aparecido trabajos en algu-
nas publicaciones periddicas, tales como Punto de Vista, Pie
de Pagina, Mascard, Praxis, La Bizca o Sitio (11).

Luego vendrian otros tantos abordajes —imposible de
resenarlos todos aqui debido a la brevedad de este panorama
introductorio a la obra de Gambaro—, tales como la compila-
cion de articulos llevada a cabo por Karl Kohut, Literaturas
del Rio de la Plata hoy: de las utopias al desencanto (Ver-
vuert, 1996); el libro de Fernando Reati, Nombrar lo innom-
brable. Violencia politica y novela argentina (1975-1985)
(Legasa, 1992); el volumen de Cuadernos Hispanoameri-
canos, coordinado por Sylvia Iparraguirre, en 1993, bajo el
lema La cultura argentina. De la dictadura a la democracia;
o la investigacion de José Luis de Diego ¢Quién de nosotros
escribirad el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina
(1970-1986) (Al margen, 2001), entre tantos otros.

Hay una constante en la mirada sobre la narrativa de
este periodo, entendida como una practica de critica cultu-
ral. Desde los primeros abordajes, habria mucho que discu-
tir: conceptos como los de «guerra sucia», dicotomias como
«vencedores del 76 y derrotados», y lo que me interesa
especialmente para mi analisis de Ganarse la muerte: la
uniformidad en la tnica adjetivacién, «militar», utilizada
para denominar a la dictadura, asi como la calificacién de
«excesos» en términos de implementacion de la violencia.
Estas categorias perdurarian un tiempo considerable hasta
empezar a ser discutidas.

Esta serie de estudios y debates nos permite la elabora-
cién de un mapa con los nombres y obras del periodo pro-
puesto (1973-1983) que pueden leerse en la linea antes plan-
teada. Sin embargo, curiosamente, los criticos no suelen
incluir la narrativa de Griselda Gambaro en ese mapa. Una
de las pocas excepciones es la breve menciéon que hace David
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William Foster, quien, a pesar de la importancia que parece
concederle, no se detiene demasiado en ella:

Como la Argentina es uno de los paises latinoamericanos
mas ricos en narradoras, no faltan nombres que pueden
considerarse aqui como exponentes de interpretaciones
del Proceso. Posiblemente sea Griselda Gambaro la més
solida de ellas, por lo menos en cuanto a la densidad de sus
planteos narrativos y la audacia con la cual asume el impe-
rativo de hablar sin ambages de las estructuras del poder
y de la dinamica de la represion que forman parte del c6-
digo social argentino. Ganarse la muerte (1976) es una de
las muchas versiones gambarianas del microcosmos de la
familia como eje de la degradacion institucionalizada [...]
(Foster, 2014: 146).

El critico norteamericano también destaca otra novela de
Gambaro de este periodo, Dios no nos quiere contentos
(1979), escrita ya en su exilio catalan. Asimismo, José Luis
de Diego elabora un listado de libros publicados en 1976, que
incluye Ganarse la muerte (De Diego, 2007: 124), pero no
menciona a su autora en la lista de escritores exiliados ni su
novela escrita durante su destierro barcelonés.

El mapeo elaborado por la critica de estos primeros
momentos luego de la recuperacion de la democracia des-
taca principalmente obras como De tales cuales (1973), de
Abelardo Arias; El limonero real (1974), Nadie nada nunca
(1980) y El entenado (1983), de Juan José Saer; El mago (1974)
y Dublin al sur (1979), de Isidoro Blaisten; Los reos (1975), de
Federico Moreyra; El beso de la mujer arana (1976) y Pubis
angelical (1979), de Manuel Puig; El Duke (1976), Perros de
la noche (1978), Las muecas del miedo (1981) y Con el trapo
en la boca (1983), de Enrique Medina; Monte de Venus
(1976), de Reina Roffé; El pais del humo (1977) y La rosa
en el viento (1979), de Sara Gallardo; La cabeza (1977), de
Juan Carlos Martelli; No habrda mas penas ni olvido (1978)
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y Cuarteles de invierno (1980), de Osvaldo Soriano; Ulti-
mos dias de la victima (1979) y Ni el tiro del final (1982), de
José Pablo Feinmann; El naufrago de las estrellas (1979),
de Eduardo Belgrano Rawson); De dioses, hombrecitos y
policias (1979), de Humberto Costantini; Copyright (1979),
de Juan Carlos Martini Real; La penultima version de la
Colorada Villanueva (1979) e Informe bajo llave (1983), de
Marta Lynch; Cuerpo a cuerpo (1979) y Ultramar (1980), de
David Vinas; Juana Manuela, mucha mujer (1980) y Sola-
mente ella (1981), de Martha Mercader; Respiracién artifi-
cial (1980), de Ricardo Piglia; Soy paciente (1980), de Ana
Maria Shaa; Flores robadas en los jardines de Quilmes
(1980), Carne picada (1981) y La calle de los caballos muer-
tos (1982), de Jorge Asis; El cerco (1977) y La vida entera
(1981), de Juan Carlos Martini; A las 20:25 la sefiora entré
en la inmortalidad (1981), de Mario Szichman; La revolu-
cién en bicicleta (1980) y Luna caliente (1983), de Mempo
Giardinelli; En otra parte (1981), de Rodolfo Rabanal; Con-
versaciéon al sur (1981), de Marta Traba; Ema, la cautiva
(1981), de César Aira; Tinta roja (1981), de Jorge Manzur;
Hay cenizas en el viento (1982), de Carlos Damaso Marti-
nez; Cambio de armas (1982) y Cola de lagartija (1983), de
Luisa Valenzuela; Nada que perder (1982) y Una lectura de
la historia (1982), de Andrés Rivera; Ley de juego (1983),
de Miguel Briante; Libro de navios y borrascas (1983) y El
vuelo del tigre (1983), de Daniel Moyano; El otro (1983), de
Mariano Castex; Primera linea (1983) y Mi cerebro ani-
mal (1983), de Carlos Gardini; Fuego a discrecion (1983),
de Antonio Dal Masetto; Duefia y sefiora (1983), de Susana
Torres Molina; la primera entrega de la saga Kalpa Impe-
rial (1983), de Angélica Gorodischer; Cuentos del exilio
(1983), de Antonio Di Benedetto; el inicio de la Trilogia
de la memoria (1983), de Pedro Orgambide; Los pichi-
ciegos (1983), de Enrique Fogwill; La brasa en la mano
(1983), de Oscar Hermes Villordo; En el corazon de junio
(1983), de Luis Gusméan; Buenaventura, nunca mads (1983),
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de Jorge Masciangioli; Bisiesto viene de golpe (1983), de
Francisco Zamorano; y la lista contintia. Libros, todos, que
bien podrian haber estado convocados por una frase que
Haroldo Conti tenia en su escritorio: Hic meus locus pug-
nare est hinc non me removebunt («Este es mi lugar de
combate, y de aqui no me sacaran»).

Ganarse la muerte deberia esperar hasta nuestro siglo
para encontrar mas lectores interesados y para ser incorpo-
rada de una manera mas significativa y presente en el canon
literario de la narrativa de ese periodo.

EL ESTADO CENSOR

Durante un tiempo se creyd que la censura ejercida sobre
tantos autores y obras ocurria de manera ocasional, es decir,
que se aplicaba a casos puntuales de supuesta subversion.
Con el tiempo y a partir de concienzudas investigaciones,
fuimos enterandonos de que se trataba de un procedimiento
cuidadosamente orquestado por el gobierno militar.

En 2002, la editorial Eudeba de Buenos Aires publicé Un
golpe a los libros. Represion a la cultura durante la ultima
dictadura militar. Sus autores, Hernan Invernizzi y Judith
Gociol, volcaron alli los resultados de las investigaciones rea-
lizadas en el marco de dos proyectos: «Represion y cultura.
1976-1983», de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad de Bue-
nos Aires, y «Un golpe a los libros», de la Direccion Gene-
ral del Libro y Promocion de la Lectura, dependiente de la
Secretaria de Cultura del gobierno portefio. Ambos grupos
convergian en su hipotesis inicial: «la cultura era una preo-
cupacion clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla,
se llevo adelante una estrategia de alcance nacional» (Inver-
nizzi y Gociol, 2007: 13).

Pero este plan de acci6on habia comenzado a idearse
mucho antes. Citaré algunos ejemplos entre tantos para
mostrar su presencia visible hasta en los medios masivos de
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comunicacion. El 16 de agosto de 1967, el general Ongania,
presidente de facto de la anterior dictadura, luego de derro-
car al presidente radical Arturo Humberto Illia, en una con-
ferencia de prensa sostuvo: «No cabe duda de que, tratan-
dose de luchas ideologicas, la represion es el medio menos
eficaz para hacer triunfar la propia ideologia. [...] Pero exis-
ten momentos en que no cabe otra alternativa que la repre-
sién» (cit. en Invernizzi y Gociol, 2007: 27-28). Estas pala-
bras se publicaron en los diarios argentinos La Nacién y
La Prensa. Otros casos notorios que se pueden citar como
ejemplos de esta continuidad, también aparecidos en el dia-
rio La Nacién de febrero de 1975, son, en primer lugar, un
editorial de ese afio, titulado «La guerrilla que no se com-
bate», en el que se concluye:

Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan
su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha contra la
subversion, esa misma subversion hace sus mejores con-
quistas en un terreno del cual después ninguna fuerza
podré desalojarla: en la mente y en el corazon de nuestros
adolescentes (cit. en Invernizzi y Gociol, 2007: 28).

En el mismo mes y en segundo lugar, «el general Alcides
Lépez Aufranc explica que “para neutralizar la acciéon psi-
cologica disolvente” [...] es indispensable tonificar los senti-
mientos de patria, religion y familia [...] Especial gravedad
adquiere el trasplante de ideologias extranas al sentimiento
de la mayoria del pueblo y su tradici6on» (28).

Por lo tanto, antes y durante la Gltima dictadura civico-
militar-eclesiastica, resulta sorprendente la cantidad de
declaraciones sobre la necesidad de avanzar, no solo militar-
mente, sino asimismo sobre la cultura considerada subver-
siva. Otro caso ejemplificador es el de Horacio Garcia Bel-
sunce, abogado y doctor en Jurisprudencia, quien en un dis-
curso en la Academia de Ciencias Morales y Politicas, lleg6 a
afirmar que:
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Subversivos no son solamente aquellos que asesinan
con las armas o privan de libertad individual o medran
a través de esos procedimientos, sino también los que
desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas
contrarias a la filosofia politica que el Proceso de Reor-
ganizacion Nacional ha definido como pautas o juicios
de valor para su accion (cit. por Duhalde, 1999: 94).

En la represion llevada a cabo por esta dictadura, no solo en
términos de exterminio fisico de personas, sino también de
objetos culturales, hubo sin duda un mecanismo preciso para
lograr la desaparicion de documentos probatorios que dieran
lugar a la verosimilitud de los relatos de las victimas, ins-
talandose asi eficazmente la sospecha sobre su legitimidad.
Pero siempre algo se escapa al control. Es asi como en marzo
de 2000, un empleado del Ministerio del Interior encontro
una cantidad de papeles amontonados en una boveda del ex
Banco Nacional de Desarrollo: luego se los conocié como el
Archivo Banade.

Unos meses mas tarde, la Adjuntia en Derechos Huma-
nos de la Defensoria del Pueblo de la Ciudad Auténoma de
Buenos Aires comenzo6 a desarrollar el proyecto «Represion
y cultura». Una de las primeras medidas consistio en revi-
sar esos documentos (informes, memorandos, carpetas y
borradores de inteligencia), calificados por sellos que decian
«secreto», «destruir después de leer», «estrictamente confi-
dencial y secreto» o «reservado». Papeles que formaron parte
de un archivo y que se salvaron de la destruccién de docu-
mentos sobre la represion ilegal ordenada por el altimo pre-
sidente de la dictadura, el general Reynaldo Bignone.

En octubre de 1977, el Estado Mayor General del Ejército
elabor6 el «Informe Especial N° 10, cuyo objetivo declarado
era “estructurar un sistema integral que niegue, en el ambito
de los MCS (medios de comunicacibn social), el accionar sub-
versivo y asegure la plena vigencia de la propia cultura nacio-
nal”» (Original en el Archivo Banade, dentro del Archivo de la
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Conadep). En ese informe se sostiene que: «El Estado dispone
de una gran y heterogénea cantidad de organismos y entes ofi-
ciales, destinados a dirigir, controlar o regular los medios cul-
turales y de comunicacioén social» (cit. en Invernizzi y Gociol,
2007: 33). Y a continuacion los enumera. En el apartado «Estu-
dios realizados por organismos del Estado», se dice que se cons-
tituy6 una comision integrada por representantes de la Secre-
taria de Informaciéon Publica (SIP), el Ministerio del Interior,
el Ministerio de Planeamiento, la Camara Argentina del Libro
(CAL) y la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE), que
estudia los medios de comunicacion social escritos, excepto los
libros. Luego se asegura que, a propuesta de la SIDE:

[...] se estan realizando reuniones de trabajo, para la ca-
lificacion de personas que actian en los medios artisti-
cos y periodisticos. Esta tarea fue iniciada durante el afo
proximo pasado, pero se limit6 a la consideracion incom-
pleta de actores y actrices. Se intenta retomar el trabajo,
formulando la calificacion de todas las personas que se
desempefan tanto en el ambiente artistico, como en el
periodistico (cit. en 37).

Por ultimo, quisiera citar brevemente algunas afirmaciones
expresadas en ese mismo informe N° 10, que muestran con
claridad los motivos y la perspectiva desde la que operaba la
censura durante la tltima dictadura:

Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de man-
tener, acrecentar y desarrollar la cultura nacional de un
pueblo, adoptando todas las medidas necesarias para su
defensa cuando su integralidad se ve afectada.

[...] diversas son las formas en que una cultura puede
ser atacada. En principio todos los fenémenos socio-cul-
turales que provienen de la masificacion del hombre, traen
aparejada la violencia y la agresiéon y por consiguiente, el
descenso en los indices culturales del grupo humano. [...]
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La distorsion cultural que puede provocarse, trae apare-
jada en forma consecuente la destruccion de la familia, y
el surgimiento o acrecentamiento de caracteristicas abso-
lutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de los
actos, el egoismo, la ambicion, la falta de escrapulos y de
honradez, en fin la corrupcion moral y espiritual (cit. en 40).

Pero écomo operaba este mecanismo de censura, en especial,
en el ambito de los libros? Basandonos en las estadisticas de
produccion editorial, las dos tltimas dictaduras, la de 1966 y
la de 1976, redujeron notoriamente esta industria en Argen-
tina, que habia sido lider en el mundo de habla hispana. Y es
la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) la encargada
de evaluar y censurar a tal efecto.

Se fueron promulgando, afo a afio, nuevas leyes de cen-
sura, en especial sobre los ingresos de bibliografia desde el
extranjero.

Sin embargo, los militares no actuaban solos. Diversos gru-
pos de presion los apoyaban: la Liga Pro Comportamiento
Humano, el Movimiento Nacional de las Juventudes, la Legion
Anticomunista Republicana, la Liga de Madres de Familia, la
Liga de la Decencia, la Corporacion de Abogados Catolicos y la
Agrupacion de Estudiantes por la Conservacion de la Libertad,
entre otros. También gozaban del apoyo de algunos diarios: La
Nueva Provincia, de Bahia Blanca; Cruzada, de Capital Fede-
ral, etc., y de algunos dignatarios de la Iglesia cat6lica.

Asimismo cabe destacar que, en el periodo democratico
entre esas dos dictaduras, de 1973-1976 (Campora, Peron,
Isabel Martinez), se continud con esta politica de censura. Se
quemaron libros de Henri Lefebvre, Henry Miller, Enrique
Medina, Vladimir Ilich Lenin, Manuel Puig, etc. También la
Alianza Anticomunista Argentina amenazaba y lleg6 a ase-
sinar a escritores, dando inicio al primer ciclo de exilio y de
ostracismo interno.

Ya en tiempos de la altima dictadura, dos dias después del
golpe de 1976, las autoridades de facto promulgaron la Ley
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N©¢ 21.272, por la cual podia imponerse hasta diez anos de
carcel a quien ofendiera en su dignidad a un servidor ptblico
(militar, policia, etc.). Por lo tanto, también podia ser conde-
nado un escritor que en su obra lo hiciera.

En agosto de 1979, el Ministerio de Cultura y Educaciéon
cre6 la Comision Orientadora de Medios Educativos para que
censurara los libros que contuvieran «connotaciones ideolo-
gicas contrarias al ser nacional».

El desarrollo de la politica de control y censura sobre
libros estaba a cargo de la Direccion General de Publicacio-
nes. Durante toda la gestion del general Albano Eduardo
Harguindeguy, ministro del Interior del Proceso de Reor-
ganizacion Nacional, como se autoproclamaba el gobierno
de facto, el responsable de esa politica fue el teniente coro-
nel retirado Jorge Eduardo Méndez, quien firmo el informe
que llevaria a la prohibicion, entre muchas otras obras, de la
novela de Gambaro.

APROXIMACIONES A LA ESTETICA GAMBARIANA

Una de las investigadoras que de forma méas exhaustiva ha
examinado la narrativa de Gambaro es, sin duda, la antes
mencionada Susana Tarantuviez. A la poética del desam-
paro, que anuncia desde el titulo de su trabajo mas impor-
tante, La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del
desamparo (2001), y que se centra en la «biisqueda de una
respuesta a esa condicion de soledad e incomunicacién pro-
pia del ser humano» (133), a ese universo de «desesperacion
salvaje» (43) que Gambaro textualiza en su novela, la cri-
tica cuyana suma la ambigiiedad como «metéafora del doble
discurso politico imperante en el pais» concretada «en ins-
tancias de ambigiiedad dialdgica, situacional y referencial»
(27), al retomar el analisis que un par de afos antes habia
llevado a cabo Fernando de Toro (1999) sobre las piezas dra-
maticas de la autora.
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Coincidentemente, en uno de los tltimos intentos de defi-
nir la estética en la que pensar la obra gambariana, Stéphanie
Urdician (2021) reafirma lo que podria encuadrarse en esa
suerte de estética de la ambigiiedad, activada en general en las
obras de Gambaro. La critica francesa asegura que la escri-
tora «proscribe la univocidad y el maniqueismo y privilegia la
asociacion de elementos inopinados asi como el desfase entre
ser y parecer, entre palabra y gesto, para desenmascarar la
mentira y la injusticia» (65). A través de escenas de crueldad,
ironia y humor negro, iluminadas por el grotesco, oscilando
entre lo ridiculo y lo horrendo (66), se denuncia una reali-
dad mediocre y violenta, de individuos destrozados por siste-
mas opresivos. En Ganarse la muerte, esta operatoria puede
percibirse con claridad desde el comienzo de la novela. La
«Sra. Davies» —quien, en apariencia, esta alli para ayudarla—
recibe a Cledy, la huérfana protagonista, en el orfanato. Debe-
ria haber priorizado que la adolescente comiera, pero:

La Sra. Davies era voraz, la jarra qued6 vacia, los platos, se
moj6 un dedo con saliva y recogi6 las miguitas que luego se
llevo a la boca con un gesto delicado.

—Comiste. Muy bien —aprob6 con una amplia sonrisa.
El buche le pesaba, repleto, pero valia la pena el sacrificio.
Toco los senos de Cledy, apenas formados. Demor6 la mano
y la bes6 en la mejilla, muy cerca de la boca (GLM: 11).2*

En la produccion ficcional de esta autora, nadie parece sal-
varse de esta denuncia: ni la familia ni la autoridad estatal.
Cledy es violentada tanto en el orfanato como por el matri-
monio Perigorde, que la recibe, en principio, con promesas
de felicidad. «En cuanto a las victimas [...], parecen negarse

21. Todas las citas de la novela, asi como del informe de la SIDE que se
incluye como apéndice, pertenecen a la edicion de 2016 publicada por El
cuenco de plata. Se indicaran con la sigla GLM, seguida de la pagina citada.
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a descifrar el engafio del universo ambiguo en el que se dilu-
yen», declara Urdician (2021: 69).

Sin embargo, la insercion de los libros de Gambaro en la
esfera del absurdo, en términos de Esslin (1966) siempre ha
sido més discutida. Algunos la sostienen, como Aletta de Syl-
vas (2012):

Su distancia del realismo y su proximidad con el teatro de
la crueldad y del absurdo se hace presente en sus obras tea-
trales, pero también puede ser reconocida en sus novelas,
[...] [aunque Gambaro] ha declarado que en su teatro la ins-
piracion no es europea sino que viene del grotesco criollo,
esa mezcla de risa y llanto tan caracteristica de algunos
de nuestros autores, como el de Discépolo para mencionar
alguno (parr. 34).

O bien, Osvaldo Pellettieri (1997), al introducir el concepto
de «absurdo referencial», una suerte de transicidén entre el
absurdoy el realismo. Pero para otros de sus criticos, el hecho
de que Gambaro se apropie de algunas técnicas de esa esté-
tica, no significa que su propuesta ficcional apunte a sefialar
la absurdidad de la existencia, sino mas bien su ambigiiedad.
En este sentido, es pertinente recordar las palabras de Louis-
Marie Morfaux (1980): «Declarar absurda la existencia es
negar que pueda darse sentido a si misma; decir que es ambi-
gua es postular que su significado nunca esta fijo, que debe
ser conquistado constantemente» (15).22 En esta linea, Jorge
Dubatti (1995) propone algunos conceptos bastante operati-
vos para pensar las estrategias que vuelven posible esta esté-
tica de la ambigiliedad. Habla de una «poética del “enmasca-
ramiento”», y del «escamoteo» (517), que surgen con frecuen-

22. Mi traduccion de: «Déclarer I'existence absurde, c’est nier qu’elle
puisse se donner un sens; dire qu’elle est ambigué, c’est poser que le
sens n’en est jamais fixé, qu’il doit sans cesse se conquérir».
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cia en épocas de conflictos sociales y dictaduras, coincidente-
mente con la propuesta de una forma farsesca, caracteristica
de los contextos autoritarios latinoamericanos sostenida,
entre otros criticos, por el citado Fernando de Toro. Fernando
Reati (1992) coincide en afirmar asimismo la preponderancia
de «la ambigiiedad interpretativa, las senales polivalentes,
la postulacién de lo relativo, la diversificacion de la norma.
Contra lo uno, lo maltiple; contra la certeza, la duda; contra
la aseveracion, el cuestionamiento» (61), que pueden identi-
ficarse con claridad en la obra de Gambaro que nos ocupa, a
través de las actitudes oscilantes entre el carino y el abuso de
la mencionada Sra. Davies o del Sr. Thompson, director del
orfanato, que continuaran en la casa de los Perigorde.

Hace unos anos, Adriana Goicochea (2016) propuso leer la
novela de Gambaro a partir de la estética gotica. Sustenta su
postura en cuatro aspectos de la novela: la construccion tene-
brosa y laberintica del espacio, ya que «en la estética gotica, el
locus es un motivo central. El cronotopo del castillo se tras-
lada a los tres ambitos que constituyen el nicleo organiza-
dor de la trama: el Patronato, la casa de los suegros y la casa
familiar»*3 (186); lo ominoso, que «esla condicién de lo gotico
y en la novela de Gambaro se halla en los espacios, en los
personajes,+ en la creacion de lo absurdo, en el sarcasmo de
la voz narrativa y en el relato de lo abyecto» (187); lo abyecto,
en términos de Kristeva, como «modo de recrear el gotico
tradicional en la literatura contemporanea para provocar
horror» (187), y lo monstruoso: «los personajes, aun cuando

23. En rigor, la casa familiar se muestra como un espacio donde impera
la felicidad. Considero que, de los tres espacios que menciona la critica,
el Patronato, lugar siniestro y laberintico, es el que se ajusta mejor a su
propuesta.

24. Me permito agregar que lo veo, muy especialmente, en la condicién
fantasmal que adoptan los personajes mas cercanos afectivamente a
Cledy: sus padres y sus hijos. Retomaré esta cuestion en mi analisis de
la novela.
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no son fantasmas ni monstruos, generan hechos monstruo-
sos, pues en la cotidianidad producen situaciones fuera de la
norma [...] En este gesto se halla el valor existencial del modo
gobtico» (187-188). Para este tltimo aspecto, la critica patago-
nica se basa en aquello que Daniel Link sostiene en su libro
Fantasmas, imaginacién y sociedad: «la construccion de un
imaginario que no viene a reemplazar a otra cosa, sino que es
otra cosa, por lo que escapa a la logica de la representacion.
Funda una logica propia de la ficcion» (cit. por Goicochea,
2016: 188). Me he detenido en este enfoque porque es uno
de los més recientes y abre otro modo de lectura de la novela
de Gambaro. Entiendo que el das umheimlich freudiano, lo
abyecto kristeviano, la fundaciéon de otra logica, lo laberin-
tico y la monstruosidad en los que se basa Goicochea para su
lectura gotica atraviesan toda la novela. Pero, casi por esas
mismas razones, también podriamos imaginarla como una
novela neobarroca. Bastaria recordar lo que Severo Sarduy
(1999) entendia hacia fines del siglo pasado como una prac-
tica actual del barroco que «prioriza lo parddico, lo subver-
sivo, lo inarmoénico y desequilibrado como elementos consti-
tuyentes del neobarroco» (1251).

Pienso, entonces, en la maravillosa monstruosidad de
Griselda Gambaro, la construccion de ficciones grotescas,
absurdas, ambiguas, abyectas, parodicas, siniestras, subver-
sivas, neobarrocas, goticas. éComo y por qué encapsularla en
una estética definida? Mas bien, Gambaro nos invita a explo-
rar la multiplicidad de lecturas posibles a través de estos ras-
gos estructurantes de su narrativa y dramaturgia.






Ganarse la muerte






ASOMARSE AL ABISMO

¢Pero como explicarselo? Las lagrimas hablaban
con suficiente eficacia, pero la Sra. Davies, aunque
entendia su lenguaje, comia y padecia un cortocir-
cuito en su receptividad emotiva. Cledy se seco las
lagrimas con el dorso de la mano y renunci6 a ex-
plicar los motivos profundos de su congoja. Habia
dos tumbas frescas en la tierra, sin ningtn arbolito.
Necesitaba tiempo.

Griselda Gambaro, Ganarse la muerte

Como ya he adelantado en las paginas precedentes, la novela
Ganarse la muerte, gestada durante los anos previos al
golpe, fue publicada en 1976 por Ediciones de la Flor.! Poco
después, el teniente coronel Jorge Méndez de la Secretaria de
Inteligencia del Estado (SIDE) recibi6 el encargo de redac-
tar un pormenorizado informe. Sobre la base de ese docu-
mento, en abril de 1977 1a junta militar —con la firma del pre-
sidente de facto Jorge Rafael Videla— decret6 la prohibiciéon

1. Inmediatamente, el mismo afno aparecid la primera traduccion a otro
idioma, el francés, realizada por Laure Guille-Bataillon y publicada en
Editions des femmes.
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del libro. Daniel Divinsky y Kuki Miller, responsables de la
edicion, se enterarian de la medida ya en prision, mientras
que Griselda Gambaro partia al exilio en Barcelona (Inver-
nizzi y Gociol, 2007).

La protagonista de la novela es Cledy, una huérfana que
es ingresada al Patronato dirigido por el Sr. Thompson, un
pervertido sin escrapulos, que abusa de los nifios, y por el
«sefor silencioso», subdirector y brazo ejecutor, encargado
de deshacerse de varios de ellos cuando la institucion esta
a punto de completar las vacantes. Los asiste la Sra. Davies,
quien, aunque aparenta ser amorosa e intenta proteger a la
nifia, también tiene actitudes de abuso hacia ella. El orfa-
nato, entre otros negocios, funciona ademas como provee-
dor de adolescentes para familias de cierto poder adquisi-
tivo en busca de esposas sumisas para sus hijos. Asi, Cledy
es entregada a la familia Perigorde y contrae matrimo-
nio con Horacio, con quien tendra dos hijos. Al comienzo,
parece ser un marido tierno y comprensivo, pero paulatina-
mente la protagonista va quedando atrapada en una dina-
mica perversa, de violencias y abusos por parte de toda la
familia, que culmina con su muerte y la de sus hijos. La
novela se cierra con un final aterrador, que anticipa ambi-
guay grotescamente lo que podria entenderse como la apro-
piaciéon de nifos, sustitucion de identidades y desaparicion
de personas durante la dictadura.

Releo sus despiadadas paginas y veo claramente el reco-
rrido que Gambaro nos propone. Quisiera reemprenderlo
aqui, a fin de visibilizar las estrategias estéticas que la autora
emplea (ironias, paradojas, alegorias, etc.) y como se conec-
tan con su posicionamiento politico.

El Patronato, primer hogar de acogida de Cledy, se nos
presenta de forma alegoérica, con un impacto casi cinemato-
grafico: una fachada de prisién que responde al estereotipo
de carcel tercermundista, con guardias armados y una de las
puertas «levemente electrizada» (GLM, 9). Las autoridades
que dirigen el orfanato tienen apellidos anglosajones, claro
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guifio a quién manda en nuestro pais. Se trata de seres per-
versos, abusivos, que reciben a la nifia con siniestras sonri-
sas, incapaces de prometer siquiera un tratamiento piadoso.

Cledy ingresa en la institucion entregada por una vecina
—lo cual bien podria ser leido, desde nuestro presente, como
una metéafora de las usuales delaciones de aquella época— vy,
de inmediato, sus ojos se convierten en pozos de agua estan-
cada, sin posibilidad de llorar reparadoramente la inexplicable
muerte de sus padres (la version del accidente todo el tiempo
se pone en duda en la novela de diferentes maneras), cuyas
tumbas, atn frescas, ella imagina «sin ningtan arbolito» (11).

El simulacro de hospitalidad y cuidado se activa desde
las primeras paginas. Como ya he comentado, la Sra. Davis
la recibe carifiosamente y finge que ha logrado que la nifia
comiera y quedara satisfecha, cuando en realidad es ella
quien devora el desayuno de Cledy y asi lo obsceno de su
comportamiento irrumpe en seguida. Recuerdo una vez
mas la significativa frase con la que la narracion cierra este
primer encuentro: «Toco los senos de Cledy, apenas forma-
dos. Demord la mano y la beso6 en la mejilla, muy cerca de
la boca» (11).

El clima grotesco que la novela construye se intensifica a
partir de la propia apariencia del Sr. Thompson: lleva ojos de
vidrio de diferentes colores para su ojo muerto. Asimismo,
frente a sus intentos frustrados de arrancarle un beso nada
inocente a la nina, su colera no tarda en emerger:

—iAsino! —redonded la boca como culo de gallina e hizo
ruido de besos. También podia entenderse como la suc-
cion de un pantano. Enlazb a Cledy por la cintura y la
besé desaforadamente. Cledy sentia que le arrancaban
los labios. Una mano se le metia entre las piernas (14).

La narracién va adquiriendo, entonces, ese tono sérdido
que escandaliza al censor de la SIDE al punto de aconse-
jar la prohibicién de la novela, pero écon qué otro lenguaje
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seria posible dar cuenta del abuso a un nifio? Gambaro, ya
en su madurez, nos ofrece una plausible explicaciéon para
este desencuentro entre la narracion literaria y la censura
estatal, con demoledora claridad:

La palabra no debe ser dicha porque hace visibles, audi-
bles la ilegitimidad, la injusticia. Asi ocurre con los casos
de corrupcion estatal, en los que resulta més urticante la
denuncia que el delito. Segtn el poder, el delito empieza a
existir a partir de la palabra, y aunque se termine por reco-
nocer el delito, la palabra sera siempre méas culpable por-
que revela (Gambaro, 2014: 35, la cursiva es del original).

El tercer personaje siniestro que recibe a Cledy es el «sefior
silencioso» —elaborado por la narradora de forma expresio-
nista—, a quien atormentan tanto un defecto en la lengua
como la certeza de que sus oscuros argumentos nunca son
bienvenidos. En el fondo, nadie quiere escuchar sus escasas
intervenciones, que siempre susurran una verdad que debe
silenciarse:

El sefior silencioso se encontraba extremadamente ape-
sadumbrado por la escena que le tocaba presenciar, y se
sentia herido también, aunque no queria reconocerlo, por
el rechazo de su sugerencia sobre el equilibrio natural. Su
criterio era: la sangre a la sangre (GLM, 15).

Personajes escapados de una farsa grotesca: un director con
todo arrugado, hasta el esqueleto (17); una supervisora que
lleva una capa como de Dracula y deja moretones en el cuello
(10-16); y un silencioso brazo ejecutor, que vive prendido desde
nifio al violin como a un instrumento de tortura (19), porque,
naturalmente, la gesta de un represor comienza en un tiempo
muy anterior al que convoca sus servicios. Perturbador oxi-
moron entre la belleza de la misica y la tortura, que también
podria leerse como alegoria, si se reemplaza el instrumento
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musical por una radio o un tocadiscos, nunca faltantes en las
salas de tortura de los afios setenta.”

La nifia queda entonces atrapada en un sistema perverso
que cataloga a las huérfanas. Primero se indaga sobre sus
dotes artisticas para entretenimiento de quienes detentan
el poder, pero si se carece de talento, otras ocupaciones son
igualmente rentables: «sirvientas, obreras o putas» (20). Los
pupilos inttiles eran «tirados en los zaguanes o en las pla-
zas» lejanas, «no era el caso de que a la mafana siguiente los
trajeran de nuevo» (25).

Una politica estatal de descarte del mas vulnerable —cual-
quier semejanza con la realidad no es mera coincidencia— se
abre camino. Al dormitorio comin se ingresa por una puerta
bella, pintada de rosa y celeste (nueva ironia), pero perdida
a la distancia se vislumbra la puerta de salida, mohosa y
con candado (29). No hay escape posible en este sistema sin
opciones esperanzadoras. Pequefios bultos ocupan las camas
del dormitorio comin. Los nifios se arrastran por el suelo o
parecen muertos. La Sra. Davies no se molesta en llegar al
final de la habitacion. Débilmente se oye un murmullo: «eso
si, ningin escandalo» (32).

Un relato siniestro se elabora cuidadosamente también
a través de los titulos de los primeros capitulos: desde
el irénico y nada salvifico «Los nifios, primero» hasta el
eufemismo de violacion «Estreno»: claros anticipos de lo
que le espera a Cledy en el orfanato y con la familia Peri-
gorde, ya intuido desde la muy significativa figura de la
anciana que comparte su habitacién y que precede a sus
suegros en el ultraje: «Estaba desnuda, los senos flacidos
le tocaban el vientre, con pezones morados, muy promi-

2. Podria objetarse que el hecho de que la novela se escribiera poco
antes de la dictadura invalida esta interpretacion. Analizo esa posible
discrepancia en el apartado «Entre la historia y la memoria, la descarna-
da imaginacién de Griselda».
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nentes. Cledy apart6 la vista, contuvo las lagrimas y busco
una ventana en el cuarto. No habia» (45). Asi, la prota-
gonista es violentada por las autoridades (el director del
Patronato en el plano institucional y el Sr. Perigorde, como
pater familiae, en el ambito de lo privado), pero también
por una triangulaciéon de mujeres: la Sra. Davies, la anciana
y la Sra. Perigorde, que refrendan esas agresiones.

Mientras cae el primer teldn, se escucha una sirena y el
himno nacional, cuyas estrofas los huérfanos de la Patria
escanden fragil y tenuemente.

Cabria esperar que a partir de aqui se fueran desatando
mas catastrofes. Sin embargo, no es asi. No hay en la novela
un crescendo, sino un dilatarse, demorarse, detenerse gro-
tescamente en la perversion de una sociedad que se deja vio-
lar y que, asimismo, viola todo principio de convivencia, res-
peto y comunion, en todos los planos posibles.

Como he esbozado en el breve resumen argumental de la
novela, Cledy es forzada a casarse con Horacio, quien siem-
pre «habia sido un poco marmota, dominado por los padres,
por la madre en particular» (50). Es interesante ver cémo,
desde el momento en que se nos presenta a través del flujo
de conciencia del personaje, se instala la rotundidez del
poder de decision, aun de los méas pusilanimes, que pare-
cen no decidir nunca nada: «De pronto se dio cuenta de que
el camino podia habérselo senalado la madre, como habia
sucedido concretamente, pero que sin sus pies no habria
camino» (51, la cursiva es mia). Su decisiéon también queda
clara desde el comienzo, si reparamos en una breve frase,
apenas Cledy conoce a Horacio, donde, a pesar de su apa-
riencia afable, se preanuncia el rumbo que este tomara mas
adelante: «Horacio le demostraba que no era el extrano que
ella temia fuese, solo un muchacho un poco timido, al que
habia que empujar para que entrara con los otros al rebafio
o ganado de la familia» (53).

Bajo la tutela, primero de las autoridades del Patronato
—seres abyectos como el sefior silencioso, que se pregunta
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donde ira a parar el pais si no se dejan de tener «tantas con-
templaciones, [de] hablar tanto apelando a la razén y [no se
deciden a] hacerles a todos un nudo en el pito, salvo a algu-
nos privilegiados» (57)— y, més tarde, en el seno de la casa
de los horrores del matrimonio Perigorde, Cledy atraviesa un
recorrido de degradacion que incluye también la espectacu-
larizacion de su desnudez durante el casamiento, filmada por
camarografos depravados que se excitan detras de sus caAma-
ras. ¢Qué posibilidades de escape podrian tener Cledy o los
demés nifnos? Condenados de antemano, desde la infancia,
los huérfanos del Patronato son asesinados, ultrajados o ven-
didos al mejor postor, siempre con la perversa complicidad
de los medios masivos de comunicacion y la aquiescencia de
la sociedad burguesa.

Tras una breve primavera, en la que el matrimonio vive
feliz y van naciendo sus hijos, la debacle econémica desatada
en la Argentina contemporanea a la novela se pone en escena
también en sus paginas, que parecen ir registrando paso a
paso los anos previos al golpe militar. Horacio se queda sin
trabajo y se ven obligados a ir a vivir a la casa de sus padres.
El horror de las vejaciones a Cledy no se hace esperar dema-
siado. En el capitulo titulado ir6nicamente «¢No hay un
error?», se produce la inversion de roles matrimoniales.
Mientras Horacio se lleva a su madre a su dormitorio, Cledy
es confinada al de sus suegros. Tal vez hubiera podido decirse
que es la Sra. Perigorde quien decide este cambio, y en gran
medida seria cierto, pero resuenan las palabras citadas ante-
riormente del discurrir de Horacio «sin sus pies no habria
camino» (51), cuando, al levantarse todos de la mesa y despe-
dirse por la noche, «Horacio se incorpor6 también, y se ade-
lanto veloz. Se detuvo delante de la puerta, firme, como si se
despidiera. La beso [a Cledy] en la mejilla. Sefial6 el dormito-
rio de sus padres» (77).

La fiesta organizada por la Sra. Perigorde mereceria un
tratamiento singular. Inexperta atn en las artes de seduc-
cién social, invita a un militar, un veterinario y un abogado.
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El resto, gente inferior: «se prometi6é que para otra fiesta solo
invitaria a gente con titulo» (87). Una serie de hechos inusita-
dos y grotescos acontece, entre los cuales destacan la muerte
del militar por la ingesta de un sandwich, cuya cara luego
sera pisoteada por el resto de los invitados, y, en particular,
el episodio en que la Sra. Perigorde les da de beber orina en
lugar de té, mientras su esposo presencia la escena y paulati-
namente muestra rasgos de deterioro cognitivo:

Los invitados olian con las narices fruncidas. Suerte que
el militar estaba muerto, si no, quién sabe lo que hubiera
pasado. La ley marcial, el estado de sitio, ejecuciones en
masa, cualquier cosa. El reglamento lo preveia todo: ise-
mejante acto de indisciplina! Saltaron, 4giles como atletas,
para que no los alcanzara el liquido (91).

La fiesta introduce, poco a poco, los discursos que estaban en
danza en esa época (1974-1975), en el marco de una violencia
que se acentuia: los rumores de senilidad de Perén en sus tlti-
mos tiempos; la lascivia de su esposa, Isabel. Mientras tanto,
ni la pasividad de Cledy —clara encarnacién de la Argentina,
que tiene apenas un atisbo de rebeldia, pero que pronto se
apagara ante la vara amenazante del Sr. Perigorde—, ni la
obediencia debida de Horacio escaparan a la mirada critica
de la narradora.

El ambiente va enrareciéndose aiin mas en la casa. Los
hijos de Cledy «cada vez se parecian menos a ellos mismos»
(95) v la senilidad del Sr. Perigorde avanza a la par de su
crueldad hacia la protagonista. Mientras seca las lagrimas de
su esposa, Horacio le da un consejo que condensa la filoso-
fia de vida de los argentinos, a los que Cledy representa en el
profundo cuestionamiento que se plantea en la novela:

No hay que forzar, sino vivir pacientemente, un poco como
los animales. La sabiduria de las vacas, por ejemplo, que
rumian en el campo, comen el pasto no demasiado verde,
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gozan lo que tienen, no pretenden mas. Aun en el mata-
dero, y antes, en los bretes y en el asfixiante y sediento
viaje en los camiones pisoteando los propios excrementos,
¢quién podria quitarles los dias pasados bajo el sol? (98).

A esta extrema paciencia, a la sumision frente al empobreci-
miento y la violencia, a la inercia ante los discursos ambiguos
y contradictorios, se suman la aceptaciéon de una identidad
falseada al (re)aparecer insélitamente los padres de Cledy? y
el triunfo de la desmemoria de la que se duele la narradora:
«Cuando alguien muere, nos lleva también para su muerte,
y esta bien asi, porque a nadie queremos abandonar entera-
mente solo, como perdido en la nada, que es, ante todo, la
ausencia de memoria» (106-107). La narracién parece llevar-
nos hacia esa nada.

Con un ritmo vertiginoso, se van exponiendo las situacio-
nes incomodas al poder que deben ser disciplinadas, pero la
que concierne a los hijos de Cledy resulta especialmente des-
tacable:

Alicia era una hermosa nifa, de siete afios, despierta e in-
teligente, que molestaba a todo el mundo con preguntas y
que parecia no tener miedo de nada. El bebé caminaba sin
vacilaciones y abria y cerraba los cajones, abria y cerraba
las puertas, investigaba todo por su cuenta, y el Sr. Peri-
gorde consideraba que podia llegar a ser muy fastidioso en
el futuro (119).

Una nueva fiesta organizada por la Sra. Perigorde, esta vez
con invitados mas selectos, culmina con el secuestro de Ali-
cia por un hombre con insignia, lo que anticipa siniestra-

3. Analizaré mas adelante, en el apartado «Cuerpo femenino y nacion:
escenas de una violencia interminable», el reemplazo de los padres bio-
|6gicos de Cledy que urden sus suegros.
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mente la infiltraciéon de militares espias entre las asociacio-
nes o encuentros civiles durante la dictadura, asi como la
apropiacion de nifios.

Los falsos padres de la protagonista mueren y apestan en
el dormitorio durante dias, mientras que Horacio prohibe
mencionar el nombre de su hija desaparecida. Cledy perma-
nece muda. Sentia que «corria a ciegas, como en un suefio, y
nadie tendia la mano para detenerla, explicarle el espanto,
ampararla. Habia nacido completamente desguarnecida,
puede decirse, a la espera de la palabra salvadora que debian
pronunciar los otros» (132). A la deriva, sin voz propia, sin
palabras con las que denunciar los abusos del poder, espe-
rando siempre que alguien, un salvador otro, se haga cargo
de la lucha. Suena familiar.

La primera persona se emplea en los titulos de solo cuatro
apartados de la novela: «No me doblegara ningtn fracaso»
(alli el Sr. Perigorde intenta infructuosamente violar a Cledy),
«El otro soy yo» (el Sr. Perigorde la golpea violentamente,
mientras reflexiona sobre como se elabora la identidad de un
torturador en la relacidon que entabla con su victima), «Com-
pletamente equivocado, pero es solo un interludio» (donde se
intentan justificaciones para los actos de una violencia que ya
no tiene limites) y «¢Qué puedo esperar?». En los tres prime-
ros, rige la perspectiva del Sr. Perigorde, mientras que en el
cuarto esta es reemplazada por la de su esposa. Este cambio
supone otra modalidad de la crueldad, mucho més abyecta.
La Sra. Perigorde encierra a Cledy en la misma habitacién en
la que sus falsos padres agonizan y mueren, donde la ventana
se encuentra tapiada, hasta que el olor se vuelve inaguanta-
ble. Mas alla de ser un compendio de las formas de tortura
mas clasicas —encierro, violencia fisica y psicolégica y viola-
cion—, la novela introduce veinte afios antes que Villa, de Luis
Gusman, la perspectiva del represor.

Cledy y Horacio vuelven a vivir en su propia casa y la
narracién nos da apenas un respiro de cinco paginas, cual
calma que precede a una nueva tormenta, pero sin esperan-



GANARSE LA MUERTE 69

zas de cambio, ya que «demasiado bienestar debilita» (148).
Los hijos aparecen muertos, con las orejas cortadas. Los sue-
gros, ya cansados y sin fuerzas, se mudan de nuevo con ellos.
Es tiempo del relevo generacional: Horacio ya esta listo.

La narracion, finalmente, sale a la calle para dar cuenta
del modo en que la sociedad recibe las noticias de muertes
inexplicables, como las de los hijos de Cledy y Horacio:

En el barrio la trataban con respeto compasivo, un poco
distante, sin embargo, porque el motivo de la muerte de
los chicos se ignoraba. Nadie queria compromisos. Y era
comprensible. Solo algunos inconscientes, por lo general
muchachos, cuando moria alguien, inexplicablemente, de
un sincope en la comisaria, o muchos, acribillados a bala-
zos en una fuga, hacian manifestaciones en la calle, albo-
rotaban hasta que les rompian los huesos. ¢Y no era logico,
en cierta forma? ¢Qué justificacion hay para el escandalo?
Pretextos para el caos, a rio revuelto, ganancia de pescado-
res. Los tiempos habian cambiado. La muerte ya no otor-
gaba a nadie certificado de santidad. Asi que los vecinos
saludaban a Cledy, pero no le daban pelota (155).

Cuando Cledy regresa a su casa luego de comprar pan, se
encuentra al hombre que habia secuestrado a Alicia sentado
en su cocina, hablandole como si fuera Horacio. Sus hijos,
reaparecidos, juegan en el dormitorio. La transformaciéon de
lo familiar se completa.

Un dltimo capitulo, demoledor, cierra la novela con un
titulo que todos agradecemos: «Por suerte, esto se acaba».
Horacio nos permite ver como se completa la gesta de un
represor y, mientras los vecinos escuchan un disparo, pero
deciden apagar las luces y dormir, Cledy es asesinada y olvi-
dada en un depoésito: «debia esperar alli, todavia, un buen
entierro que quizds no llegaria nunca o quizas, posible o
imposible como un mundo feliz, llegaria un dia, con nihos
que cantaran y flores frescas» (166).
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Sarcasmo final que deja al lector devastado.

Quise hacer ese mismo recorrido que propone Gambaro,
iluminando algunas de sus estrategias ficcionales, para evi-
denciar hasta qué punto Ganarse la muerte es una pieza fun-
damental de la obra gambariana, que no solo deja expuesta
la mayoria de los tépicos que fueron o podrian ser analizados
por la critica en el resto de su produccion, sino que también
condensa rotundamente el posicionamiento estético-politico
de su autora, sus miedos, su dolor y su acida denuncia.

Como toda novela compleja, de ardua lectura, podria ana-
lizarse tocando multiples aristas. He establecido mi recorrido
en funciéon de algunas cuestiones que me han interpelado
durante toda mi carrera en las letras y que, entiendo, son ejes
vertebradores de gran parte de la produccion gambariana, en
general, y de esta novela, en particular:* la espesura de los
silencios, la compleja relacion entre memoria e historia, las
violencias del poder, en especial, la ejercida sobre el cuerpo
femenino devenido, en este caso, en cuerpo/naciéon. Son
problematicas que trascienden lenguajes disciplinares, que
generan debate, siempre abiertas a nuevas reformulaciones.

Creo, en este sentido, que Griselda Gambaro ha abonado
creativa y licidamente ese debate imprimiéndole su sello
peculiar.

LO QUE EL SILENCIO GRITA

DOLORES (con una voz rota e irreconocible). iEl
silencio grita! iYo me callo, pero el silencio grita!

4. Dado que he investigado durante los ultimos afios la producciéon de
Gambaro, algunas ideas de los apartados en los que analizo Ganarse la
muerte ya fueron pensadas en publicaciones anteriores (articulos, ca-
pitulos y ponencias que presenté en diferentes reuniones cientificas) y
que consigno en la bibliografia final.
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(Fermin, junto con la madre, la arrastra

hacia afuera y la ultima frase se prolonga

en un grito feroz. Una larga pausa.)

PADRE (Mira de soslayo el cuerpo de Rafael. Se
yergue inmovil, con los ojos perdidos. Suspira).
Qué silencio...

Griselda Gambaro, La malasangre

Aquel informe de la SIDE que, como he comentado antes,
dio fundamento a la prohibiciéon de la novela, se compone de
una impresion general de la obra, de cinco apartados criticos
muy incisivos, de la explicitacion de la conexion que el cen-
sor establece entre lo inmoral y lo subversivo, de una conclu-
sion y de la propuesta final, en la que se aconseja prohibir su
distribucion y venta, aunque se advierte del posible malestar
en el ambito literario que esto pudiera ocasionar. Lo que el
censor destaca especialmente son las criticas a la imagen de
sociedad, de la condicion del ser humano, de la familia, de las
instituciones de las fuerzas armadas y del principio de auto-
ridad que presenta la novela.

Con respecto a la imagen de sociedad, el informe hace
hincapié en que la novela propone una supuesta division
de esta entre torturados y torturadores, y, sarcasticamente,
también entre superiores e inferiores, civiles y militares. El
censor también enfatiza su ataque e ironia hacia los ricos.
A este respecto, quisiera senalar dos elementos. En primer
lugar, en un texto en cursiva escrito por la propia autora y
que abre la novela a modo de epigrafe® se subraya una pri-

5. Jonathan Culler (1981) lo llamaria apdstrofe, tomando como referen-
cia la figura lirica que destaca la actividad del hablante y lo instala en
un tiempo reversible, fuera de toda linealidad. Me gusta su forma de
describir su potencialidad: «to summon images of its power so as to
establish its identity as poetical and prophetic voice [convocar ima-
genes de su potencia para establecer su identidad como voz poética
y profétical» (149).
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mera gran ambigiiedad. La narradora afirma que en cada
nacimiento, nos enfrentamos a la pregunta: ésera torturado
o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Des-
pués, el grito solo sera de uno, iqué maravilla! [...] iAy, si
uno pudiera saber! (GLM, 7). Esto plantea —con despiadada
crueldad— la idea de que todos pueden ser uno u otro. No
es una division social, sino una posibilidad latente en cada
individuo de nuestra sociedad. En segundo lugar, las otras
polaridades senaladas por el censor son topicos que Gam-
baro recoge de los discursos sociales, pero tanto la narra-
dora como la trama de la novela dejan en claro que dicha
division no supone ninguna distincion a la hora de ejercer
poder o perversion sobre otros, ya que todos los personajes,
de una u otra manera, terminan siendo ambiguamente unos
(torturados) y otros (torturadores).® Solo hay un grupo que
se excluye: el de los menores de edad, preferentemente las
nifas, quienes se ubican sin ambages en el grupo de los tor-
turados. Sin embargo, la asociacion de Cledy con la naciéon
argentina, que luego analizaré, hace sospechar también de
este sector que, en definitiva, escudado en su caracter pue-
ril, no se decide a matar la paciencia, frase que remata el
texto-epigrafe, es decir, esa capacidad tan nuestra de sopor-
tar cualquier cosa sin reaccionar.

Esto nos conecta con el segundo aspecto censurado: la
condicion del ser humano que presenta la novela. Segtn el
informe de la SIDE, Gambaro muestra un ser humano que
«por naturaleza es ruin, egoista, desalmado» (172). El censor,
por una parte, realiza una lectura literal, omitiendo el carac-
ter alegorico de los personajes y de las situaciones, y, por otra,
ignora las proyecciones de sentido del titulo de la novela que
comienzan a plantearse desde ese mismo epigrafe:

6. Ampliaré este concepto en el apartado «Las redes del poder gamba-
riano: intertextualidades foucaultianas».
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éCudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.
iAy, st uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa gran
incégnita, iqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya em-
pieza ahi: en la eleccién, ganarse duramente la muerte,
no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como
una vergiienza irreversible (7).

En otras palabras, el ser humano puede elegir. No hay una
vision determinista. En este punto quisiera recordar lo que
subraya Susana Tarantuviez (2001) al respecto, cuando
insiste en la concepcion de una «existencia historica del
hombre, ese algo esencialmente concreto, peculiar y singu-
lar, que consiste en las acciones, las vivencias y también los
sufrimientos que su portador ha ido acumulando, [y que] ter-
mina con su muerte, y esta es un factor constitutivo del sen-
tido mismo de la vida» (34-35).

En cuanto al tercer aspecto censurado, ante la serie de
agresiones y violaciones que sufre la protagonista, el censor
concluye que la novela «enloda a la mujer y a todo lo que ella
representa» (GLM, 173). Ademés de no reparar en las eviden-
tes estrategias grotescas de la hipérbole y la parodia que ope-
ran en todo el texto, decide hacer caso omiso a las criticas
que conllevan esas estrategias sobre la condicion de la mujer
en nuestra sociedad, sin considerar si «todo lo que ella repre-
senta» dentro de ese imaginario de la buena familia que el
censor pretende ensalzar no supone justamente una forma de
violacion y agresion a la mujer.

Quisiera detenerme especialmente en este punto, pues
es el que con mayor claridad visibiliza esa violencia sobre
el cuerpo femenino.” En la novela de Gambaro, la autoridad
patriarcal comienza a ejercerse en la esfera familiar y domés-
tica. Como sostiene Elizabeth Jelin (1993), las relaciones de

7. Continuaré desarrollando esta cuestion en el apartado «Cuerpo feme-
nino y nacion: escenarios de una violencia interminable».
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poder en esa esfera intima —en gran medida resultado de la
intervencion del Estado y de diversas fuerzas e institucio-
nes sociales, econémicas y politicas que controlan su funcio-
namiento, sujetdndola a una suerte de policiamiento que se
ocupa del «desarrollo de la calidad de una poblacién y de la
fortaleza de la naci6én» (Donzelot, 2005: 6-7)— se entendian
como temas privados, independientemente de la justicia que
gobernaba el mundo puablico, donde la teoria politica partia
de un principio abstracto de igualdad, ajeno a las desigualda-
des y jerarquias de poder en la esfera privada familiar.

Como se sabe, los movimientos de mujeres, de los que de
alguna manera forma parte esta propuesta ficcional, trans-
forman estos temas privados en asuntos publicos, propo-
niendo renegociar la linea que divide lo privado y lo publico
bajo el eslogan lo personal es politico. Por lo tanto y volviendo
a Jelin, es relevante enfatizar que el cuerpo de la mujer, al
tener la capacidad de gestar la vida humana, cobra un valor
social peculiar. Controlarlo, apoderarse de él supone some-
terlo al principio de propiedad privada.

En la novela de Gambaro, queda claro que este gesto
de apropiacion violenta es atribuible no solo al hombre (el
marido y el suegro de Cledy), sino a la sociedad en su con-
junto: desde las instituciones publicas (como el orfanato que
la entrega) hasta, en el Aambito familiar, la suegra, las amista-
des que frecuentan la casa y los vecinos, complices silencio-
sos de la violencia de aquellos. La pregunta que se impone,
entonces, es: ¢qué imagen representa mejor el enlodamiento
de la mujer? ¢Las practicas institucionales y sociales de ais-
lamiento, el matrimonio al que es sometida Cledy, antes aun
de haber desarrollado su sentido de autonomia, la servi-
dumbre, el abuso y la violacion cotidianas, o la «grotesca
perversion» del discurso ficcional que lo denuncia? Un giro
aterrador, hacia el final de la novela, sugiere que dicha apro-
piacidon y violencia se perpetuaran en las siguientes genera-
ciones de nifas, claramente prefiguradas en el secuestro de
la hija de Cledy por las fuerzas militares.
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El cuarto aspecto, la imagen de las instituciones armadas
y del principio de autoridad, es cuestionado por el censor,
quien ve «desnaturalizado» ese principio, y esto lo hace con-
cluir que es sabido:

[...] que uno de los modus operandi de la subversion —terro-
rista—, es el de tratar de socavar los valores morales de la
poblacién, preparando asi un terreno propicio a la captacion
ideoldgica. [...] Pero también es sabido que desde que el
tiempo es tiempo han existido manifestaciones inmorales
que han sido objeto del repudio social. Ya por ejemplo en
Grecia existia la figura de los éforos y en Roma la del cen-
sor, encargado de velar por las mores maiorum aplicando
la tacha de infamia. Asi a lo largo del tiempo y el espacio
las sociedades han repudiado lo que va en contra de sus
costumbres, arbitrando los medios necesarios para que
esto no sucediera (GLM, 176-177, el énfasis es mio).

De esto se deduce, claramente, que no solo se obtura cualquier
discusion sobre el modelo hegemonico, sino que se legitima el
accionar represor. Es decir, se elige en cual de los dos grupos
iniciales quiere ubicarse, lo cual es refrendado institucional-
mente a través del decreto de prohibicion de la novela.

Como ha sostenido Roger Chartier (2016), algunas obras
de ficcion, asi como la memoria historica, sea colectiva o
individual, logran dar una presencia al pasado méas pode-
rosa que la del discurso historiografico. Y ya advertia La
Capra (2001), quien se ha dedicado a estudiar criticamente
el trauma provocado por la Shoa y sus efectos postraumati-
cos, que esas ficciones, mas que ofrecer respuestas, a menudo
proponen angustiosos interrogantes. El primero que se me
presento, luego de la lectura de esta novela, es: équé sucedio
con el silencio que nos dejo su prohibicion?

Para comenzar a responder, quisiera recordar la carta —que
vuelve una y otra vez a mi memoria cuando leo textos censu-
rados—, que escribe Freud al médico polaco Wilhelm Fliess,
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fechada el 22 de diciembre de 1897. En ella, Freud pregunta:
¢has tenido alguna vez ocasiéon de ver un periédico extran-
jero censurado por los rusos al atravesar la frontera? Se han
tachado palabras, frases o parrafos enteros, de tal forma que
lo que queda resulta ininteligible.

Tachar esta novela de nuestros discursos sociales los vol-
vio, entonces, ininteligibles, ya que silencié una voz, de entre
otras tantas, de nuestra memoria colectiva. Pero paradoéjica-
mente, también hizo renacer el trazo de Gambaro con mayor
potencia afios después: el informe de la SIDE se hizo puablico
por primera vez en el nimero 11 de la revista literaria Xul,
en 1995, bajo el titulo: «El poder en la critica: Lectura de
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro» (reparese en la
ambigiiedad que proyecta la palabra critica aqui: ées la cri-
tica del censor o la de la novela misma?), y luego se incor-
poroé a la edicion de la Editorial Norma, en 2002, y a la de El
cuenco de plata, en 2016.

El silencio represivo logra imponerse, claro, pero nunca
legitimarse, y da paso a otro modo del silencio, surgido como
cuestionamiento radical de aquellas palabras domesticadas
que nos dicen, entre otras cosas, cual es el lugar de la mujer
en la familia y la sociedad, qué rol cumplen las instituciones y
las fuerzas de seguridad. Ese cuestionamiento permite enfati-
zar ademés el modo en que estos discursos dogmaticos depen-
den de elecciones, no solo de quienes detentan el poder en un
momento dado, sino de toda la sociedad que los legitima.

Desde aquel texto inicial en cursiva que abre la novela
y que es una suerte de puesta en abismo de sus principios,
vemos una Argentina de huérfanos violentados por las mis-
mas instituciones (la familia, la ley, el Estado, etc.) que se eri-
gen como salvadoras y preservadoras de los valores ancestra-
les, donde solo queda —vuelvo a citar a Gambaro—: ganarse
duramente la muerte, no dejar que nadie la coloque sobre
nuestra cabeza como una vergiienza irreversible (7).

Hay algo no dicho, sugerido entre imagenes ambiguas, hipér-
boles y parodias. Frente a una eternidad de sujecion para que
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[muramos] décilmente (7), el trazo oblicuo de Gambaro para
que cada uno de nosotros sea consciente de que puede y
debe decidir si queda atrapado o no en ese juego perverso
que hemos ido construyendo entre todos. Y si es capaz, como
dice la dltima frase lapidaria de ese texto inicial, de matar
la paciencia (7), es decir, de matar esa capacidad tan nues-
tra [y curiosamente asi la define la Real Academia Espanola]
de padecer o soportar algo sin alterarnos, como adelanté al
comienzo de este apartado. Y podria rematar con las pala-
bras de Maria Sol Hermo (2014), quien parafraseando a la
propia escritora, sostiene:

Gambaro, fiel a su letra, «mata la paciencia», nombra el
crimen; asi, al romper el silencio, no hay vuelta atréas: su
palabra se convierte en testigo incomodo® de la violencia
intima y privada. Tal vez sea este el motivo por el cual
gana su propia muerte como escritora (863).

Estas ficciones, como la de Gambaro, impulsan —al decir de
Nelly Richard (2008) sobre las epistemologias feministas—
«nuevas formas de subjetividad politica capaces de interve-
nir en las maltiples luchas de poderes que se dan entre cuer-
pos, practicas e instituciones» (8).

La novela abre, sin duda, muchos frentes de debate. Asu-
miré el analisis, sin ningtn afan de clausurarlos, sino por el
contrario, de alimentarlos, poniendo el foco en otras aristas
posibles, pero pensando estas multiples proyecciones de sen-
tido desde una propuesta que, en la obra de Gambaro, me
parece vertebradora: su llamado, con resabios brechtianos,
a concientizarnos acerca de nuestra responsabilidad como
ciudadanos en lo concerniente a la violencia —muchas veces
consensuada— que ha signado nuestra joven historia. Por lo

8. Parafrasis de la novela de Gambaro: «Si el crimen no se nombra es me-
nos crimen porque la palabra es el primer testigo incomodo» (GLM, 112).
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tanto, en cada apartado, cual letania, recordaré esta idea, que
guia —coherente y enfaticamente— mi lectura.

LOS CONSPIRADORES DEL SILENCIO:
OTRAS AMBIGUEDADES POROSAS

Contra los militantes del olvido, los
traficantes de documentos, los asesinos de la me-
moria, contra los revisores de enciclopedias y los

conspiradores del silencio.
Yosef Hayim Yerushalmi, «Reflexiones sobre el olvido»

La novela pone en didlogo una multitud de formas del silen-
cio, pero quisiera detenerme en una: Cledy es un personaje
que soporta abandonos y abusos fisicos y emocionales, pero
no escuchamos su voz narrando la memoria de esa violen-
cia. Aunque, muy de tanto en tanto, rompe esa mudez por
medio de breves poemas que fungen, casi, como de voz en off
que da cuenta de sus pensamientos y deseos. Curiosamente,
Gambaro elige dar lugar a una suerte de fluir de conciencia
de su personaje mas castigado a través de un género que ella
no ha cultivado. La autora sin duda ha sido reconocida como
dramaturga, ha desarrollado una obra narrativa y ensayis-
tica relevante, pero no las formas liricas. Sin embargo, en su
novela mas grotesca e incisiva incluye tres poemas.

El primero aparece en el apartado «Completamente equi-
vocado, pero es solo un interludio». El Sr. Perigorde descubre
a Horacio queriendo consolar a Cledy por tanta violencia y
decide encadenarla a la pata de la cama:

Le hubiera gustado obrar por convencimiento y no por
violencia, pero como todos los bien intencionados, com-
prendia que se quemaba en el infierno. No era su culpa, los
hechos imponian sus propias leyes, mas poderosas que sus
propios deseos (GLM, 120).
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Contrariamente a los violentos, que insisten en reflexionar
sobre sus sentimientos (culpa, deseo, asombro, ira, etc.), los
de Cledy van menguando. No puede dolerse por la muerte
de sus reaparecidos padres, aun cuando anhela una palabra
salvadora para su desamparo. Sin embargo, espera que los
otros la pronuncien: «Cuéal debia ser, no sabia, salvo ahora
el nombre de Alicia, desterrado» (132). La desaparicion, la
prohibicion del nombre, el olvido fluyen y dan paso al pri-
mer poema:

El agradecimiento

debe ser mesurado

pero sincero.

Alguien me presto

las palabras

para que no me gastara
en soledad.

Las usé con cuidado

y las devuelvo ahora

a través de la vasija

de mi cuerpo

casi nuevas

como si las hubiera usado
solamente

para ocasiones intimas
un cumpleaiios o algo asi (132-133).

Débil, timida, en espera de una eterna palabra salvadora que
nunca llega. Tal vez este poema sea una puesta en abismo
de la critica de Gambaro a la sociedad paciente, que tolera
la violencia, que siempre espera que otros decidan y acttien
por ellos. Su estética de la ambigiliedad da cuenta de una ocu-
rrencia especialmente sugerente: palabra y cuerpo se entre-
tejen para cerrar una de las escenas mas desgarradoras de la
novela. El dolor, el desamparo mas profundo de la protago-
nista devienen palabras de una suavidad casi amorosa, que
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evidencian, sin embargo, la maxima sumisioén de un cuerpo-
nacion que se intuye vacio de palabra politica.

El segundo poema aparece en «Generalidades». Su hija
vuelve, luego de ser torturada; su marido decide desenten-
derse de ello y banalizar las marcas en su cuerpo, convir-
tiéndolas en cicatrices de juegos pueriles. El titulo mismo del
apartado potencia la ironia del objeto de la narracion:

No quiero

demasiada muerte

ni tampoco insuficiente.
La necesaria apenas
para mi vida

sobre la tierra (140).

Y, finalmente, en «Imposible mezclar sueno y realidad»,
encontramos el tercer poema, un poco mas extenso, que
habla del poder del amante para repeler la pesadilla del
amado, en un capitulo cuyo titulo anima a descreer de que
en aquella familia Cledy pueda tener suefos reparadores, ya
que, por el contrario, ella siempre «salia del sueno con tanto
sobresalto que lanzaba un grito tremendo» (145). Las pesa-
dillas de Cledy contrastan con las caricias consoladoras de
Horacio y las vuelven, mas que intitiles, sospechosas. Su rela-
cion debiera estar cifrada en estos versos:

¢Do6nde vas? dice la mano

tiernamente

No por ese camino

donde la soledad habla

y el miedo

yla pena

sino por este

a esta tierra compartida

de cuerpo y cuerpo

a esta cama de deseos y de suefios (146).
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Pero lo cierto es que Horacio ya ha terminado su adiestramiento
como represor: pasd de la inocencia del desconocimiento a la
complicidad de su opuesto. Cledy actiia como una mujer secues-
trada y torturada que agradece a su represor que esta vez no la
violente, aceptando otro modo de vejacion: la violacion, que, en
comparacion con otras formas que ya ha experimentado, parece
ser mas llevadera, hasta el punto de que «respondia al beso [de
Horacio] con una especie de gratitud» (145).

Esos poemas que, en principio, podrian evocar calma, ale-
gria, gozo, amor tienen la ambigua potencia de un grito en
sordina. Es Gambaro quien, pocos afios después, escribira
para otro de sus personajes una frase que ha quedado ya en
el inconsciente de nuestro teatro: «iYo me callo, pero el silen-
cio grita!» (Gambaro, 1983: 123).

Elizabeth Jelin, entre otros estudiosos del tema, habla de
esos silencios impuestos por temor a la represiéon en regime-
nes dictatoriales. Son silencios de memorias disidentes que
se dan no solo en relacién a un Estado dominante, sino tam-
bién en relaciones entre grupos sociales (Pollak, 2006). Son
memorias subterraneas, con silencios en la superficie, liga-
dos al miedo a causa de la violencia doméstica o del acoso
sexual en lo interpersonal, y los silencios politicos impuestos
por regimenes dictatoriales:

Horacio tomaba el desayuno que le servia Cledy y por mo-
tivos obvios de delicadeza no formuld observacién alguna
sobre la cara amoratada que ella tenia ni tampoco sobre
el brazo astillado, protegido con maderitas, que le arran-
caba a cada movimiento lagrimas de sangre, gemidos no
(GLM, 103).

En este mismo sentido, Graciela Aletta de Sylvas (2012) ins-
cribe a Gambaro en una serie de novelistas que publican
durante la década de 1970, cuyas escrituras fueron atrave-
sadas por la violencia politica, enfatizando que, en el caso de
esta escritora, dicha «violencia se instala en el Aambito de lo
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privado de la familia y de lo publico encarnado en el Patro-
nato. La vida familiar no es mas que la metafora del pais
donde se reduplican los tormentos» (parr. 43).

Gambaro despliega asi su estética del silencio imbricada
grotescamente con una poética de la ambigiiedad, las cuales
enfatizan no solo esa porosidad de los limites que separan la
esfera publica de la privada, aludida en el apartado anterior,
sino la que distingue a las victimas de los victimarios y que
esta presente desde la apertura misma de la novela: Y la pre-
gunta: éserd torturado o torturador? Nacen juntos, gritan
al mismo tiempo. Después, el grito solo sera de uno [...] iAy,
st uno pudiera saber! (GLM, 7).°

En Ganarse la muerte, la casa de la familia Perigorde se
convierte en una suerte de puesta en abismo de la sociedad en
su conjunto, donde los gestos mas amorosos e inocentes mues-
tran enseguida su cara mas siniestra: Horacio, en una transfor-
macion vertiginosa que se produce a lo largo de la novela, pasa
de ser el esposo atento y carifioso al ciudadano que calla y mira
para otro lado ante la violencia, para terminar convirtiéndose
—como si se efectuara un inaudito cambio de personalidad— en
torturador y asesino complice de las fuerzas paraestatales. La
violencia adopta asi diversas modalidades, hasta tal punto que
entendemos como cada palabra de ese texto que abre la novela
no puede mas que caer lapidariamente sobre los personajes:
Cledy no podra escapar a la muerte, sin haber logrado evitar
que nadie la coloque sobre [su] cabeza como una vergtienza
irreversible (7), y Horacio elegira de qué lado ubicarse, asesi-
nando a su esposa e integrandose al grupo de tareas:

Al rato cayo la patrulla, silenciada la sirena del coche por-
que los vecinos reposaban. Los rostros de todos estaban

9. Insisto, cual letania, en las lineas de este texto inicial durante todo mi
andlisis de la novela, como Gambaro repite algunas frases dentro del
mismo; todo énfasis parece insuficiente.
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muy serios, preocupados. Contemplaron a Cledy lagubre-
mente, sumandose a la consternaciéon del marido, compa-
fiero de riesgos y de luchas, por eso el pesar adquiria otras
proporciones. iSi al menos hubiera sido un caso comun de
servicio! [...]

—No son espectaculos para chicos —dijo uno, con cier-
to reproche que el padre acept6é sumisamente. No lo habia
pensado.

—Duerman —dijo. Y les dejo la luz encendida para que
no se asustaran (164).

Y otra vez Gambaro sacudiendo al monstruo: el padre, luego
de asesinar ala madre, insta a dormir a los nifios —del mismo
modo que los vecinos se retiran luego de escuchar el dis-
paro—y él, el monstruo encarnado, real, ahuyenta al imagi-
nario dejando la luz encendida. Un juego perverso entre ima-
ginacion y realidad, en el que la segunda, sin duda, supera
grotescamente a la primera.

Si no hubiéramos transitado ya tantas paginas de estu-
diosos que han investigado situaciones de violencia colec-
tiva asi como los relatos que intentan preservar su memo-
ria, la pregunta obligada seria: épor qué Cledy calla?
Michael Pollak (2006), uno de ellos, se ha dedicado a ana-
lizar varios tipos de silencios de sobrevivientes de la Shoa,
tales como los de quienes regresan a sus hogares y se ven
en la situacion de convivir con los vecinos que «asistieron
a su deportacion, al menos bajo la forma de consentimiento
tacito» (20), o los silencios que se imponen ante situaciones
limite en los campos —silencios «evasivos», intentos de no
recordar lo insoportable, o lo que terminaria culpando a las
propias victimas-. Silencios que se registran frecuentemente
luego de genocidios; que, muchas veces, impone la voluntad de
no querer saber, de evadirse de los recuerdos para poder seguir
viviendo, entre otras tantas modalidades del silencio: asi Cledy
pasa por la muerte de sus padres, el abuso y las violaciones a
manos de quienes debian cuidar de ella en el Patronato, que
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continuaran en su otra carcel, la casa de los Perigorde, hasta
culminar en su muerte. En todo ese recorrido, no es capaz de
pronunciar palabras: ni siquiera un gemido. El terror, el horror
y el dolor son infinitos. iSu silencio grita!

Los estudiosos sostienen que ese silencio se rompe cuando
las victimas logran narrar sus experiencias. Pero en el caso
de Cledy, ¢donde podria encontrar a alguien que tuviera la
capacidad de escuchar lo que tenia para denunciar? Porque
para relatar la violencia sufrida, se vuelve imprescindible
la voluntad de escucha de una sociedad (Shoshana y Laub,
1992; Pollak, 1990). Elizabeth Jelin (2017) ha dedicado varios
trabajos a analizar especialmente casos de mujeres que han
soportado violaciones y abusos sexuales como practicas
represivas. También advierte que hay momentos en los que
la sociedad, las instituciones y el clima politico son propicios
a estos relatos, asi como hay otros en los que predomina la
sensacion de saturacion. De un modo u otro, la escucha se da
dentro de un encuadre que selecciona, que da sentido o legi-
timidad a ciertas voces, desautorizando otras.

Seria interesante pensar por qué, a pesar de que la novela
forma parte del Tesoro de la Biblioteca Nacional Mariano
Moreno (Argentina) y de que en 2023 su autora fuera acree-
dora del Premio Rosa de Cobre, hay tan pocos estudios criti-
cos sobre ella y por qué solo tres ediciones: la original, como
mencioné anteriormente, de Ediciones de la Flor, de 1976;
la de la Editorial Norma, de 2002; y la mas reciente, de El
cuenco de plata, de 2016. También es altamente significativo
el compromiso estético-politico de los editores que se han
animado a publicarla.

ENTRE LA HISTORIAY LA MEMORIA, LA
DESCARNADA IMAGINACION DE GRISELDA

Ya en 1984, Pierre Nora sostenia, en Los lugares de la memo-
ria, que la historia propone su visién secularizada del pasado,
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con un discurso critico que pretende gozar de una cierta
universalidad, frente a la singularidad y subjetividad de la
memoria, que muestra una consabida tendencia a sacralizar
el recuerdo de los sujetos y que pone en juego, como lo enfa-
tiza Bal (1999), emociones y afectos que buscan dar algin
sentido a los acontecimientos rememorados.

Por su parte, Enzo Traverso también nos advertia de la
necesaria distincion entre historia y memoria cuando abor-
damos el pasado reciente de Argentina: «la historiografia
exige una toma de distancia, una separacion, incluso una rup-
tura con el pasado, al menos en la conciencia de sus contem-
poraneos, lo que es la condicion esencial que permite proce-
der a una historizacion» (Traverso, 2007b: 81), mientras que
la memoria —ya lo habia afirmado anteriormente (Traverso,
2007a)— nunca se fija, mas bien se filtra a través del presente
y se halla en constante transformacion.

Esta tltima dictadura nos desafia, entonces, a ocupar un
espacio verdaderamente conflictivo entre unay otra, debido a
la persistencia y efectos de los acontecimientos pasados en el
presente, asi como a las demandas de reparacion que ponen
permanentemente en dialogo los relatos de la memoria con
las narrativas historiograficas.

Hablar de memoria, luego de tantas paginas escritas al
respecto, no es tarea facil, por lo que me cefiiré a un pequeiio
aspecto que la novela —entiendo— habilita. Mi intencion es
iluminar como puede ponerse en relacion la novela de Gam-
baro con algunos conceptos que se han ido planteando y con
los que, en algunos casos, parece acordar, y en otros, discutir.

Ganarse la muerte nos invita a participar de un juego de
memorias que evoca, en cierta medida, el recorrido de Paul
Ricoeur (2013) cuando se pregunta de qué hay recuerdo y de
quién es la memoria, distinguiendo entre el recuerdo encon-
trado (mnéme) y el buscado (anamnesis), los cuales suponen
respectivas operaciones semanticas y pragmaticas. Entiendo
que Griselda Gambaro, seguramente, encuentra en su pre-
sente, mientras escribe la novela (los afnos previos al golpe),
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recuerdos de dictaduras pasadas que dan un aterrador sen-
tido a su tiempo, asi como alberga la sospecha de otra por
venir. Asi, en cierto sentido, nos sucede a nosotros, leyendo
su novela, abordandola como lugar de la memoria, buscando
recuerdos de aquellos tiempos de dictadura.

Ganarse la muerte se abre con el descarnado texto inicial
—algunos de cuyos fragmentos ya he comentado anterior-
mente— y que, en su condicion de epigrafe, nos golpea desde
la primera pagina, convirtiéndose, de alguna manera, en un
oscuro presagio de lo que nos depararan sus paginas. Aqui lo
cito completo:

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas
para que comience la vida redentora. La madre, con las
piernas abiertas, como en una copulacion invertida donde
nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa, el
nuevo ser, iqué maravilla! Y la pregunta: éserd torturado
o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Des-
pués, el grito solo sera de uno, iqué maravilla! Hijito mio,
hijito mio, un dia nacera el negro o rubio que te golpeara los
testiculos. iAy, si uno pudiera saber! Prevenirse de antema-
no. La eleccién es obvia, pero, itan dificil! Una eternidad de
sujecion para que mueras décilmente, hijito mio. iAy, si uno
pudiera saber! No dejar el cumplimiento de los gestos, ma-
tar al enemigo. Sofocar ya, desde la cuna, el primer vagido,
los ojos ciegos, el cuerpo inerme. La tinica inocencia.

¢Cudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiem-
po. iAy, st uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa
gran incégnita, iqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya
empieza ahi: en la eleccion, ganarse duramente la muer-
te, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza
como una vergiienza irreversible.

Matar la paciencia (GLM, 7).

Atendiendo a esta propuesta, resulta pertinente recordar que,
como sabemos, Ricoeur piensa la distincion entre imaginacion
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y memoria. Si bien ambas comparten un rasgo caracteristico
—la presencia de lo ausente—, para el filosofo francés resulta
imperioso diferenciarlas, a fin de evitar que, como lo han hecho
tradicionalmente Descartes, Montaigne, Pascal y Spinoza, se
ponga a la segunda bajo sospecha. En ese sentido, ubica a la
imaginacion en el orden de lo fantastico, lo ficcional, lo irreal,
mientras la memoria queda asociada a una realidad anterior
(Ricoeur, 2013: 22). Gambaro nos problematiza esta distincion
proponiendo en su novela una situacion imaginaria que, leida
retrospectivamente desde nuestro presente, no es mas que el
anuncio de aquello que sucederia y que para nosotros, ahora,
es una realidad pasada. No me refiero a los asesinatos y tor-
turas —ya practicados anteriormente—, ni a la conocida res-
puesta social de «vecinos [que], al escuchar el disparo, habian
apagado todas las luces y se habian sumido instantaneamente
en un suefo reparador» (GLM, 164), sino especificamente a la
apropiacion de nifios que la historiografia no registra antes de
la Gltima dictadura, pero que la escritora pone en escena desde
el comienzo de su novela, cuando Cledy, cuyos padres mueren
en un sospechoso accidente de trafico, es entregada a la fami-
lia Perigorde, y especialmente al final, cuando «el hombre con
insignia» secuestra a Alicia, su hija. También pienso en el ambi-
guo desenlace, en el que las identidades usurpadas de los ninios
y del marido abren paso a la escenificacion descarnada del pro-
cedimiento de apropiacion de menores y de cambio de identida-
des, asi como la desaparicion de personas y su encubrimiento,
con el asesinato de Cledy y la culpabilizacion de un inocente:

Uno le tenia tirria al carnicero de su barrio y queria apro-
vechar la oportunidad y endilgarle al muerto (o la muerta).
Pero ahi fallaba un poco la légica porque el carnicero se
habia ido de vacaciones a Mar del Plata.

—¢éQué importa? (165)

A pesar de aquella amenaza de una eventual confusion entre
la imaginacién y la memoria, en Ricoeur es interesante la
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afirmacién de que «no tenemos nada mejor que la memoria
para garantizar que algo ocurrié» (Ricoeur, 2013: 23). Y esto
lo lleva al siguiente cuestionamiento: ¢la memoria es perso-
nal o colectiva? Pero con la incorporacion de la sociologia
al campo de las ciencias sociales, el concepto de conciencia
colectiva™ se convierte en una realidad cuyo estatus ontol6-
gico no se discute. Somos nosotros, entonces, como sociedad,
como memoria colectiva, quienes estamos en condiciones de
obturar la posibilidad de aquella confusién: lo que imagin6
Gambaro hace cincuenta anos se ha convertido en una pieza
fundamental del reclamo de las agrupaciones que defienden
la memoria y de los historiadores que indagan nuestra histo-
ria reciente.

Sileemos la novela alaluz de los escritos de Walter Benja-
min (2005), quien, como es ya harto conocido, se preocup6
mas por lo pequeno, por lo olvidado, por los restos, pueden
rastrearse a través de ellos los testimonios del pasado que, a
su vez, son —perturbadoramente— anticipaciones del futuro.
Cledy, la pequena huérfana que pasa por el mundo breve y
penosamente, se convierte en testimonio vivo de la violen-
cia institucional (el Patronato que abusa y negocia con ella),
patriarcal (de la familia Perigorde, sus abusos y violaciones)
y social (de los vecinos que se desentienden de sus golpes, de
las fracturas y de la muerte de sus hijos); pero, a su vez, en
su silenciosa demanda de justicia, Cledy resulta ser el anti-
cipo de la violencia estatal que vendra. Como si hubiera sido
pensada para este caso, la conclusion de Jozami leyendo a
Benjamin en la ex Esma: «Rompe asi toda linealidad del
tiempo, abriéndose a la presencia de un pasado que puede
también constituirse como una exigencia en el presente»
(Jozami, 2013: 14).

10. Concepto acufiado por Emile Durkheim ([1893] 1987), por el que se
entiende un conjunto de creencias y sentimientos comunes a los miem-
bros de una sociedad.
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Deviene insoslayable, entonces, pensar lo social en estos
procesos de la memoria. Ya desde sus trabajos sobre sus mar-
cos sociales y sobre el concepto de memoria colectiva, Maurice
Halbwachs ([1968] 2004) elabora un enfoque de la cuestion
que desembocara en su afirmacion de que las memorias indi-
viduales siempre estan enmarcadas socialmente. En atenci6on
a que esos marcos son histdricos, también debe considerarse
que son cambiantes y desechan todo aquello que no encuentra
lugar y que se convierte, por lo tanto, en materia de olvido. Del
mismo modo, Ricoeur (1999) sostiene que:

La memoria colectiva solo consiste en el conjunto de
huellas dejadas por los acontecimientos que han afecta-
do al curso de la historia de los grupos implicados que
tienen la capacidad de poner en escena esos recuerdos
comunes con motivo de las fiestas, los ritos y las celebra-
ciones publicas (19).

Sucede que los relatos nacionales son siempre selecti-
vos: équé se cuenta?, équé se opaca o silencia?, équé acto-
res fungen como protagonistas y cuales quedan destinados
a engrosar las categorias sociales subalternas? Este pro-
ceso culmina, sin duda alguna, en el registro en los textos
de Historia y en las aulas escolares. Durante las dictadu-
ras, el discurso hegemonico determina con claridad quié-
nes son los buenos y quiénes los malos, la censura opera
de manera explicita, como le sucedi6 a Gambaro con esta
novela. Las otras memorias quedan, entonces, prohibidas
y, por lo tanto, permanecen subterraneas. Como contrapar-
tida, aquellos relatos oficiales enfatizan el rol de «salvado-
res» de los militares ante la amenaza comunista o subver-
siva, poniendo énfasis en la pacificacion del territorio y, no
menos importante, en el progreso econdémico.

Recurriendo al grotesco, Gambaro opta por desbaratar
ese relato oficial narrando la historia de la gesta de un golpe
militar, no solo atacando la figura de la milicia, sino tam-
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bién la anuencia de ciertos sectores de la sociedad, lo que por
momentos vuelve confusa la identificacion de esos buenos y
esos malos. La milicia va abriéndose asi camino por las fami-
lias que conforman la élite social de la novela y consolida su
posicion: «Aunque [los militares] eran mas numerosos que
las hormigas, no resultaba facil acceder a ellos [...] Solo acep-
taban invitaciones de gente socialmente reconocida» (GLM,
123). Los Perigorde, una familia de arribistas, aspiran a inte-
grarse y estan dispuestos a cualquier cosa, incluso a entregar
a la nifia, Alicia, al militar que asiste infiltrado a una de las
reuniones a través de las cuales pretenden entrar a aquella
élite: «alguien siempre paga por todos» (126).

Ganarse la muerte escenifica la violencia policial y mili-
tar con sobrada contundencia, pero no es menos despiadada
con la aquiescencia civil, lo que establece un limite poroso
entre ambas.

LAS REDES DEL PODER GAMBARIANO:
INTERTEXTUALIDADES FOUCAULTIANAS

El poder funciona. El poder se ejerce en red y, en
ella, los individuos no solo circulan, sino que estan
siempre en situacion de sufrirlo y también de ejer-
cerlo. Nunca son el blanco inerte [...],

siempre son sus relevos. [...] El poder transita por
los individuos, no se aplica a ellos. [...] El individuo
es un efecto del poder y, al mismo tiempo, [...] es su
relevo: el poder transita por el individuo

que ha constituido.

Michel Foucault, Defender la sociedad

Sabemos que Foucault no pensaba el poder en términos uni-
versales totalizantes, sino, por el contrario, instrumentales,
pues entendia que tales son en su funcionamiento las rela-
ciones de poder en un momento histérico concreto. Pero el
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poder no deberia concebirse, para este fildsofo, tampoco en
términos represivos. La represion es solo una funcion. Si
desistimos de tratar ese poder en el marco de analisis juri-
dicos o economicistas y nos orientamos, por ejemplo, hacia
las luchas especificas, es decir, las oposiciones recurrentes
en la sociedad —hombres contra mujeres, padres contra hijos,
la ciencia psiquiatrica frente a los enfermos, entre otras—, el
poder interpelara nuestra subjetividad: équiénes somos?

Ganarse la muerte despliega una red compleja de poder
que todos los miembros de una sociedad tejen desde su naci-
miento y que en la novela se inicia —recordemos una vez
mas— en el texto-epigrafe que la abre (pare):

Infancia. Antes, el nacimiento, la palmada en las ancas
para que comience la vida redentora. La madre, con las
piernas abiertas, como en una copulacion invertida don-
de nada entra. El padre, sufriendo afuera, la expectativa,
el nuevo ser, iqué maravilla! Y la pregunta: ésera tortu-
rado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo.
Después, el grito solo sera de uno, iqué maravilla! Hijito
mio, hijito mio, un dia nacera el negro o rubio que te gol-
pearda los testiculos (GLM, 7).

Signados por una potencialidad inicial, como enfaticé al ana-
lizar el informe de la SIDE, que agota prontamente la ino-
cencia posible de cualquier ciudadano, cada uno de nosotros
podra elegir cuél sera su funcion en esa red de poderes. Pero
Foucault, en sus cursos, plantea una serie de cuestionamien-
tos: ¢alguien esta tomando decisiones por mi, programando
mis movimientos? Esto es: ¢los sujetos son productos de una
matriz del poder, que los estructura a partir de dispositivos
disciplinarios? Sin embargo, una condicién imprescindible
del poder es, justamente, la libertad: Ya empieza ahi: en la
eleccion (7).

Segun el fil6sofo francés, el poder acttia por medio de una
serie de diferenciaciones, persigue objetivos, adopta modos
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instrumentales —como la riqueza, las armas o los discursos—
o institucionales —tales como la costumbre o eso que padece-
mos cotidianamente, la burocracia— y se enfoca en grados de
racionalidad. Y, por sobre todas las cosas —y esto nos interesa
especialmente para pensar la novela de Gambaro—, el poder
se ejerce (accion) tanto como se padece (pasion). Tal vez una
de las posibilidades mas aterradoras de Ganarse la muerte
sea, justamente, la que deja instalada esa incognita a la que
alude el texto-epigrafe inicial.

Si este ensayo se tratara de buscarles ejemplos a los postu-
lados de Foucault en la novela de Gambaro —procedimiento
absurdo y estéril, literariamente hablando—, no nos enfrenta-
riamos a ningan inconveniente. Como he mencionado antes,
Ganarse la muerte teje una red de relaciones de poder entre sus
personajes, poder que circula entre ellos, que se ejerce mediante
diversas formas, hasta las mas extremas. Sin embargo, el plan-
teo de Gambaro no nos resulta tan racional ni transparente.
Quien haya leido la obra de esta autora sabe que la ambigiiedad,
lo grotesco y ciertos rasgos del absurdo siempre operan en sus
libros. Entonces, la pregunta que me formulo en este punto es:
¢qué aristas peculiares ilumina la estética gambariana en este
entramado de poder que nos dibuja Foucault? Imagino, pues,
un dialogo posible sobre una problematica comtin, la del poder,
entre el discurso filoséfico de Foucault y el literario de Gam-
baro. Aquellas aristas quedaran visibles en el modo otro de ver
y decir que tiene el arte frente a la 16gica del discurso racional
moderno que analiza la filosofia.

En el comienzo de la novela, Cledy, adolescente todavia, ha
quedado huérfana, como sabemos, tras un sospechoso acci-
dente de tréafico de sus padres «cuando pas6 un auto que no
vieron ni los vio» (13). Sin embargo, anos después, ya casada
y con dos hijos, recibe «la visita» (asi se titula el capitulo)
de aquellos que, siniestramente, «no habian quedado tendi-
dos sobre una calle, ella impuadica, la falda levantada sobre
los muslos, el padre con el pantalon roto en las rodillas, la
parte delantera de la camisa pegada a la piel de la espalda,
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siguiendo un camino interior, a través de la carne aplastada»
(69). Esta reaparicion de los supuestos padres es el primer
hecho desconcertante que presenta la novela y también la
primera suplantacion de identidad que podemos registrar.
Un procedimiento semejante se operara con sus hijos, asesi-
nados y vueltos a aparecer hacia el final del libro.

Al quedar huérfana, Cledy es entregada al Patronato, como
ya se ha dicho, por una vecina. Al ingresar al edificio, el guar-
dia de seguridad, claro exponente del estereotipo de poli-
cia de la dictadura, sin siquiera preguntar a qué habian ido,
siente un primer impulso de dispararles, pero desiste pron-
tamente porque no significaria «ningiin ascenso y si aumento
de trabajo», por lo que, para «no tentarse, aparté el dedo del
gatillo» (9).

El orfanato de aspecto carcelario, como ya se ha sena-
lado, y con una de las puertas «levemente elecrtrizada» (9),
es regentado por el Sr. Thompson, quien deja claro desde el
comienzo a qué trato perverso sera sometida la protagonista:

—Es linda —dijo el Sr. Thompson, mirandola intensamen-
te, y Cledy se ruboriz6—. ¢No lo sabias?

—éYo?

—Si —dijo el Sr. Thompson—. Muy linda. Dame un besito.

[..]

—¢Quién es? —pregunto.

—El director del Patronato —contest6 la Sra. Davies, e in-
tentando tranquilizarla, agregd—: Como si fuera tu papa (13).

Los abusos y violaciones que sufre Cledy se suceden de mano
de varios personajes del Patronato y, a través del fluir de con-
ciencia de cada uno, al que accedemos por la voz narradora,
se va dibujando el entramado de violencia no solo institucio-
nal, sino de la sociedad que lo permite o legitima. Foucault
(2016) sostiene en La sociedad punitiva. Curso en el College
de France (1972-1973) que el sistema de poder es el secuestro,
es decir que el encierro constituye un modo de produccién de
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saberes (no de ideologias) y subjetividades. El Patronato y los
Perigorde, —el orfanato y la familia como instancias legiti-
madoras de lo normal/anormal, regular/irregular, como las
define Foucault (2005) en EI poder psiquiatrico. Curso en
el Colléege de France (1973-1974)—, se convertiran asi en la
puesta en abismo de ese fenémeno, que produce un mundo
en el que «cada uno se aferraba tenazmente a su propia idea
de felicidad, se dejaban convencer, si, manoseados, engrilla-
dos, macerados, lanzados unos contra otros» (GLM, 43), y
que el filésofo francés asociara, en Vigilar y castigar. Naci-
miento de la prisién ([curso de 1975] 2002a), con la consti-
tucion del sujeto moderno: docil y 1til. El saber establecido,
segun Foucault, permite y asegura el ejercicio del poder. En
Gambaro, ese saber se sustenta en la premisa de que «los
desdichados solo existen para aumentar la poca felicidad del
mundo [...] No hay felicidad sin comparacion, équé referencia
podia tenerse de la ubicaciéon de uno en el universo si no se
podia mirar para arriba o para abajo?» (GLM, 28).

Entiendo que, en este punto, encontramos la primera de
las aristas iluminadas por la novela de Gambaro: como con-
tracara siniestra del ordenado disciplinamiento de los suje-
tos que describe brillantemente Foucault para las carceles,
la escritora muestra los abusos y violaciones de inocentes
(pasién) por parte de las autoridades institucionales, asi
como la acciéon y la mirada complices de los empleados y veci-
nos: «La Sra. Davies se retir6 entonces, un poco ofendida, y
dejo a Cledy librada a su suerte» (24). Marcelo Paz (2005)
sostiene que:

La institucion del Patronato evidencia una relacién de fi-
liacion entre los sujetos y el Estado que esta anclada en
la despotica autoridad del padre [...] [En] la narrativa de
Gambaro, las instituciones del Estado terminan cumplien-
do la funcion opuesta para la que habian sido creadas.
Esta aparente contradiccion, sin embargo, no hace més
que transmitir la «verdadera» naturaleza opresiva de las
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instituciones, la siniestra finalidad velada en la fachada
protectora del Estado. ¢éComo entender de otra manera el
funcionamiento de estas instituciones durante la dictadu-
ra militar? (121-122).

Si bien concuerdo con la mirada de este critico sobre la ambi-
giliedad de un Estado que violenta cuando deberia proteger,
quisiera hacer una breve llamada de atencién al respecto.
Entiendo que lo que denuncia Gambaro se refiere a las relacio-
nes de poder entre los sujetos dentro de una sociedad. No me
parece que sea una critica a las instituciones estatales exclu-
sivamente. Es mas, dichas instituciones estan dirigidas por
sujetos individualmente. No son entidades abstractas o con-
ceptualizaciones de estructuras politicas. Considero que en la
novela hay una critica que atraviesa a toda la sociedad en su
conjunto. Es por ello que dialoga tan eficazmente con la pers-
pectiva foucaultiana. Y esto resulta especialmente interesante,
si pensamos que el cambio de denominacion de la dictadura,
agregando junto a «militar», los adjetivos, primero «civica» y
luego «eclesiastica», es muy posterior a la novela de Gambaro.

La otra arista a considerar, en este dialogo filosofico-lite-
rario, es el concepto de normalidad, que parece ser rector
en ambos discursos, pero con planteos diferenciales. En EIl
poder psiquiatrico, Foucault (2005) sostiene que el loco es
un desobediente, una suerte de voluntad insurrecta, sobre la
que operarian las instancias de ese encerramiento (el asilo
psiquiatrico, por ejemplo, que en la novela bien podria tras-
ladarse al Patronato), que pretenderian dominarlo y dirigirlo
hacia una realidad que ha perdido. En el siguiente curso que
dicta en el College de France (1974-1975), Los anormales
(Foucault, 2000), se extendera en este punto y afirmara que
el poder de la normalizacion, entonces, resultara del informe
médico y legal: el médico juzga y el juez cura con su pena.
Dicha cura sera una correccién y una normalizacion. Las
tres figuras que plantea el filésofo para la anormalidad son:
el monstruo (que, dentro del marco juridico, viola la ley del
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hombre y de la naturaleza; por lo tanto, rompe el pacto sobe-
rano/subdito), el individuo que debe ser corregido (el cual,
dentro del marco familiar, presenta problemas de comporta-
miento) y el onanista (que, en el marco intrafamiliar, debe ser
regulado por el padre y desactivado).

Para tratar esta arista, incluiré el informe de la SIDE revi-
sado anteriormente, que llevo a la prohibicion de la novela.

El censor arremete primero contra la imagen de sociedad,
supuestamente polarizada (torturados y torturadores, supe-
riores e inferiores, civiles y militares), que presenta la novela,
haciendo caso omiso, como ya senalé, no solo de lo plan-
teado en el texto-epigrafe ya comentado —y del que se des-
taca la cruel ironia que introduce la incertidumbre de quién
es quién, o sea que més que una division social, se trata de
una posibilidad latente en cada individuo—, sino que tam-
bién decide ignorar el hecho de que practicamente todos los
personajes ejecutan y permiten la circulaciéon del poder per-
verso que los somete y que se ensana en especial con los
nifios, tnicos inocentes posibles del universo gambariano.
El censor resume los avatares que padece la protagonista de
la siguiente forma:

Alos quince afios mueren sus padres, es llevada a un orfa-
nato donde es acosada por una lesbiana y violada por otra,
luego en la fiesta de bodas es desnudada y filmada por los
camarografos de la televisora que transmitia la boda, luego
es objeto —por parte de su suegro— de un uso sexual conti-
nuado ante la complacencia de su marido —que tenia rela-
ciones con su propia madre— (pasado el tiempo el suegro
se lamenta: «y para colmo, concluyd, no podia penetrarla.
El pujante cafién de antafio apuntaba imperturbable hacia el
suelo, insensible a los contactos, a las lisonjas mentales, a las
amenazas») (GLM, 173-174).

Como ya he sostenido cuando cité a Urdician, ademés de no
reparar en las evidentes estrategias grotescas, «en la hipérbole y
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la parodia siniestra para criticar los fallos del orden social y con-
trarrestar los abusos (de poder)» (2021: 68), que son frecuen-
tes en los escritos gambarianos, el censor pretende trasladar
la responsabilidad y, por ende, la anormalidad de la violencia
extrema que signa las relaciones entre los ciudadanos, al dis-
curso literario que la denuncia. Y si en Foucault la anormalidad
se refiere en particular a la sexualidad, sobre la que la Iglesia
catolica ha propuesto una taxonomia de las practicas «anorma-
les»: fornicacion, adulterio, sodomia, incesto, rapto, lujuria, etc.,
Gambaro elige a esos mismos anormales como quienes, parado-
jicamente, ejercen el poder.

Como hemos puntualizado anteriormente, el discurso his-
toriografico debate sobre las causas de la dictadura, entre las
que, en los tltimos estudios, se enfatizan la crisis social, poli-
tica y econdmica del gobierno anterior al golpe y la escalada
de violencia generalizada y naturalizada como préactica poli-
tica, pero se interroga también sobre la participacion de los
diferentes sectores de la sociedad, lo cual ya esta presente en
los planteos que abren la novela de Gambaro. Marcelo Paz
(2005) afirma:

la figura del Patronato subraya no tan solo un proceso de
desnaturalizaci6én institucional —una burocracia monta-
da para la aniquilaciéon de huérfanos y desamparados—
sino, de manera especial, se preocupa por destacar que
esa desviacion es por el contrario la razén de ser de las
instituciones del Estado. Seria un error [...] [ver en] el Pa-
tronato una mera figuraciéon de la Argentina de la dicta-
dura. El Patronato encarna, independientemente de esa
situacién politica coyuntural, una sociedad que en su
conjunto se mostr6 méas que dispuesta a tolerar el abuso,
la violacién y el lucro del sujeto (121).

Si bien en su abordaje Paz pareciera situar la novela en tiem-
pos de la ultima dictadura, lo que sostiene puede pensarse
también para los afios previos.
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Cuando Gilles Deleuze (1986) lee a Foucault —quien,
vuelvo a recordarlo: piensa como funcionan las relaciones
de poder en un momento histérico determinado—, identifica
cinco postulados en su filosofia sobre el poder: 1) este no
se posee, sino que se ejerce: es un dispositivo en funciona-
miento; 2) no se localiza en un sitio especifico, sino que esta
distribuido heterogéneamente y circula; 3) no se subordina
a una infraestructura o sistema de produccion; 4) si bien se
ejerce a través de dos estrategias extremas, como la repre-
sién o la ideologia, transforma y produce subjetividades, lo
cual Foucault llama «normalizacién»: la norma es el modo
en el que el poder se expresa, en cuanto productor de lo real;
y 5) cuenta con que el estado natural de la humanidad es la
guerra y gestiona la ilegalidad.

A partir de la ambigiiedad del titulo de este apartado y
siguiendo la modalidad estética méas destacada por los criti-
cos en la obra de Gambaro, se desmantelan las matrices del
poder social, tanto como el entramado que teje esta autora,
para quien:

Escribir es reconocer, auno mismo y al otro. Todavia nues-
tras costas estan llenas de fantasmas, zonas donde entra-
mos timidamente: literatura erética, literatura irreverente
de critica y mutacién de valores sumisamente aceptados,
literatura de quiebre y exploracion, donde el mundo de lo
que es y de lo que no es se indague hasta sus tltimas con-
secuencias (Gambaro, 1985: 472).

Asi Gambaro nos presenta una novela con esos entrama-
dos de un poder que va ejerciéndose entre sus personajes y
sus lectores, que no podemos identificar en un lugar espe-
cifico porque lo atraviesa todo; que no solo opera en la rela-
cion que entablan esos supuestos opuestos que enumera el
censor; que produce subjetividades perversas, pero norma-
lizadas, es decir, que responde a los valores y las costum-
bres que se enarbolan como bastiones de la sociedad desde
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el informe de la SIDE, pero que muestran su cara siniestra,
en una guerra sin cuarteles de ciudadanos que se violentan,
entregan, suplantan identidades y asesinan. Es decir que el
planteo de la novela puede entenderse como solidario con
las reflexiones foucaultianas, pero —y esto me parece suma-
mente destacable— visibiliza grotescamente la causa subya-
cente a esta dictadura o a cualquier otro episodio semejante
de la historia que consideremos: es la eleccion de cada ciu-
dadano de construir, con su sumisidén, anuencia, resenti-
miento o frustracion, la perversion y violencia colectivas.

CUERPO FEMENINO Y NACION: ESCENAS
DE UNA VIOLENCIA INTERMINABLE

Hace mas de cincuenta afios, la profesora, artista y activista
estadounidense Kate Millett (1975), pionera en el empleo del
término patriarcado, al cual concibe como histérico y cultu-
ral, en contra de todo esencialismo, pensaba la violencia y la
dominacidn sobre el cuerpo femenino en términos de «colo-
nizacion interior, mas resistente que cualquier tipo de segre-
gacion y mas uniforme, rigurosa y tenaz que la estratifica-
cion de las clases», muy arraigada en nuestra cultura «por
cristalizar en ella el concepto méas elemental del poder» (97).
Por la misma época, aparecieron los textos de una serie de
feministas también norteamericanas: Carol Hanisch ([1970]
2023] publica su ensayo Lo personal es politico, frase que
devendra lema, y lidera la protesta Freedom Trash Can, que
tuvo amplia repercusion en Atlantic City, en ocasién del con-
curso Miss America, en el que las mujeres desechaban ele-
mentos considerados tipicamente femeninos en tachos de
basura: sujetadores, maquillaje, corsés, lampazos, etc. Poco
después, la antropdloga cultural Gayle Rubin (1975), lider en
los estudios queer, en «El trafico de mujeres. Notas sobre la
economia politica del sexo», sumara el concepto de sistema
sexo-género, definiéndolo como el «conjunto de disposicio-
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nes por las que una sociedad dada transforma la sexuali-
dad biologica en productos de la actividad humana, mas alla
del modo concreto e histérico en que esas disposiciones se
organicen» (97), donde el trafico de mujeres es producto del
sexismo endémico del pensamiento occidental. Y unos afios
mas tarde, Zillah Eisenstein, profesora en Ciencias Politi-
cas y Feminismo, sostendra que es necesario comprender
que el sistema social en el cual vivimos resulta de la asocia-
cion entre capitalismo y patriarcado, en su famoso ensayo
Patriarcado capitalista y feminismo socialista (1979). Estas
preocupaciones no le son ajenas a Gambaro, quien esta al
tanto de estas y otras lecturas sobre el tema y las piensa en
dialogo con su escritura:*

En la literatura latinoamericana, todavia el enfrentamien-
to de la mujer con su propia condicién especifica no es tan
frontal; comparemos la poesia escrita por mujeres en Esta-
dos Unidos y en América Latina, por ejemplo. En América
Latina hay un compromiso politico visible, sobre todo en
la poesia cubana y nicaragiiense. En esta poesia se enfatiza
la lucha de clases y la liberacién del dominio extranjero,
pero no se observa, con idéntica mirada critica, el fenéme-
no de la situacién de la mujer dentro de ese contexto. En la
poesia norteamericana ese fenémeno esté siempre presen-

11. Aungue nunca se declara feminista, en esos afios previos al golpe mi-
litar, Gambaro interactua, en sintonia con lo anterior, con las colabora-
doras de la revista Persona: «revista feminista pionera para su época. Su
creacion tiene lugar en el seno del Movimiento de Liberacién Feminista
(MLF), fundado en 1972, aunque sus pdaginas cuentan con una figura
omnipresente, la de su directora, la militante Maria Elena Oddone» (Ro-
driguez Agliero, 2012: 229). Una luchadora muy interesante: maestra,
esposa de un militar que, tras leer a Victoria Ocampo y a Simone de
Beauvoir, pasa de ser un ama de casa con una situacion socio-econémi-
ca muy acomodada a militante feroz del feminismo. En esta publicacion
se inclufan frecuentemente textos de Millett y otras feministas de aque-
llos afios, asi como se hacian sintesis de sus encuentros.
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te: basta nombrar a Muriel Rukeyser, Adrienne Rich, June
Jordan o Denise Levertov (Gambaro, 1985: 471-472).

Sin duda, los cuestionamientos del feminismo en el Cono Sur
cobran mayor impulso en la década de 1980, especialmente
en el contexto de las dictaduras. Una de las figuras clave sera
la brasilefia Lélia Gonzalez. Asociadas al racismo, estas pro-
puestas discuten la distribucién de las tierras y del trabajo,
asi como el control del género, la raza, la clase, la sexualidad
y el conocimiento, recogiendo el concepto de cuerpo sexuado
y significante del feminismo de la segunda ola, pero adop-
tando una perspectiva geopolitica.

Aquellas afirmaciones finales de la cita de Gambaro se
corresponden, igualmente, con lo que ya habia denunciado
Domitila Barrios de Chungara (lider del Comité de Amas
de Casa del Distrito Minero del Siglo XX, presa politica en
1967) en la Primera Conferencia Mundial sobre la Mujer,
promovida por las Naciones Unidas en México, en 1975, y
que encontr6 su principal fuente de difusion en la biografia
escrita por la educadora brasilefia Moema Viezzer en 1975:
Si me permiten hablar. Esta diferencia que marca Gambaro
refrenda también la posicion de la feminista liberal estadou-
nidense Betty Friedan, quien presidia dicha conferencia.

Poco después de la publicacion de Ganarse la muerte, en
1981, tendra lugar el Primer Encuentro Feminista Latinoa-
mericano y del Caribe (EFLAC), en Bogota, Colombia, que
dara inicio, de alguna manera, a la articulacion del femi-
nismo latinoamericano.

Resulta curioso como Gambaro, si bien no puede con-
siderarse parte de ninguno de estos movimientos, recoge
ambas vertientes del feminismo: tanto el de las mujeres
sometidas a la légica patriarcal de los hombres blancos,
burgueses (el claro ejemplo puede ser Cledy en la novela
que nos ocupa), como la del feminismo de los margenes,
cuyo inicio se remonta al siglo XIX, promovido por mujeres
negras, migrantes, aborigenes y de poblaciones informales
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urbanas, quienes no se sentian interpeladas por el mito de
la fragilidad femenina. En esta misma linea, nuestra autora
se interroga qué pasa con su propia escritura, «cuyo humor
negro y dureza no se encasilla facilmente dentro de lo que
se entendié durante siglos como una escritura “femenina”»,
y afirma que se considera «diferente», pero sin llegar a
modificar paradéjicamente lo que se espera de la literatura
escrita por mujeres: «gusto por el detalle, intuiciéon y sensi-
bilidad extremas, destierro de la crudeza verbal y tematica»
(Gambaro, 1985: 473).

Es pertinente recordar, entonces, lo que las investigado-
ras Alcoff y Potter (1993) enfatizan: «el proyecto de desarro-
llar el cuerpo femenino como sujeto de conocimiento reve-
laré la naturaleza falocéntrica y parcial de los conocimientos
dominantes, asi como ayudara a crear nuevas formas posi-
bles de conocer y de producir conocimiento» (10). Entiendo
que en Gambaro esta propuesta se plasmara en el cuerpo de
la escritura, un cuerpo siniestramente grotesco, que en ese
momento no resulta reconocible para los parametros del dis-
curso hegemonico literario.

Esto se debe a que la poética de Gambaro elabora ficcio-
nalmente en su discurso una serie de cuestiones que los femi-
nismos han transitado desde aquellos afios setenta y que no
abandonan. En este sentido, cabe recordar también que algu-
nas teorias francesas e italianas han propuesto la categoria
de diferencia sexual, en lugar de la de género, porque entien-
den que aquella plantea serios cuestionamientos al biologi-
cismo, por pensar el cuerpo desde una perspectiva semio-
tica y simbodlica (Braidotti, 2015), no esencialista, a la vez
que evita reducir la discusién al plano de lo discursivo. Asi,
el cuerpo se considera «un punto de superposiciéon entre lo
fisico, lo simbélico y lo sociol6gico» (Braidotti, 2000: 29-30).

Laviolencia desatada en Ganarse la muerte se ejerce, prin-
cipalmente, sobre el cuerpo de una mujer: Cledy, que, segin
la propia autora (cit. en Garzon, 2002), se concibié como sim-
bolo de la Argentina, o como lo plantea Schnaith (1982): «una
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parébola sobre la condicion social de 1a mujer» (49), que con-
decira con la consigna —muy difundida entre los feminismos y
mencionada al comienzo de este apartado— de «lo personal es
politico», repensada por Judith Butler (2001), considerandola
no solo constitutiva del poder, sino también estructurante
de este, ya que ambas categorias, «personal» y «politico», se
expanden hacia un borramiento de sus fronteras.

Resulta interesante como Gambaro condensa en la figura
enajenada y abyecta —en términos de Kristeva— de Cledy,
representante de los huérfanos del Patronato (¢{los argenti-
nos?), la violencia no solo contra la mujer, sino también con-
tra la naci6n argentina.

Como lo senala Cynthia Tompkins (1993) en su sugerente
lectura de la novela, mediante un «proceso irremisible de
deshumanizaciéon basado en la abyeccién de la victima» se
lleva a cabo una operatoria de subversiéon de los roles, a lo
que anado que esta es una caracteristica de gran parte de la
producciéon gambariana:

El caso de Cledy es paradigmético. El director se lucra
tanto de la «dote» como de la venta de los derechos a la
boda a una cadena televisiva. A los repetidos intentos de
vejacion del Sr. Thompson y de la Sra. Davies se suma el
de los camarografos que la obligan a desnudarse para sa-
car unas tomas para «regocijo personal» (73). Como he-
mos visto, tanto su esposo como su suegra son participes
de su vejacion por el suegro. La Sra. Perigorde adopta el
rol de Cledy al sugerirle a Horacio que se vayan a dormir
(92), el Sr. Perigorde adopta el de Horacio al repetir su
comentario «muy lindo el camisén que te compré mama»
(93), v forzarla a dirigirse a su habitaciéon. La transgre-
sién del tabu del incesto es subvertida por los repetidos
fracasos del suegro (Tompkins, 1993: 183).

Y siguiendo esta perspectiva, entiendo que es necesaria la
conexién con otra cuestién que se hace patente: la porosi-
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dad entre la esfera privada y el ambito pablico que Gam-
baro escenifica a través del cuerpo de Cledy. En este sen-
tido y segtin afirman Amado y Dominguez (2004), los rela-
tos familiares resultan propicios para establecer las coorde-
nadas que estructuran las relaciones sociales y culturales
desde sus intersticios y fisuras, asi como las representacio-
nes de lo politico (Aletta de Sylvas, 2012), cuestiones clara-
mente discernibles en cada anécdota de la vida en la casa de
la familia Perigorde.

Sin duda, desde el mas profundo y aterrador grotesco,
Gambaro dibuja el cuerpo de Cledy y su familia (sus padres y
sus hijos) como territorios a ser colonizados por lo que déca-
das después Rita Segato (2013) llamaria «violencia expresiva
[...] cuya finalidad es la expresion del control absoluto de una
voluntad sobre otra» (21). Dicha violencia tiene firma propia
y se construye como un enunciado de la acciéon soberana, que
claramente nos remite a ese informe del censor estatal ante-
riormente comentado:

habla, si, a la victima, y su discurso adquiere un cariz pu-
nitivo y el agresor un perfil de moralizador, de paladin de
la moral social porque, en ese imaginario compartido, el
destino de la mujer es ser contenida, censurada, discipli-
nada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna,
por medio de este acto, la funcion soberana (23).

El abuso contra Cledy traspasa los limites de lo privado
y deviene ritual sacrificial, que une a los miembros que
detentan el poder (autoridades institucionales, comuni-
cadores mediaticos, fuerzas parapoliciales y, por qué no,
también comunidades familiares, vecinales y sociales)
y vuelve su vinculo inquebrantable. Asi, Cledy es violen-
tada tanto en el espacio privado de la casa Perigorde —por
qué [su marido] no habia acudido en su socorro? Lo habia
llamado a gritos hasta que la mano del Sr. Perigorde cay6
sobre su boca con toda la fuerza de su furia y la silenci6»
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(GLM, 78)—, como delante de las pantallas del canal de
television que difunde las iméagenes de su casamiento: «Al
final, los camardégrafos se irritaron con tanto desorden,
desnudaron a Cledy y sacaron unas tomas para regocijo
personal. [...] Los senos de Cledy atrajeron mucho la aten-
cion, pequeiios y bien formados, y ahi empezaron a desa-
brocharse los pantalones» (60). Estas violaciones se lle-
van a cabo porque forman parte de lo posible, pero tam-
bién porque son lo debido. Es decir, siguiendo la l6gica de
Segato, la mujer es la pieza descartable que se sacrifica
porque los miembros de esa red de poder pueden hacer lo
que quieran con ella, pero también porque el crimen es un
acto de comunicacion que envia un mensaje publico, con-
virtiéndose macabramente en una suerte de lengua comtn
entre quienes detentan el poder. De esta manera, los cri-
menes no se dirigen hacia un sujeto particular, sino a una
categoria: aquellos con una determinada ideologia o que
pertenecen a un partido politico, a un género, a una clase
social o a una raza y estan disponibles para la apropiacion
debido a la desigualdad de su condicion.

Podria decirse que Gambaro convierte el cuerpo de Cledy,
asi como los de sus hijos, en lo que la socibloga Elsa Blair (2005)
entiende por un texto politico (65), en una escena casi aluci-
nada en la que se produce su inexplicable muerte y mutilacion:

Estaban muertos, los dos. El hecho era bastante insolito,
pero se habia producido.

—Chicos —balbuced.

Podia haber pensado: yo estaba aqui, feliz o tranquila,
y quién me mando esto, con qué impunidad desastrosa me
arrojan a la pena, a mi, inocente o culpable de muchas co-
sas, pero siempre inocente en el padecimiento.

[..]

Alguien les habia cortado las orejas, que encontré mas
tarde, en un cajon, secas, en dos sobrecitos de plastico
para protegerlas de las moscas (GLM, 149-150).
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Gambaro ademas instala una dimension fantasmal a través
de la desaparicion y, luego, de la reapariciéon sospechosa de
los mismos nifios, de su marido y de sus padres, lo que trans-
mite simbolicamente un mensaje de terror.

La desaparicion de sus hijos es precedida por escenas de
tortura: Alicia, su hija, habia vuelto a la casa tiempo después
de haber sido secuestrada por un hombre con chapa (¢insig-
nia policial, tal vez?), quien «no era un monstruo, también
él tenia hijos» (128), pero vuelve con marcas que bien pue-
den asimilarse a las de una tortura, precedida por esa frase
lapidaria de la Sra. Perigorde que ya he comentado: «Alguien
siempre paga por todos» (126):

Alicia habia vuelto de la carcel o de donde habia estado,
con el aire erratico un poco acentuado, tenia pequenas
manchas circulares en los brazos y piernas, también en
el vientre, tardaron mucho en desaparecer. Horacio se las
toc6 con la punta del dedo:

—éQué son? ¢A qué jugaste? —le pregunt6, bromista, solo
con un reproche leve, porque los nifios son inocentes (141).

Esta ceguera de Horacio, que no quiere hacerse cargo de la
evidencia, asi como su silencio ante las agresiones que su
padre infligia a Cledy —«por motivos obvios de delicadeza
no formul6 observacion alguna sobre la cara amoratada que
ella tenia ni tampoco sobre el brazo astillado» (103) (cita que
ya he comentando poniéndola en dialogo con los conceptos
de Jelin)—, son claros preanuncios de su transformacién en
colaborador del aparato represivo del Estado hacia el final de
la novela. Arturo, el hijo menor, tampoco escapa de la violen-
cia: «el bebé habia fastidiado mucho con su mania de abrir
y cerrar las puertas, abrir y cerrar los cajones, y habian con-
cluido por atarle las manos» (GLM, 142).

Los suplentes de los nifios y su marido, transmutado en otro
personaje siniestro que habia aparecido antes (el secuestrador
de Alicia), vuelven a la casa, en una escena también alucinada:
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Cledy penso al principio que se habia equivocado de casa. El
de la chapa, el hombre que se habia encaprichado con Alicia
en la fiesta de aniversario de Horacio y Cledy, estaba senta-
do ala mesa. Leia el diario. Levant6 la cabeza y le sonrio.
—{Trajiste el pan? —dijo, familiarmente.
Voces infantiles salian del cuarto de los chicos. Risas
(155).

Otro tanto ocurre con sus padres: primero, muertos en un
supuesto accidente: «a Cledy se le habia ahorrado la vista
de los cadaveres. El choque habia sido brutal. ¢Qué le iban
a mostrar? Asi, se habia limitado a imaginar, sin asideros
concretos, los atatides bajo tierra, llenos, claro» (106); luego,
regresados por intercesion de los Perigorde. Pero ante la
negativa de Cledy de reconocerlos como tales, surge una vez
mas la amenaza. Nada puede oponerse a los planes de sus
suegros, nuevamente con la anuencia de su marido, brazos
ejecutores de un poder invisible, que suplanta a los padres de
Cledy (recordemos su valor simbo6lico como nacion) por otros
falsos, operativos, pero que al final, terminan apestando.'* El
sefior Perigorde dijo: «—Son tus padres, Cledy, ¢no son tus
padres? [...] Cledy vio el cinturon, la gruesa hebilla de metal
balanceandose en el aire, y asinti6 sin demora ante la persua-
si6n contundente» (110).

En este sentido, la autora pone en juego estratégicamente
una serie de dispositivos visuales, (casi) teatrales y performa-
ticos que dan cuenta del ejercicio de un poder que se expresa
a través del miedo, de sujetos que son borrados/desapareci-
dos/fragmentados, con una identidad anulada.

Estas teatralizaciones del horror que Gambaro pone en
escena remiten a un campo de representaciones y mascaras,

12. «¢Cudntos caddveres no se habian conservado magnificamente en
la historia?» (139), piensa la Sra. Perigorde, luego de la muerte de los
padres falsos de Cledy.
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de dramaturgias del miedo, de imdagenes medusinas en tér-
minos de Quignard (2005) que se convierten en siniestras
representaciones de la soberania del terror.

Ileana Diéguez (2013), en su ldcido a la vez que perturba-
dor estudio sobre las iconografias y teatralidades del dolor,
nos ofrece diferentes recorridos de ejecuciones publicas, lle-
vadas a cabo ya desde los tiempos de la Inquisicion, o de los
sacrificios de fundacién durante la Revolucion francesa, y
deteniéndose especialmente en los de diferentes ciudades
latinoamericanas, concluye que:

el teatro del horror'? esta vinculado a la expectacion de
las decapitaciones, mutilaciones o cualquiera de las diver-
sas formas de tortura y de liquidaciones corporales. Pero
sin duda, habria que decir que est4 vinculado al ejercicio y
diseminacion del terror por todos los medios posibles que
aseguren un espacio de muerte y de miedo (64).

Ya Hannah Arendt ([1969-1970] 2005) advertia que estas for-
mas de exhibir el poder soberano a través de imagenes de
muertes violentas producen subjetividades modeladas en
los territorios del miedo (70), lo cual me remite claramente
a los conceptos de soberania y biopoder de Foucault. Cabe
recordar que este filésofo piensa el poder bajo tres ejes de
analisis: la modernidad como categoria politica, la disciplina
como poder positivo y el biopoder como acciéon de guberna-
mentalidad sobre la poblacion, a través de regulaciones de
raza, clase, higiene, etc. La subjetividad, en este sentido, es
producto y efecto de ese poder.

He pensado mucho en esa terrible escena de los cuerpos
mutilados de los hijos de Cledy, cual memento mort, e ima-
gino la mano siniestra que empuiaria el filo de un cuchillo o

13. Para este concepto, resulta iluminador el trabajo de Wolfgang Sofsky
(2006) citado en la bibliografia final.
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un hacha. Nunca pude ver la cara. Tal vez porque esos cortes
fueron ejecutados precisamente por una mano,

sin sujeto personalizado realizados sobre una victima
tampoco personalizada [...] para reafirmar y revitalizar su
capacidad de control. Por lo tanto, [...] el Estado paralelo
que los produce no puede ser encuadrado porque carece-
mos de categorias y procedimientos juridicos eficientes
para enfrentarlo (Segato, 2013: 42).

Un poder que se muestra y demuestra escenificindose, cual
espectaculo que despliega su aparato represivo y opera una
jerarquizacion social (Balandier, 1994: 37); asi escribe un relato
de horror en una suerte de teatralidad del exceso que adiciona
su carga simbdlica en el modo de ejecutar (Blair, 2005) y se
convierte en dispositivo, en discursividad. También desauto-
matiza, con esta disposicion escénica, los espacios cotidianos;
en este caso, especialmente los dormitorios, lugares de reco-
gimiento, seguridad y descanso que se convierten en sitios de
tortura, violacion y muerte, tanto de Cledy como de sus hijos.

El poder soberano halla asi su forma de expresion en los
cuerpos, y para el historiador y politélogo Achille Mbembe
(2006) ser soberano en la actualidad significa ejercer un con-
trol absoluto sobre la mortalidad. Este pensador camerunés
parte, desde luego, de esos conceptos que Foucault entrelaza
(soberania y biopoder) y del de tanatopolitica de Giorgio
Agamben (2005) para plantear su concepto de necropoder
(poder de la muerte), o bien, de necropolitica (politica de la
muerte). Mbembe analiza las funciones asesinas del Estado y
como las maquinarias de guerra se usan para crear mundos
de muertos. Para el texto de Gambaro, esto tltimo me parece
particularmente esclarecedor pues, en definitiva, ¢en qué
termina convirtiéndose la casa Perigorde, si no en un mundo
de muertos y presencias fantasmales?

Dibujando una escalada de violencia sin limites, esta fami-
lia se convierte en una puesta en abismo de una sociedad que
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progresivamente va adoptando rasgos siniestros y perversos,
rayanos en el delirio, con un Horacio, pusilanime, que natu-
raliza el horror; una Cledy que acepta sumisamente las veja-
ciones, las suyas y las de sus hijos; un sefior Perigorde senil e
impotente y una sefiora Perigorde ambiciosa y lasciva.

Casi como un eco, me vuelven las palabras de Ileana Dié-
guez (2013): «hasta desmembrar un cuerpo humano para
disponerlo en los espacios publicos y convertirlo en mensaje
corporal para otros grupos en conflicto» (69). Pero Gambaro
lo ubica en el espacio privado de la casa Perigorde. Entonces,
su apuesta resulta mas compleja: si Cledy es la representacion
simbolica de la Argentina, sus hijos mutilados (sin orejas,
que es un detalle altamente significativo, ya que retrata una
sociedad que ha decidido no escuchar)'# serian sus ciudada-
nos, pero esta violencia opera desde las entrafias mismas de
la nacioén: «la tierra del silencio es la que hace el humus mas
fértil, si el crimen no se nombra es menos crimen porque la
palabra es el primer testigo incomodo» (GLM, 112), nos lanza
la narradora, poniendo el dedo en la llaga, como es usual en
Gambaro, porque especialmente perturbadora es la modali-
dad del silencio presente en este necroteatro narrativo: un
silencio espeso, que alimenta una mitologia del terror. Cledy
encuentra las orejas en un cajon, dentro de una bolsita, cual
si hubieran sido olvidadas tras una mudanza. Y ese silencio
como resto del olvido, de la desmemoria y de la obsecuencia
es el que llega a su limite més acuciante con Horacio, timido'>

14. Es interesante pensar que en los periodos de violencia colectiva, en los
gue se secuestray tortura, es posible no ver, pero los vecinos usualmente
escuchan los indicios de esa violencia: coches que frenan y se estacionan
abruptamente, golpes de puertas, gritos, la radio a horas insospechadas,
en edificios que supuestamente estdn abandonados o que son rondados
por hombres que nunca tienen apariencia de trabajadores.

15. Recuérdese coémo precisa el significado de la palabra el Diccionario
de la lengua espanola (de la RAE): «temeroso, medroso, encogido y cor-
to de animow.
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respecto de todo, obediente hasta la repugnancia y en quien
se evidencia la matriz estructurante del represor:

se le desgarraba el corazon, pero cumplia 6rdenes y no de
cualquiera. ¢Es que Cledy no comprendia que obedecer es
mas dificil que desobedecer? En una época sin reglas, Ho-
racio se habia impuesto la obediencia como norma y no lo
lamentaba, aunque su corazon desgarrado estuviera hecho
escamas bajo su pecho (116).

La sociedad argentina se torna asi en un colectivo donde
la tortura florece (oximoron aterrador si los hay). En un
terreno tan rico en nutrientes —(dis)valores, practicas, tra-
diciones— que proliferan en espacios de muerte, se desarro-
lla, como planteaba Taussig (1995), un orden secreto que
destroza cualquier intento de consolidar alguna certeza: los
padres, los hijos, el marido que mueren o desaparecen para
luego volver a escena. ¢Quiénes son esos retornados? éPode-
mos leerlos como productos de una maquinaria social ate-
rradora, que mata todo lo sano, armonioso y natural para
convertirlo en una suerte de doble perverso? La propuesta
es nuevamente compleja: no se trata de personajes tnicos
que reaparecen con méascaras diferentes, pero manteniendo
la misma esencia y que recuerdan al personaje tinico de Lot-
man (1996), sino que Gambaro nos presenta personajes de
una textura viscosa, con alta capacidad de camuflaje y una
morfologia siniestra en la cual, bajo la misma perversa apa-
riencia, se despliega un sistema de dobles que hacen sospe-
char de maltiples paracuerpos (Diéguez, 2013) en un esce-
nario de guerra encubierta. Por ello, su teatralidad genera
esos cuerpos dobles, performers que integran paracuerpos
casi fantasmales, al servicio del poder.

Elsa Blair (2005) sostiene que en escenarios de violencia
se realiza una construccion dramatica —lo cual seria bas-
tante pertinente para la obra de Gambaro, cuya narrativa
adopta un tono decididamente teatral- compuesta de tres
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movimientos: la preparacion del acontecimiento, la toma
del espacio para la ejecucidon mortal y la escena final en la
que se muestran los cuerpos. Pero Gambaro dinamita esa
l6gica anticipando el procedimiento militar: la presentacion
de los restos de sus hijos mutilados sucede mucho antes, en
una escena, como he dicho, alucinada, y precede a la desa-
paricion de Cledy, lo cual habilita la pregunta de Maria Vic-
toria Uribe (2004):

podemos preguntarnos como interpretar la subversiéon que
sufre el cuerpo humano con las mutilaciones y los cortes,
en términos de los peligros que amenazan a las fronteras
del cuerpo social. ¢Qué pueden decirnos acerca del pacto
social y simbolico unos cuerpos cuya deconstruccion y dis-
posicion final ha roto con todos los presupuestos naturales
y culturales de la sociedad? (134).

Los cuerpos martirizados de la novela de Gambaro, con
reminiscencias de los dramas barrocos que estudi6 Benja-
min, o bien, del barroco funerario de Sarduy, son la punta del
iceberg de una violencia excesiva, espectacular, instrumental
que propaga, como sugiere Diéguez (2013), «una pedagogia
del terror» (83).

REPENSANDO LA VIOLENCIA POLITICA:
LOS RIESGOS DE LAS MEJORES INTENCIONES

Nada mas fuerte que un deseo compartido,
é¢pero como se comparten los deseos con tanta
diversidad de opiniones?

Griselda Gambaro, Después del dia de fiesta

Claudia Hilb (2013) comienza su reflexién sobre la violencia
politica de los anos setenta en Argentina, recordando su exi-
lio en Francia y confesando que:
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[habia tenido] la necesidad vital de entender coémo habia
podido suceder lo que estaba sucediendo [...]. Se trataba,
por cierto, de comprender el Mal que se habia abatido so-
bre nuestras comunidades politicas. Pero se trataba tam-
bién de dar forma a la percepcion, que muchos intuiamos
sin encontrar palabras con las que pensarla, de que noso-
tros mismos, enarbolando la busqueda del Bien, habiamos
contribuido a convocar el circulo de violencia que favore-
ci6 el advenimiento de la catastrofe (9).

Lo que anima a esta socitloga —como habia animado en
otros &mbitos del exilio, por ejemplo, al grupo de Los Reflexi-
vos (Jorge Tula, Carlos Abalo, Jorge Arico, Sergio Bufano,
Rubén Sergio Caletti, Nicolas Casullo, Ricardo Nudelman,
Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler y Oscar Teran),
que dialogaban en torno a la revista Controversia, editada
en México entre los afios 1979-1981; o bien, a Alvaro Abds,
Jorge Bragulat y Hugo Chumbita, desde Testimonio Latino-
americano, editada en Barcelona entre 1980 y 1983, entre
otras tantas— es un afian de revisar criticamente la violencia
de la insurgencia, pero, claro, considerando lo que advierten
varios estudiosos del periodo: el peligro de reducir la violen-
cia, si se alude a ella de manera abstracta, a una figura ten-
diente a homologar las diversas acciones de la insurgencia
armada, las tomas de fabricas, las movilizaciones masivas o
las «luchas de calles», con los secuestros y asesinatos perpe-
trados por las organizaciones paraestatales o los fusilamien-
tos e incipientes desapariciones practicadas por las fuerzas
armadas y las fuerzas de seguridad (Franco, 2012). Todo lo
cual nos llevaria de nuevo a la teoria de los dos demonios.
Aquella teoria, como se sabe, se basaba en una narrativa
que sostuvo la existencia de una violencia insurgente que
desat6 otra infinitamente peor —porque estaba institucio-
nalizada, es decir, implementada por el Estado— y afirmo
que la sociedad habia quedado en medio, convirtiéndose
asi en victima de esos extremismos. Esto permitio, en con-
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secuencia, clausurar el cuestionamiento sobre la respon-
sabilidad, rol e involucramiento de cada miembro de la
sociedad en el conflicto.

En su anélisis del prologo del Nunca mas (Conadep, 1984),
Daniel Feierstein (2018) sostiene que la frase que abre ese
texto es una suerte de sintesis acabada de lo que se denomi-
naria luego teoria de los dos demonios:

«Durante la década del 70 la Argentina fue convulsio-
nada por un terror que provenia tanto desde la extrema
derecha como de la extrema izquierda.» [...] «a los deli-
rios [delitos] de los terroristas, las fuerzas armadas res-
pondieron con un terrorismo infinitamente peor que el
combatido» (prélogo del Nunca madas, cit. por Feierstein,
2018: 13-14).

Este discurso retne varias ideas altamente cuestionables:
que las fuerzas insurgentes eran terroristas y las responsa-
bles de la violencia politica de aquella época, cuando en reali-
dad existen documentos que prueban que la represion estatal
no tenia como principal objetivo derrotar a la guerrilla, esto
se habia logrado mucho antes, sino adoctrinar al conjunto
de la poblacién «con el proposito de transformar sus valores
ético-morales y restablecer aquello que identificaban como la
“occidentalidad cristiana”»'° (Feierstein, 2018: 15).
Asimismo, en el Nunca mas se intenta rescatar la figura
de las victimas de la violencia estatal, al sostenerse que eran
«todos en su mayoria, inocentes de terrorismo o siquiera de
pertenecer a los cuadros combatientes de la guerrilla, por-
que estos presentaban batalla y morian en el enfrentamiento
o se suicidaban antes de entregarse» (Conadep, 1984: 13).
También esta afirmacion supone algunos errores conceptua-

16. Para constatar esto, ver el Reglamento de Operaciones Sicoldgicas del
Ejército Argentino, aprobado en noviembre de 1968.
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les como, por ejemplo, que todos los militantes morian en
enfrentamientos armados, cuando se sabe que muchos eran
secuestrados en sus hogares. Asimismo, se hace pagar un pre-
cio muy alto por la empatia con las victimas de la represion:
«la despolitizacion de estas y la alienacion y demonizaciéon de
los miembros de organizaciones armadas de izquierda, pero,
sobre todo, la invisibilizaciéon de los vinculos entre ambos
conjuntos» (Feierstein, 2018: 23).

Por todo lo expuesto, creo que mi cuidado al hablar de la
ambigiiedad cuando se trata de Griselda Gambaro resulta
comprensible. Entiendo que, efectivamente, existe una cierta
ambigiiedad como estrategia, perceptible en los personajes y
también en las descripciones de los espacios y tiempos narra-
dos, que he refrendado en mi analisis de la novela, pero con
una salvedad importante: esa ambigiiedad no se traslada al
posicionamiento de la autora frente a la responsabilidad por
la violencia ejercida que esa estrategia denuncia, ni com-
promete la coherencia ética y discursiva que atraviesa toda
su obra, sostenida en sus piezas de ficcion, pero también en
sus intervenciones ptblicas; aunque claramente perfilada ya
desde la novela que nos convoca: «una relacion ambigua en
un medio ambiguo solo se rompe con la decision, desmentir
férreamente lo que los otros nos presentan como realidad,
aunque a veces no sirva para nada» (GLM: 161).

Mijail Bajtin ([1919] 1999), en un brevisimo ensayo publi-
cado en 1919, afirmaba:

La inspiracién que menosprecia la vida y es igualmente
subestimada por la vida, no es inspiracion, sino obsesion.
Un sentido correcto y no usurpador de todas las cuestiones
viejas acerca de la correlacion entre el arte y la vida, acerca
del arte puro, etc., su pathos verdadero, consiste solamen-
te en el hecho de que tanto el arte como la vida quieren
facilitar su tarea, deshacerse de la responsabilidad, porque
es més facil crear sin responsabilizarse por la vida y por-
que es més facil vivir sin tomar en cuenta el arte (11).
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El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertir-
se en mi en algo unitario, dentro de la unidad de mi res-
ponsabilidad (12).

Este es el espiritu que prima en la obra gambariana y del cual
todavia hoy, a sus noventa y ocho afios, la autora no desiste.

Pienso que Gambaro no considera que hubo dos demonios,
sino solo uno que se define en ese momento en el que cada cual
decide si ejerce violencia (entendida en todas sus formas, no
solo la fisica) sobre otros. Es decir, no hay inocencia posible.
La responsabilidad es siempre nuestra, de la sociedad en su
conjunto, no de un bando u otro de cada contienda, alineados
comodamente tras los rétulos de torturados o torturadores. Si
hubo violencia fue porque hubo una sociedad que la legitimo,
por accién u omision, gritando o guardando silencio.

Gambaro nos interpela constantemente a asumir esa res-
ponsabilidad.

MIRAR A LA GORGONA

Me parece que Argentina esta luchando por un espa-
cio donde todos podamos gozar de la cultura y que
esa cultura sea cada vez méas inclusiva y méas fuerte.
Necesitamos un pais mas inclusivo y lo vamos a con-
seguir porque somos buenos, ¢no?

Griselda Gambaro, discurso pronunciado al recibir
el Premio Rosa de Cobre en 2023

En un reportaje que le hiciera Cristina Mucci en uno de sus
tantos encuentros, Gambaro sostuvo que su escritura prove-
nia del miedo, lo cual me recuerda, en cierto modo, aquella
expresion, «medianoche en la historia»,”” que emplea Reyes

17. Expresion acunada por el revolucionario soviético Victor Serge.
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Mate (2006) al estudiar las tesis de Walter Benjamin y su
reflexion sobre el berlinés:

Queria fijar sus ojos en la Gorgona, esa figura mitica sin
rostro que mataba a quien osara mirarla de frente, para
arrancar a la historia el secreto del mal que se cernia sobre
la humanidad. Unos afios antes habia descrito su posicién
como la de un naufrago que trepa hasta lo alto del mastil
de un barco que se va a pique para, desde ahi, lanzar el
SOS més potente (11).

Tal vez Griselda Gambaro nos presentd este perturba-
dor libro como un gesto de resistencia. De lo que no cabe
duda es de que grit6 a voz en cuello, hasta tal punto que
hizo accionar toda la maquinaria de censura y represion del
régimen. Pero también parece que nos incomodé a todos
durante mucho tiempo, instandonos a enfrentar nuestra
propia responsabilidad, no dejandonos olvidar que siempre
podemos elegir y planteando —anticipadamente también—
la necesidad de anteponer otro adjetivo en el rotulo «dicta-
dura civico-militar»:

toda literatura, para ser valida, debe poseer una cualidad
anticipatoria, tiene que manifestar, en algtin paso de su re-
corrido, un interrogante, un cuestionamiento de lo que es
en la realidad e, implicita o explicitamente, una revelaciéon
de lo que puede ser en esa realidad (Gambaro, 1985: 471).

Ese pasado nuestro, de huérfanos violentados, que para
Gambaro constituia su presente y el espanto de un futuro
inmediato, clama ahora por su redencion, desde su tradi-
cion de vencidos, negandose, como Benjamin ([1940] 2005),
a aceptar la modalidad de los historiadores historicistas,
que se niegan a cepillar la historia a contrapelo (21-22). Por-
que «la experiencia es un pasado presente, cuyos aconteci-
mientos han sido incorporados y pueden ser recordados»
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(Koselleck, 1993: 206), pero ese pasado que, en principio,
no puede ser cambiado, si puede ser reinterpretado. El sen-
tido de ese pasado es activo, de acuerdo con las elaboracio-
nes que cada agente social efecttie en escenarios de con-
frontacion, de lucha contra otras interpretaciones, olvidos y
silencios. Gambaro nos advierte en su novela, senalando el
riesgo del «borrén y cuenta nueva, aunque el borrén fueran
los seres queridos, fuera uno mismo» (GLM, 130).

Ganarse la muerte es asi, sin dudarlo, el antidoto contra
las borraduras de la memoria, contra las politicas del olvido
y del silencio, que elaboran estrategias de ocultamiento. Es la
piedra labrada que preserva las huellas, las ruinas en nues-
tro mundo simbdlico. Pero como esas huellas en si mismas
no constituyen memorias, requieren ser evocadas y ubicadas
en un marco que les dé sentido. Nuestra tarea, entonces, con-
siste en develar, en continuar sacando a la luz lo encubierto,
en no dejar de «atravesar el muro que nos separa de esas hue-
llas» (Ricoeur, 1999: 105).



Después de Ganarse
la muerte






EXILIO Y DESEXILIO DE
UNA ESCRITORA INCOMODA

Después, la incomunicacion con sus lectores y su publico. Ya
no puede publicar ni estrenar sus obras. El miedo, la impo-
tencia, le abren solo las puertas al exilio. Griselda Gambaro
parte junto a su familia hacia Barcelona, en 1977, donde per-
manecera hasta finales de 1980.

Durante su exilio, no escribe ninguna pieza dramatica,
pero si una novela, Dios no nos quiere contentos, publicada
en Barcelona en 1979. A su regreso a la Argentina, se estrena
Decir si, con direcciéon de Jorge Petraglia, en el Ciclo Teatro
Abierto. En 1982 gana la beca Guggenheim por su obra narra-
tiva y Laura Yusem lleva a la escena la que tal vez sea una de
sus obras mas conocidas, La malasangre. Al afio siguiente,
Juan Cosin dirige Real envido en el Teatro Odedn y, un afio
después, Yusem vuelve a Gambaro con Del sol naciente, en
el Lorange, mientras Torres Agiiero publica su novela Lo
impenetrable. También, a partir de este aho, Ediciones de
la Flor comienza una coleccién de volimenes con su Teatro,
que alcanza los siete tomos. En 1986 se estrenan dos de sus
obras: Puesta en claro, en el Payro, y Antigona furiosa, en el
Instituto Goethe, dirigidas respectivamente por Alberto Ure
y Laura Yusem. Su novela Nada que ver con otra historia es
reeditada por Torres Agiiero. En 1988, recibe el Premio de
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la Fundacion Di Tella por su trayectoria teatral, y en 1989,
Roberto Villanueva se hace cargo de la puesta de Morgan en
el Teatro Municipal General San Martin. Alli mismo, Yusem
dirige en 1990 Penas sin importancia, obra que recibe el Pre-
mio Investigadores y Criticos Teatrales de Argentina. Tam-
bién se estrena en Madrid Efectos personales, bajo la direc-
cion de Roberto Villanueva. Un afio después, se estrena en el
Royal Court, Upstairs, por comision del Festival Internacio-
nal de Teatro de Londres, la pieza Atando cabos, traducida
como Putting Two and Two Together. El ano 1992 la recibe
con dos premios: nuevamente el Argentores, por la 6pera de
camara La casa sin sosiego, dirigida por Yusem, con musica
de Gerardo Gandini, en el Teatro San Martin, y el Premio
Nacional de Teatro por sus obras estrenadas en el trienio
1990-1993. Seix Barral publica una nueva novela, Después
del dia de fiesta, que obtiene la Medalla de la Catedra Gia-
como Leopardi de la Universidad de Buenos Aires y del Cen-
tro Nazionale di Studi Leopardiani en 1994. Laura Yusem
vuelve a apostar por Gambaro llevando a la escena Es nece-
sario entender un poco, en el San Martin, en 1995. Al afio
siguiente, se llevan a cabo unas jornadas en torno a su obra
en Puebla, México, y recibe el Premio Especial por su aporte.
Es merecedora también de los premios de Argentores y Maria
Guerrero por la obra estrenada el afio anterior. En 1997, apa-
rece su volumen de cuentos Lo mejor que se tiene, que gana,
un afio después, el Premio Academia Argentina de Letras
en narrativa 1996-1998. En 1999, se estrenan De profesion
maternal (Premio Grupo Nexo, contra la discriminacion
sexual) y Dar la vuelta, dirigidas por Yusem y por Lorenzo
Quinteros respectivamente. También aparece un libro pecu-
liar, una suerte de diario literario, bajo el titulo Escritos ino-
centes (se podria escribir una tesis sobre los posibles senti-
dos del adjetivo en estos textos). En 2001 publica EIl mar que
nos trajo, novela con claros rasgos autobiograficos, porla que
obtendria el Premio del Jurado de la Critica tres anos des-
pués. En 2002, recibe el Premio Clarin Espectaculos en el
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rubro Mejor Autor Teatral por Lo que va dictando el sueiio
y el Premio Internacional de Teatro de la Unesco por su tra-
yectoria. El grupo editorial Norma publica un volumen que
incluye las piezas dramaéticas Falta de modestia, Mi querida,
De profesién maternal, Pedir demasiado y Lo que va dic-
tando el suefio. El aho 2003 trae nuevas publicaciones: La
sefiora Macbeth, de su dramaturgia, y Gran Nariz y el rey
de los seiscientos nombres, que contiene textos de literatura
infantil y juvenil en seis tomos, por la editorial Alfaguara.
Asimismo, se estrena Mi querida, en el teatro ElKafka. En
2004, aparece su novela Promesas y desvarios y vuelve a
ponerse en escena La sefiora Macbeth en el Centro Cultural
de la Cooperacion.

En 2005 pronuncia el discurso de inauguracion de la Feria
Internacional del Libro de Buenos Aires. Al afio siguiente,
se publica Los animales salvajes y recibe el Gran Premio a
la Trayectoria Artistica del Fondo Nacional de las Artes. En
2009, se reedita Una felicidad con menos pena y es decla-
rada Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires por
la Legislatura Portefia. También estrena EIl misterio de dar
en el Teatro Nacional Cervantes. Un afio después, es ele-
gida como oradora de la ceremonia de apertura de la Feria
del Libro de Frankfurt, en la que Argentina fue pais Invitado
de Honor. En el Encuentro de Mujeres del Festival de Cadiz,
es homenajeada por su trayectoria. Recuerdo una anécdota
curiosa que comenta la autora sobre esta invitacion, la cual le
hicieron paralelamente a otra para un encuentro con drama-
turgos latinoamericanos, en el que ella, como modo de reco-
nocimiento a su impactante trayectoria, seria la inica mujer.
Gambaro se pregunt6 en cuéal de los dos eventos habria real-
mente un dialogo, un intercambio fructifero sobre el queha-
cer escritural y no un desfile de egos, y elige ir a la tierra gadi-
tana. Ese mismo afio es designada Profesora Honoraria de la
Universidad Nacional de Salta.

En lo que va de este siglo, recibi6 el Doctorado Honoris
Causa del Instituto Universitario Nacional del Arte (2011);
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salieron cuatro tomos de su teatro reunido por Ediciones
de la Flor; la editorial Catedra de Madrid publicé una ver-
sion comentada de Decir si y La malasangre; se reeditaron
El mar que nos trajo, Después del dia de fiesta, Ganarse la
muertey Lo impenetrable. También aparecieron dos volime-
nes muy interesantes: uno con sus notas sobre sociedad, poli-
ticay cultura, Al pie de pagina, en 2011, y otro con sus notas y
conferencias sobre teatro, El teatro vulnerable, en 2014. Asi-
mismo, en 2016, aparecen sus Relatos reunidos. Y mas, pero
este es solo un brevisimo resumen de su trayectoria después
de la novela que nos convoca. Imposible, en tan breve ejerci-
cio, incluir toda su obra y sus logros. Sirva como un pequeiio
esbozo que, sobradamente, muestra la gran trayectoria de la
autora en nuestras letras y nuestro teatro.

PRODUCCION NARRATIVA DESDE 1976

Gambaro reemprende su propuesta narrativa, siempre inco-
moda, transgresora, que hace estallar lenguajes domestica-
dos, roles impuestos y paciencias asumidas, dos afios después
de su partida del pais, ya instalada en Barcelona, con Dios no
nos quiere contentos, publicada por la editorial Lumen. La
novela sigue la vida de Tristan, un nifio mudo que pretende
aprender a cantar; de la Ecuyere, contorsionista y trapecista,
que vive en pos de alcanzar circos que desaparecen constan-
temente; un bebé que perdi6é a su madre y que se uniré a la
bisqueda de los dos personajes anteriores; y de Maria, otra
nifna, que terminara convirtiéndose en prostituta. Seres con
cuerpos alienados, desencontrados, humillados, desampara-
dos y pasivos. Al parecer de Hortensia Morell (1991), «no es
novela de formacion, ni psicolégica, ni de aventuras, aunque
ofrece rasgos que la acercan a todas estas formas. Su fuerte
carga lirico-reflexiva en combinacion con esas corrientes la
acercan mas a lo que podria llamarse “novela filosofica”
(482 nota). Susana Tarantuviez (2001), por su parte, agrega
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que «los planteos filosoficos de la novela van desde la pre-
gunta por la funciéon del lenguaje y del silencio en la comu-
nicaciéon humana hasta la reflexion sobre la muerte» (45). La
separacion de Gambaro de la generacion realista del sesenta
llega a un nuevo nivel en esta novela, pues instaura «una
mirada diferente sobre el mundo real, que permit[e] com-
prenderlo desde lo 6ntico» (60).

Pasaran cinco afos hasta su siguiente novela, Lo impe-
netrable, publicada por la editorial Torres Agliero en 1984,
reeditada por editorial Norma en 2000, y que se abre con
otro de esos epigrafes tan suyos: «El gran inconveniente de
la novela eroética es su dificultad para alcanzar el climax lite-
rario». Fernando Reati (1992) sostenia, casi una década des-
pués de la recuperacion de la democracia, que «la novelistica
argentina comienza a elaborar en esta etapa un extenso cata-
logo de perversiones sexuales intimamente conectadas con la
violencia politica, ya sea que esta se encuentre aludida indi-
rectamente, velada casi por completo o usada como referente
directo e inconfundible» (185). El caso de la novela de Gam-
baro es un tanto mas peculiar, ya que, con una linea argu-
mental bastante simple —el demorado encuentro sexual entre
Madame X y Jonathan—, vuelve a transgredir lo esperado,
apartandose de la idea de igualar la sexualidad, la violencia
y la perversiéon como un modo de narrar la dictadura. Escan-
daliza, no solo por hacer emerger «voces femeninas dentro
de un género tradicionalmente masculino, sino también por
el nivel de desenfado con que se escribe sobre lo erdtico para
subvertir las series can6nicas» (Kurlat Ares, 2001: 5). Si bien
la novela adhiere a la tradicion de la literatura erotica de los
siglos XVIII y XIX, revisa sus ideales para hacerlos «implo-
tar bajo el peso de sus propias contradicciones» (7). En este
sentido, la novela se erige como el inicio de una narrativa que
pondria en jaque el binomio heterosexual/homosexual, que
haria emerger un deseo sin jerarquias ni renuncias.

Después del dia de fiesta aparece en 1994, publicada por
el sello Seix Barral de Barcelona. La editorial Norma la vol-
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veria a sacar en 2005. Curiosamente, reaparece un personaje
que ya conocimos en Dios no nos quiere contentos y que vol-
vera mas tarde, en Promesas y desvarios. Se trata de Tristan,
aunque no haya una exacta correspondencia de caracteristi-
cas e historias entre las tres novelas. Gambaro explica que,
igualmente, ella los pens6é «como una sola entidad, como la
misma persona» (cit. en Catena, 2011: 202): asi, la autora crea
un personaje sensible y compasivo frente a la realidad despia-
dada de una Argentina atravesada por una violencia decidida-
mente humana —cuyas principales victimas son tanto la infan-
cia como la naturaleza, brutalmente desamparadas—, que no
tiene limites: los argentinos se agreden y discriminan tanto a
si mismos como a los inmigrantes, que se perciben siempre
como amenaza: «La tranquilidad del barrio dependia de mar-
car limites con la negrada» (Gambaro, 1994: 125). Pero, como
bien lo enfatiza Tarantuviez (2001) en su analisis de la novela,
si bien los «planos de la realidad representados configuran
un panorama desolador, [...] sin embargo, siguen vigentes los
valores de la solidaridad, la generosidad y la compasion» (78).
Como la autora ha solido hacer en otros textos tales como Anti-
gona furiosa o La seftora Macbeth, la novela no solo incluye
como personajes a Leopardi y a su hermana, sino que sostiene
un didlogo intertextual con el escritor, a quien Gambaro habia
leido en su juventud, mientras estudiaba italiano. Es mas,
su novela comienza justamente glosando uno de sus versos:
«Dulce y clara es la noche, y sin viento» (Gambaro, 1994: 7).
En esta ficcion, Leopardi escribe en la Argentina, durante los
altimos afios de su vida, una novela que casi nadie comprende,
pero que modificara la realidad.

Lo mejor que se tiene, publicado por editorial Norma en
1998, marca su regreso al cuento. A lo largo de este volu-
men compuesto por veintidds relatos, Gambaro hace desfi-
lar ante nuestra mirada a un grupo de personajes incapaces
de controlar sus sentimientos y emociones. El volumen se
abre con el cuento «Nosferatu». La autora ya habia incur-
sionado en la recreacion de personajes gbticos en Nada que
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ver con otra historia. En esta oportunidad, elige a Dracula,
quien «esta a punto de morir de inanicién porque, dado
los tiempos, ya le repugna beber sangre», explica la misma
Gambaro a Catena (2011: 197). Por el resto de los relatos
circulan personajes que mueren al ser tocados por primera
vez, que dan cuenta de una profunda soledad, que temen
el vacio. Exceptuando el citado «Nosferatu», los siguientes
cuentos se sitiian en el &mbito rural, con paisajes sombrios
y personajes apaticos, mientras los relatos posteriores se
desarrollan en la urbe moderna, que dibuja una vida mono-
tona y solitaria. Como en toda su obra, siempre aparece
alguna mujer que plantea un cuestionamiento al rol social
femenino y se vislumbra a cada paso una profunda mirada
hacia los avatares de la condicion humana.

El mar que nos trajo, novela publicada nuevamente por
la editorial Norma en 2001 y reeditada en 2013, luego por
el grupo Santillana en 2021 y con una reimpresiéon en 2022,
que incluye un proélogo y un anélisis pensados para estu-
diantes, es tal vez una de sus piezas narrativas mas cele-
bradas. En ella, Gambaro se inscribe en una temaética recu-
rrente en la literatura argentina: la inmigracion, esta vez,
con guifios a su propia familia, metamorfoseada en perso-
najes que participan de la saga de Agostino, un italiano que
viaja a Buenos Aires poco después de su casamiento en una
Italia castigada por la guerra. En la Gran Aldea se convoca-
ran, entonces, personajes mas bien marginales: inmigran-
tes, pobres. La promesa de progreso, la efervescencia de
nuevas ideas politicas vuelven atractiva la ciudad, aunque
también esta muestra su contracara oscura. El mar se erige
practicamente como un protagonista més. Silvia Hopen-
hayn habilita una pregunta interesante al respecto en su
proélogo: «éSera que la identidad mas profunda se juega en
altamar?» (Gambaro, 2022: 5). Con una mujer a cada lado
del océano, Agostino pierde su anclaje, mientras ellas rea-
firman el suyo. Los hijos de cada una —la nueva generaciéon—
parecerian ser el consuelo a la fragmentacion y la pérdida.
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Promesas y desvarios fue escrita, en realidad, entre
1985 y 1986, pero tuvo que transitar un camino bastante
accidentado hasta ser publicada por la editorial Norma
en 2004. Iba a ser editada por un sello pequefio, pero el
emprendimiento qued6 frustrado por la hiperinflaciéon de
esos anos. En 1994, Gambaro firma un contrato con Seix
Barral. Sin embargo, debido a la escasa venta de la novela
anterior, Después del dia de fiesta, la editorial decide res-
cindirlo. No sera hasta diez anos después que vera la luz
con aquel sello que siempre le fue fiel a la autora. Gambaro
recuerda este periplo con cierto alivio, porque la demora
en publicarla le permite resucitar a Tristan en Después del
dia..., quien habia muerto en Promesas..., aunque ella no
lo quisiera asi, pero el texto se lo demandara (Catena, 2011:
203). Esta tltima entrega de la trilogia en la que aparece el
mentado personaje, entonces, comienza con su encuentro
con un ciego abandonado por su perro lazarillo. La histo-
ria avanza rodeada por las de otros personajes, también
fracasados y a la deriva. Sylvia Saitta rescata de esta pro-
puesta gambariana que, si bien «pone el foco en el mundo
de los pobres y desarraigados, la novela evita —y este es
uno de sus mayores aciertos— la mirada conmiserativa
sobre sus personajes» (2004, parr. 3). Como es habitual en
su obra, nuestro pais se intuye detras de estos seres des-
concertados, que se afanan infructuosamente por superar
sus infortunios. Lo onirico y el humor seran las claves fic-
cionales de esta novela.

Los animales salvajes, volumen constituido por dieci-
nueve relatos breves, es publicado una vez més por la edito-
rial Norma en 2006. Alfaguara lo reeditara en 2014. Sere-
mos testigos de la vida de diferentes clases de gatos y perros,
asi como de tantas otras especies: jirafa, mona, hipop6-
tamo, etc., abordadas desde la mirada sensible y delicada de
un narrador que pareceria querer reparar la ofensa humana
contra su entorno natural. Lo cierto es que estos anima-
les parecen subvertir las clasificaciones humanas, faciles y
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reduccionistas, dejandonos admirados pero a la vez inquie-
tos frente a la complejidad secreta de sus mundos. Varios
lectores han querido ver similitudes entre ambos, anima-
les y humanos, pero alli la voz lapidaria de Gambaro en la
entrevista que le realiz6 Damian Toschi decreta: «nos pare-
cemos y no nos parecemos a los animales; por lo general,
los animales son mejores, éno?» (Toschi, 2014: 00.16’ y ss.).

Relatos reunidos es un volumen que Alfaguara publica en
2016 y que reune cuentos inéditos junto a la reediciéon de Lo
mejor que se tiene. Aquellos estan alineados bajo dos titu-
los: «El odio es poca cosa», compuesto por quince relatos, y
«Un cuento italiano, dos cuentos rusos» que, como se anti-
cipa, esta integrado por tres relatos méas. Soledad Quereil-
hac, en el prologo, destaca a la Gambaro cuentista, ponién-
dola a la altura de Poe, Quiroga o Cortézar, con quienes com-
parte —sostiene la critica— la destreza para lograr un cuento
cerrado y de efecto. Pero nuestra autora se destaca, como
siempre, por otra habilidad: dar, mediante su escritura,
«entidad narrativa a experiencias cuya percepcion escapa al
ritmo cotidiano o al automatismo de la mirada» (Quereilhac
en Gambaro, 2016b: 11). Con un trabajo consciente sobre el
lenguaje, que oscila entre la oralidad y la exquisita elabora-
cion, Gambaro transita sus caminos habituales: la crueldad
de los autoritarios, la femineidad transgresora de estereoti-
pos, la asfixia e inercia de los sometidos, la compleja sexuali-
dad denunciante, la vejez.

Capitulo aparte mereceria su produccion en literatura
infantil y juvenil, con un lejano antecedente en 1975, que ya
he mencionado oportunamente, pero que se intensificara
durante el presente siglo con titulos publicados por los sellos
editoriales Alfaguara, Loqueleo y Santillana. Asi, encontra-
mos Gran Nariz y el rey de los seiscientos nombres (2003),
El caballo que tenia un suefio (2003), El caballo que no sabia
relinchar (2005), La bolita azul (2005), A nadar con Maria
Inés (2007), Los dos Giménez (2011), Giménez y el Dracula
fingido (2014) y El investigador Giménez (2017).
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LA SERENA LUCIDEZ

Hay un cambio seguramente, un obrar de la poesia
en nosotros. Claro, el arte nunca ha cambiado
ninguna de esas realidades tan dolorosas como el
hambre, las guerras, pero ha cambiado otras cosas
en el registro de las emociones, en el conocimiento,
en la percepcion. [...] Por supuesto, esto no asegura
nada de modo absoluto. Hitler amaba la musica.
Pero en general los humanos nos acercamos al arte
no solo por el goce que nos depara; si no lo dejamos
obrar sobre nosotros de poco sirve, poesia incluida.
Griselda Gambaro, en La flecha y la luciérnaga.
Itinerarios de un viaje por la obra

de Griselda Gambaro

Elsa Blair (2005) sostiene que «una sociedad también
se define, en términos culturales, por su relaciéon con la
muerte: como ocurre, se recibe y se simboliza. En sintesis,
por la manera de ejecutarla y de representarla» (9-10). En
la Argentina, la muerte por violencia politica ha sido uno
de los temas mas debatidos, aunque todavia haya mucho
por pensar y decir al respecto. Andrés Avellaneda (2014)
sintetiza claramente el conflicto siempre abierto en nues-
tra sociedad y que resulta fundamental para comprender la
obra de Gambaro:

El Nunca mas (1984) fue el libro més vendido en los diez
afos siguientes a su publicacion, pero a ese alto nivel de
concientizacion y lucha se oponia un reclamo de olvido o
«borrén y cuenta nueva», apoyado por la difusa aunque
firme conglomeracién de ex represores aun instalados en
el aparato del Estado y por grupos de intereses politicos
afines, cuya maxima justificaciéon discursiva —la llamada
«teoria de los dos demonios»— intentaba repartir equita-
tivamente la responsabilidad de lo sucedido entre el go-
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bierno militar y la guerrilla revolucionaria, ubicando a la
sociedad argentina en el lugar de la victima (13).

Esta situacion, sumada a la fragilidad de la democracia —de
esa época y me atreveria a decir que de siempre— y a la difi-
cultad para defender los derechos humanos, debido a la indi-
ferencia, y, también, a que se accediera a la voluntad politica
de los represores, desembocd en una serie de normas que vol-
vieron més compleja la resolucion del conflicto: las leyes de
«Punto final» (1986) y de «Obediencia debida» (1987), dicta-
das durante la presidencia de Radl Alfonsin, y, finalmente,
los indultos concedidos por Carlos Menem en 1989 y 1990. Y
este no podria ser el planteo de Gambaro, si no sumaramos a
la sociedad: «¢Y qué sociedad? Una sociedad donde las aguas
se agitan sin tocar el fondo de los comportamientos y este-
reotipos» (Gambaro, 2014: 24).

No puede decirse que la novela que hemos estado anali-
zando nos haya llevado de la mano o nos haya invitado; mas
bien, nos ha empujado a realizar un recorrido por los rinco-
nes desde los cuales es posible observar esa sociedad. Tam-
poco podemos afirmar que haya construido un ambiente
ameno para luego conducirnos lentamente por pasillos o
escaleras oscuras, que nos fueran preparando para aquello
que sabemos es de temer, como sucede en el cine de terror
hollywoodense. Con la conviccion de que la escritura «no es
a-historica ni se produce en el vacio, [ya que estamos] liga-
dos a nuestra época y no sera el tema lo que nos ligara, sino
el tono, la manera, la elecciéon de las palabras» (Gambaro,
2011: 127), la escritora nos asesta el primer golpe, certero
y despiadado, desde la pagina inicial, con su insolito texto-
epigrafe, del que ya he comentado algunas peculiaridades
y que deja claramente expuesta cual es su posicion frente a
esta sociedad, que no es cualquiera, a pesar de que pueda
considerarsela prototipica de tantas regidas por el autorita-
rismo de sus gobiernos y sostenida por la anuencia de sec-
tores considerables de sus poblaciones. Asi era la Argentina
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contemporanea a la escritura de la novela, durante el pri-
mer lustro de los afos setenta.

Si recordamos el planteo de Foucault puesto en dialogo
con este texto, se nos hace patente el engranaje que explica
sumas profunda capacidad para incomodar y que se sustenta
en la afirmacion de que las resistencias al poder no son, ni
para el filosofo francés ni para nuestra autora, exteriores a
dicho poder, sino, por el contrario, se conforman y se habili-
tan mutuamente. Es decir que tanto el poder como sus resis-
tencias circulan por el cuerpo social: construyen una suerte
de cadena, de red, en torno a la que es necesario pensar cual-
quier cuestion ético-politica (Foucault, 2021: 247).

En un estudio reciente, Elias Julidn Molteni (2025), reflexiona
acerca de las dimensiones de la resistencia en la filosofia de
Foucault y enfoca la cuestion sobre el eje de una espiritualidad
perdida con relacién al sujeto-verdad moderno, enfatizando la
cruda conclusion ala que arriba aquel y que, de alguna manera,
constituye una de las piedras angulares del conflicto que con-
voca Ganarse la muerte: «el dia en que postulamos que, tal
como es, el sujeto es capaz de verdad pero que esta, tal como
es, no es capaz de salvarlo» (Foucault, 2021: 38).

Pienso que, de algiin modo, Gambaro echa en falta cierta
espiritualidad no necesariamente anclada en lo religioso,
sino mas bien —y entiendo que en esto coincide con el fil6-
sofo— en el gesto de un sujeto que es capaz de volverse sobre
si mismo y en esa espiritualidad hallar su liberacion, habi-
litar el gesto critico de decir no obedezco mas, sobre todo,
a este costo... Pero, claro, toda resistencia implica un acto
de voluntad, siempre complejo, porque nos lleva a concluir
que donde hay poder hay libertad. A lo que nuestra escritora
podria agregar: «En mi caso, sé que en el fondo de cada frase
existe una voluntad que incluso puede desconocer mis pro-
pias intenciones: esa frase quiere oponerse a la injusticia del
mundo, quiere organizarlo de otra manera con el poder fragil
de la escritura» (Gambaro, 2011: 128-129). Como gesto esté-
tico-politico, esa escritura es, asimismo, un llamado:
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Porque la literatura imagina, porque los hombres y muje-
res son capaces de imaginar, también los politicos podrian
imaginar audazmente. Atreverse, como aquellos grandes
escritores que inventaron la realidad del poema o la nove-
la, a imaginar otra realidad posible que no sea esta, la de
los incesantes conflictos (129-130).

La demanda de Gambaro gira alrededor de ese llamado a
despertar el sentido critico, a salirse de las matrices que nos
subjetivan, a «adquirir conciencia de que la identidad no es
la aceptacion inerte de una realidad ya dada sino la voluntad
de quebrar las reglas conflictivas pero siempre modificables
que esa realidad propone o establece» (Gambaro, 2014: 20).
Condena igualmente la otra voluntad, la de esconderse detras
de la proteccion de los que detentan el poder: «[ya] se sabe
que la proteccion a ultranza es una de las formas encubiertas
de la represion» (15). Desde una profunda espiritualidad, la
escritora nos insta a no perdernos a nosotros mismos.

Y con serena lucidez, en sus ensayos de estos ultimos
anos, Gambaro redondea las ideas que su produccion ficcio-
nal habia estado dibujando ardua, siniestra y grotescamente,
apostando siempre por «Hablar un texto propio».! Como
se ha podido leer en apartados anteriores, la cuestion de la
ambigiiedad en su obra es compleja. Quisiera dejar consig-
nada aqui, al final de este libro, la explicacion de la propia
autora (cifrada en una anécdota teatral) que de ningtin modo
polemiza con las de sus criticos, sino que les suma mayor
espesor reflexivo:

Alberto Ure, con Padre, hizo hablar a Strindberg, ese
gran misogino, a través de mujeres vestidas de hombre,

1. El 23 de agosto de 1988, Griselda Gambaro publica un ensayo en Pa-
gina/12 que lleva este titulo. Luego es incluido en el volumen E/ teatro
vulnerable, de donde lo cito (pp. 23-25).
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en un travestismo que no es el comin travestismo porque
los gestos no imitan lo masculino, y esto altera extrana-
mente el discurso mis6gino del autor, que se carga de sig-
nificados ambiguos donde las cosas y los seres no son lo
que parecen ser (23).

La ambigiiedad le proporciona la via para cuestionar no solo
los discursos a los que no adhiere, sino también las matrices
perceptivas impuestas por la tradicion que, aunque bella y
enriquecedora, también nos puede confinar a «hablar desde
el lugar del eco» (48).

MATAR LA PACIENCIA

Llegada aqui, al final de esta experiencia escritural, que
sobrepasa ampliamente la mera lectura critica de una novela,
quisiera concluir con las mismas palabras de Gambaro para
el cierre de ese texto-epigrafe que abre Ganarse la muerte. El
titulo de este ultimo apartado, para mi es, sin duda, la frase
mas potente, que condensa no solo el posicionamiento esté-
tico-politico, sino también el deseo (si la diferencia cabe) de
su autora y también ya de esta modesta lectora, su discipula.

He propuesto diferentes lecturas criticas de la novela, en
permanente didlogo con la critica que me ha precedido, y creo
que ha quedado claro que para mi, en gran medida, los ejes
vertebradores que atraviesan cada pagina siempre se vincu-
lan con el silenciamiento y la desmemoria. Estrategias que han
operado, histéoricamente, en torno a la violencia ejercida por
las estructuras de poder sobre el cuerpo de la mujer-nacion,
con la anuencia social y la excesiva paciencia con la cual la
hemos tolerado y que, atin hoy, seguimos soportando. De alli
que Gambaro dijera recientemente sobre aquellos tiempos de
dictadura que «fueron anos muy dificiles y mejor que tenga-
mos despierta la memoria, sobre todo por lo que esos anos tie-
nen que ver con el presente» (cit. en Catena, 2011: 200).
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Gambaro también desearia que las mujeres fuéramos
capaces de construir otras formas de poder, pero se lamenta
de que, cuando accedemos a él, solemos reproducir las for-
mas existentes, salvo algunas honrosas excepciones, como
la de las Madres de Plaza de Mayo, u otras mujeres de gran
coraje para ella, como Rosa Luxemburgo, Luisa Michel o
Emma Goldman.

Asi, mujer y literatura parecen establecer una relacion
que interpela profundamente el pensamiento y la escritura
de Gambaro, cifrando, de algiin modo, la esperanza de abrir
otros modos de enfrentar al poder. Por eso mismo, me gusta-
ria volver a detenerme en dos discursos de apertura pronun-
ciados por Gambaro en sendas ferias del libro. La de Buenos
Aires, en abril de 2005, siendo la primera mujer en abrirla
desde su comienzo en 1975, cuando, como se sabe, Maria de
Villarino pronuncié el discurso inaugural. Y la de Frankfurt,
en octubre de 2010, primera vez también a cargo de una
mujer latinoamericana.

En estos discursos, Gambaro apunta a dos cuestiones
realmente centrales para la cultura. Por una parte, la autora
denuncia la invisibilidad de la mujer en los actos de aper-
tura y la exclusion de grandes sectores de la poblacion para el
acceso a esa cultura:

Las mujeres hemos tenido gran participacion en los even-
tos paralelos a la Feria, pero hemos sido invisibles en el
momento de su apertura, ese momento tan significativo
cuando abre sus puertas al puablico y dice: aqui estamos
para mostrar lo que es el libro, lo que son las editoriales
y sus autores, lo que el libro propicia en el recorrido de la
Feria y sus actos: un movimiento de vida que nos conecta
unos a otros, nos saca de nuestro limitado mundo perso-
nal y nos otorga conciencia de lo que somos como cultura,
como sociedad, como pais, sin que esto nos haga olvidar
a los excluidos de esa misma cultura, de ese mismo pais
(Gambaro, 2011: 106).



136 GAMBARO, 1976

Por otra parte, vuelve a poner el dedo en la llaga, como es
su costumbre, al presentar una penosa paradoja: si bien el
numero de asistentes a la Feria (de Buenos Aires) aumenta
afo a ano, sucede que no se logra promover la lectura como
hébito y préctica en ellos. La razon de tal desencuentro
radica, para ella, en un instrumento cultural que, determi-
nante de esa paradoja, se ha convertido en otra forma de
poder que logra conformar un perfil de lectores:

Tentados por la solicitacién a la banalidad que propone
gran parte de la industria cultural, muchos de ellos quizas
no vuelvan al libro y si vuelven sera a sus expresiones mas
bastardas. Y esto sucede no tanto por inclinacién esponta-
nea de esos «distraidos» visitantes, sino porque la solicita-
ci6n a la banalidad, impulsada por empresas de consumo
mediatico atentas solo al rédito econémico, es tan fuerte
y seductora como para que se resigne el trabajo de pen-
sar que el libro favorece con la tinica exigencia de lucidez y
constancia (Gambaro, 2011: 110).

Ademas, con qué actualidad podriamos citar hoy sus palabras,
instalados ya en el gobierno de la inteligencia artificial, que eli-
mina de la ecuacién al cuerpo, a la singularidad de la expe-
riencia, que instala una ley que ya Kafka habia vislumbrado
en La colonia penitenciaria: una ley que aplasta al cuerpo,
ignorando que «una sola experiencia pone en cuestiéon todo
un polo semantico, cuestiona la legalidad de una estructura
entera» (Benasayag y Pennisi, 2023: 17), vision que bien podria
ponerse en dialogo con otra queja de Gambaro en su discurso
en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2005 sobre
la primacia de los medios electronicos, recordandonos que el
libro «va mas alla o va de otro modo. Permite un tipo de dia-
logo insustituible en el soporte papel, un cuerpo a cuerpo con
el lector que lo tiene en sus manos, que lo abre junto a la 1am-
para, anota en sus margenes o subraya sus lineas. Un inter-
cambio casi sensorial» (Gambaro, 2011: 109).
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Es notable como el cuerpo vive en la centralidad de los
planteos de esta escritora, como cifra en su relaciéon con la
palabra creativa, no la de los discursos domesticados, la
Unica esperanza. Asi lo expuso en su discurso en la Feria del
Libro de Frankfurt 2010:

Los cambios son siempre lentos mientras los sufrimientos
inmediatos. Por ese sufrimiento colectivo —de guerras, de
desempleo, de exclusiones del sistema- los politicos po-
drian, como los grandes escritores, reinventar el discurso,
proyectar nuevas reglas e imaginar otras realidades posi-
bles. Concretar, como quien escribe un buen libro —que de-
parara conocimiento y emocién—, un equilibrio més justo
en nuestras sociedades (Gambaro, 2011: 130).

La responsabilidad de la palabra, tanto literaria como de los
discursos politicos, sin olvidar que no solo nuestros cerebros
piensan, sino también nuestros cuerpos.

Como cuando leemos un buen libro y nos duele que este-
mos llegando al final, porque sabemos que extraharemos a
sus personajes, la cadencia de sus lineas, el aliento de quien
nos ha abierto ese nuevo dialogo posible que, como dijo Cor-
tazar, logra una anulacion de los espacios y tiempos que nos
separan, que es, en definitiva, lo que hacen siempre la pala-
bra y la poesia. Llegada a este punto, entonces, termino de
leerla con la cara pegada al ring, luego de este terrible upper-
cut: mi mente se aturde, intentaré levantarme una vez mas.
Mi paciencia sangra, cual ojo que recibiera el mortal golpe, se
nubla, agoniza.

Al final, contrariamente a lo que pudiera pensarse, siento
como una extrafia piedad florece por sus despiadadas pagi-
nas, y me quedo con la imagen de esa viejita sonriente y lacida,
que se atrevié a mirar de frente el rostro aterrador de la Gor-
gona, que me recuerda que el destino «no es tanto un encade-
namiento predeterminado y fatal de los hechos sino el margen
de eleccion» (Gambaro, 2014: 11) que me corresponde.
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Cierro, como no podria ser de otro modo, con las palabras
de Griselda Gambaro (2011), que nos conminan a no perder
la lucidez y que expresan la cifra de su deseo, y mi esperanza
de que alguna vez sea el de todos los argentinos:

«Que el dltimo apague la luz», dice la calle en un chiste
tragico de la situacién actual. [...] algunos no podréan irse,
tan desposeidos que ni siquiera les cabe la posibilidad, y
otros, porque en idéntica o distinta situacion, todavia re-
sisten. Fastidian a los gobernantes con sus protestas, la in-
dignacion activa y la denuncia, y gracias a ellos en nuestro
pais saqueado la luz seguira encendida, encendido el deseo
—brutal o escéptico, pero deseo al fin— de una Argentina
mejor que no sera esta, la que recibe a nuestros hermanos
con xenofobia y expulsa a sus hijos con la miseria (101).
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