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Antes de Ameérica






INICIO

Esjulio, y es invierno en el hemisferio sur. La mujer que atra-
viesa dos continentes en su primer vuelo largo siente frio, a
pesar de estar bien pertrechada con su traje sastre y su sacon
de piel, ropa que recomendara para trayectos similares a las
lectoras del libro que dara cuenta de su viaje y de la mision
que lo convoca.

Desde la ventanilla del avion, siempre volando con luz del
dia, vera una alfombra verde, la inmensa selva amazonica,
que, en imaginativa asociacion, le parecera «hecha de coli-
flores oscuros» (A: 33).! Pero la metafora mas bien prosaica
dalugar a todas las imagenes, y los temores, que proceden de
un patrimonio de lecturas que van de Charles Darwin a Julio
Verne, de Eustasio Rivera a Romulo Gallegos, en sus narra-
ciones sobre los habitantes de esas regiones donde hierve
la vida de la selva virgen, con sus fieras y sus alimanas, sus
aventureros y sus indios. Y algun relato sobre los canibales y
los reductores de cabezas se filtra en la mente de esta portena
que ha abandonado el confort de lo conocido —su casa fami-
liar, sus amigos, sus colegas en miltiples proyectos— para

1. En adelante, abreviamos «A» al citar el libro de Oliver: América vista
por una mujer argentina (1945).
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emprender un viaje que tiene mucho de aventura, mas alla
del proyecto al cual ha sido invitada.

En 1942, en un momento en que la guerra no muestra un
resultado definido para ninguno de los bandos en pugna —
los Aliados, el Eje—, Maria Rosa Oliver inicia su periplo hacia
los Estados Unidos para colaborar con la politica de Buena
Vecindad que el gobierno de Franklin D. Roosevelt lleva ade-
lante desde la Oficina Coordinadora de Asuntos Interameri-
canos (Office of Inter-American Affairs), a cargo de Nelson
Rockefeller. El objetivo: garantizar que los paises latinoame-
ricanos, frente a la amenaza del nazismo, integren un frente
comin con «la hermana del Norte».

Para esta mujer madura —tiene 44 afios— no es una novedad
participar con todo su saber, su capacidad de trabajo y su don de
relaciones en un proyecto donde se defienden los valores de la
libertad y los derechos de hombres y mujeres. Fundadora de la
Uni6n Argentina de Mujeres y de la Junta por la Victoria, defen-
sora de la Republica Espanola y, a su caida, organizadora de
redes de acogida para los exiliados republicanos, hace tiempo
que se destaca por su actividad y su compromiso con causas
decididamente politicas. Por todas esas razones, como le anti-
cipa alguno de sus amigos, va a ser seleccionada para integrar el
grupo de asesores del Departamento de Asuntos Culturales de
la Oficina, creada en 1940 por la administracion de Roosevelt.

El viaje a Estados Unidos y los afios en que alli forma parte
del equipo de Rockefeller, junto con otras personalidades lati-
noamericanas, son el material sobre el cual escribe el pequefio
libro que aqui nos ocupa: América vista por una mujer argen-
tina. Un libro que se publica en Buenos Aires en un aflo y un
mes que mucho dicen en la historia argentina: octubre de 1945.

QUIEN ES MARIA ROSA OLIVER

Suele ocurrir, en los circulos culturales, literarios, artisticos,
y —supongo— también en los cientificos, que lo que viene a la



ANTES DE AMERICA 15

memoria en primer lugar son los dos o tres grandes nombres
que los han consagrado. Quedan en segundo plano las figu-
ras menos atrayentes para los flashes —reales o figurados—
de los fotdgrafos. Y, sin embargo, al mirar mas atentamente
las fotos, al revisar nuevamente los catalogos, los indices de
publicaciones, los consejos de redaccion, los responsables de
instituciones, vemos reiterarse una serie de figuras, siem-
pre activas, siempre ocupando un lugar poco llamativo pero
imprescindible.

En el mundo de las letras, para enfocarnos en nuestro
ambito, este rasgo es una constante, que por cierto no alte-
ran las épocas. Estan en primera fila los grandes autores, los
grandes editores, hasta los grandes mecenas; y estan, invisi-
bles a primera vista, quienes hacen posible que la obra llegue
a sus lectores: el traductor, el corrector, el director de colec-
cion —gran elector de los contenidos de un catalogo.

Oliver forma parte de la revista Sur desde su creacion, y
alguna vez ha contado la historia de sus inicios, y, por ende,
de sus propios comienzos en el campo de la edicion, en su
articulo «Afos de placida inquietud». Durante el verano de
1930, recuerda, van a disenar bajo los arboles de San Isi-
dro, en la casa de su amiga Victoria Ocampo, la que sera una
de las revistas mas representativas de la cultura argentina
durante medio siglo. Una vez el proyecto en marcha, forma
parte del Comité de Redaccion, y sera una pieza imprescindi-
ble en el equipo editorial.

Por primera vez leia originales con la obligacion de opinar
sobre ellos, por primera vez pude comprobar hasta qué
punto la letra de molde altera lo escrito a mano o a ma-
quina [...] por primera vez me di cuenta en qué consiste la
buena composicion tipografica de una pagina y descubri
que la diagramacion puede ser un arte. De nuevo me senti
fascinada por la pericia artesanal que permite saber, sin
las dudas que subsisten al terminar otra obra de creacion,
a qué grado de perfeccion se ha llegado (Oliver, 1966: 17).



16 MARIA ROSA OLIVER, 1945

Al mismo tiempo, colabora con resenas, traducciones, notas,
coordinaciéon de nimeros especiales —como el dedicado a
Brasil (n® 96)—, aunque no siempre aparezca su nombre.
Tampoco queda registrada su tarea como mediadora para,
a pedido de Victoria Ocampo, solicitar articulos, proponer
proyectos, invitar a integrar ambitos culturales, poniendo en
juego sus propias redes de amistad. Asi, en 1938, le escribe a
Alfonso Reyes, su gran amigo desde los afios en que se desem-
pehara como embajador de México en Buenos Aires:

Querido Alfonso: Se estan terminando estos dias los tra-
mites para la creacion y la organizacion de una gran edi-
torial en la cual el grupo de Sur, y especialmente Victoria,
tendra las directivas. Entre las iniciativas hay una de la
cual Victoria me pide que le hable a Vd, pues de Vd de-
pende su éxito. Se trata de hacer una coleccion de clasi-
cos americanos (del norte y del sur) y de ponerla bajo su
direccion. Se anunciaria como la «Coleccion de Clésicos
Americanos. Dirigida por Alfonso Reyes».?

Una conocida foto del Grupo Sur, tomada en los afios treinta
en la escalera de la casa vanguardista de Victoria Ocampo en
lo que hoy se llama Barrio Parque (Ciudad de Buenos Aires),
muestra a algunos de sus integrantes: la propia Ocampo,
Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Norah Borges, Ramoén
Gomez de la Serna, Ernest Ansermet. Abajo, sentada sobre
un escaldn, estd Maria Rosa. Y ese lugar nos propone una
doble lectura: en el plano fisico, el recuerdo de sus limitacio-
nes de movilidad, a partir de la poliomielitis sufrida en su
infancia; en un plano simbdlico, es posible pensarla como el

2. Carta manuscrita del 10 de agosto de 1938; en el archivo de la Capilla
Alfonsina, México. Agradezco a Alicia Reyes (t), durante muchos afos
generosa albacea de la herencia cultural de su abuelo, la autorizacion para
reproducir las cartas entre Oliver y Reyes que se conservan en ese archivo.
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basamento que ella representa para los proyectos del grupo,
y que sera reconocido por la fundadora, en esa cercania inte-
lectual y afectiva que, interrumpida durante un tiempo por
radicales enfrentamientos ideol6gicos, va a recuperarse en
los afios finales de las dos viejas amigas.

Esas tareas menos visibles pero tan trabajosas, como sabe-
mos, dejan menos espacio para la tarea de la propia creacion
de esta mujer a quien Angel Rama llamé «la mas infatigable
exploradora de las letras argentinas» (1965: 29). A pesar de
su actividad constante en diversas publicaciones, de distin-
tas orientaciones, objetivos y destinatarios, el libro, que es lo
que suele hacer visible a un autor, ocupa cuantitativamente
un lugar menor en la producciéon de Oliver, quien solamente
publica seis. Dos de ellos, escritos por encargo: su Geografia
Argentina (1939a) y América vista por una mujer argentina
(1945). Otro, Lo que sabemos, hablamos... Testimonio sobre
la China de hoy (1955), en colaboracion.

En un reciente articulo (2020), que muestra un exhaus-
tivo trabajo de documentacion y de analisis, la investigadora
Vanessa Gomez Pereyra subraya la conciencia que tiene Oli-
ver sobre lo escaso de su produccion editada:

La dificultad de obra aparece desde el inicio de la reflexion
de la autora en términos de un «largo debate» de conscien-
cia y de vocaciéon que, afirma, se le ha hecho apremiante
bajo la interpelacion de pares y periodistas, pues, cuando
la han entrevistado o requerido sus «datos biograficos», ha
sido inevitable para ella tener que atender a la pregunta so-
bre cuantos libros ha publicado. «Bastante abochornada»,
aclara, se ha limitado a reportar apenas un par de titulos. Y
contintia: «Al confesarme tan desprovista de obra editada
pasaban por mi mente las horas transcurridas tecleando en
la maquina de escribir, los ensayos, los cuentos, las notas
aparecidas en publicaciones diversas, y hasta en distintos
idiomas, que no me di tiempo de recopilar, que reunidos
formarian tres tomos y que nunca juntaré en volumen por-
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que ignoro en qué archivos o anaqueles estan amarilleando
las péaginas de los diarios y revistas en que aparecieron»
(Gémez Pereyra, 2020: 173; el destacado es mio).3

Son los tres tomos de sus memorias, publicados entre 1965 y
1981, los que van a darle el lugar que le corresponde a esta
testigo y escriba del siglo XX en Argentina, en Américay en el
mundo: «Muestran la historia de un tiempo, de una sociedad,
de una cultura. Y se descubre en ellos un itinerario, una vida
argentina» (Guasta, 2012: 17).

Adolfo Prieto (1966), en uno de sus libros fundacionales,
La literatura autobiografica argentina, refutaba «la opinion
que tiene ganada casi categoria de prejuicio», sostenida por
José Ortega y Gasset, de que tanto los espafoles como los
latinoamericanos son muy poco afectos a hablar de si mis-
mos. El trabajo de Prieto, realizado en la Universidad Nacio-
nal de Rosario antes de que el vendaval del Proceso lo obli-
gara al exilio y dispersara a su equipo de investigadores, llega
hasta las autobiografias de Ramon J. Carcano y Carlos Ibar-
guren, sin que pudiera avanzar en el siglo XX.

Las memorias de Oliver confirman esa refutacion de
Prieto; y, con toda justicia, en las tltimas décadas han sido
objeto de estudio por parte de numerosos investigadores.
Algun critico ha afirmado que M:i fe es el hombre, el Gltimo
tomo de sus memorias —publicado en 1981, en forma pos-
tuma— «paso casi inadvertido», ya que «su autora habia per-
dido protagonismo en el mundo cultural portefio» (Fernan-

3. Gémez Pereyra cita aqui la charla/ensayo autobiogréafico «El hoy vy el
recuerdo» («The Vocation of Being a Writer»), ca. 1962. Fuente: Maria
Rosa Oliver Papers, ca.1899-1997, Caja 1, Félder 4. Divisiéon de Manuscri-
tos, Departamento de Libros raros y Colecciones especiales, Biblioteca
central de la Universidad de Princeton.

4. Sus tres libros de memorias: Mundo, mi casa (1965), La vida cotidiana
(1969) y Mi fe es el hombre (1981). En adelante, abreviamos Mundo, Vida
y Fe, respectivamente.
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dez Bravo, 2008). El comentario parece obviar el contexto
de aquellos anos oscuros; en 1981, las memorias de quien a
veces firmaba con humor «Rosita la Roja», publicadas por un
editor de la izquierda catdlica, que ofrecen las vivencias de
una época de conflictos bélicos y de radicales enfrentamien-
tos ideologicos (1936-1945) narradas a la luz de las convic-
ciones que ella sostenia publicamente, no se ajustaban a la
oferta editorial que podia sin riesgos ocupar un lugar visible
en las librerias. A pesar de todo, motivo algunas resefias muy
representativas de las tensiones que Oliver protagonizo6 en su
medio intelectual y social, como veremos mas adelante.

LA FAMILIA OLIVER ROMERO

Maria Rosa Oliver nace en Buenos Aires el 10 de septiembre
de 1898. Es la mayor de ocho hermanos; al menor, Samuel —
arquitecto, director del Museo de Bellas Artes (1963-1977)— le
lleva casi veinte afios. Ella podra evocar, como su amiga Vic-
toria Ocampo, también hermana mayor de una numerosa
familia, el ambiente calido y tierno de una casa poblada por
muchos chicos.

Por el lado de su madre, Maria Rita Romero, tiene entre sus
antepasados a los Demaria, relacionados con la familia Esca-
lada, y a Felipe Arana, ministro de Juan Manuel de Rosas. Su
abuelo Juan José Romero fue senador y varias veces ministro
de Hacienda de sucesivos gobiernos de finales del siglo XIX. En
sus memorias, Oliver recuerda que, en 1909, durante el largo
viaje que lleva a su familia a Europa para consultar a los mejo-
res médicos sobre la poliomielitis que la afectaba desde los diez
anos, el Dr. Romero habia ofrecido los balcones de su casona de
la calle Charcas para que el futuro presidente de la Republica,
Roque Saenz Pena, lanzara desde alli su proclama como candi-
dato: «Y yo enseguida me imaginé la plazoleta y la plaza llenas de
gente y al candidato hablando apoyado en ese balcon cuyos fie-
rros formaban un dibujo que recordaba al detalle» (Mundo: 210).
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Su padre, Francisco José Oliver —de familia de ori-
gen catalan—, abogado, profesor universitario, diputado y
ministro de Hacienda de Victorino de la Plaza, ejercera una
importante influencia en la personalidad de su hija, como
contrapeso de las normas, verdades establecidas y prejui-
cios de su medio. Con una clara vision politica sobre las pro-
blematicas del mundo en los tiempos de la Belle Epoque y
de la guerra que se esta gestando, sus ideas quedan graba-
das en el pensamiento de Oliver, que asi descubre, por ejem-
plo, que las feministas inglesas, «cuyas caricaturas llena-
ban las paginas de cuanta revista ilustrada habia caido en
mis manos», no eran los marimachos con que las represen-
taban. Al lado de su padre, las contempla desde un balcén
en Londres: «En las filas en que una tras otra marchaban,
ocupando enteramente la calzada, las mujeres eran como
todas, quizas mejor que todas, porque, fuesen jévenes o vie-
jas, estuviesen bien o pobremente vestidas, sus caras refle-
jaban alegria» (ibid.: 244).

Es él quien desarrolla, ante la escucha atenta de Oliver, la
idea de que el atraso del pais, a pesar de toda su riqueza, se
debe a su condicién de colonia en lo econémico (Vida: 55). Y
es también el que cuestiona, burlén, el retrato que la fami-
lia Romero transmite de generacion en generacion sobre San
Martin, vinculado por su matrimonio con los Escalada. Con
la firmeza que da el prejuicio, el «tio Pepe» era descalificado
como «un ordinario», porque «hablaba como gallego». La
leccion del padre, entre carcajadas, resulta irrefutable: «—Si
era hijo de espafioles y se educo en Espafia, ¢como querria tu
pobre Abuela que hablase?» (Mundo: 57).

MEMORIAS DE INFANCIA, ADOLESCENCIA
Y PRIMERA JUVENTUD

El primer tomo de las memorias se publica en 1965 con el
titulo Mundo, mi casa, por demas elocuente y exacto en esta
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mujer que no aceptd quedarse confinada en el ambiente capi-
tonné al que la destinaba la proteccion amorosa pero limi-
tante de su familia. El libro se inicia con un recuerdo de sus
tres anos y concluye al regresar por primera vez de Europa.
Un viaje que, mas alla del objetivo prioritario de la consulta
médica, se convierte en un viaje de iniciacién, a partir del
descubrimiento de personalidades, de culturas, de ideas, aje-
nas hasta entonces a su universo. Un viaje donde percibe los
ruidos de armamentos que dan la nota discordante en esa
Belle Epoque de hoteles Ritz y modernisimos automoviles
—el Renault, el Mercedes— que transportan a la numerosa
familia. Escritas medio siglo después de la vivencia, la auto-
biografia —como algo intrinseco en el género— le da la posibi-
lidad de descubrir, ordenar y orientar nuevos sentidos en los
hechos vividos. En el relato, los puntos mas destacados del
viaje son los que se revelan plenos de sentido a la luz de una
biografia: la admiracion por las sufragistas, modelos de su
futura accion politica; el registro de las diferencias sociales
entre su madre y las mujeres que se ofrecen como amas de
cria, abandonando a sus hijos para cuidar nifios ajenos. Dos
motivos —la pobreza y la marginacion de la mujer— que seran
objeto de sus luchas futuras.

Un parrafo de estas memorias es particularmente ejempli-
ficador del procedimiento que crea vasos comunicantes entre
presente y pasado de su protagonista. Después de consultar
en Berlin a un médico que, con palabras veladas, ha negado
toda posibilidad de curacion para la enfermita, al volver al
hotel ven las calles llenas de militares. El padre, sombrio,
presagia una guerra inminente. Oliver interrumpe el relato
del episodio con un paréntesis que apunta a sintetizar el sen-
tido de su vida: su compromiso por la Paz:

(Dos [guerras] mundiales se han producido desde enton-
ces, y aquello que el médico berlinés debi6 decirle a mama
quitandole toda esperanza de que mi vida pudiera ser la
normal y corriente, me ha dado tiempo y cierta capacidad
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para dedicarme a ser una maés, entre los miles que se em-
pefan en impedir una tercera) (ibid.: 226).5

En este tomo de sus memorias retine Oliver, en orden mas o
menos cronologico, los recuerdos de sus primeros doce afnos
de vida. La vida de una familia de clase alta, en la gran casona
de los Romero frente a la Plaza San Martin, con salones para
fiestas, patios para juegos, habitaciones para padres, hijos,
abuelos y tios. Y, por supuesto, para el numeroso personal de
servicio, que incluye al chofer, las cocineras, las nifieras, las
institutrices, asi como las cuidadoras que Oliver necesitara
durante toda su vida.

Esa casa es objeto de una extensa cronica donde el perio-
dista Enrique Loncan, bajo el seudonimo Americus, des-
cribe con hiperbdlicos elogios y «en estilo muy anatolefran-
cesco» —lo califica Maria Rosa (Vida: 106)— al edificio y a la
familia Oliver Romero, en ocasién de un baile en la prima-
vera de 1918:

Entro a la mejor casa de la calle Charcas, noble y hospita-
laria casa que se vincula con los recuerdos més gratos de
mi juventud [...]. Suntuosa, magnificente y rica, ha perdido
esta noche la media luz simpética de las tertulias habitua-
les para lucir en todo su esplendor el sobrio encanto de su
austera arquitectura [...] La residencia de la familia Rome-
ro tiene en su construccioén, en su aspecto y en sus detalles
decorativos el cufio inconfundible de la gran edificacion
que siguid al 80, cuando las lineas eran nobles y rectas
como los hombres que las trazaban.

Alli no abruma la magnitud oceénica de los salones, ni el
feérico oropel de los Luises de Francia, ni la escalinata mo-
numental que el corazon agita —esas maravillas arquitec-
tonicas del nuevo Buenos Aires, que lo dignifican y lo em-

5. En todos los casos, se respeta la version original del texto.
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bellecen con justicia ante los ojos de propios y extranos—,
mas no es menos encantadora la patriarcal sencillez de las
formas antiguas (Americus, 1918).

En La vida cotidiana, publicado en 1969 (y que valdria la
pena reeditar), es posible seguir, aunque en forma fragmen-
tada y con muchas lagunas, sus vivencias en los afios de ado-
lescencia y primera juventud. De la adolescencia, se registran
las polémicas con la madre, guardiana de un rigido orden
moral, segin sus tradiciones y creencias. De su juventud, la
integracion con los circulos de cultura y sociabilidad de su
grupo de origen: Amigos del Arte, Teatro Colon, conferen-
cias, cinematégrafo, reuniones con amigos en la hospitalaria
casa familiar de Charcas 628.

La educacion recibida en el hogar de los Oliver resulta
mucho més amplia que la que se consideraba suficiente para
las jovenes de su medio social. En esto influyen las ideas del
padre; y no es menor el aporte intelectual que provee la nota-
ble biblioteca familiar, ese «espacio formador de sensibili-
dad estética en la nina que de adulta aspirara a lograr una
colocacion en el campo literario y cultural» (Bertta, 2012).
(Un toépico de las memorias de sus contemporaneas Victo-
ria Ocampo y Delfina Bunge es el descubrimiento del mundo
atesorado entre las paredes de esa habitacion emblematica).

Maria Rosa se familiariza con varias lenguas modernas
—inglés, francés, aleman, italiano—, lo cual le permite tra-
ducir articulos y libros en las distintas publicaciones en que
colabora (Revista Argentina, Sur), y también ejercer de anfi-
triona de visitantes europeos, como Le Corbusier y, més ade-
lante, el Conde Ciano, cuya amistad recordara siempre (Vida:
224). Estos conocimientos completaran su perfil de candi-
data idénea para integrar el equipo de asesores latinoameri-
canos convocados por Rockefeller.

Junto con los idiomas, la formacién artistica resulta ade-
cuada y recomendable para las jovenes de estas familias.
Oliver estudia pintura, a veces en compafia de Luis Sasla-
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vsky y de Silvina Ocampo. Una foto que su amigo Reyes con-
servo entre las cartas que intercambiaron durante treinta
anos la muestra sentada, bonita y serena, frente a un caba-
llete, que muestra lo que podria ser su autorretrato.

En sus memorias esta veta artistica sera recordada con
un fuerte espiritu autocritico.® Pero como una deriva de esa
atraccion por el arte, se dedicara poco mas tarde al diseno
y montaje de obras teatrales; y serd una activa integrante
de la Asociacion Amigos del Arte, centro de cultura y socia-
bilidad en los afios veinte y treinta en Buenos Aires, bajo la
presidencia de Bebé Sansinena de Elizalde. Alli conoce a
algunos de sus mejores amigos —Victoria Ocampo, Alfonso
Reyes, Luis Saslavsky— y se vincula con personalidades
cuyas conferencias atraen al publico portefo, sea por su
ya reconocido prestigio intelectual (Ortega y Gasset), sea
por sus llamativas performances (Gémez de la Serna). Sas-
lavsky, futuro director de cine, se atribuye en sus recuer-
dos haber sido quien presenté en Buenos Aires a Antoine
de Saint-Exupéry con la salvadorefia Consuelo Suncin, la
futura Rosa del Principito. Por su parte, Oliver le escribe a
Reyes como parte de los potins —chismes— que les divierte
compartir:

He hablado de ustedes con la viudita de Gémez Carrillo, y
me ha divertido el modo salvadorefio-d ‘annunziano como
expresa su carifo y admiraciéon hacia usted. La he llamado
varias veces a casa, por ser su amiga, y por encontrar en
ella cierta época, cierto estilo, nada nuestros pero pinto-
resco y original... a fuerza de no serlo. Aqui ha encontrado
un aviador, le marquis de Saint-Exupéry —escritor en la

6. Sin embargo, su sobrina y compafiera de muchos viajes, Teresa
Borthagaray, al recordar la produccion artistica de Oliver, no ha coin-
cidido con esa autodescalificacion en las conversaciones que mantuve
con ella.
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NRF- y se habla hasta de casamiento pero ella dice que
atn todo «esta en el aire».”

Por estas fechas integra el equipo fundador de la revista
Argentina, que precede a Sur por unos pocos meses. Sefiala
el investigador Martin Greco en su estudio preliminar a la
edicion digital del Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(Ahira):

Entre noviembre de 1930 y agosto de 1931, aparecen en
Buenos Aires los tres nimeros de Argentina, periodico
de arte y critica. Dirigida por Coérdova Iturburu, a quien
inicialmente acompafan en la fundacién Emilio Pettoru-
ti, Maria Rosa Oliver y Leonardo Estarico, la publicacién
constituye un importante eslabén en la cadena de revis-
tas que va desde Martin Fierro (1924-1927) hasta Contra
(1933) v Nueva Revista (1934-1935), es decir, en el proceso
de integracion de la vanguardia estética con la vanguardia
politica. Pese a su corta existencia, resulta un valioso ob-
jeto de estudio en la investigacion sobre la prensa cultural
(Greco, 2015).

La presencia de Oliver en este equipo inicial aporta otro ele-
mento para tener en cuenta: las redes de relaciones amistosas,
culturales, profesionales estan también atravesadas muchas
veces por las redes de parentesco, en esta sociedad todavia de
estrechos limites para la integracion de «los de afuera».
Cordova Iturburu estaba casado con Carmen de la Serna
—que habia sido el tltimo amor de Amado Nervo, en su breve
paso como diplomatico por la Argentina y Uruguay, en 1919.
Ella era amiga de Rita Romero, la madre de Maria Rosa. Por

7. Carta del 28 de octubre de 1930; en la Capilla Alfonsina. A pesar del
escepticismo de Oliver y Reyes frente a esta incipiente pareja, la boda se
realiza unos meses mas tarde.
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su amistad con Alfonso Reyes —que compartia con Nervo la
doble filiacion de escritor y diploméatico— Oliver sera quien
ponga en contacto a Carmen con el representante de México.
Escribe Reyes en su Diario, el 2 de mayo de 1929:

Maria Rosa Oliver obtuvo gran triunfo: que Carmen de la
Serna (ahora esposa del joven poeta Cordova Iturburu) me
confiara el cuadernito de versos y pensamientos intimos
que Amado Nervo, que la amo antes, le consagroé en abril
de 1919, un mes antes de morir. Con emocioén lo veo. Lo voy
a copiar para el homenaje del 24 de mayo: a los 10 afios de
su muerte (1969: 273-274).8

Entre otras actividades, Oliver y Cordova Iturburu compar-
ten espacios de publicacion: en los escasos tres nimeros
de Argentina aparecen cinco notas de ella y, poco después,
Maria Rosa lo invita a participar en una original revista que
ha analizado Paula Bertta como parte de su amplia investi-
gacion sobre Oliver:

Entre 1934 y 1947, la escritora colabora en Corriere del
Mare, una publicacién de entretenimiento (de 8 paginas,
repartidas en 4 fojas de 44 cm. x 30 cm.), editada en varios
idiomas —inglés, francés, espafiol—, que se distribuia en los
largos viajes en transatlantico de la compania Sociedad Ita-
liana de Navegacion. Al tiempo que informaba sobre noticias
mundiales, el periddico dedicaba un espacio para las nove-
dades del barco y el ocio de los pasajeros. Las intervenciones
de Oliver en Corriere del Mare representan un caso curioso
de corresponsalia. Porque se trata de un trabajo continuado

8. Este cuadernito, que nos facilitd generosamente su hija la arquitec-
ta Carmen Cordova de La Serna, fue publicado en México a partir del
proyecto de investigacion «Amado Nervo: lecturas de una obra en el
tiempo», dirigido por Gustavo Jiménez Aguirre (UNAM, 2010).
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a lo largo de varios afios, tal vez el de mayor constancia, si
uno lo compara con sus participaciones en otros medios de
la prensa cultural (Berttia, 2013b: 4).°

En 1932, en carta desde Merlo,'° la quinta de verano donde
la familia se instala después de la muerte del padre, Oliver
le escribe a su amigo Policho (el apodo familiar de Cayetano
Cordova Iturburu), pidiéndole articulos para la revista de la
compania italiana, con algunas sugerencias:

Conviene que el tema no sea demasiado local, porque la
revista esta dedicada a los turistas. Si se habla de aspec-
tos de Buenos Aires hay que hacerlo de modo compren-
sible para el extranjero. Pero le doy demasiados detalles,
V. se dara cuenta tan bien como yo de lo que se necesita.
35 0 40 pesos no es mucho, pero a todos nos vienen bien
en esta época."

El retrato que traza Oliver de si misma en los afnos de su pri-
mera juventud da cuenta de una gran actividad social, pero
con una creciente insatisfaccion sobre ese transcurrir amable

9. Con esa fe absoluta en sus propias opiniones que lo caracterizaba,
Manuel Galvez no duda en sus memorias en rotular a la revista y a Oliver:
«La moda, por entonces, era ser fascista, en mayor o menor grado. [...]
Todo queda dicho con recordar que era fascista -dirigia el periodiquito
Oltremare, archifascista- Maria Rosa Oliver, hoy adepta al comunismo»
(Galvez, 2003:166).

10. Merlo, partido de la Provincia de Buenos Aires, a unos 35 km del
centro de la Capital; y no la ciudad de la provincia de San Luis, como
afirma (entre otros errores) Roger Tinnell (2012), en su nota sobre Lorca,
Victoria Ocampo y Oliver.

11. Carta manuscrita del 21 de junio de 1932; en el Archivo de Cérdova
Iturburu, CeDInCl. (Para sumar a estas redes donde las cercanias no se
basan solo en la sangre, sino en las ideas compartidas: Cérdova ltur-
buru, miembro del PC, periodista en el frente republicano durante la
Guerra Civil, es tio de Ernesto Guevara de la Serna).
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en un mundo que va percibiendo plagado de amenazas. Ame-
nazas que se concretan, por empezar, en el acontecimiento
que marca un punto de inflexiéon: «En julio de 1936 estall6 la
guerra civil en Espana. Supe enseguida qué lado era el mioy
por ese lado prosegui el camino» (Vida: 364). Asi concluye el
segundo volumen de sus memorias.

LAS LINEAS DE UNA VIDA

Los recuerdos evocados treinta afios después, como en este
caso, pueden correr el riesgo de simplificar o pasar por alto
lo que ha tenido de més rico y complejo el devenir de la vida
cotidiana. Desde nuestra lectura contemporanea, podemos
cruzar sus recuerdos con otros testimonios que muestran
una actividad que parece incansable, como su protagonista;
y en la cual es posible ir siguiendo ciertas lineas que trazan el
perfil de esta mujer, con una coherencia que se sostiene a lo
largo de los afios, en un siglo y un mundo que no dan respiro.

Entre esas lineas troncales que vertebran su vida, privada
y publica, renovandose siempre en sus contenidos y objeti-
vos, nos interesa destacar seis ejes.

Primero, en el mundo de las letras: la escritura, desde el
diario que confiesa haber llevado en su primer viaje a Europa
hasta sus memorias «de singular relieve dado su papel en la
vida intelectual argentina» (Catelli, 2007: 190). En este pri-
mer periodo, se trata de una escritura miscelanea, dispersa,
dedicada antes a difundir, traducir, incentivar la palabra de
los demas que a hacer escuchar la suya.

Segundo, en el mundo de la edicion: a su lugar en la fun-
dacion de Sur —la revista y la editorial— se suman la revista
Argentina, el Corriere del Mare, Saber Vivir —relacionada
con la Comisién Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espa-
fioles— y Conducta, 6rgano oficial del Teatro del Pueblo.

Tercero, en el campo de las artes: ademas de su dedicacion
a la pintura, destaca su interés por los movimientos arquitec-
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tonicos, como se observa en su articulo «Apuntes sobre arqui-
tectura» (revista Argentina, n® 2, junio de 1931), asi como en
otras notas sobre artes plasticas y sobre escenografias publi-
cadas en Sur. Una de las facetas hoy menos conocidas de Oli-
ver es la creacion, junto a la artista plastica Mane Bernardo,
de un teatro experimental, la Agrupacion Teatral La Cortina
(1937-1942). Segtn la investigadora Maria Fukelman, si bien
La Cortina «se convirti6 en una de las expresiones mas reco-
nocidas del teatro independiente en los afios cuarenta, no ha
sido suficientemente trabajada por la critica especializada»
(2018: 322). Una breve reseia en Conducta aplaudia el estreno
de «la excelente pieza de Eugenio O’Neill, Indiferente,

como otro triunfo del teatro independiente, pues la tenaci-
dad puesta en juego por los dirigentes de La Cortina [Mane
Bernardo y Maria Rosa Oliver] ha dado por resultado un
extraordinario repertorio y una compania que lo sostiene,
definitivamente incorporada a las actividades artisticas de
la ciudad (Conducta, n°® 20, mayo-junio de 1942).

A pesar de estos auspicios, el estreno de O’Neill fue el altimo
que realizaron en colaboraciéon. En su biografia de Oliver,
Hebe Clementi aporta esta informacion:

He tenido ocasién de oirle contar que ella [se refiere a
Mane Bernardo] tuvo la idea de pedirle a Maria Rosa Oli-
ver que ayudara en la empresa de producir teatro uniendo
voluntades. Ella [se refiere a Oliver] adhirié con gran en-
tusiasmo, traduciendo obras, participando en la direccion,
opinando sobre todo con acierto y cordialidad, con buen
humor y agudeza. La colaboracién se corté cuando viajoé a
los Estados Unidos (Clementi, 1992: 109).

Cuarto, en la causa de la mujer: desde el temprano descu-
brimiento de que las sufragistas no eran los marimachos de
las caricaturas, sino mujeres alegres, fuertes y resueltas, ese
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modelo femenino y la defensa de sus derechos representan
un eje en la trayectoria de Oliver. En 1936, participa en ins-
tituciones como la Unién Argentina de Mujeres (UAM), que
preside Victoria Ocampo, en los afios en que los gobiernos
conservadores de los treinta amenazaban recortar los dere-
chos conquistados:

Bajo el nombre de «Unién Argentina de Mujeres» nos ha-
biamos ido constituyendo en grupo las decididas a impedir
que en el proyecto de reforma al Codigo Civil se agregara
una clausula mediante la cual la mujer casada no podria
aceptar ningan trabajo ni ejercer profesion alguna sin pre-
via autorizacion legal del marido (Vida: 348).

Sera ella la designada por sus companeras de la UAM para
despedir a Alfonsina Storni, con palabras que mucho dicen
de si misma:

Otros han dicho sus luchas, han ensalzado su alma apasio-
nada o elogiado su talento poético. Nosotras quisiéramos
exaltar su valentia. [...] Ella nunca se quejo6, nunca dijo que
es muy dificil, y a veces muy heroico, ser «toda una mujer».
[...] La imagino pequefa y erguida, con su melena de plata
agitada por el viento, frente a frente con el Atlantico gris
[...] Pienso que esa, su tGltima decision, no le fue quiza la
més dificil de tomar. Pienso que aquella, su valentia pos-
trera, tal vez pudo parecerle dulce. Cuando se ha cumplido
con la vida, cuando se ha creado belleza, cuando se deja un
ejemplo, ir a la muerte ha de ser como entregarse al suefio
después de una jornada fecunda de trabajo (Oliver, 1938b).

Quinto, en la participacién politica: en esos afos, Oliver no
tiene una filiaciéon definida, aunque se interesa por los movi-
mientos que han conmovido al mundo y por las teorias mar-
xistas que les dan sustento. Asi, comienza un curso que en
casa de unos amigos del Partido Comunista (PC) dicta a poco
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de regresar de la Unién Soviética (1926) Rodolfo Puiggros,
con quien comparte convicciones y también un pensamiento
critico sobre las tensiones entre las teorias y las practicas
politicas (Vida: 316 y ss.).

Esta atenta al pulso de los acontecimientos que, en el
ambito nacional, instalan la primera dictadura militar del
siglo XX. A comienzos de 1932, le confia a Reyes, por enton-
ces embajador en el Brasil:

Buenos Aires no esta agradable, la crisis y la politica lo
hacen méas plomizo de lo que es. La politica tan mal lleva-
da. La mentalidad (si asi puede llaméarsela) Jockey Club
trata, y consigue, infiltrarse de nuevo en el rumbo del
pais. No sé como se arreglaran las cosas, pero a esta in-
filtraci6on le tengo miedo. Estoy leyendo la vida de Trotzki
[sic], y, al comparar, es desolador pensar en los que aqui
se creen hombres de Estado. Un consuelo: el pueblo, en
las ciudades ya vota con inteligencia —ya los del Jockey
Club no pueden burlarlo, como hacen con los provincia-
nos. Oyera Vd. ciertas opiniones «conservadoras»: al oir-
las me siento enrojecer, que eso exista aun!... y voy cada
vez mas hacia la izquierda.'?

Cuando las amenazas del avance de las derechas que se
ciernen sobre Europa se concretan en el Golpe de Franco
contra la Republica espafiola, Oliver apoya decididamente
a los leales, por mas que la campafia de conservadores y
jerarquia catolica condenen a los «rojos» y su causa. Forma
parte de las asociaciones de ayuda a la Republica, primero,
y, después de la derrota, al exilio espafiol que se radica en
Buenos Aires. Entre ellos, los que seran sus grandes ami-
gos, Maria Teresa Leon y Rafael Alberti. Es la primera vez
en el siglo XX que un hecho politico marca una linea que

12. Carta del 15 de enero de 1932; en la Capilla Alfonsina.
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enfrenta tan drasticamente a quienes eran amables conter-
tulios en Amigos del Arte, el Teatro Colén y las conferencias
de Ortega y Gasset.

Mas unidos estaran, en cambio, por la causa de los Alia-
dos, donde, entre otras instituciones, se destaca la Junta de
la Victoria:

una agrupacion exclusivamente de mujeres [que] para
1943 habia movilizado a 45.000 mujeres en todo el pais;
una agrupacion multipartidaria con un nutcleo especial-
mente activo de ex militantes de la Unién Argentina de
Mujeres y también de grupos confesionales catélicos y
judios (Valobra, 2008: 16).

Finalmente, un rasgo que va a quedar grabado en la memo-
ria de sus infinitas relaciones: su don para la amistad. En el
archivo de Princeton, donde se conservan muchas de sus car-
tas, el listado de corresponsales revela su capacidad para vin-
cularse con personas tan disimiles como Vinicius de Moraes
y Alfredo Palacios; Raimundo Ongaro y Galeazzo Ciano;
Gabriela Mistral y Simone de Beauvoir; Arturo Paoli y Jac-
ques Maritain, y siguen las firmas. Afectuosa, irénica, critica,
divertida, en sus cartas nos ofrece un perfil mas directo, mas
de primera mano, que en las memorias, tamizadas por la dis-
tancia del tiempo y la reflexiéon posterior.

En algunos casos, se trata de unas pocas cartas, sobre
temas coyunturales. En otros casos, la correspondencia se
intercambia a lo largo de muchos afos y solo se interrumpe
con la muerte: con Alfonso Reyes, de 1930 a 1956; con Eugenio
Guasta, de 1960 a 1977; con Victoria Ocampo, de 1930 a 1977.

Oliver se brinda generosamente, sea para ofrecer traba-
jos literarios, en los espacios editoriales donde hace valer su
influencia, sea para recomendar a un artista o un viajero que
llega a Buenos Aires, para hacer de mediadora entre amigos y
conocidos, para ofrecer la hospitalidad de su casa en Buenos
Aires, o, mas adelante, en Las Toninas, para conseguir apoyo
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para los exiliados republicanos, como en el caso de la pintora
Maruja Mallo, por quien intercede ante Reyes:

Y ahora esto que se me ha ocurrido, y que Vd. vera si es fac-
tible: Maruja Mallo est4d muy preocupada pues con la llega-
da de[l embajador espafiol] Ossorio y Gallardo, a quien no
conoce, tendra que dejar su alojamiento en la Embajada, y
esto le crea una situaciéon econémica sin solucion, — esto
pensé: si a Vd. le seria posible hablarle a Ossorio y Gallar-
do (a su paso por el Brasil) de Maruja, y decirle, al pasar, lo
vinculada que esta ella a los grupos intelectuales de Bue-
nos Aires. Quizé entonces a Ossorio se le ocurrira dejarla
de «attaché» en la Embajada. Todo esto es idea mia; Maru-
jano sabe nada de este pedido; sabe inicamente que estoy
muy preocupada con su situacion.'s

La fotografa Gisele Freund vivié varios afios en la Argen-
tina, adonde lleg6 durante la guerra por invitacion de Victo-
ria Ocampo. En una entrevista realizada en su casa de Paris
muchos anos mas tarde recuerda a Maria Rosa:

—¢Como vino a este pais? —le pregunta Odile Baron Su-
pervielle.

—Conoci a Victoria Ocampo en los afos treinta en los me-
dios literarios de Paris. [...] Yo llegué [a la Argentina] en
1941. Victoria me instald en su casa de Rufino de Elizalde,
y ella vivia en San Isidro. Luego, como Victoria era autori-
taria y yo tenia mal caracter, nos distanciamos. Fue Rosita
Oliver, mujer extraordinaria, tan comprensiva y tan abier-
ta, quien nos reconcilié.'

13. Carta del 12 de julio de 1938; en Capilla Alfonsina.

14. «Con Giséle Freund». Entrevista de Odile Baron Supervielle, La
Nacidn, Seccidn Letras y Artes, 21 de noviembre de 1982.
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Al cerrar esta etapa que precede a su viaje a Estados Uni-
dos, podemos pensarla en el corazon de ese Buenos Aires al
que esta arraigada desde varias generaciones atras por lazos
familiares que la vinculan a sectores de la élite econémica,
politica, cultural. Una sociedad que ofrece una entusiasta
recepcion a intelectuales y artistas extranjeros, con deslum-
bramientos mas o menos fugaces frente a ciertas figuras, por
lo general europeas. Una época en que pueden confluir gen-
tes de historias e ideologias muy variadas, como se refleja en
las listas de asistentes a los banquetes de rigor o en el auge
de las conferencias de esas mismas figuras, convertidas en
acontecimientos sociales.'?

La Guerra de Espana va a crear abismos que los viejos
afectos no siempre podran volver a anudar. El peronismo
serd ain mas radicalmente insalvable, como Oliver va a
experimentar un poco mas adelante, al regresar de su pri-
mer viaje a Estados Unidos. Su experiencia en el ano y medio
que paso alli, como asesora y representante de las politicas
de Buena Vecindad para América Latina, es la materia del
pequeio libro que aqui nos ocupa. Y que a su vez se rees-
cribe en otro libro: el Gltimo tomo de sus memorias, Mi fe
es el hombre, ofrece el revés de la trama de lo que se expone
en América vista por una mujer argentina con una fe que,
adelantamos, pronto empezara a mostrar vacilaciones, cues-
tionamientos, distancias.

15. Desde los afios del Centenario se sucedieron en Buenos Aires estos
homenajes a celebridades de la cultura que llegaban hasta estas lejanas
orilla (cfr. Giaccio, 2025).



Ameérica vista por
una mujer argentina






AL PROMEDIAR LA GUERRA (1941-1942), la victoria parece estar
repartida por igual entre las fuerzas de los Aliados y las del
Eje. Las batallas se empefian y se dirimen no solo en el campo
de lo militar sino en el plano de la economia, la diplomacia,
las alianzas politicas, las agrupaciones de intelectuales y la
prensa, como herramienta decisiva. Un espacio especialmente
atendido es el de la cultura. Lo que hoy se llamaria la batalla
cultural tiene sus ide6logos, sus asesores, sus medios de comu-
nicacién. La radio, que a partir de los anos veinte ha alcanzado
difusién masiva, es un instrumento fundamental, como ha
estudiado ampliamente Gisela Cramer (2016) en sus trabajos
sobre la geopolitica de la radiodifusiéon. Uno de los objetivos
de esa politica cultural es «construir una imagen positiva de la
cultura yla civilizacion norteamericana dirigida a la poblacion
de los paises de América Latina, ademaés de clausurar espacios
propagandisticos a los paises del Eje, en especial a Alemania»
(Bertuia, 2013b: 24).

Para esa tarea se ponen en practica distintos medios diri-
gidos a los grandes publicos: en especial el cine, desde Walt
Disney* hasta los western que, como destaca Oliver, fami-

1. «Disney y un grupo de reconocidos dibujantes participaron de un
viaje por Latinoamérica en 1941, contratados por el Departamento de
Estado norteamericano, el cual costed la produccién de la pelicula
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liarizaron al espectador latinoamericano con paisajes y cos-
tumbres norteamericanas —cosa que no ocurria en sentido
inverso—, y las revistas de difusiéon masiva: la version en cas-
tellano de Selecciones del Reader’s Digest (fundada en 1922)
aparece en 1940, coincidiendo, no casualmente, con la crea-
cion de la oficina de Asuntos Iberoamericanos.?

Mobnica Glik (2015) investiga en su documentada tesis El
hogar de la victoria: la promesa del american way of life
para América Latina el papel de la revista en la difusiéon de
los modelos de vida norteamericanos, apuntando a un lec-
tor de clase media al que se ofrece un horizonte aspiracional
basado en la modernidad.

El concepto de panamericanismo, arraigado desde
varias décadas atras, cuenta entre sus fundadores al diplo-
matico Leo Rowe, viejo conocido de Oliver por su amistad
con su abuelo Juan J. Romero, y al que ella define como
«un hombre que ha dedicado toda su vida a ayudar a los
demas; [...] a hacer todo lo posible para que la gente de las
tres Américas se entienda. [...] Agil, incansable, cordial y
generoso, Leo Rowe es sin duda el pioner del interame-
ricanismo» (A: 42). Pero en tiempos de guerra a muerte
hacen falta nuevos instrumentos para vincular los paises
que conforman «las Américas».

En 1940, senala el historiador Carlos Marichal, por reco-
mendaciéon de Rockefeller, subsecretario del Departamento
de Estado,

resultante, Saludos amigos. [...] Por encargo de la Oficina Interameri-
cana, Disney realizd una gira por Latinoamérica, buscando ideas para
la creacion de personajes portadores de los ideales panamericanistas»
(Glik, 2015:133).

2. «El lanzamiento de las ediciones latinoamericanas de la revista fue
una idea negociada entre el Reader’s Digest y la Office of the Coordina-
tor of Interamerican Affairs (OCIAA), una agencia vinculada al Departa-
mento de Estado norteamericano» (ibid.: 92).
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el gobierno de Estados Unidos adopt6 [...] una nueva estra-
tegia de vinculacion con paises vecinos del sur. [...] Estados
Unidos no entr6 en guerra sino hasta diciembre de 1941,
con el ataque de Pearl Harbor, pero ya desde 1940 las auto-
ridades en Washington DC estaban muy preocupadas por
el avance nazi en América Latina (Marichal, 2016: 1.497).

La Oficina de Asuntos Interamericanos, a partir de 1940 y
hasta su disolucién en 1946, tenia como objetivo

contribuir a la propaganda de una guerra a muerte; ayudar
a convencer a las clases medias latinoamericanas de las
virtudes de la vida estadounidense para reforzar las alian-
zas politico-militares; utilizar el cine, el teatro, la prensa
y diversas publicaciones para transmitir una vision favo-
rable de la lucha de los aliados y del American way of life
(ibid.: 1.499).

Entre 1940 y 1946, concluye Marichal, esa curiosa organiza-
cién que fue la Office of Interamerican Affairs (OIIA) fue muy
sistemética «al utilizar los vehiculos culturales del cine, el
teatro, la prensa y la radio como herramientas de una diplo-
macia de guerra en América Latina» (ibid.: 1.501).

Para difundir los valores de esta politica por toda Amé-
rica Latina, el Departamento de Estado selecciona una serie
de personalidades que por sus convicciones antifascistas, su
capacidad de trabajo y su influencia en sus respectivos ambi-
tos hacen esperar los mejores resultados. En esta seleccion
son convocados numerosos argentinos; entre las figuras
invitadas a este programa o similares se encuentran Victo-
ria Ocampo, Luis Saslasvky, Héctor Basaldtia, Horacio But-
ler, Emilio Pettorutti, Ezequiel Martinez Estrada, Sebastian
Soler. Oliver integra el equipo de Rockefeller, que cumple,
dice, «la dificilisima tarea de coordinar los esfuerzos que se
realizan en toda América para que este continente progrese,
sea rico, sea feliz y viva en paz» (A: 42).
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Esta mujer «probadamente antifascista»,? culta, inde-
pendiente, con autonomia econémica, con una amplia y
plural red de contactos, es invitada a integrar el grupo de
latinoamericanos cuya misiéon sera difundir las politicas
de Buena Vecindad que el gobierno de Roosevelt lleva ade-
lante. Con este fin, Oliver emprende el viaje en julio de 1942
para regresar un afio y medio después a Buenos Aires; y
vuelve a partir por unos pocos meses en 1946, para desa-
rrollar algunas actividades finales. Entre los dos viajes, en
1945, como parte de las estrategias de comunicacion de esa
politica, tiene a su cargo un programa radial cuyo titulo,
Ameérica vista por una mujer argentina, estaba en la mente
de Maria Rosa desde un tiempo atras. Desde Estados Uni-
dos, en mayo de 1944, le escribia a Reyes anunciandole su
visita en el viaje de regreso a Buenos Aires, y proponiéndole
que le organizara un par de conferencias en México:

Desde que estuvimos juntos por tltima vez he visto bas-
tantes tierras y gentes de América. Tengo un cimulo de
impresiones nuevas que me gustaria comunicar, por eso
le agradeceria muchisimo si usted pudiera decirme dénde
y ante qué grupos podria yo hablar en México. Mi men-
saje de solidaridad interamericana creo que por ser dicho
por una argentina podria resultar eficaz. Antes de volver a
mi pais, donde seguramente tendré que guardar silencio,
quiero decirles a otros «compatriotas» americanos lo que
de esta América, en esta hora, pienso.*

Dias después concreta su propuesta:

3. A proved antifascist, |la califica el diplomatico boliviano Enrique San-
chez de Lozada, al anticiparle la invitacion de la Oficina de Asuntos
Iberoamericanos.

4. Carta del 11de mayo, fechada en Claremont College; en Capilla Alfonsina.
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En cuanto a las conferencias, si posible, me gustaria dar
dos. Una como la que di aqui bajo el titulo «The Americas
as seen by an Argentine» y donde refiero impresiones y ex-
periencias de viaje; otra sobre el modo de llegar a un en-
tendimiento interamericano. Sé que los temas no son muy
originales pero creo que hay cosas necesarias de comuni-
cary las trataré a través de mi experiencia personal en esa
materia. Espero nada tendran en comun con los discursos,
oficiales o no, de banquetes, asambleas y congresos.5

EL LIBRO Y SU CONTEXTO

Maria Rosa Oliver regresa a Buenos Aires en los altimos meses
de 1944. Su mision a favor del buen entendimiento entre Esta-
dos Unidos y América Latina contempla una serie de activida-
des para desarrollar en su propio pais. A partir de julio de 1945,
durante un par de meses ofrece una serie de charlas radiales,
que de inmediato van a ser reunidas en un breve libro de 84
paginas, América vista por una mujer argentina. También
es breve el tiempo destinado a cada programa: apenas quince
minutos. La consigna es entretener, informar, siempre con un
tono ameno, lejos de toda solemnidad, mostrando variados
aspectos de la vida en Estados Unidos en tiempo de guerra.®
El volumen «se termind de imprimir en Buenos Aires, el
dia cinco de octubre de 1945, en los Talleres Graficos de J.
Hays Bell, Brandsen y Gaboto», segtin reza el colofén en pro-
lijas versalitas. No hay mencién del nimero de ejemplares.

5. Carta del 6 de junio.

6. Hasta la fecha, a pesar de todas nuestras busquedas, no hemos logra-
do descubrir cudl fue la radio que ofrecid su espacio en el éter para estas
charlas sobre «América»; habria que pensar en alguna de las emisoras
afines a la causa de los Aliados y, mas precisamente, a las iniciativas de
Estados Unidos en sus politicas de Buena Vecindad.
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La portada, en letras azules, trae un retrato a lapiz de
Oliver, en leve color café, con la firma casi imperceptible de
Antonio Berni. Es un dibujo de medio cuerpo, donde la mujer
observa al lector con una mirada interrogante; la mano en
la mejilla acentda la imagen pensativa. Vestida de traje sas-
tre, con una sobria blusa de cuadros, tiene delante de si un
libro abierto. El dibujo ofrece una exacta representacion de
la autora, destacando la faceta que se quiere subrayar: una
mujer segura de si, ilustrada, reflexiva, austera; una docente,
antes que una militante. El pelo corto, muy abundante, con
grandes ondas, sera siempre una de sus caracteristicas; asi
la retrata veinte anos mas tarde Hermenegildo Sabat para la
revista Primera Plana (1967).

Retrato de Maria Rosa Oliver, por Antonio Berni

Fuente: América vista por una mujer argentina (1945)

Las paginas iniciales nos plantean algunas preguntas. En
primer lugar, junto al logo correspondiente, se senala que esa
es «la Primera publicaciéon de difusion cultural editada por
MEDIAS PARIS». Pero el copyright pertenece a Salzmann y
Cia, calle San Antonio 741, Buenos Aires.
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En la portadilla interior se suman, a la autora y al titulo,
la «Presentacion» por Alejandro E. [Enrique] Shaw, presi-
dente de la Comision Argentina de Fomento Interamericano;
y para concluir, las «Palabras finales» por Juan Jorge Salz-
mann. Los dibujos y vifietas que abren y cierran los breves
capitulos son de Berni.

Del conjunto del paratexto —y es la razén de tanto deta-
lle— se desprenden varias curiosidades. En primer lugar, la
actividad cultural de las Medias Paris. No sabemos si esta
primera publicacién fue seguida por otras; pero cabe asociar
a la empresa textil con su sostenido auspicio a la revista Sur,
que tiene a Oliver entre sus pilares en la tarea editorial.

En segundo lugar, el prologo del empresario Shaw, que
se presenta desde su lugar como presidente de la Comision
Argentina de Fomento Interamericano, justamente vincu-
lada con el viaje, las charlas radiales y 1a publicacion de Amé-
rica... Como Oliver, Shaw ha sido invitado a los Estados Uni-
dos durante la campafia de Buena Vecindad y comparte, dice,
sus «observaciones penetrantes a la vez que amenas» que
contribuirdn a un mejor conocimiento entre los pueblos del
Norte y del Sur y a un mayor respeto mutuo. Porque

relatos como éste obran a la manera de puertas que al
abrirse permiten que ambientes separados, se uniformen
y lo mismo que las temperaturas al sumarse se confunden
e igualan, los espiritus en estrecho contacto se hermanan
y se comprenden (A: 12).

Las palabras finales, igualmente auspiciosas, son de Juan
Jorge Salzmann, en su doble funcién como académico —un
par de afios antes habia defendido en la Universidad de Bue-
nos Aires su tesis Economia de guerra— e integrante de Salz-
mann y Cia, responsable de la edicion del libro:

La gran Republica del Norte es actualmente el centro de
nuestro mundo occidental. Centro cultural [...], centro eco-
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némico [...], centro de la defensa de la democracia [...]. La
Reptblica Argentina observa con entusiasmo el gran pro-
greso de la hermana del Norte, y en su magnifico ejemplo ve
posibilidades ilimitadas para su propio desarrollo (ibid.: 77).

Estos elementos que enmarcan las palabras de la autora nos ubi-
can en el contexto politico en que se publican sus charlas radia-
les, ofreciendo su perspectiva sobre lo visto y vivido en lo que
Salzmann llama «la hermana del Norte». Hay una red de afini-
dades, filiaciones, contactos, apoyos econdmicos, que se ponen
en practica para llevar adelante la empresa de entendimiento,
colaboracion y buena vecindad que Estados Unidos requiere
de América Latina; con mayor urgencia en el caso de Argen-
tina, cuyas politicas de neutralidad Washington interpreta
como apoyo al Eje. En sus memorias, el entonces embajador
britanico, Sir David Kelly, transcribe la opinion del secretario
de Estado norteamericano, Cordell Hull —con quien por cierto
no coincide—: «La Argentina, bajo el control de un gobierno
fascista y fuera de la ley, es el refugio y el cuartel general en
este hemisferio del movimiento “fascista”™ (Kelly, 1962: 54).

Se trata, entonces, de un libro politico: por su origen, por
sus contenidos, por sus objetivos, por sus auspiciantes. Pero
este pequeno volumen, el segundo en la produccién de Oliver,
es, también, mucho mas que eso.

Pocos libros tan fechados como este. Se trata, ya dijimos, de
una obra por encargo; destinada a crear acercamientos, con-
fianzas, afectos, con la gente de un continente més habituado
a la diplomacia del garrote. Libro de viajes y libro politico,
entonces. (Pero, éacaso no lo son de algiin modo todos los
relatos de viaje?).

El texto nos propone un ejercicio de lectura: pensarnos en
aquel invierno portefio de 1945 donde la voz de una mujer,
conocida por su defensa de los derechos civiles y politicos
de las mujeres, narra su viaje y su estancia en unos Esta-
dos Unidos donde la vida adopta nuevas modalidades for
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the duration, como le repiten a Oliver ante cada dificultad
o carencia; pero donde esas dificultades, esas restricciones,
son asumidas como una etapa y una prueba necesarias para
llegar a un futuro mejor y cercano, que sera compartido con
el resto de América.

El contexto ya permite confiar en una victoria completa de
los Aliados. Como sefiala la autora, a modo de recordatorio
para sus oyentes, Europa ha sido liberada y se esta organi-
zando un nuevo mundo libre, con acuerdos e instituciones
que van a guiar durante décadas a la mayor parte de Occi-
dente: las actas de Chapultepec (marzo 1945), que ratifican la
Doctrina Monroe, y las de San Francisco (abril-junio 1945),
que dan lugar a la creacién de las Naciones Unidas. Oliver
atribuye gran parte de esas iniciativas al presidente Roose-
velt, fallecido pocos meses atras: «Hubo un hombre cuyas
palabras de confraternidad fueron respaldadas por la accion.
Accion que acaba de culminar en las Actas de Chapultepec y
de San Francisco» (A: 13-14).

La publicacion del libro se realiza muy poco tiempo des-
pués de las charlas radiales: el coloféon nos remite al 5 de
octubre de 1945, en una imprenta de la Boca.

El titulo América vista por una mujer argentina es a
la vez engafioso y fiel al contenido. Aunque puede crear la
expectativa de ser un libro de viajes por América, en el reco-
rrido hacia el Norte del continente Oliver se detiene solo en
Brasil —una larga estadia de seis semanas entre San Pablo
y Rio de Janeiro, muy productiva para su red de nexos cul-
turales—, y después se limita a someras menciones de las
escalas del trayecto en avion, obligado a volar siempre en
horas de luz: Haiti, Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba. Solo
tres capitulos («El avidén», «Brasil», «El tropico») se dedican
a esta parte del viaje. Para la estancia en Estados Unidos
son los siete restantes; algo entendible dado el objetivo de
su mision. Pero, a partir de este viaje, Oliver sostendra la
necesidad de conocer mas América, frente a la tradicion de
las clases medias y altas argentinas de mirar hacia Europa.
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El titulo, en cambio, si es absolutamente fiel en el énfasis
en el punto de vista. En su introduccién, Shaw afirma que
«como hombre, [le] ha sido particularmente interesante ver
lo que Maria Rosa tenia que decir como mujer [...] Quie-
nes no hayan tenido el placer de escucharla, relatando por
radio las impresiones de su viaje a los EEUU, tienen ahora
la oportunidad de leerla» (A: 10). Pero, dejando de lado los
condescendientes elogios a «las observaciones penetran-
tes a la vez que amenas» de la autora, lo cierto es que el
punto desde el que ella observa, narra, reflexiona, propone,
corresponde al eje que atraviesa toda su vida: el lugar de la
mujer, sus luchas y sus esperanzas. Y junto con su mirada,
resalta su oido: abierto a los acentos, a las inflexiones del
habla de los colegas latinoamericanos, al humor que tiene
matices distintos y codigos diferentes, al tono discreto de
sus alumnas cuando quieren hacer alguna pregunta mas
«inconveniente».

EN VIAJE

«Esta primera charla cae entre dos aniversarios patrios, pero
no les haré un discurso», comienza Maria Rosa, marcando el
registro coloquial que propone para su programa. El parale-
lismo en el titulo del primer capitulo, «4 de julio de 1776-9
de julio de 1816», subraya desde el comienzo la voluntad de
mostrar los puntos de contacto entre los dos paises. Asi es
como presenta sus recuerdos de «un 4 de julio pasado en los
Estados Unidos, y al fondo que dan a ese recuerdo muchos 9
de julio pasados en mi tierra». Aunque faltan casi veinte afios
para que inicie la publicaciéon de sus memorias, es posible ya
registrar algunos esbozos en estos escritos.

El primer capitulo saltea el orden cronologico del viaje para
ofrecer una sintesis de su experiencia en Estados Unidos. Con-
cluye con un homenaje a los jovenes de veinte afios «que mar-
chan a cumplir con su deber» y terminar con la guerra:
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Desde el 4 de Julio, que pasé hace un afio en la Universi-
dad de Claremont, ha sucedido mucho: se ha obtenido la
victoria en Europa; el hombre que llevé a la accion la fra-
ternidad americana fue elegido por cuarta vez presidente;
hizo viajes penosos para establecer las bases de un mundo
mejor, luego murio. Pero esas bases acaban de ser asenta-
das como el Presidente Roosevelt lo quiso, sabiendo que
todos los pueblos del mundo tienen derecho a la seguridad
y a la felicidad (A: 18; el destacado es mio).

Una sintesis esperanzada para un futuro que se ve cercano.
Pero algo nos resuena discordante por ausencia: entre el
transcurso de esas charlas y su version en libro, entre julio y
octubre de 1945, esta Hiroshima y est4 Nagasaki.

A partir del capitulo II, «El avién», Oliver presenta sus
«impresiones de viaje por distintos paises de América, como
lo haria en rueda de amigos» (ibid.: 19). Muchos anos mas
tarde, en el altimo volumen de sus memorias (Mi fe es el hom-
bre) desarrollara con mayor detalle y mayor profundidad el
trayecto y las experiencias vividas. Pero estas charlas radia-
les tienen la calidad de las primeras vivencias, las primeras
impresiones y sus ideas en esos afios del final de la guerra.
Oliver se maneja con soltura en los campos que le
demanda su mision, ya sea como conferencista, como locu-
tora radial o como autora de textos periodisticos. Como
conferencista, tiene la experiencia de sus charlas en Amigos
del Arte, en Buenos Aires; las que da ante diversos publi-
cos en Estados Unidos, por encargo de la Oficina Coordi-
nadora de Asuntos Interamericanos (OIAA); y, en su viaje
de regreso, las que dicta en México, gracias a los buenos
oficios de Alfonso Reyes.” Como locutora radial, se habia

7. Su conferencia en agosto de 1944 en el recién creado Colmex (El Co-
legio de México), dirigido por Reyes, reunié una notable lista de invita-
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fogueado afos atras en Buenos Aires con un contrato «en la
flamante Radio Stentor, con una serie de audiciones para la
mujer» (Vida: 297); en Estados Unidos participa en progra-
mas disefiados por la OIAA, compartiendo el micréfono con
Gustavo Duran, ex oficial republicano y musicélogo, a quien
volvera a encontrar en Buenos Aires. Y, por altimo, tiene
una amplia experiencia en la escritura a través de sus cola-
boraciones en publicaciones de diverso tipo y destinatario.
Pero, sobre todo, por su afinidad con el tono y el estilo, estas
charlas estan cerca de sus colaboraciones para la revista
Corriere del Mare (Bertta, 2013b).

Del viaje iniciado en julio de 1942, primero en tren desde
Retiro, después en barco, y nuevamente en tren hasta Rio de
Janeiro, Oliver solo se detiene a contar el trayecto en avion
que inicia desde Brasil: una experiencia tanto mas nove-
dosa para su publico cuanto que los vuelos civiles apenas se
estaban iniciando en esos afnos, més alla de las rutas aéreas
para los correos, como las que habia inaugurado Saint-Exu-
péry para la empresa Aéropostale, o las que un periédico
innovador como Critica habia destinado a sus cronistas de
la Guerra del Chaco.?

Al medir las ventajas y desventajas de un viaje en avioén —
segln dice, mas mondtono que un viaje en tren o en barco—,
seflala que, «tratandose de América, continente inmenso,
despoblado, erizado de cordilleras y cubierto en grandes tre-
chos de selva virgen, el avion es insustituible» (A: 19-20); y
augura: «Estoy convencida de que dentro de veinte afios todo
viaje un poco largo se hara por avién».

dos, entre juristas, politicos, fildsofos, escritores, historiadores mexica-
nos y latinoamericanos: Mario de la Cueva, Leopoldo Zea, José Gaos,
Agustin Yaiez, Adalberto Ortiz, José Luis Martinez, entre otros. Y una
mujer, Sol Arguedas.

8. Cfr. el estudio y la recopilacién de las créonicas de Raul Gonzalez Tu-
Adn realizado por Geraldine Rogers (2020).
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Ella no pertenece a la especie de gente que «todavia le tiene
miedo al avidn: si vuelan sobre el mar se imaginan muriendo
ahogados; si sobre la selva, se ven perdidos en ella, murién-
dose de hambre o apagando el de los canibales» (ibid.: 22).

Dejando de lado sus «divagaciones» filosoficas y litera-
rias, ocupa esta charla aportando consejos para el viaje,
muchos de los cuales no han perdido actualidad, como la
necesidad de leer cuidadosamente «todas las instrucciones
escritas en las visaciones, los pasaportes y los permisos de
estadia y de salida», o de llevar el equipaje lo mas ligero
posible, o la calificacion de insipida para toda la comida del
avion. ¢Cuantas de sus lectoras tienen ya en su horizonte
este tipo de viaje?? En todo caso, habria que pensar que su
nivel econémico les permite situarlo entre sus posibilidades
mas o menos accesibles.

El capitulo IIT est4 dedicado a Brasil. Si bien es breve —de
acuerdo con el tiempo destinado a la charla radial-, es po-
sible cruzar sus referencias con pasajes de sus memorias y
con articulos y cartas que nacen a partir de esta experiencia
que la deslumbra. En su estadia de casi dos meses, entre San
Pablo y Rio, suma sorpresas, admiraciones, amistades. El
asombro nace, en primer lugar, del poco conocimiento que,
dice, tienen los argentinos sobre este pais tan cercano, en
contraste con lo que se sabe de Europa. Pocos meses antes
de estas charlas, en noviembre de 1944, lo anticipaba en un
articulo en el Correo literario, «Viajar por América»:

ibamos a Europa atraidos por un canto familiar de sire-
na solo para gozar lo que veiamos; salimos al resto de la
América ignorada y nos topamos con nuestra concien-
cia, porque en ninguna parte como en América doblan o

9. Vale recordar que no mucho tiempo después, en 1947, el viaje de Eva
Perdn a Europa se realiza en avion.
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repican las campanas para uno solo. Imposible sentirse
de América sin ser interamericano. ¢Sabemos acaso los
argentinos —y especialmente los portefios— que desco-
nocemos las otras tierras de América, realmente lo que
somos? No lo sabemos, no podemos saberlo, y a esta ig-
norancia le debemos la excesiva complacencia o el exage-
rado pesimismo respecto a lo que el pais es y a lo que en
él sucede (Oliver, 1944).

Al desconocimiento se suman los estereotipos, con image-
nes que llegan desde Hollywood («Carmen Miranda y sus
recargados turbantes», A: 27). Estereotipos a los que no deja
de adherir Berni en sus vifetas: el capitulo se cierra con el
dibujo de una mulata mas o menos sensual.

Oliver augura una mayor cercania en la medida en que los
medios de comunicacién —aviones, barcos, automoviles— se
pongan en marcha para unir a estos dos paises, tan desco-
nocidos entre si; y basa la razén de esa distancia en un fac-
tor cultural: asi como un paisaje geograficamente mucho
mas lejano, como el del Far West, es bien conocido por todo
espectador de cultura mediana en la Argentina, en lo que se
refiere al Brasil «no hemos tenido libros que hablaran de esta
tierra, ni cine que nos la mostrara» (ibid.: 31).

Es optimista también respecto a un punto que a lo largo de
este viaje va a concentrar su mirada: «En esta tierra de per-
fecta fusion racial todo es posible. A mi parecer, el Brasil es la
tierra que mas sorpresas puede dar al mundo. Sus posibilida-
des son ilimitadas» (ibid.).

Mas alla de su admiracion por ese pais admirable, no esta
de mas relacionar estos elogios y esta fe con lo que vertebra
su viaje y su libro: la causa de los Aliados. Hay que recordar
que Brasil fue el inico pais de América del Sur que declaro
la guerra al Eje (1942), y que dos ahos después envié un con-
tingente de 25 mil soldados a pelear en Europa. Entre ellos,
alguno de los descendientes de los Braganza. El imperio,
imagina Oliver, se recuerda «como una alegre opereta que
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ya paso, con sus crinolinas y sus enamorados emperadores»
para dejar «unos principes que en tiempos de guerra son
aviadores del Ejército brasilefio» (ibid.: 30). Por eso, consi-
dera al carioca «el ser humano mas democratico de Amé-
rica». Y, ante «la animosidad que se manifiesta a veces entre
argentinos y brasilenos», acepta el rotundo dictamen de un
taxista: «La animosidad, sehora, proviene de los partidos de
fatbol. Suprima usted los partidos internacionales y seremos
los mejores amigos del mundo».

Las variadas imagenes del tropico, tema del capitulo IV, dan
cuenta, a vuelo de pluma, de las sensaciones recibidas en las
distintas escalas, desde Rio hasta Washington. El avion des-
ciende en aeropuertos que estan adaptados para la guerra.
Los pasajeros se albergan en hoteles o en campamentos mili-
tares, después de haber pasado todas las revisiones exigidas.
Asi, en Trinidad, en la Guayana Britanica, Puerto Principe,
Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico...

Para Oliver, el tropico es una experiencia inédita, ali-
mentada por un imaginario libresco. Asi lo sefala en su
articulo «Imagenes del Brasil», redactado a partir de este
viaje: «Nadie ha expresado con mayor exactitud la natura-
leza tropical o semi tropical que los ilustradores roménti-
cos de Pablo y Virginia o Robinson Crusoe» (Oliver, 1943b:
27). Pero en el viaje la realidad se presenta con toda su
crudeza, y no hay referencias literarias que alcancen para
encuadrarla y suavizarla. Asi, cuando en la primera escala
tropical, en Trinidad (Guayana Brit4nica), el auto que los
lleva del aeropuerto al hotel corre «entre grupos de negros,
negras y negritos vestidos con trajes multicolores» (A: 14).
Confiesa con una franqueza que no sabe de tamices y que
responde a un sentir compartido con su medio: «Esa masa
humana tiene algo de carnaval; rie con risa mas animal que
infantil; no logro poder llamarle pueblo; al placer estético
que su vista me causa se mezcla una sensacion extrana,
angustiosa, deprimente» (ibid.).



52 MARIA ROSA OLIVER, 1945

Analogias: poco mas de un siglo atras, en 1833, en su viaje
al Pert Flora Tristan expresaba sentimientos semejantes al
hacer escala en Cabo Verde. La recopilacion de notas pinto-
rescas para uso de lectores del género de viajes daba paso al
choque experimentado ante la realidad local. Al recorrer las
calles de la poblacion, decia,

pudimos sentir el olor a negro, que no puede compararse
con nada y da nauseas y persigue por todas partes [...] Si
uno se acerca a algunos nifios para ver sus juegos, tiene
que alejarse rapidamente, itan repugnante es el olor que
exhalan! (Tristan, 1986: 43; destacado en el original).

Entre aquel viaje y su escritura, Tristan se integra al movi-
miento socialista; de alli que, al redactar sus Peregrinacio-
nes, tres afos después, pueda introducir una autocritica:

En 1833 me hallaba todavia muy lejos de tener las ideas
que después se han desarrollado en mi espiritu. [...] No
veia que todos los hombres son hermanos, y que el mun-
do es su patria comun. [...] Pero relato mis impresiones tal
como las senti entonces (ibid.: 37-38).

Un proceso analogo realizara Oliver, y los recuerdos del viaje,
en Mi fe es el hombre, tendran otros matices, como veremos
mas adelante.

Una constante del viaje por el tropico es la fascinaciéon por
la naturaleza, desde lo que se percibe desde las alturas del
avion hasta los arboles y arbustos de grandes flores rojas que
bordean las carreteras. El encuentro con las personas es més
variopinto: frente a la «masa humana» que Oliver observa
desde las ventanillas de su coche, estan los amables oficiales
que controlan la correspondencia de los viajeros y ofrecen un
paseo en jeeps de problematica suspension. Estan también el
oficial haitiano que «ademas de hablar un francés de teatro
clasico, parece un apolo de cobre oscuro» (A: 36), «los oficia-
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les del ejército britanico, palidos, con ojos afiebrados, en sus
shorts y sus camisas kaki» (ibid.: 34), que toman wiski en el
comedor del hotel al lado de «sus mujeres de trajes claros y
flores en la cabeza» (ibid.).

En estas tierras tropicales, Haiti la conquista con un
hechizo que no sabe si llega de la magia negra «que, segun
dicen, abunda alli» (ibid.: 37) o, simplemente, de la belleza
de la naturaleza circundante y de sus habitantes, desde las
empleadas del aeropuerto que «parecen pequefias reinas
de Saba que hubieran aprendido francés en la corte de Luis
XIV» hasta «la gente de pueblo, sentada en sillas de paja
ante las puertas, o llevando una canasta de frutas sobre la
cabeza erguida» (ibid.: 36). Imagenes estéticas para esta via-
jera formada en las artes plasticas: «Cada persona podria
estar posando para un pintor». Una atraccion, un hechizo,
para usar sus palabras, que no se desmiente en la escala de
un segundo viaje (1946), esta vez en compaiiia de Victoria
Ocampo. Se dejan seducir por la belleza del paisaje, por las
casas ordenadas y limpias, por la serenidad de sus habitan-
tes, las musicas, las comidas y las artesanias que les brindan
en el hotel «La Citadelle», propiedad de una norteamericana
casada con un militar haitiano, y que inaugura la tendencia
de poner en valor artesanias, tejidos y muebles de confeccion
local. Un Haiti que era entonces un pequeiio paraiso tropical,
en la vivencia de nuestra viajera.

EN ESTADOS UNIDOS

Si en el tropico los objetos de contemplacion son la naturaleza
y sus habitantes con lo que tienen de bello, de misterioso y de
temible, el mundo norteamericano al que llega en el otofo de
1942 se cifra, en cambio, en el encuentro entre personas, en el
dialogo entre pensamientos e ideologias mas o menos afines,
siempre dignas de interés. En comparacion, aqui el paisaje
tiene un lugar acotado: apenas la mencion al Central Park, a
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las calles arboladas de Washington y a los parques y plazas
para el ocio dominguero. El foco de la mirada esta puesto en
las estructuras sociales y politicas y en los habitos y las ideas
de los habitantes de esta parte de América.

A partir del capitulo V, «Washington en guerra», el relato
nos lleva al corazon de la empresa para la cual Oliver ha sido
convocada, y que encuentra en el programa de radio, y en este
libro, la realizacién del compromiso de difusion de las politi-
cas de Buena Vecindad.

Es posible considerar este viaje como el punto de arranque
de varias facetas de su vida, que van mucho mas alla de lo
previsto al aceptar la misiéon. Como ella misma ha sefialado
en sus memorias, era «la primera vez que trabajaba en una
tarea fija y remunerada» (Fe: 110). Y en el campo de la escri-
tura, el interés que despertaban sus anécdotas personales
entre sus estudiantes norteamericanas no parece ajeno a su
«vocacion autobiografica», aunque deban pasar varios afos,
en medio de otras actividades, hasta que llegue el momento
de redactar recuerdos.

Asi, en este libro, nacido por encargo, como un trabajo de
propaganda politica, se perfilan muchas de las tematicas, las
imagenes, los tonos, que después va a desarrollar largamente
en sus memorias (en las cuales, vale senalarlo, nunca hara
referencia a estas charlas y a este libro).

La que puede definirse sin discusion como «la capital
politica del mundo» (A: 39) se ha convertido en un mani-
comio, ante el ritmo febril que la guerra ha impuesto a la
que era hasta ayer «una gran aldea». La primera preocu-
pacién de Oliver, como la de todo viajero, es encontrar alo-
jamiento, en medio de la superpoblacidon que colma la ciu-
dad. A pesar de su cargo, a pesar de las maltiples cartas de
recomendacion que lleva, no le resulta facil lograrlo. Hasta
que, después de algunos cambios y mudanzas, se aloja en
un departamento de Kalorama Road, desde donde estan
fechadas muchas de las cartas dirigidas a amigos y familia,
y donde estrena su vida de mujer independiente.
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Algunos de los nuevos habitantes de Washington son lati-
noamericanos llegados, como Oliver, en mision de Buena
Vecindad, que no dejan de contemplar con humor a sus cole-
gas norteamericanos:

Poseidos de frenesi por comprendernos, por conocernos,
andan por las calles llevando bajo el brazo libros con es-
tos titulos: «Conozca usted América Latina»; «Brasil, pais
del futuro»; «Un latinoamericano habla»; «Al Sud del Rio
Grande», etc.; y muchas, infinitas gramaticas castellanas
(ibid.: 41).

En Washington, se relaciona con «los tres leaders del buen
entendimiento entre las Naciones de América»: Leo S. Rowe,
fundador y presidente de la Unién Panamericana, «quien
siempre me trata como la primera vez que me vio, cuando yo
tenia ocho afios de edad» (ibid.: 42); su jefe, Nelson Rocke-
feller, coordinador de asuntos interamericanos, de quien da
una imagen de gran politico, a la vez que traza de él un ama-
ble retrato familiar, rodeado por su mujer y sus cinco hijos.
Dedica un capitulo completo al tercero, Henry Wallace, «ese
gran amigo que los latinoamericanos tenemos en Washington»
(ibid.: 45). No solo por su lugar como vicepresidente de Roose-
velt en su tercer mandato (1940-1944),%° sino sobre todo por la
cercania que siente con sus iniciativas tendientes a «lograr que
una abundancia equilibrada reemplace a la miseria impuesta
por unos hombres sobre otros», su politica contra la discrimi-
nacion racial y su interés por los paises latinoamericanos. A
través de tres anécdotas —los camareros negros que se acercan
especialmente a saludarlo en el tren, el taxista que le regala el

10. A la muerte de Roosevelt, en el gobierno de Harry Truman fue desig-
nado secretario de Comercio, pero debid renunciar un afio después por
fuertes disidencias con el presidente sobre las relaciones con la Unién
Soviética.
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viaje a Oliver al verla en compania de Wallace y la respuesta
de este frente a un comentario racista de Ocampo—," se expo-
nen distintas facetas de quien sera gran amigo de Maria Rosa
durante varios anos; hasta que su apoyo a la Guerra de Corea
corte la relaciéon con quien ella consideraba no solo un gran
hombre, sino también «un hombre bueno» —«A nice man»—
(ibid.: 48).12

Algtn oyente del programa formula una de las obsesiones
argentinas: qué dicen de nosotros alld. «Sin reticencias y
con objetividad» le contesta Oliver, senalando, en primer
lugar, que el norteamericano medio conoce poco del latino-
americano. Lo atribuye al hecho de que «no tiene libros que
le hablen de nosotros ni peliculas que le muestren nuestros
paisajes» (ibid.). En la imagen «en montén» que tienen de
América Latina, predominan las sefioritas de mantilla y los
hombres que son grandes jinetes y duefios de vacas, muchas
vacas. Las primeras palabras que aprenden en espafiol son
fiesta y siesta. La razon, dice Oliver: visitan sobre todo
México y Cuba, que son los paises mas cercanos; y como alli
van de vacaciones, es decir, «a festear y a sestear», es logico
que su vocabulario se limite a estas actividades. Pero, agrega,
también les cuestionan a los latinoamericanos cierta vani-
dad y falta de concrecion. Y, «confidencialmente», Oliver va
a sefialar a sus oyentes que los latinos que mas chocan son
los que presumen de tenorios, que «por desgracia abundan».

11. En didlogo con Wallace durante su viaje a Estados Unidos, Ocampo,
frente a la miseria y el atraso de ciertas tribus indigenas, expresd su
duda acerca de si no habria grupos degenerados. Wallace contestd: «No
hay grupos o razas degenerados, inferiores o superiores; hay gente nu-
trida y gente desnutrida, eso es todo» (A: 46).

12. Después de su obligada renuncia a la Secretaria de Comercio, Walla-
ce serd objeto de acusaciones por sus presuntas simpatias hacia el co-
munismo. De ellas se hace eco una nota anénima en Sur («kWallace y Bur-
nham», N2 166), que serd duramente criticada por Oliver (Oliver, 1948).
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El capitulo VII, dedicado a Nueva York, destaca las mara-
villas de su arquitectura y los distintos planos aéreos que
superponen torres, agujas y ctpulas. Y, en especial, la per-
feccion del Empire Building —el méas elevado durante muchas
décadas, icono de la ciudad y como tal representado en innu-
merables filmes— «contra el que choc6 el avion dias pasados»
(ibid.: 53).

El episodio sobre el cual pasa aqui Oliver con mucha leve-
dad fue un accidente aéreo sufrido el sabado 28 de julio, por
la mafiana, por un bombardero B-25 Mitchell, que a causa de
la espesa niebla se estrell6 contra el Empire State Building.
El accidente caus6 catorce muertes (tres tripulantes y once
personas en el edificio) y fuertes dafios materiales, si bien
no afect6 la estructura del Empire, que reabrioé sus puertas
apenas dos dias después. Tal vez la decisi6on tendiera a lle-
var tranquilidad a la poblacién en esos afios de guerra. En el
mismo sentido podria entenderse la forma como se menciona
el accidente en la charla de Oliver, quitandole todo dramatis-
mo." Algo impensable para un publico post 11-S.

Nueva York es también, para sus oyentes y lectores, el
lugar de la diversion, de los grandes teatros, museos, dan-
cings, salas de conciertos y de musica popular. En rapida
sucesién se mencionan el Museo de Arte Moderno, el Rocke-
feller Center, Radio City con sus revistas, los grandes restau-
rants, los puentes «con su telarafia o encaje de mil cables»,
la dorada antorcha de la Libertad «que ilumina el mundo».
Fascinan a Oliver las nuevas formas de comunicacion: «la
inmensa radioemisora Columbia» que le permite «estudiar
en detalle el mecanismo de la radiotelefonia» y, sobre todo,
ver ya «un poco de television» (ibid.: 55).

Imposible reunir todo esto en quince minutos de pro-
grama. Pero no quiere dejar afuera la charla que dio una

13. Coincidencias: la ascensorista del Empire State, que sobrevivid a una
caida de setenta pisos, se llamaba Betty Lou Oliver (Wikipedia dixit).


https://es.wikipedia.org/wiki/North_American_B-25_Mitchell
https://es.wikipedia.org/wiki/Empire_State_Building
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mafiana de otofio «en una escuela del barrio mas pobre del
pobre Harlem». Esos cuarenta chicos y chicas, de distintos
origenes, «de todos los colores y todos los matices», «des-
piertos e imaginativos», la llevan a entender de donde saca
Nueva York su espiritu dinAmico y cosmopolita, que hace que
nadie se sienta extranjero. Otra vez, resalta el anhelo de fra-
ternidad, que ve plasmado en estas escenas donde encuentra
la promesa de una igualdad racial en marcha: cuarenta chi-
cos de distinto color, marchando unidos tras la bandera de la
Unién y cantando el Himno norteamericano (ibid.).

Los dos capitulos que siguen estan dedicados a un tema espe-
cialmente sensible para la escritora: la situacion de las muje-
res. En «Las mujeres norteamericanas durante la guerra (I)»
describe las distintas fuerzas con participacion femenina
(Marina, Ejército, Aviacién), y las condiciones para incor-
porarse a cada una de ellas. Como complemento, estan las
Organizaciones Unidas (United Service Organization) desti-
nadas a crear centros de recreacion y asistencia a los oficia-
les y soldados con permiso: cantinas con lugares de lectura,
centros de baile, juegos y variedades. Por su parte, los acto-
resy actrices salen de gira por todo el pais para vender bonos
que sostengan el esfuerzo bélico: «El avion vuelve a su punto
de partida cargado de millones, trayendo actores exhaustos,
contentos y roncos de gritar: iAyude usted al tio Sam; ayude
a ganar la guerra; compre bonos y més bonos!» (ibid.: 61).

Es elocuente la palabra de una oficial negra, consciente de
quela «confraternizacién racial» que «ha progresado mucho»
en el Ejército y la Armada comenzo6 en las Fuerzas Auxiliares
Femeninas, a las que pertenece. Y tiene fe en que, terminada
la guerra, ese proceso va a fortalecerse: «Sea donde sea, en
los campos de batalla o aqui mismo, si luchamos porla demo-
cracia haremos que se cumpla» (ibid.: 60). Voces que el oido
de Oliver recoge y reproduce para sus oyentes.

El siguiente capitulo, «Las mujeres norteamericanas
durante la guerra (II)», esta dedicado a las mujeres de la reta-
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guardia, las mujeres «comunes», cuya vida se ha visto radi-
calmente alterada por el conflicto bélico. Con los hombres en
el frente, son pocas las que no necesitan salir a trabajar en
fabricas, talleres, oficinas. A la doble jornada —algo familiar
para la mayoria— se agregan las restricciones de la guerra:
racionamiento, largas colas, falta de ayuda para las tareas
domésticas, horarios que se extienden a lo largo de 18 horas.
«Estoy segura de que mis oyentes solo al oir esto han de sen-
tirse cansadas» (ibid.: 65), dice Oliver a su auditorio:

Imaginense entonces como han de estarlo las que hacen
todo eso en un solo dia. Una de ellas, que por anadidura
es escritora, Elisabeth Howes, escribié un libro muy su-
gestivo titulado Por qué lloran las mujeres, donde llega a
la conclusién de que las mujeres lloran porque no hay ner-
vios que resistan a esa continua tension... (ibid.).

Su entusiasmo la lleva a recomendarlo a su amiga Sara Jorge,
duenia de la Editorial Lautaro, y alli se publica en diciembre
de 1946, «en version directa de Minerva Daltoe», agregando
un subtitulo: «O mujeres con llaves inglesas», que subraya
la ilustracion de tapa. El libro, de unas 300 paginas de papel
grueso y oscuro, resulta mucho mas cercano a la realidad de
las mujeres norteamericanas de la época que a las latinoame-
ricanas, tanto en las experiencias que describe como en los
consejos que redne en sus conclusiones.'

A esas mujeres que pronto reprimen sus lagrimas, porque
no hay tiempo para ello y ademéas porque saben que «tan solo
en el cine no afean», esta sociedad les brinda multiples recur-
sos para el trabajo doméstico: cocinas bien equipadas, uten-

14. A pesar del entusiasmo de Oliver, el libro no parece haber ejercido
gran atraccion para las lectoras argentinas: el ejemplar de la Biblioteca
Nacional que consulté en mayo de 2024 tenia la mitad de sus paginas
sin abrir.
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silios (gadgets) para todo tipo de tareas, artefactos eléctri-
cos como lavaplatos, secador automatico —aparatos que las
casas argentinas de clase media estaban apenas empezando
a incorporar. Y, sobre todo, cuentan con la ayuda de esposos
e hijos, cuando estan en la casa.

La imagen que busca transmitir Oliver es la de un pais
unido donde todos aportan a la batalla por un mundo libre
de la amenaza nazi: tanto los hombres que estan en el frente
como las mujeres que viven su doble o triple jornada. Los que
trabajan en las fabricas, sosteniendo la produccion alimenta-
ria, textil y armamentistica; los estudiantes que dedican sus
vacaciones a trabajar en las cosechas, en reemplazo de los
granjeros llamados a las filas. Un enorme esfuerzo colectivo,
con resultados armoniosos y prometedores.

Cierra el capitulo con una experiencia ejemplar, que recu-
perara en sus memorias: la cena que le brinda una joven
pareja de Boston, durante la cual €l y ella se alternan para
acostar a los nifios, servir la mesa, lavar los platos; todo sin
interrumpir una conversacion que comparten los tres. Mara-
villada, solo le queda lamentar que esa leccion de igualdad
en las tareas no haya sido recibida «por un hombre de este
pais» (ibid.: 69).

El daltimo capitulo esta dedicado a un tema que sera cada vez
mas central en el pensamiento y la acciéon de Oliver. Con el
titulo «Pobres y ricos en Nueva York», y contestando algunas
preguntas de sus oyentes, expone los niveles de vida de dis-
tintos sectores de la poblacion. Pero no se limita a la neoyor-
quina, sino que diferencia segtin las regiones —mas o menos
industrializadas, mas o menos lejanas de los centros econo-
micos y culturales— las condiciones de vida y el desarrollo
cultural de sus habitantes. El buen pasar del obrero indus-
trial —casita propia bien equipada, automovil—- se contrasta
con la vida del granjero de tierras exhaustas y con los habi-
tantes de algunos barrios obreros de las grandes urbes. Gran
conocedora de la narrativa norteamericana, ejemplifica con
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Vinias de Ira, de John Steinbeck, y En el camino del tabaco,
de Erskine Caldwell. Referencias culturales que seguramente
son comprendidas por su auditorio, a diferencia del publico
norteamericano, en general de escaso saber literario o hist6-
rico. «Por pertenecer a una nacioén de 140 millones de habi-
tantes, se han olvidado un tanto del resto del mundo», justi-
fica (ibid.: 72).

También interesa a sus oyentes conocer las costumbres de
los dias de descanso, las formas de la vida social. Para ello,
Oliver despliega las escenas de familia, los paseos por par-
ques y plazas, los museos llenos de gente; o, en sus casas
suburbanas, el cuidado del jardin. No deja de llamar la aten-
cion que no haga referencia a sus practicas religiosas, inelu-
dibles en estas comunidades.

Finaliza con un mensaje esperanzado a la vez que rea-
lista. Desde el lugar que ocupa durante su misioén, y al que
regresara por unos meses un afio después de las charlas, esta
mujer bien informada se muestra discreta y cuidadosa en su
exposicion ante sus oyentes:

Por caracter, por educacion, por las condiciones sociales y
econdmicas, el pueblo norteamericano, a mi parecer, po-
dréa entrar sin convulsiones catastroficas al mundo nuevo
que se esta estructurando. Digo sin convulsiones, pero no
sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado de lado pri-
vilegios y ganancias. Con ello se obtuvo la victoria. Igual
cosa, y algo mas, tendran que sacrificar para ganar la paz.
Habr4 dias dificiles sin duda alguna, pero, después, el pro-
greso técnico y la fuerza industrial daran a las masas, al
hombre comun, a todos, un nivel de vida jamas sofiado an-
tes (ibid.: 76).

(Con un curioso sentido del humor rubrica Berni el optimista
mensaje de Oliver: la vifieta final delinea un canastillo meta-
lico con seis Coca Colas, en las clasicas botellitas de vidrio de
esos anos).






Después de América






MARTA ROSA REGRESA A BUENOS AIRES a finales de 1944.
Se reencuentra con la vida cotidiana de una familia nume-
rosa, donde después del reparto de los esperados regalos
desfilan a la hora del té las noticias sobre enfermedades,
muertes y nacimientos de parientes y amigos, temas ausen-
tes en las conversaciones de «alld» de donde viene. «Tam-
bién de las noticias necrologicas me habia olvidado y ahora,
al oirlas, echaba de menos “el escamoteo de la muerte” que
tanto escandalizaba [en Estados Unidos] a Juan Ramoén
Jiménez» (Fe: 179). Algunas cosas de la ciudad son visible-
mente diferentes: por ejemplo, el cambio de mano en calles
y rutas desde el domingo 10 de junio, que abandona el uso
britanico. Los diarios multiplican advertencias a conducto-
res y transetntes, en una fuerte campana de educacion vial
para poner en practica, sin mayores riesgos, la decision del
gobierno del GOU: el grupo de militares nacionalistas —hay
quienes se inclinan a escribirlo con z—, algunos de cuyos
nombres empiezan a hacerse conocidos.

En el plano politico, diversos factores, que no vamos a desa-
rrollar aqui, han producido un cambio importante en las rela-
ciones con Estados Unidos. El embajador Norman Armour
habia sido reemplazado por el muy activo Sprouille Braden,
quien desde su arribo a Buenos Aires, en mayo de 1945, es
recibido como lider de la oposicion contra el gobierno, y en
especial contra ese coronel sonriente a quien un periodista
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italo-americano, poco antes de las elecciones de 1946, carac-
terizard como un demagogo de ambicion insaciable.!

Banquetes, discursos, homenajes se suceden en los pocos
pero decisivos meses que dura la gestion del embajador Bra-
den. La Nacion atestigua el entusiasmo que despierta: el 23
de julio, al regresar de una conferencia en Rosario, es acla-
mado en Retiro por una multitud que entona el Himno Nacio-
nal; y el 19 de septiembre de 1945 es figura estelar en la Mar-
cha por la Constitucion y la Libertad, a la que La Razoén con-
sagra con grandes titulares como «Una revolucion sin armas
y un plebiscito sin urnas» (22 de septiembre de 1945). Junto
con Braden llega su secretario, Gustavo Duran, con quien
Oliver habia compartido actividades en Estados Unidos y era
un buen amigo de Victoria Ocampo —nunca apolitica, a pesar
de sus reiteradas declaraciones.? Convocado a Washington
para un nuevo cargo, son numerosas las personalidades que
acuden a despedir al embajador en el aerédromo de Mordn, el
domingo 23 de septiembre, como muestra La Razén en pri-
mera plana; entre las pocas damas presentes, menciona a la
sefiora Ocampo.

Son meses de enorme actividad para Oliver y sus amigos y
companeros de la causa antifascista: publicaciones, folletos,
articulos en las revistas donde el exilio espafiol difunde su
capacidad de resistencia y su experiencia editorial. Colabora
también con la Antologia de la Resistencia Francesa, recopi-
lada por Ivette Caillois, para la cual aporta un breve y fervo-
roso prologo; y tiene a su cargo el programa de radio y el libro
que redne sus charlas.

1. Arnoldo Cortesi, «Retrato de un demagogo» (1946), en Bosoer (2011).

2. Sobre la figura ciertamente novelesca de Duran, ex militar republi-
cano, convertido por André Malraux en personaje de L'Espoir, y mila-
grosamente libre de las condenas macartistas, Rogelio Garcia Lupo
aporta valiosos datos en su articulo «Victoria Ocampo y el expediente
Durdn» (2006).
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Estos meses representan un intervalo en su mision en
Estados Unidos. Si bien el coordinador Rockefeller habia
aceptado su pedido de regresar a la Argentina, a finales de
1944, todavia quedaban tareas pendientes; de alli su compro-
miso de volver a Estados Unidos por unos meses en 1946;
ahora con la compaiia de su hermano menor, Sammy, y, en
algunos tramos, con Victoria Ocampo.

En ese segundo viaje, Oliver puede observar como se per-
fila con mayor nitidez la politica de una Guerra Fria, bajo el
gobierno de Truman, el de Hiroshima. Ya no esta su amigo
Wallace en el gobierno, sospechado de ser demasiado tole-
rante con la Union Soviética, hasta ayer reconocida como el
aliado que contribuy6 decisivamente a la victoria contra el
nazismo. Y las voces de sus antiguos colegas latinoamerica-
nos en la Oficina empiezan a encontrar respuestas disidentes
al regresar a sus paises.

El breve periplo de 1946, pues, representa el inicio de una
nueva etapa que Oliver va a desarrollar en su tercer y ultimo
libro de memorias, Mi fe es el hombre. Al que pone un punto
final —que se pensaba provisorio— en el verano de 1977, tres
décadas después de aquellas vivencias cuya primera version
habia fijado en sus charlas radiofénicas.

YO QUE NUNCA FUI PERONISTA

Entre los cambios que encuentra a su regreso, hay un nom-
bre que marca un parteaguas en su entorno y en la historia
argentina: Juan D. Peron.

Introducimos aqui un apartado, forzando en parte la linea
cronolégica que estamos siguiendo. En 1945, mientras se
suceden las celebraciones por la victoria de los aliados, por
la paz al parecer recuperada y por el orden mundial debida-
mente restablecido, la figura de este militar con una carrera
politica en ascenso se vuelve cada vez mas visible en la escena
nacional. Parado6jicamente, la primera vez que Oliver escucha
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su nombre es en una charla en Buenos Aires con el embajador
norteamericano Armour. Este no comprende, le dice, la acti-
tud de muchos amigos argentinos:

«Siempre les he oido quejarse de que no surgen politi-
cos nuevos. Ahora ha aparecido uno, joven, dinamico,
con el afan de hacer cosas y, bueno, apenas lo menciono
muestran su desagrado». «¢Quién es ese hombre, Mr.
Armour?», pregunté. «Es el coronel Perén... ésabe algo
de é1?» «No, es la primera vez que lo oigo nombrar»
(Fe: 181).

Pero a partir de entonces sera un nombre, una voz, una
presencia imposibles de invisibilizar. Coincidiendo con su
grupo de pertenencia, la imagen que tiene Oliver de Peréon
es la de un caudillo de tintes fascistas, un demagogo que
evoluciona a dictador. En sus memorias, la distancia de los
afnosy su cercania con la juventud peronista de los setenta le
permitira recordar los acontecimientos de octubre de 1945
con una mirada mas perspicaz, a ratos discordante con la
opinion de los suyos. Y se preguntara por qué no habia gente
del pueblo en el gran acto del 13 de octubre en Plaza San
Martin, frente al Circulo Militar, para pedir que se entre-
gara el gobierno a la Suprema Corte (Fe: 336); por qué en
cambio los presentes eran todos «gente conocida», que sen-
tian «con intima satisfaccién» que «no falta[ba] nadie. iNi
en el Premio Carlos Pellegrini!».

«El 17 y sus alrededores», se titula el capitulo que cierra
sus memorias publicadas. Ese dia, Oliver acompafa a un
amigo brasilefio a ver una exposicion de Pedro Figari. Todo
normal, nada fuera de su vida cotidiana. Pero algo le llama la
atencion. Frente al Plaza Hotel observa «subiendo de Retiro
hacia Florida, gente que de a dos, de a tres, o suelta, formaba
un largo pero raleado desfile» (Fe: 343). El siguiente pasaje
ha sido citado muchas veces, como una descripcion, parcial y
sesgada, del 17 de octubre:
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No solo por los bombos, platillos, tridngulos y otros impro-
visados instrumentos de percusion que, de trecho en tre-
cho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval,
sino también por su indumentaria: parecen disfrazados de
menesterosos. Me pregunto de qué suburbio alejado pro-
vienen esos hombres y mujeres casi harapientos, muchos
de ellos con vinchas que, como a los indios de los malones,
les cinen la frente, y casi todos desgrefiados (ibid.).

En la noche de ese dia, <htimedo y tormentoso», al regresar
de la cena con que despiden a su amigo,

nada anormal se advierte en las calles transversales a la
Avenida de Mayo, y en mi barrio silencioso son escasas las
ventanas con luz. También en mi casa duermen. Para no
despertarlos, apenas doy volumen a la radio que esta junto
ami cama. Un rumor sin fin. Después, la voz de Per6n. Sus
opositores hemos perdido otra partida (ibid.: 344).

Las circunstancias en las que escribe estas tltimas paginas de
sus memorias, como veremos mas adelante, explican el final
abrupto con que cierra esta etapa tan crucial en la vida de su
pais y en la suya propia. Su experiencia sobre los afios de los
gobiernos peronistas la podemos leer a través de su correspon-
dencia, o de algin articulo donde propone su critica literaria
sobre El sefior presidente de Miguel Angel Asturias como un
panfleto contra el «dictador» argentino (Sur, n°® 177, julio de
1949). Su conocimiento de la politica le permite, sin embargo,
tener diagnodsticos mas objetivos que los de gran parte de su
entorno. Le escribe a Gabriela Mistral, en septiembre de 1952,
al inicio del segundo mandato de Per6n, con clara perspectiva
sobre lo que seran las consecuencias del 55:

Aqui comienza la crisis econémica y el desempleo. La li-
bertad de prensa es casi nula; acaban de clausurar el Cole-
gio Libre de Estudios Superiores y le negaron a la Sociedad



70 MARIA ROSA OLIVER, 1945

Argentina de Escritores el permiso para reunirse y elegir
nuevas autoridades. Debo decirte que en ambas institu-
ciones los componentes son tibios, opositores de profesion
y siempre temerosos de comprometerse. Un golpe contra
Peron seria desastroso: significaria la entrega del pais
al capital extranjero y una brutal represion obrera. El
panorama, como ves, dista de ser color de rosa (Barrera,
2012: 231; el destacado es mio).

Los afios siguientes son de hostilidades y enfrentamientos
cada vez mas radicales. El acto del 15 de abril de 1953 en Plaza
de Mayo, donde Perén expone la dificil situacién econémica
que atraviesa el pais, es el escenario de un atentado terrorista
que asesina a seis personas y deja un centenar de heridos.
En los dias siguientes, se encarcela a numerosos opositores
al gobierno; entre ellos, a Victoria Ocampo, cuya prision en
la Carcel de Mujeres, en San Telmo, despierta la protesta de
numerosos intelectuales americanos y europeos, por lo cual
sera liberada 26 dias después.

También son objeto de vigilancia, censura y carcel nume-
rosas figuras de la izquierda, en especial vinculadas con el
PC. Norberto A. Frontini, su amigo y compaiero de viajes
y escrituras, es encarcelado en 1954. Oliver promueve entre
sus conocidos més famosos una campana por su libertad. Le
escribe a Reyes:

Queridisimo Alfonso: El Doctor Norberto A. Frontini,
abogado y escritor, esta detenido desde hace una quince-
na por su militancia en la defensa de la paz. El no perte-
nece, ni desea pertenecer, a ningtn partido politico, pero
su sentido ético lo ha llevado, desde muy joven, a actuar
a favor de las buenas causas. Lo ha hecho desinteresada-
mente y sacrificando mejoras econdémicas y otros privile-
gios. [...] Terminada la guerra de Espafa fue quien mayor
empefio puso en lograr que se diera asilo a los intelectua-
les republicanos. Nuestra amistad se inicié en aquellos
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dias. La amistad creci6 y ahora, en colaboracion con él, he
hecho el libro con nuestras impresiones de China [...] Si
unos cuantos escritores, artistas y abogados [en México]
firman un pedido solicitando al Presidente Perén la liber-
tad de Frontini, es casi seguro que la obtendra inmediata-
mente. Confio en que haras cuanto esté en tu poder para
conseguir que tus amigos hagan este gesto de generosa
solidaridad hacia alguien que ha hecho de la solidaridad
un ideal de vida.3

Estos antecedentes hacen que en los afios setenta, que la
encuentran muy cercana a la juventud peronista, no pueda ver
sin inquietud lo que el regreso del lider, dieciocho anos des-
pués, despierta entre esos jovenes y en una gran parte de la
sociedad. Su opinion sobre Per6n no ha cambiado. Y asilo con-
fia a su joven amigo, Eugenio Guasta, que se encuentra en Ita-
lia formandose para el sacerdocio. Le escribe el 29 de agosto
de 1972, pocos dias después de los fusilamientos de Trelew:

No sé, Eugenio, no sé qué va a suceder, hacia déonde vamos.
Hay una confusién espantosa. Por un lado, el gobierno
militar que intenta seguir en el poder a través de civiles
electos constitucionalmente y por el otro un pueblo que ci-
fra su verdadera necesidad de justicia en el triunfo de un
movimiento que responde —hasta hoy— a un hombre dies-
tro en el engafio. Es atroz ver gente joven —por lo general
pura— que mata y muere (y es atrozmente torturada) para
que «Perén vuelva» (Oliver-Guasta, 2011:4 142).

Unos meses mas tarde, en octubre de 1973, vuelve a escri-
birle. A pesar de todo, dice,

3. Carta del 15 de octubre de 1954; en el archivo de Capilla Alfonsina.

4. En adelante, abreviamos O-G.
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el 25 de mayo olvidé los malos presagios, y logré parti-
cipar de la alegria de mi pueblo. El pueblo que vivaba a
Allende, a Dorticos, a los chinos. Y reia y cantaba y dale
y dale al bombo... Ignoro como sonara ese ingenuo ins-
trumento musical si es tocado en un entierro (ibid.: 166).

El oscuro presagio se hace realidad poco tiempo después,
con la muerte de Per6n. Su relato del velorio del General nos
ofrece un testimonio inolvidable. Podria leerse como en una
suerte de circulo que se cierra: una historia que comienza
aquel 17 de octubre de 1945 y concluye este 1° de julio de 1974.
Es la misma mujer la que narra, con la misma agudeza para
captar personas y actitudes. Pero con otra cercania.

Me pregunto cémo contarte lo que vale la pena contar: el
velorio del General. O mas bien del pueblo presente dos
dias y dos noches, a la intemperie, bajo la lluvia intermi-
tente. [...] La TV iba transmitiendo todo. Me instalé ante
la pantalla, nunca he asistido tanto a un velorio, ni he vis-
to un velorio con tantos asistentes que estaban ahi no por
cumplir. Nunca, tampoco, habia visto en el centro de la
ciudad gente tan pobremente vestida, ni con tan auténtica,
desgarradora congoja. Algo terminaba bruscamente para
ellos: ¢éun amparo? ¢la seguridad? ¢la esperanza? [...] Esa
grey de Dios era mi pueblo, y unida a él, por él lloré. Yo que
nunca fui peronista. El pueblo, con o sin motivos (y creo
que el pueblo no se equivoca) estaba ahi por amor a quien
le habia demostrado quererlo. O quererlos mas de lo que
los otros gobernantes los habian querido (ibid.: 187-189).

POR LA PAZ EN EL MUNDO

Pero volvamos afios atras, al regreso de Oliver de su segundo
viaje a los Estados Unidos. Esa experiencia sera narrada en
parte en Mi fe es el hombre, ya libre de la confidencialidad
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a que la obligaba su mision diplomatica. Y, sobre todo, con
un pensamiento radicalmente modificado sobre las intencio-
nes, y las posibilidades, de esa politica de la cual fue sincera
y eficaz predicadora. Puede asi exponer los puntos oscuros
que ya habia empezado a percibir: el desconocimiento, en
el mejor de los casos, cuando no el bastardeo de las cultu-
ras latinoamericanas; los planes de expansion econémica y
politica de Estados Unidos y la elecciéon de un nuevo ene-
migo: la Unién Soviética. Antes, eran impresiones fugaces,
sospechas que se queria pensar infundadas. Pero el tiempo
las hace patentes. Y en algtn caso, antes de no mucho tiempo.
Su amigo y compafiero de mision, el diplomatico boliviano
Enrique Sanchez de Lozada, le pide que en su regreso de
Estados Unidos pase por La Paz, donde las «fuerzas popu-
lares democréaticas» acaban de derrocar al presidente nacio-
nalista Gualberto Villarroel, en un golpe sangriento en el que
el Departamento de Estado ha tenido un papel decisivo. La
version establecida entre los antifascistas lo sefiala como una
persona de innegables simpatias con el Ejes (Fe: 316-322).
Pero, ante el farol donde lo colgaron, frente al Palacio Que-
mado, Oliver no puede coincidir con las certezas que le tras-
miten sus companeros de mision: «Si, Villarroel dio fusiles a
los mineros, pero era desp6tico»; «No, no, nuestra revolucion
fue esponténea, sin la menor injerencia extranjera» (ibid.).®

5. El Diccionario de la actualidad mundial, de Cérdova lturburu, publi-
cado en 1947, es un interesantisimo documento para acercarse al pensa-
miento vivo de la intelectualidad progresista de la época. Las entradas
sobre Bolivia y el presidente Villarroel son poco objetivas, pero sirven
como testimonio del relato oficial que empezaba a dominar en los ini-
cios de la Guerra Fria.

6. Augusto Céspedes, escritor y politico del Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR), narra en E/ presidente colgado (1975) los entretelones
de la operacion para derrocar a Villarroel, bajo la consigna del antifas-
cismo, puesta al servicio de los intereses de la Rosca minera, es decir,
del sector de grandes propietarios de minas y de grupos extranjeros
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Pocos anos después, la Guerra de Corea le demostrara
sin lugar a dudas que la politica expansionista de Estados
Unidos no se detiene, ni tampoco la carrera armamentista.
Asilo plantea Oliver en una extensa carta a Rockefeller, con
quien compartieran proyectos y entusiasmos (citada en Cle-
menti, 1992: 130 y ss.). Su postura la distancia de numero-
sos amigos (Wallace, Kirstein, entre otros), y pierde su visa
para los Estados Unidos, clasificada por el FBI como «agi-
tadora internacional». Si en 1945 Oliver habia tenido lo que
hoy nos resulta una inexplicable ceguera frente a la bomba
atémica, utilizada por Truman como «solucién final» en
Japon vy justificada como necesaria para ahorrar muchas
vidas de soldados aliados, las informaciones que se van
conociendo la convocan a la causa de la paz, que en muchos
paises de Occidente sera una de las banderas de las izquier-
das; y, por lo tanto, objeto de sospechas, censuras, sancio-
nes de diverso tipo.

El Movimiento por la Paz, presidido a nivel mundial por
Frédéric Joliot-Curie, en el &mbito sudamericano la tendra
como una de sus mas activas organizadoras.

Entre fines de la década de 1940 y mediados de los afios
cincuenta, un grupo de intelectuales, cientificos, ar-
tistas y escritores del continente particip6 de una red
transnacional que se organizd en torno a los propositos
iniciales del Movimiento por la Paz: evitar una tercera
guerra mundial, impulsar la resolucién pacifica de los
conflictos entre naciones y oponerse al uso de armas ato-
micas (Petra, 2023: 43-44).

Con el mismo fervor con que moviliz6 a su red de amigos
a favor del exilio republicano o de la causa antifascista,

vinculados con ellos que ejercian una influencia decisiva sobre el poder
politico y econdmico del pais, durante la primera mitad del siglo XX.
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ahora convoca a sus amistades mas famosas para que se
integren, apoyen con sus firmas, aporten su palabra a la
defensa de la paz. Desde San Isidro, en el verano de 1949,
le escribe a Mistral, la primera mujer latinoamericana en
recibir el Premio Nobel:

Estoy convencida de que la lucha por la paz es muy nece-
saria 'y puede ser muy eficaz. Que ella esté llevada adelante
por los comunistas es culpa de la negativa de los otros a
tomar parte en ella. Yo nunca he pertenecido al partido c.
[comunista] ni perteneceré a él. Cada dia estoy mas con-
vencida de ello, pero de ahi a negarme a trabajar por una
causa justa porque en ella toman parte los comunistas,
hay una gran diferencia. Tampoco soy —como muchos lo
creen o pretenden hacer creer que lo creen— instrumento
de ellos; que me utilizan, que soy cindida. Nada de ello: si
en algo soy lacida y consciente es en mi actuaciéon politi-
ca, para mi actitud moral. En esto creo que siento como ta
(Barrera, 2012: 220-221).

Hay distintas versiones sobre la pertenencia de Oliver al Par-
tido Comunista. Estela Canto sostiene que estuvo afiliada,”
pero Oliver lo ha negado en més de una ocasiéon. Senala
Adriana Petra, gran conocedora de su obra y del contexto de
las izquierdas en la Argentina:

En los anos treinta se acerc6 al comunismo, por via del an-
tifascismo. Aunque algunos autores sostienen que se afilio
al Partido Comunista Argentino (PCA), su funcién siempre
fue la de una «companera de ruta», una forma de compro-
miso que contempla diversas gradaciones, entre ellas, tal
vez la méas valorada, la de ofrecer el prestigio de una obra o

7. «Segun me informa Canto, ella se afili¢ al Partido Comunista -junto
con Cordova lturburu, en 1930», dice Clementi (1992:168).
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de una colocacién social favorable para apoyar iniciativas
frentistas o de defensa de la Uni6én Soviética (2023: 51).

En la década de 1950, Oliver desarrolla una intensa activi-
dad en la organizacion de encuentros latinoamericanos por
la Paz (Santiago de Chile, Montevideo), en ambitos muchas
veces clandestinos, ante la ola anticomunista de los gobier-
nos de la region.® Finalmente, sefiala Petra, anticipando los
proximos pasos de la autora:

Maria Rosa Oliver dej6é el Movimiento por la Paz en 1962,
luego de catorce afios de un activismo intenso sin el cual, lo
reconocian sus propios compaferos, América Latina hu-
biera ocupado un lugar menos destacado que el que tuvo
en aquellos afios. Durante la década de 1950, como aqui
he esbozado, esa red que la tuvo como protagonista princi-
pal elabor6 una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar
de América Latina en el mapa politico de la Guerra Fria
que en buena medida anticiparon el antiimperialismo que
dominé las sensibilidades politicas del continente por los
afnos siguientes (ibid.: 63).°

8. En septiembre de 1949 se organiza un congreso en la ciudad de La
Plata. La Municipalidad lo clausura antes de empezar por una razén de
peso: los atentos inspectores municipales habian visto entrar al recinto a
dos hombres con paperas (Revista Nuestras Mujeres, érgano de la UMA,
n° 20, 15 de septiembre de 1949).

9. Agrega Petra: «Oliver integré formalmente el Movimiento por la Paz
hasta 1962. En sus papeles personales el balance de la experiencia es
amargo. “Catorce anos -1948-1962- actué en el Movimiento Mundial de
Defensores de la Paz -de cuyo consejo Mundial fui asesora- y me toco
ser vicepresidenta y miembro de la comisién directiva del Consejo Na-
cional. Dejé de militar en el Movimiento -aun hoy en vigencia- cuando
[al ser rechazados] mis reparos a la manera en que era llevado, senti
que era superior a mis fuerzas luchar, a la vez, contra la incomprensiéon
de nuestros opositores y la mentalidad burocratica de algunos com-
paferos de trabajo enquistados en funciones [rutinarias]”» (Pax, no-
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Efectivamente: si la década de 1950 fue la de la lucha por la
Paz y la defensa de las libertades en tiempos de Guerra Fria
y macartismos, los sesenta van a asistir a los movimientos
revolucionarios de América Latina, Africa, el sudeste asia-
tico. Y aqui también encontramos a Oliver.

Pero antes la viajera vuelve a cruzar el Atlantico, esta vez
con su familia politica —en el sentido literal del término—,
para participar en reuniones del Movimiento Mundial por
la Paz, realizadas sucesivamente en Varsovia, Viena, Hel-
sinki. En el Congreso de Viena, la numerosa comitiva argen-
tina esta integrada, entre otros, por John William Cooke, «ex
diputado del Partido Peronista», como lo presenta Oliver,
quien encabeza la lista de los participantes al Congreso. En la
cronica sobre su inauguracion que escribe para la revista Por
la Paz, que ella dirige, siguen los nombres del Dr. Frontini,
abogado, del Sr. Ernesto Giudici, periodista, y de la Srta.
Maria Rosa Oliver, escritora.*

El grupo que sigue viaje a Moscu (el pintor Castagnino,
Giudici y su esposa Fina Warschaver, Frontini, entre otros)
recibe la invitacion para visitar China, que vive la primavera
de su Revolucion. Durante los meses en los cuales recorren
aldeas, puertos, escuelas, mercados, hospitales, entre paisa-
jes que le recuerdan al Norte argentino o a la meseta mexi-
cana, Oliver retine testimonios que quiere compartir con sus
amigos. En una postal enviada desde Huanché a Alfonso
Reyes escribe: «Qué bien sientan a un pueblo la felicidad y la
esperanza. Y cOmo se nos parecen».!

tas mecanografiadas, World Council of Peace: memoirs/articles, Maria
Rosa Oliver Papers).

10. Por la Paz, enero de 1953. Seria interesante conocer cémo habran
sido los encuentros entre Oliver y Cooke durante el viaje. Hay una foto
de Giudici con este ultimo en Nuestra Palabra (23 de diciembre de 1952,
citado en Petra, 2013).

11. Postal del 10 de febrero de 1953; en Capilla Alfonsina.
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A partir del viaje, escribe con Frontini un libro de titulo
biblico, Lo que sabemos hablamos —una cita del Evangelio
de San Juan—, que se publica en enero de 1955 con ilustra-
ciones de Castagnino, inspiradas en los trazos estilizados
del arte chino.

Waldo Frank, su viejo y consecuente amigo, devenido en
fuerte critico del comunismo, se muestra escéptico ante el fer-
vor con que Oliver presenta el mundo surgido a partir de 1949:

Tu libro esta lleno de buenas impresiones y me gusta-
ron, pero las impresiones no son suficientes cuando se
trata de China, sin un entendimiento profundo de los
antecedentes. [...] China hoy es una especie de luna de
miel de la revolucién, analoga a Rusia en los 20 y a Is-
rael luego de la derrota de los arabes (citado en Clemen-
ti, 1992: 100-101).

Pero coincide, de todos modos, con su amiga, y concluye:
«Lo que dices es correcto: una luna de miel es también real,
y puede ser el punto de partida para un matrimonio que dure
toda la vida».

La vinculaciéon de Oliver con China se sostiene en el
tiempo. Participa en la revista Cultura China. Revista tri-
mestral de arte, literatura, informacién general sobre la
Nueva China, que publica algunos nimeros entre 1954 y
1955. Las notas informativas la muestran como anfitriona
de «un grupo de intelectuales de la China de hoy» llegados
a Buenos Aires:

En Ezeiza, una escritora argentina que visit6 ha poco a
China y ha escrito sobre cuanto vio un libro, titulado con
una frase del Evangelista: Hablamos de lo que sabemos
[sic], fue a agasajarles junto a un colega. Despertaban ad-
miracién y simpatia entre la juventud estudiosa de arte y
letras que habia acudido, que les aplaudia (Cultura China,
mayo de 1954).
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Se convierte también en una suerte de embajadora cultural
del arte chino. Le escribe a Reyes presentandole a Alfred Bor-
dier, que coordina las presentaciones de la Opera de Pekin en
América:

Es lamentable que por razones extra artisticas ustedes no
hayan tenido oportunidad de ver un espectaculo admira-
ble por su gracia, color, frescura y refinamiento. Ojala ta
puedas contribuir a que algin dia puedan constatar en
México lo que son capaces de realizar estos nuestros pa-
rientes lejanos.™

Su participaciéon en el Movimiento por la Paz implica una
toma de postura que la distancia del grupo Sur y, sobre todo,
de Victoria Ocampo, cada vez mas alineada con el anticomu-
nismo, que se encarna, entre otros, en la Asociaciéon Argen-
tina por la Libertad de la Cultura creada en diciembre de
1955, y que tendra a Ocampo entre sus fundadoras.'3

En 1948 ya se habian expuesto estas tensiones en las pagi-
nas de Sur, al cuestionar Oliver la tendenciosa nota que,
con base en una resena del ultimo libro de Henry Wallace,
Toward World Peace, sostenia la tesis de que quien fuera
vicepresidente de Roosevelt era comunista.

En el Calendario del nimero 166 de Sur, bajo el titulo «Wa-
llace y Burnham», se transcriben parrafos de una nota en

12. Carta del 20 de octubre de 1956; en Capilla Alfonsina.

13. «La Asociacién era la filial del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, fundado en 1950 en Berlin como parte de la estrategia cultural
estadounidense durante la Guerra Fria. [...] Su reputacion y actividades
sufrieron un dafo irreparable cuando una serie de articulos publicados
en el New York Times en 1966 revelaron la participacion de la CIA en su
funcionamiento y determinaron el cese de sus actividades en 1967 y su
reemplazo por la Asociacion Internacional por la Libertad de la Cultura,
que finalizaria sus actividades en 1979» (Nalim, 2012: 123).
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la que Burnham, con el pretexto de analizar el Gltimo libro
de Henry A. Wallace, Toward World Peace, hace algunas
acusaciones y emite algunos juicios que yo, por pertenecer
a la comisioén directiva de Sur, me siento en el deber de
rectificar (Oliver, 1948: 84).

Y fundamenta su apoyo al ex vicepresidente:

He visto a Henry Wallace, durante y después de la guerra,
trabajar y luchar por los principios que ahora proclama
desde la plataforma de su nuevo partido y, lo que es mas
admirable aun, lo he visto vivir diariamente de acuerdo
con dichos principios [...]; he recorrido (y vivido) en mas
de dos tercios de los Estados Unidos, y he tenido ocasién
de hablar alli no solo con gente importante perteneciente a
los dos partidos politicos tradicionales, sino con hombres
y mujeres de las universidades, las fabricas, las oficinas,
las escuelas, los negocios y los periddicos; por ello, sin ne-
cesidad de afirmar que es un hecho, puedo decir que con o
sin el apoyo del relativamente pequefio Partido Comunista
norteamericano, la gran nacion del norte necesitaba una
tercera fuerza o agrupacion politica, y que el inico hombre
capaz de ponerse hoy a su cabeza es Henry A. Wallace. [...]
Lo apoyan quienes estan de corazdén en contra de la dis-
criminaciéon racial; lo atacan quienes estin a favor de
ella o los que solo se atreven a ofrecer a la gente de co-
lor «igualdad de oportunidades» en la vida civil, pero la
separan de los blancos en las filas mismas de un ejército
cuya mision es, segtin dicen, «defender la democracia». Lo
apoyan quienes creen que la era colonial ha terminado o
debe terminar; lo atacan aquellos que pretenden convertir
a las deméas naciones —y especialmente a las nuestras— en
chacras o proveedurias de materias primas en beneficio de
los trusts industriales. Lo apoyan quienes creen que los
adelantos cientificos y técnicos deben servir para liberar al
hombre y darle mayor bienestar; lo atacan quienes quieren



DESPUES DE AMERICA 81

servirse de esos adelantos para esclavizar adn mas al hom-
bre y enviarlo a una nueva matanza (Oliver, 1948: 86-87).

Por su parte, Victoria le confia a su comtn amiga Gabriela su
disgusto por la ceguera de Oliver. Le escribe desde Paris en
septiembre de 1951, quejandose también de las persecuciones
que sufre bajo el gobierno peronista:

Imaginate que se me acusa de comunismo... ia mi! Te digo
a mi porque odio esa forma del totalitarismo tanto como
odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha valido
discusiones muy amargas con Maria Rosa, que estd cada
dia mas embarcada en el comunismo y, para mi modo de
ver, cada dia més ciega, mas ofuscada, mas exaltada en
el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas
(Mistral y Ocampo, 2007: 178-179).

En otra carta, en 1954, desde la casa de Mar del Plata donde
las tres habian compartido muchos encuentros, le confiesa:

Vivo muy aislada. No veo como antes a Maria Rosa (pero la
he invitado a venir aqui, a tomar sus bafos de mar, pues sé
que de otro modo se quedaria sin verano) porque su comu-
nismo ciego (disfrazado de pacifismo) me crispa. Como no
quiero tocar con ella temas politicos y que la politica es lo
que hoy verdaderamente la apasiona a ella, estamos cohibi-
das en la conversacion. Tengo entendido que su mision (la
del pacifismo) la llevara pronto a Europa de nuevo. El go-
bierno no parece tenerla entre ojos como me tiene a mi. Creo
que su fe comunista le llena la vida, lo que para ella es una
suerte. Lastima, para los que no pensamos como ella, que
esa sea su fe. Siento no tener una suma eficaz de mansedum-
brey caridad cristiana para no sulfurarme cuando toca, con
aire devoto, el tema de su predileccion: las maravillas del
sistema comunista y lo muy calumniados que son los diri-
gentes de ese partido incapaz de toda crueldad (ibid.: 239).
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Y una posdata: «Excuso decirte que lo de Maria Rosa es para
mi un dolor».

En este contexto, Oliver recibe en 1956 el Premio Lenin,
otorgado por la Unién Soviética; distincion que comparte con
varias personalidades del mundo. Las repercusiones de este
hecho marcan un punto de inflexién en la relaciéon con Sur
y con Ocampo. Vale la pena transcribir la nota para dar una
idea del clima de ideas que rige en la revista. Bajo el titulo
«Premios literarios argentinos. El premio Lenin», en la sec-
cion Calendario se menciona a los autores ganadores de los
premios nacionales y municipales (Borges, Mujica Lainez,
Vinas, entre otros). Y, sin solucion de continuidad, se informa
sobre el premio Lenin, con especial énfasis en la remunera-
cion econdmica que se asigna a los premiados:

Una recompensa bastante menos modesta, desde el punto
de vista material, que las anteriores [...] es el Premio Inter-
nacional Lenin (ex Premio Stalin) por la promocioén de la
Paz entre los pueblos; acaba de otorgarsele a una argenti-
na, Maria Rosa Oliver, miembro del Consejo Mundial de la
Paz. Salvo Clarin y el Buenos Aires Herald, ningn diario
del pais —que sepamos nosotros— ha publicado la noticia,
dando pie a los comunistas para que afirmen, en este caso
con razon, que también la prensa democréatica entorpece
a sus lectores con informacion «dirigida». Por eso lo des-
tacamos especialmente. Junto con Maria Rosa Oliver han
obtenido el premio Lenin (ex premio Stalin, repetimos)...
(Sur, n° 250, 1958: 103-104).

Oliver le reprochara a la directora la hostilidad de la nota, bajo
una apariencia de objetividad. Con todo el dolor que le causa,
ademas, que Pepe Bianco, secretario de la revista, le informe
que el texto inicial, redactado por él, habia sido cambiado: «Yo
habia hecho sobre los premios una informacién puramente
objetiva. Pero Vicla modific6 en su segunda parte (la que te con-
cierne). [...] Por eso suprimi mis iniciales» (Bianco, 2018: 55).



DESPUES DE AMERICA 83

En su carta a Victoria, después de hacer una resena sobre
la historia del Premio Lenin y de quienes lo han recibido
—entre ellos, varias figuras de la India, cuya lucha paci-
fica por su independencia resulta ejemplar para Ocampo-—,
marca punto por punto los aspectos mas mezquinos de la
nota sin firma aparecida en Sur:

Moreno, febrero 15 de 1958

Acabo de leer en Sur la nota sobre el Premio Lenin [sic].
Como no quiero tener reservas mentales contigo, ni dejar,
tratandose de ti, clavada en mi corazén una de esas espi-
nitas mas dolorosas que las que se nos clavan en un dedo,
te escribo enseguida. [...] Pepe me pidi6 dos veces los da-
tos sobre este premio y sobre quienes hayan recibido otros
iguales. Ante su insistencia le mandé lo que yo tenia, o mas
bien le informé sobre lo que yo sé de ellos por su obra, por
su actividad o por lo que alguno de ellos me ha contado
personalmente. [...] Que los premios antes se llamaban Sta-
lin esta bien decirlo: repetirlo, aunque con intencién malig-
na, queda tonto. Conociendo el espiritu con que son dados,
yo me hubiera sentido muy honrada de recibir este premio
aun cuando hubiera seguido llamandose Stalin y pese a no
estar hoy, ni haber estado nunca, de acuerdo en que se dé
el nombre de un ser viviente a nada, ni calle, ni plaza, ni
ciudad, ni recompensa. Los premios fueron instituidos por
el gobierno soviético pero son dados por un Comité Inter-
nacional compuesto de doce personalidades destacadas en
la ciencia o la literatura y pertenecientes a ocho paises. [...]
Dejo al final lo que a mi se refiere. Para quien redact6 esa
nota yo no soy mas que «una argentina» [...] Comprendo
las razones por las cuales en Sur no se dice hoy que he co-
laborado en sus paginas, ni que pertenezco a su comité de
colaboracion. Por estas mismas razones me parece absur-
do que mi nombre siga figurando en la lista del Comité. [...]
Ahora te ruego que lo retires. Hoy nada de lo que a mi me
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gusta decir, o considero necesario decir, tendria cabida en
las paginas de Sur. Digo hoy, no digo manana.

Y se despide: «Un abrazo with my unshakable love. Maria
Rosa».

Las cartas que se intercambian en los meses siguientes
parecen haber resuelto lo que Oliver, conciliadora, llama
«nuestras habituales controversias fraternales». Ocampo
no dejara de asistir a la entrega del Premio Lenin —aunque
su nombre no figure entre las personalidades que convo-
can al banquete de homenaje. Una lista muy ilustrativa del
conglomerado de grupos més o menos vinculados con un
espiritu «progresista», ya que no siempre de izquierdas, de
esos afnos en que la esperanza en un pais mas «moderno»,
y por lo tanto, amplio de ideas, tolerante, se ve fortalecida
por el reciente triunfo de Arturo Frondizi en las elecciones
de febrero de 1958. Bajo el titulo «Maria Rosa Oliver reci-
bira el 9 [de junio] el Premio Lenin por la Paz» se informa
en La Hora, el 6rgano del Partido Comunista, sobre «la
comida que ofrece un grupo de amigos a Maria Rosa Oli-
ver», un evento que reunira «a las mas destacadas figuras
de la vida politica, social y cultural». Entre el centenar de
personas que firman la invitacion, aparecen los nombres de
Gloria Alcorta, Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti, Saulo
Benavente, Alejandro Casona, Agustin Cuzzani, Patri-
cio Canto, Lucas Demare, Israel Dujovne, Beatriz Guido,
Sara Jorge, Myrtha [sic] Legrand, Duilio Marzio, Cecilio
Madanes, Adolfo Mitre, Pedro Orgambide, Gregorio Selser,
Daniel Tynayre, Alfredo Varela, Gregorio Weinberg, Marga-
rita Xirgu (La Hora, 10 de junio de 1958).

Pocos medios difunden este homenaje, que se realiza
en el hotel Savoy de Buenos Aires. En la cronica de la jor-
nada se reproducen los discursos de Boris Polevoi, escri-
tor y ex combatiente de la Gran Guerra Patria, y de Maria
Rosa Oliver.
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CON LOS 0JOS ABIERTOS SOBRE
AMERICA LATINA

La década del sesenta encuentra a Oliver como integrante de
una nueva red de confraternidades y militancias. Retomando
lo sehalado por Petra, en los cincuenta se estaba elaborando
«una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar de América
Latina en el mapa politico de la Guerra Fria, que en buena
medida anticiparon el antiimperialismo que dominé las sen-
sibilidades politicas del continente por los afios siguientes»
(Petra, 2023: 63). La entrada de Fidel y sus barbudos a La
Habana es celebrada inicialmente por los opositores a Peron
como otra derrota de un Tirano Préfugo, a lo que se suma el
orgullo de contar con un argentino en aquella hazana; pero
el accionar del gobierno revolucionario pronto disipa esa ilu-
si6bn mimética.

La Revolucion Cubana marca asi una nueva linea que
divide posturas y adhesiones, como antes lo fueran la Gue-
rra Civil Espanola o el peronismo. A fines de 1960, Bianco,
secretario de Sur, es invitado a la isla como jurado del recién
creado premio Casa de las Américas. Ocampo le pide una
declaracion donde deslinde su participaciéon en la revista.
Ante su escueta negativa (telegrama del 8 de febrero de 1961:
«Considero innecesaria declaracién. Pepe») (Bianco, 2018:
157). La Direccién de Sur publica una nota para aclarar la
postura de la revista:

El jefe de redaccién de Sur, José Bianco, ha partido para
Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar
parte de un jurado literario. La invitacién le ha sido di-
rigida personalmente y nada tiene que ver su viaje con la
revista donde trabaja, desde hace afios, con tanta eficacia.
Esta aclaracion no seria necesaria y hasta seria ridicula, en
tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es.
El mundo esta revuelto y la confusion se crea con pasmosa
velocidad. Siempre hemos creido natural que las personas
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reunidas en nuestra revista por razones extrapoliticas y
puramente literarias —ya que en nuestro Comité de Cola-
boracion hay escritores de distintas ideologias— carguen
cada cual con la entera responsabilidad de sus opiniones.
La Direccién de Sur cree necesario repetirlo de nuevo (Sur,
n° 269, marzo-abril de 1961).

La nota de la directora tendra como inmediata consecuen-
cia la renuncia de Bianco, después de veinte afios de trabajo
irreemplazable.'

En este contexto, donde la politica internacional se con-
vierte en algo personal para muchos, y en especial aqui para
Ocampo, ella publica en nombre de Sur una declaracion
sobre Cuba totalmente alineada con las condenas del «xmundo
libre». Oliver sale a responderle con la misma efervescencia,
reclamando por la falta de consultas para adoptar esa posi-
cion. Con una clara visién politica e histérica, despliega una
argumentacion que la muestra como una mujer bien infor-
mada, gran polemista, razonadora y audaz en sus posturas:

Buenos Aires, 29 de abril de 1961

Querida Victoria: Dos veces te propuse que me sacaras del
Comité de Redacciéon de Sur. [...] Supuse que no tomaste
en cuenta mis sugerencias por razones de carifio y consi-
deracion. Creyéndolo asi, te imaginaras cuél no ha sido mi
sorpresa al leer hoy en La Nacién una declaraciéon que se
refiere a los tltimos acontecimientos de Cuba, hecha «por el
Comité de Redaccion de la revista Sur y que lleva la firma de
su directora». Puesto que yo seguia figurando en ese Comité

14. Al regresar de Cuba entrdé a trabajar en Eudeba, dirigida entonces
por Boris Spivacow, y alli cred la célebre coleccion Genio y figura. En su
correspondencia, publicada recientemente, se pueden seguir los ava-
tares de su vida de editor.
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éno crees que te correspondia habérmelo advertido? En todo
caso te hubiera dicho que borraras mi nombre, como ahora
lo hago. Que yo recuerde no he visto en Sur ninguna censura
contra los crimenes que cometi6 Batista durante su segundo
gobierno, y tampoco ninguna frase de regocijo saludando a
la revolucién que lo derrocd. Me diras, como tantas veces
me lo has dicho, que Sur no es una revista politica. Entonces
¢a qué responde la declaracion de hoy? Declaracion que, por
otra parte, considero esencialmente equivocada.

A continuacion, enumera las pruebas de la intervencion nor-
teamericana contra la revoluciéon cubana; y da su opinion
sobre los fusilamientos de algunos contrarrevolucionarios,
un tema de fuerte debate en esos primeros afios:

Por temperamento soy contraria a la pena de muerte, inclu-
so cuando se la aplica a delincuentes de derecho comtn. Y
me parece ain mas atroz cuando previamente se la rodea de
un frio y espectacular aparato legalista, como en los prepa-
rativos a la silla eléctrica o en los procesos de Nuremberg,
Mosct y otros. Y a la vez, de haber pescado en «accién», por
ejemplo, a un Eichman, no me hubiera costado mucho bajarlo
de un tiro. En cuanto a los derechos humanos, incluyen otros
ademas del de no ser condenado a muerte. Incluyen el de no
morir de hambre, el de no ser explotado, el de tener instruc-
cion, el de contar con la necesaria asistencia médica, el de
vivir con dignidad. [...] En consecuencia si, como afirma la
declaracion de Sur, los miembros del Comité de Redaccion
estan «convencidos de que hay que luchar sin tregua para que
las reformas econémico-sociales se lleven a cabo con eficacia,
cordura y rapidez para el bien de todos», lo logico seria que
apoyaran a quienes estan realizando tales reformas y no a
quienes tratan de impedirlas. Cuando en verdad la violencia
repugna, no se condena inicamente la violencia a la que se
recurre para ponerle fin y se omite la empleada para perpe-
tuarla. Con el carifio de siempre, te abraza Mari Rosa Oliver.
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Se trata de un periodo especialmente algido en la politica
Norte-Sur. Entre los numerosos intentos de derrocar la
Revolucion, en abril de 1961 se organiza la invasiéon de Bahia
de Cochinos, cuya trama, descubierta por Rodolfo Walsh en
su terrestre oficio de criptografo, desemboca en la derrota de
las fuerzas invasoras. El gobierno de John F. Kennedy busca
entonces un consenso diplomatico para aislar a Cuba, y las
dos conferencias de Punta del Este (agosto 1961 y enero 1962)
tienen como resultado su expulsiéon de la Organizacion de los
Estados Americanos (OEA), aprobada por todos los paises,
con la tinica y honrosa excepcion de México.

Ernesto Che Guevara, representante de Cuba en ambas
conferencias, realiza diversos viajes, en forma discreta, para
concretar acuerdos con algunos paises de la region. Asi es
como llega a Buenos Aires para entrevistarse extraoficial-
mente con Frondizi, pero las negociaciones solo logran que
Argentina dilate un breve tiempo su voto contra Cuba, mien-
tras que los militares inician la cuenta regresiva para acabar
con el ya debilitado gobierno del «presidente comunista».

En ese brevisimo viaje, segiin una tradicion, el Che realiza
otra visita. Maria Rosa alude en sus memorias a un objeto
olvidado que, como le senala Pepa, su asistente, deberia
guardar como recuerdo, porque «podria ser cosa de museo».
Es algo histérico y enternecedor: «una boina muy usada con
una pequefa estrella plateada» (Fe: 233). La alusion, tan
sutil, pareceria estar protegiendo, afios después, la clandesti-
nidad de aquella visita excepcional y fugaz.'s

Por su parte, Bianco le escribe desde Cuba, entusiasmado
con la vida de la joven Revolucion que «disfruta del presente
pero piensa constantemente en el porvenir», para persua-

15. El 21 de marzo de 1967 el Che anota en su diario que mandod saludar
con un enviado, en Buenos Aires, a su padre y a Oliver: «Yo le propuse
[...] ser una especie de coordinador. [...] Debe saludar a Maria Rosa Oliver
y al viejo» (Guevara, 1997: 78).
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dirla de que vaya a conocerla: «Maria Rosa, tienes que venir
a Cuba». Entre otros estimulos, le dice que ha hablado con
los editores cubanos sobre su libro en preparaciéon (Mundo
mi casa), y le ofrecen publicarlo, «independientemente de la
edicion argentina» (Bianco, 2018: 56).

Poco después, Oliver es invitada a Cuba como jurado del
Premio de Casa de las Américas. En un texto que escribe para
la revista, en noviembre de 1967, narra los dos encuentros en
los que conversa largamente con aquel que «es posiblemente
uno de los varios nifios que, treinta afios atras, vi jugando,
entreverados y barullentos, en casa de una tia». Comparten un
espacio de familia, pero sobre todo un espacio de ideas: el Che
le comenta que Celia, su madre, asisti6 a las conferencias que
Maria Rosa dio a su regreso de China. Desde esa cercania, pue-
den divertirse con la sorpresa de una amiga portena ante los
«buenos modales» del Che en la Conferencia de Punta del Este:

«Hay que librarse del complejo de origen. Yo lo he logra-
do». «¢Del de origen o del de clase? ¢De la clase para la
cual usted es un traidor?» «Como usted», me responde.
Y ambos reimos. Le explico la fea reaccion de la gente de
mi barrio oligdrquico cuando la caida de Perén. «La bur-
guesia perdona mas el despojo que la ofensa», me dice
(Oliver, 1968: 93).

«Desde hace cinco afios usted esta perdiendo el tiempo», la
conmina el Che. Reflexiona Oliver: «Cinco afios, justamente
el tiempo transcurrido desde la noche de verano rodeada de
luciérnagas y sonora de grillos en que por la radio of procla-
mar la victoria que nos sefialara, sin que yo en ese instante lo
advirtiera, un nuevo rumbo a seguir». Al concluir ese encuen-
tro —que sera el ultimo—, le dira «lo que a nadie, nunca, me
senti impulsada a decir: que desearia ser su madre».

La década del sesenta es una etapa de efervescencia crea-
dora, donde se vive en el ardiente amanecer del mundo, como
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dijera Octavio Paz de otros tiempos fervorosos. Se cuestio-
nan dogmas politicos, estructuras sociales, modos de vivir.

Para Oliver son afios de gran actividad. Aunque cada
vez mas restringida fisicamente, no detiene su labor inte-
lectual, social y politica. Forma parte del consejo de redac-
cién de diversas revistas, continiia su tarea de traductora, da
entrevistas, esti atenta a la creaciéon de la innovadora Pri-
mera Plana, donde la convocan en 1969 como jurado del
Premio Primera Plana-Sudamericana, junto con Severo Sar-
duy, Juan Carlos Onetti y Tomés Eloy Martinez. A pesar de
las presiones para premiar a un postulante argentino, ella y
Onetti inclinan la votacion en favor de un desconocido escri-
tor peruano, Luis Urteaga Cabrera. El episodio es muy reve-
lador del clima de época. La novela premiada con el voto de
Oliver y Onetti, Los hijos del orden, que narra un motin en
una carcel de menores, sufre la censura de la Argentina de
Juan Carlos Ongania, por lo cual se cancela su publicacion.
Aparecera en Pert unos anos mas tarde, en 1973, al ganar el
Premio Nacional de Novela José Maria Arguedas (O-G: 39,
nota 1). Sarduy habia votado por un argentino, cuenta Oliver,
«cuya novela €l y yo conociamos, ademdas de muchas otras
personas». El lobby se habia realizado a favor de Manuel
Puig y su novela Boquitas Pintadas, presentada bajo el titulo
Tangos y boleros (ibid.: 31, nota 5).

La convocan a mesas redondas, como la que integra con
Jorge Luis Borges y su ya recuperada amiga Victoria por el
Ano del Libro declarado por la Unesco. Con la libertad que
disfruta en las cartas a sus amigos mas cercanos, comparte
con Guasta el divertido recuerdo de esa participacion, a la
que Ocampo queria negarse después de leer las declaraciones
(pelotudeces, dice Oliver; boutades, dicen los amigos bené-
volos) de Borges para La Nacion (ibid.: 142-143).

Desarrolla una animada vida social y cultural: resena para
Guasta Satiricon, vista en funcién privada; le recomienda Z,
el film de Costa Gavras, «tan actual», le dice; en teatro, va a
ver Las criadas, que le parece una obra ya envejecida; asiste
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al estreno de Don Segundo Sombra, de Manuel Antin, donde
elogia el desempeno de «el hijo de Esmeralda» (Almonacid),
pero cuestiona el argumento «un tanto chirle». Y refuerza su
opinion: «A los bienpensantes [...] les acalla la conciencia esta
frase de Giiiraldes: “La Pampa es tanto del resero como de los
duenos de latierra”. Evidentemente, si es asi, ¢para qué el Esta-
tuto del Pe6n y otras innovaciones por el estilo?» (ibid.: 59).

En 1974 forma parte del grupo de intelectuales convocados
por La Opinién Cultural para un debate en torno al caso Julio
Cortazar: en esta ocasion, para juzgar la actitud del escritor
al donar el Premio Medicis, otorgado a su novela El Libro de
Manuel, a la resistencia chilena contra la Junta Militar. El
diario de Jacobo Timerman pide opinién a —en orden alfa-
bético— Haroldo Conti, Anibal Ford, Ernesto Goldar, Maria
Rosa Oliver, Ricardo Piglia y Jorge Abelardo Ramos. Desfi-
lan aqui en el andlisis de la obra de Cortazar —que alguno
asume no haber leido—, y, sobre todo, de su (cuestionado)
lugar de residencia en Europa, categorias como colonizacion
ideolégica, socialismo de consumidores, humanismo para
europeos, aportando una radiografia de un universo conge-
lado en torno a consignas. Dos de los consultados se posicio-
nan a favor de Cortéazar: Maria Rosa y Haroldo Conti. «Segan
su conciencia», titula Oliver su aporte. Ademas de declararse
socialista, como Cortézar, recuerda, frente a la condena
patridtica por residir en el exterior, que «el mejor libro que
sobre nuestro campo he leido fue escrito en Inglaterra a los
cuarenta afios de haberse alejado su autor para siempre del
pais: ese libro se llama justamente Alla lejos y hace tiempo.
Su autor, Guillermo Enrique Hudson» (Oliver, 1974b: 2).

Por su parte, Conti apunta sagazmente al hecho de que «al
juzgar a Cortazar —un escritor a quien admiro y respeto— nos
juzgamos sin remedio nosotros». Y concluye:

Creo que es bueno que se quede alla aunque no sea méas
que para eso [ayudar con su premio a los hermanos chile-
nos, o denunciar la carcel y las torturas a un companero].
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Porque cuando enmudezcan todas las voces, habra toda-
via una, salvada por la distancia, que sefiale y condene,
que denuncie y ayude, que movilice y congregue (Conti,
1974: 4; destacados mios).

(Lavozde Cortazar sera, efectivamente, una delas que movilice
en torno a la desaparicion de Conti, apenas dos afios después).

Atenta a la realidad politica, Oliver comparte con su amigo
Guasta noticias de un tiempo sin respiros: Ongania, el Cordo-
bazo, la persecucion a los curas del Tercer Mundo y la revista
Cristianismo y Revolucién, la carcel para Casiana Ahumada
(viuda del director, Juan Garcia Elorrio, muerto en un sospe-
choso accidente de transito), la masacre de Trelew.

Durante la mayor parte de su vida habia estado alejada
de la religion segtin las précticas y concepciones familiares;
pero, en estos anos, el surgimiento de lo que entiende como
un cristianismo mas auténtico la lleva a participar de gru-
pos como los que se retnen en torno al Padre Arturo Paoli,
una figura que atrae a muchos jovenes por su compromiso y
su profundidad.’® Es una nueva forma de entender la fe, que
comparte con su viejo amigo Enrique Sanchez de Lozada, de
visita en Buenos Aires en 1969:

Yo acababa de leer El fin del cristianismo convencional,
del sacerdote holandés W.H. Van de Loo, que me ayudé en
la bisqueda de nuestra esencia. Se lo di a Enrique y con-
vinimos en que esa inquietud o impulso, o como quiera
llamarsele, es lo que nos habia salvado de ser unos oligar-
quitas de mierda (O-G: 55-56).

16. Frente a las crecientes amenazas de la Triple A, su congregacion,
los Hermanitos de Jesus, lo obligard a salir de Argentina en 1974, pasa
sus ultimos afnos en su tierra natal, la Toscana, donde muere en 2015,
a los 103 afios.
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Y escribe. Ahora si, escribe sobre su vida, sus recuerdos, su
historia. Si durante muchos afios la tarea politica la habia
comprometido con escrituras mas urgentes, ahora siente
que es el tiempo para decir lo suyo. En anos anteriores, aso-
maba siempre en sus textos el tironeo entre el compromiso
y el espacio para escribir «a su gusto». Asi, en 1949, cuando
desempenaba funciones de responsabilidad en el Movi-
miento por la Paz, le respondia a Gabriela Mistral, que le
reclamaba su falta de correspondencia:

[En esos momentos] écrees que podia tener &nimo, y cabe-
za, para ponerme a escribirte? Ahora bien, t4 diras: ¢Para
qué hace tantas cosas esta bendita mujer? Yo también sue-
lo hacerme esta pregunta pero ¢qué quieres? No puedo ne-
garme a la accion. Si me niego a ser 1til por escribir lo mio
luego lo escrito me da rabia; siento que no vale la pena.
Sin embargo, solo estoy minimamente satisfecha y serena
cuando escribo a mi gusto (Barrera, 2012: 220).

A su amigo Reyes:

Alfonso, necesitaria mucho de tus consejos para la bio-
grafia de W.H. Hudson que estoy escribiendo.?” iEscribo
tan mal! Soy tan torpe para decir lo que quiero decir. Bien
has de verlo en mis cartas. No obstante me es imposible

17. Carta del 27 de julio de 1947; en Capilla Alfonsina. Oliver trabajo
mucho sobre Hudson, reuniendo durante afios materiales en distintas
bibliotecas, como sefiala en sus cartas, con la idea de hacer una vida
novelada del escritor. Su obra estuvo anunciada en el catdlogo del Fon-
do de Cultura Econdmica (FCE), pero no la concretd, no sabemos por
qué razén. De hecho, el libro que publicé el FCE le pertenece a Ezequiel
Martinez Estrada, E/ mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson,
1951. De Oliver solo encontramos un articulo, escrito desde Estados
Unidos, sobre dos figuras igualmente originales y entrafables para ella:
Hudson y Figari (Oliver, 1943).
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resignarme a no escribir. Unicamente ante mi maquina
de escribir me siento yo misma y por lo tanto feliz.

Y en su discurso al recibir el Premio Lenin: «Al dedicar estos
altimos nueve afios gran parte de mi vida en favor de la paz,
he dejado quizas de escribir algtin libro, o lo que es peor, me
ha faltado tiempo para leer, como lo he deseado, algunos
libros escritos por otros».

Pero ahora, «por haber llegado a una edad en que solo
pued[e] ser espectadora de los acontecimientos» (O-G: 142),
se siente libre para escribir a su gusto. Muchos anos atras,
en 1940, ya habia publicado en Saber Vivir, la bella revista
que reunia a una parte del exilio espafol con autores e ilus-
tradores de estas orillas, algunos recuerdos: «Encuentro con
el mar», «El olor a casa de campo», «Navidades portefias»,
«Buenos Aires en verano». Y poco tiempo después, en su
mision en los Estados Unidos, descubria el interés que des-
pertaba en sus alumnas:

Les interesaban sobremanera los recuerdos personales,
mis recuerdos de infancia. Estos me fueron especialmen-
te ttiles el 4 de julio del afio pasado, ocasién en que tuve
que contarles como pasabamos aqui el dia de la Indepen-
dencia. Alla en la sala de muchas ventanas acudieron a mi
memoria innumerables 9 de Julio: las salvas de la mafiana,
los desfiles escolares con delantales bancos [...] y —donde
lo podia haber— el chocolate caliente y las pilas de sandwi-
ches, de masas y de yemas (A: 16).

Podria pensarse también en el estimulo de su amiga Ocampo,
que habia comenzado a escribir sus memorias en 1951 —aun-
que con la reserva de que no se dieran a conocer durante su
vida. Al aparecer Mundo, mi casa, Victoria publica en Sur
algo que es mucho mas que una larga resefia: es un dialogo de
recuerdos, de historias compartidas. Y también, un mensaje
de amistad recuperada:
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Sobre esto de recordar la infancia tengo experiencia, pues
hace mas de treinta afios que tomo notas o trato de escribir
mis memorias. El pasado que evoca Mundo mi casa (con
un décalage de unos cuantos afios en que poco vari6 el pa-
norama circundante) es el mismo que yo he conocido: las
circunstancias, el medio ambiente, salvo matices, son casi
los mismos. En todas estas cosas, y por todas ellas, Maria
Rosa es mi hermana menor. Una compatriota en lo vivido
en una época, un lugar, un tipo de familia, un repertorio
de reacciones ante el medio, un amor a padres y hermanos
que ninguna discrepancia de orden intelectual (y vaya si las
hubo) pudo destruir. [...] Cerrando el libro de Maria Rosa,
que recomiendo a los lectores de Sur, libro donde encuentro
tantas cosas que le he oido comentar con gracia antes de
que con la misma gracia las escribiera, pienso que no hay
antipodas en la geografia del corazén (por mas que quie-
ran crearlas). Teilhard de Chardin ha escrito que el poder
de amar «es la més formidable y la méas misteriosa de las
energias cosmicas». Cuando esta verdad se hace carne, uno
puede estar impunemente en desacuerdo sobre la eleccion
de «caminos» a seguir. Si el camino es el del amor, todo ca-
mino nos llevara al mismo punto central (Ocampo, 1965).

El segundo volumen, La vida cotidiana —que por cierto
espera una reedicion—, se publica en 1969, en Sudamericana.
El hecho de que una editorial que atraviesa su época mas bri-
llante, bajo la direccion del gran editor que es Paco Porraa,
quiera incluirlo en su catalogo revela el interés que despier-
tan las memorias de esta mujer que recupera la historia del
siglo a través del prisma de su mirada critica.

La resena de Tomas Eloy Martinez en Sur destaca por su
originalidad y perspicacia. «En la fauna de la literatura, los
libros de memorias son erizos», comienza; y se pregunta:

¢Qué haran los guardianes de los erizos con Maria Rosa,
criatura inclasificable, que se ha vestido con un ropaje de



96 MARIA ROSA OLIVER, 1945

puas sedosas solo para ocultar las ortigas que yacen de-
bajo? [...] Ernest Cassirer sostenia que los grandes textos
autobiograficos responden, en verdad, a una «memoria
simbolica» que permite no solo repetir la experiencia pa-
sada «sino también reconstruirla»; la imaginacion, asi, es
el elemento insustituible de «los mejores recuerdos». Ma-
ria Rosa Oliver ha unido en un solo haz la imaginacién y
la veracidad, la crénica y la novela, la abominacién de una
realidad decrépita y la conciencia ltcida de si. Esa es la me-
jor senal de que un testigo puede, a la vez, ser un creador
de primer orden; de que el amor es, ante todo, una batalla
(Martinez, 1969).

Este libro era esperado por Oliver con impaciencia: en carta
a Guasta (junio 1969) le cuenta su fastidio porque Porria le
anuncia la publicacién recién para agosto (isolo tres meses
mas tarde!). «Me da rabia, pero no tengo ganas de “presssio-
nar” [sic] a mi vez. Detesto ser manager de mi misma» (O-G:
32). La obra tiene buena acogida: «Mi libro, segun dicen,
“vende bien” y hasta ahora solo he leido criticas favorables (la
unanimidad me preocupa un poco en cuanto a la claridad de
su mensaje). Hasta La Nacién lo ha comentado con un semi
elogio a mi libertad de criterio» (ibid.: 80).

En cambio, el tercer volumen, esperado por todos, le
resulta muy dificil de emprender. Los tiempos no son los mas
propicios. «Estoy con un desgano de escribir que nunca he
tenido», le confiesa a Guasta, en julio de 1969. Y ese malestar
se agudiza al ritmo de los tiempos oscuros que se precipitan
«como un alud». En enero de 1970, desde su casa junto al
mar, le confia: «[No he escrito mucho todavia] pero el termi-
nar el tercer libro de recuerdos se me ha vuelto un deber. En
la solapa del dltimo se promete ese libro: no hacerlo equival-
dria a darme por vencida» (ibid.: 88).

Finalmente, el editor Carlos Lohlé la persuade de entre-
gar los capitulos del que seré el dltimo tomo de sus memo-
rias: un texto no acabado, fragmentado, con problemas de



DESPUES DE AMERICA 97

edicion. El volumen ofrece el testimonio de sus experiencias
mas claramente politicas: desde la Guerra Civil Espafiolay su
actividad con los exiliados hasta el 17 de octubre de 1945. El
relato de su mision en los Estados Unidos, desde la perspec-
tiva de treinta afios después, ofrece un lacido anélisis de la
politica del Hermano Mayor respecto de los paises al sur del
Rio Bravo, una vez terminada la guerra para la cual se reque-
ria su adhesion. Asistimos asi a una suerte de reescritura de
su libro de 1945, América vista por una mujer argentina,
con las reflexiones, los comentarios, las observaciones criti-
cas que no tenian lugar, obviamente, en el libro nacido como
una herramienta méas para la causa de los Aliados.

Un ejemplo para ilustrar este proceso de reescritura.
La anécdota sobre la joven pareja que compartia con toda
naturalidad las tareas domésticas y el cuidado de los hijos
narrada en América... concluye: «Sali de la casa maravillada
y habiendo aprendido una gran lecciéon» (A: 69). El episodio
vuelve en Mi fe..., con el recuerdo de aquel hogar de Boston
donde «gocé de la paz que infunde comprobar que entre el
hombre y la mujer puede haber esa igualdad mutuamente
aceptada, mutuamente consentida». Pero ahora se suma una
imagen ominosa:

Pasos de pies descalzos, pasos de nifios oia en el piso alto
mientras sus padres se atareaban para atenderme bien.
Cierro los 0jos y sigo oyendo esos pasitos y me pregunto si
esos pies —de chico o chica— no se habran podrido enterra-
dos en las ciénagas de Vietnam (Fe: 250).

En sus memorias, Lohlé dedica dos capitulos a Oliver, de
quien Jacques Maritain, que la habia conocido en Buenos
Aires en el congreso del Pen Club (1936), le habia dicho: «Es
la mujer que mas me ha impresionado en toda América del
Sur» (Lohlé, 1986: 240). Segun su relato, en el Gltimo verano
en su casa hospitalaria y pintoresca en Las Toninas le habia
arrancado
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casi manu militari, después de afios de promesas, el ma-
nuscrito de su tercer libro de memorias [...] Prometia siem-
pre entregarmelo pero pareciera que inconscientemente
no queria deshacerse del mismo, poniendo siempre mil ex-
cusas de correccion, revisacion, pasar en limpio, etcétera,
de miedo tal vez a que una vez entregado deberia morir
(ibid.: 237-238).

Para convencerla, le aconseja que divida la obra en dos partes,
dejando para mas adelantela segunda. Pero esa segunda parte
no llega a terminarse: Maria Rosa fallece en abril de 1977.

Mi fe es el hombre, con el titulo propuesto por el editor,
aparece en 1981. Ao oscuro en nuestra historia, donde la
memoria de épocas de luchas y fraternidades evocadas por
Oliver en su libro encuentra ecos muy distintos en los lec-
tores. La Nacién publica una resefia de Eduardo Gonzélez
Lanuza, por cierto en las antipodas del retrato que hiciera de
ella para la revista Conducta, cuando la elogiaba como:

Traductora de Waldo Frank, organizadora y animadora del
Teatro La Cortina, Maria Rosa siempre encuentra tiempo
paradedicarlo atoda causa noble, no como quien cumple un
deber humanitario, sino con el libre goce que proporciona
la realizacion del propio destino (Gonzalez Lanuza, 1943).

En cambio, en 1981, al resefiar Mi fe es el hombre para La
Nacion, bajo el titulo «Galeria de personajes», dedica mas de
un tercio de la nota a hablar de su «incapacidad» fisica; tal
vez para no seguir explayandose en lo que considera su inge-
nuidad politica y los desentendimientos que sus ideas provo-
caban en los que fueran en un tiempo sus companeros. Fiel a
su férreo y ya algo vetusto antiperonismo, Gonzalez Lanuza
le atribuye su propio sentir frente a «la cruda demagogia [del
peronismo] que no podia menos que repugnar a su fe en el
hombre, ingenua, pero no tanto». Y lamenta «no hallar en
este volumen incluidas sus experiencias durante sus viajes
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por los paises comunistas para poder contrastar, con sus mas
y sus menos, las tan sagazmente anotadas en los paises de
América» (Gonzalez Lanuza, 1981). Para este antiguo colabo-
rador de Sur, ella sigue siendo «Rosita la Roja».

Desde otro lugar —el lugar de la amistad y la admiraciéon—,
la resena de Pepe Bianco publicada en México en el periddico
Uno mas Uno lleva como titulo «Recuerdos de Maria Rosa
Oliver». Recuerdos que también le despiertan recuerdos.
Bianco evoca el origen de su amistad, «que comenzo6 cuando
comienza el libro del que hoy me ocupo». Un libro, dice, que
«trasunta optimismo, que buena falta nos hace en el dia de
hoy». Y desde la cercania de esa larga relacion aporta una
mirada llena de lucidez y afecto:

Creo que durante los afios que abarca este libro —de 1936
a 1945— quizas Maria Rosa no se haya sentido nunca mas
contenta, y al decir contenta quiero decir de acuerdo consigo
misma, porque, no obstante los halagos que hubiera podido
ofrecerle su medio social, y a pesar del carifio de los suyos,
con los cuales fue siempre tan unida, Maria Rosa entr6 por
fin en el mundo que realmente le interesaba: el mundo de las
ideas, las artes, las letras, la politica; creo también que esos
afios han sido los que mejor han favorecido sus virtudes.
Maria Rosa no hizo ya viajes de placer, sino viajes de tra-
bajo, que era lo que mas placer le daba [...] Maria Rosa era
una amiga devota de sus amigos, pero no se detenia en sus
amigos. Iba més alla. A través de sus amigos era amiga del
hombre. Habia puesto su fe en el hombre, en el espiritu del
hombre (Bianco, 1981).

HACIA EL FINAL

A través de la correspondencia con Guasta, que citamos
extensamente, podemos asomarnos a los altimos anos de
Maria Rosa. Entre las noticias de la vida politica y social,
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los comentarios sobre la gente conocida y los chismes que
a ambos los divierten, estas cartas son un valioso testimo-
nio tanto de una excepcional amistad como del devenir de
una década especialmente agitada e inquietante. Esta mujer
siempre atenta al curso de la Historia se siente sin herra-
mientas: «Parece faltarme tiempo para seguir, interpretar y
prever el curso de los acontecimientos. Se acercan tiempos
dificiles», escribe en julio de 1969, poco tiempo después del
Cordobazo (0O-G: 44-45).

Frente a esta incertidumbre, el espacio de felicidad se
recupera entre los nifios. En la familia numerosa de los Oli-
ver, los sobrinos y sobrinos nietos la llenan de alegria, son
su descanso, dice, mientras relata las graciosas salidas de
los chicos. Pero también inauguran un espacio para el dolor:
«Mis dos hijas-sobrinas y sus hijos me dan felicidad y por eso
un continuo temor de que algo pueda sucederles. Con todo
amor ha de suceder lo mismo» (ibid.: 144).

Y ese temor se hace realidad durante el verano de 1975, en
el accidente de carretera donde muere su sobrina Joaquina
con sus dos hijas, Angeles e Isabel:

Isabel —ya de 13 afios— era la luz de mi vida. Desde que na-
cib, pensar en ella era un balsamo a cualquier dolor, pena
o contratiempo. [...] Estaba floreciendo de manera maravi-
llosa: en gracia, bondad, serenidad, interés por la vida [...]
Sé que con ella me han arrancado el pedazo de mi misma
que me compensaba de todo y me permitia seguir tirando
(ibid.: 202y 204).

Pero hay que continuar a pesar de sentirse mutilada, le
dice, «para poder seguir siendo, con mis modestos medios,
atil a los demaés. Para seguir tirando del carro en que, cada
uno a su modo, nos hemos atado» (ibid.: 221).

Los tltimos veranos en Las Toninas son, a pesar de todo,
un remanso: alli, con su familia y los amigos mas cercanos
—Bianco, Sara Jorge, Frontini con su hijo y su pequefio nieto,
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entre otros—, comparten largas charlas en «la pagoda», la
casa construida por su hermano Samuel, inconfundible en
su originalidad. Un ambiente «casi sin paredes, espacioso
y transparente a causa de siete ventanales, de los cuales
muchos dan al mar» (Lohlé, 1986: 234).

(Ese mar, o mas justamente, ese Rio de la Plata que se ve
desde los grandes ventanales, va a devolver en diciembre
de ese afio de 1977 los cuerpos de las mujeres secuestradas
en la iglesia de Santa Cruz. Pero ya Maria Rosa no volvera
a esas playas).

El 19 de abril fallece en su casa de la calle Guido, de manera
inesperada para sus amigos y familiares. Victoria le dedica
una carta emocionada, escrita desde la casa de San Isidro
donde habian compartido tantos encuentros durante su larga
amistad; con tensiones que se habian resuelto en los afios de
la vejez, cuando volvian a encontrarse en la incertidumbre
frente a lo que pasaba en el pais y en el mundo, y en los inte-
reses compartidos en una siempre renovada juventud —como
le escribia Maria Rosa desde Las Toninas al felicitarla por su
cumpleafios 84.'®

Ya estaba impreso el nimero de Sur dedicado a André
Malraux (1901-1976), sobre el cual las dos habian conversado,
como siempre, en esa tarea de consultoria que era una de las
facetas de su vinculo intelectual y afectivo. Por eso se incluye
solo como separata la carta de Ocampo, donde se suceden los
recuerdos. Entre los momentos evocados, me interesa des-
tacar un pasaje que dice mucho de Victoria, al hablar de la
invalidez de su amiga. Obligada a contar siempre con ayuda
para sus desplazamientos, Oliver no convertia su situacion
en un tema central ni recurrente en sus charlas ni en sus
escritos. Al recordarlo, reflexiona Ocampo:

18. «Felicidad, salud y dnimo para el nuevo afo de juventud que comien-
za» (abril, 1974).
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En la época en que pasabamos largas temporadas en Mar
del Plata [...] yo recogia hojas, algas para que las miraras de
cerca, segura de que te maravillarian como a mi. No se me
ocurria que te hubiese gustado buscarlas, caminando por
el césped o la arena. Nos hacias olvidar esa invalidez con
tu fuerza vital y espiritual. Tamafia privacién no parecia
pesar en tu vida. En ningtn sentido, fuera de la ayuda que
necesitabas para moverte. Por eso, nunca nos dabas tiem-
po, cuando estabamos a tu lado, para acongojarnos porque
te faltaba lo que nos sobraba: andar sola, sin depender de
apoyos, por el mundo. (Ese mundo que sin embargo fue tu
casa). Lo olvidabas o fingias olvidarlo de modo tan perfec-
to que nos contagiabas. Lo que te quité el destino era, sin
embargo, un bien incomparable. Ahora que no estas pre-
sente para borrar el hecho de nuestra conciencia, crece en
ella. Descubrimos otra forma de tu generosidad: nos ense-
naste (sin que casi lo percibiéramos) a no tenerte lastima

(Ocampo, 1977).

Y la foto que elige para acompanar este homenaje muestra a
Maria Rosa sentada en la escalinata de la casa junto con Vic-
toria, Mallea, Waldo Frank. En la plenitud del verano, de la
amistad, de la alegria.

ULTIMAS IMAGENES DE MARIA ROSA OLIVER

La dindmica de la vida y de la historia ha modificado mi
criterio. Sin desviarlo, asi lo creo, de las convicciones
que nos hacen optar por lo que da un sentido y un
derrotero a la existencia (Fe: i).

Esta mujer que atravesé gran parte de un siglo marcado por
radicales transformaciones reflexionaba asi al final de su
existencia. Y podia confirmar su coherencia, su fe en el hom-
bre, a lo largo de ocho décadas vividas intensamente. Desde
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su infancia capitonnée —para usar sus palabras—, en una
familia de la clase alta portefia, hasta su primera juventud
llena de inquietudes culturales y artisticas, se vera interpe-
lada, junto con sus amigos mas cercanos, por los golpes del
siglo: la Guerra Civil espanola, el fascismo, la Segunda Gue-
rra. Y siempre va a responder al llamado con las herramien-
tas de que dispone: hospitalidad a los perseguidos, difusion
de ideas y proyectos a través de la palabra, participacion en
organismos de defensa de la libertad y la justicia.

Y después, en esa dinamica de la vida y de la historia,
va a orientarse hacia la lucha por la paz, junto a sectores de
izquierda; y mas tarde, siguiendo el devenir de estos pro-
cesos, hacia los movimientos antiimperialistas. Hasta que,
finalmente, la amistad con quienes profesan una fe mas
auténtica que la religién convencional la lleve a compartir, en
voz baja, esa fe.

Testigo de ese siglo, protagonista, escriba de sus deveni-
res: «Un testigo puede, a la vez, ser un creador de primer
orden», decia de ella Toméas Eloy Martinez. De su obra, en
gran medida dispersa, son sus libros de memorias los que
le dan el lugar de escritora que ella misma se reprochaba no
ocupar. Hablabamos al comienzo de esas figuras que quedan
en segundo plano, invisibles hasta que empezamos a prestar-
les atencion. Y ahi es donde van tomando relieve y las descu-
brimos, en los lugares méas inesperados, en los grupos donde
no se las menciona, en las fotografias con caras sin nombre.

A lo largo de su vida, tuvo que escuchar muchas veces
que la calificaban de ingenua. Dice en el prologo de M fe es
el hombre: «Quienes obran guiandose por aquello de que
“desde que el mundo es mundo...” suelen tacharme de inge-
nua» (Fe: v). Y agrega: «Los que nos tachan de ingenuos, de
utdpicos, de “idiotas utiles”, ellos si cantan victoria ante cada
una de nuestras decepciones» (ibid.).

No es el tnico rotulo que se le va a adosar, a lo largo de
una trayectoria siempre en equilibrio, diriamos, entre gru-
pos habitualmente contrarios, o al menos, poco afines, que
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no dejan de mirarla con sospecha. En el lugar siempre com-
plejo de la frontera, Oliver serd muchas veces objeto de un
cascoteo, que, aunque hecho de palabras, no habra dejado
de ser molesto, cuando no doloroso. Van dos anécdotas que
corresponden a distintos momentos de su vida.

* Mi hermana

A finales de los ahos cuarenta, en épocas de gran visibili-
dad por sus actividades, Oliver se convierte en blanco pre-
dilecto de las criticas burlonas de «José Pérez», seudénimo
de Arturo Jauretche en la revista Descamisada (1946)." Con
escasa informacion y bastante mala leche, le atribuye a Oli-
ver —que estaba en Estados Unidos, completando la segunda
parte de su mision de Buena Vecindad— palabras de des-
precio hacia «esta tierra de sauvages». La muestra también
como frivola comentarista de modas (i!) y, en este caso acer-
tadamente, como invitada a la comida ofrecida por Braden a
su regreso a Washington, en la que también participa Gus-
tavo Duran.2° En la Columna «Gran Mundo. Sosiales» [sic],
de los nimeros 12, 14, 15y 16 (abril-mayo, 1946), abundan las
referencias a «la chica de Oliver», que después desaparece de
escena. ¢Qué habia pasado? Lo narra el propio Jauretche en
El medio pelo en la sociedad argentina:

Para esa época escribia yo en una revista populachera y
humoristica que se llamaba «Descamisada». [...]. Yo no
tenia la menor idea de quién era Maria Rosa Oliver, pero
como esta viajaba constantemente y la cronica periodistica
destacaba su presencia en los altos circulos politicos y go-
bernantes de las metréopolis imperiales y democraticas, se

19. Agradezco esta referencia y el material consultado a Dario Pulfer.

20. En sus memorias, Oliver hace referencia a este almuerzo que ofrece
Braden, «ahora subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos»
(Fe: 315).



DESPUES DE AMERICA 105

me ocurrid utilizarla aprovechando su filiacién comunista
para atribuirle la tarea de «Consejera de Modas» de las
izquierdas que se incorporaban al gran mundo. [...] Una
mafana estaba sentado en una mesa con Juan Pablo Oli-
ver, cuando entr6 Libertario [un delegado obrero] pregun-
tandome:

—iChel... ¢Quién es esa Maria Rosa Oliver que nombras
tanto en «Descamisada»?

Juan Pablo Oliver se apurd a advertir:

—Es mi hermana.

[...] Intitil es decir que, por solidaridad con el hermano que
estaba en nuestra linea y es mi amigo, cambié de corres-
ponsal (Jauretche, 1967: 282).2!

* La elegancia de las quintas

Veinte anos més tarde, desde otra perspectiva y con otros
actores: en enero de 1964 aparece en Hoy en la Cultura, la
revista dirigida por Juan José Manauta y a cuyo comité de
colaboradores pertenece Oliver, una nueva seccion titulada
«Anticipos». Antes de presentar alli un fragmento de sus
memorias, Maria Rosa ofrece unas lineas donde cuestiona la
imagen que dan de ella algunos companeros de ruta, al reu-
nir en un mismo grupo a tres integrantes de la élite de Sur
(Ocampo, Borges, Oliver), confrontandolos con los escritores
delaizquierda argentina. Sin negar su historia y su origen de
clase, ella marca sus diferencias y da una clave parala lectura
que desearia de su obra:

En un ntmero anterior de Hoy en la Cultura, Lebnidas
Barletta se refiere en tono despectivo a la literatura de «las
quintas de San Isidro, Adrogué, Merlo...». Justamente co-

21. Para ser justos con don Arturo: en el mismo libro hace un gran elogio
de Mundo, mi casa, publicado poco antes del Medio pelo... (Jauretche,
1967: 82-83).
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mencé a percibir la luz, los arboles, la gente, en una chacra
de Merlo, olorosa a eucaliptus y sonora de torcazas. Asi
fue: no puedo cambiarme por otra que hubiera pasado su
nifiez en un rancho de Santiago del Estero o en una Villa
Miseria. Puedo, eso si, senalar hechos que, por contraste,
delaten la injusticia tremenda del orden social en el que me
ha tocado vivir. Creo que esa nocién me ha permitido re-
cordar mi infancia sin que eso implique una «huida», y me
ha librado de toda nostalgia de tiempos pasados, salvo la
de los afios —aunque todos no sean iguales para todos— en
que miramos al mundo con ojos inocentes [...] Si mis re-
cuerdos impiden que algunas conciencias se «calmen» ha-
bran servido para algo mas que para dar testimonio (Hoy
en la Cultura, n° 12, enero-febrero de 1964).22

CODA

Hace muchos afios, en los inicios de los setenta, escuché por
primera vez el nombre de Maria Rosa Oliver en una reunion
de amigos. El que habl6 de ella, a la que acaba de conocer en
el grupo de Arturo Paoli, lo hizo con sorpresa y admiracion.

Después lei sus libros de memorias y, més tarde, sus car-
tas, afortunadamente conservadas por algunos de sus corres-
ponsales. Y en este transitar, que ya lleva mas de medio siglo
para mi, me encuentro coincidiendo con aquel compafiero en
la sorpresa y en la admiracion. Por esa capacidad de Oliver de
renovarse siempre, manteniendo la pasiéon y la compasion, la
ironia y la ternura, la inteligencia y el humor.

Al recorrer esa vida que acompana un siglo que en gran
parte es el mio, me enfrento con muchas preguntas. Después
de lecturas, encuentros, intercambios que comparti con quie-
nes la conocieron y quienes la han estudiado, esas pregun-

22. Agradezco este texto a Javier Geraldi.
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tas siguen sin respuesta. Frente al misterio de la persona, esa
masa de pensamientos, sentimientos, emociones, palabras,
contradicciones: ¢quién es Maria Rosa?

La realidad, decia un pensador nuestro, «es la resisten-
cia de las cosas a todo orden simbolico»; las cosas militan, se
esfuerzan, para no dejarse atrapar por el lenguaje. «La escri-
tura, tierra de nadie, teje una trama, un nudo corredizo que
no ata a nada sino al hilo» (Perfil, 15 de febrero de 2021).

Frente a esta final tentacion de impotencia, creo que si es
posible acercarse, aun fragmentariamente. Y como en esos
retratos que se construyen con una multiplicidad de peque-
nas fotografias, trazar una imagen de Maria Rosa Oliver.

Ojala este libro, que se incorpora a un proyecto editorial
afortunado, pueda ser un paso en esa perspectiva.

23. Eduardo del Estal, citado por Rafael Spregelburd.
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