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Presentación de la colección 
Autor/Fecha
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nadas llegamos a los libros que queremos.

Esta colección propone, en cada volumen, recrear ese 
sistema de envíos depositando al lector en el mirador que 
ofrecen un autor argentino contemporáneo y, en particular, 
alguna de sus obras paradigmáticas. Así, especialistas de 
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ricas, políticas, estéticas y culturales. El recorrido aleatorio 
por nombres y fechas incita la atractiva posibilidad de encon-
trar «años admirables» en el escenario de representaciones 
sociales que es la literatura argentina contemporánea.
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Antes de América





INICIO

Es julio, y es invierno en el hemisferio sur. La mujer que atra-
viesa dos continentes en su primer vuelo largo siente frío, a 
pesar de estar bien pertrechada con su traje sastre y su sacón 
de piel, ropa que recomendará para trayectos similares a las 
lectoras del libro que dará cuenta de su viaje y de la misión 
que lo convoca.

Desde la ventanilla del avión, siempre volando con luz del 
día, verá una alfombra verde, la inmensa selva amazónica, 
que, en imaginativa asociación, le parecerá «hecha de coli-
flores oscuros» (A: 33).1 Pero la metáfora más bien prosaica 
da lugar a todas las imágenes, y los temores, que proceden de 
un patrimonio de lecturas que van de Charles Darwin a Julio 
Verne, de Eustasio Rivera a Rómulo Gallegos, en sus narra-
ciones sobre los habitantes de esas regiones donde hierve 
la vida de la selva virgen, con sus fieras y sus alimañas, sus 
aventureros y sus indios. Y algún relato sobre los caníbales y 
los reductores de cabezas se filtra en la mente de esta porteña 
que ha abandonado el confort de lo conocido –su casa fami-
liar, sus amigos, sus colegas en múltiples proyectos– para 

1. En adelante, abreviamos «A» al citar el libro de Oliver: América vista 
por una mujer argentina (1945).
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emprender un viaje que tiene mucho de aventura, más allá 
del proyecto al cual ha sido invitada.

En 1942, en un momento en que la guerra no muestra un 
resultado definido para ninguno de los bandos en pugna –
los Aliados, el Eje–, María Rosa Oliver inicia su periplo hacia 
los Estados Unidos para colaborar con la política de Buena 
Vecindad que el gobierno de Franklin D. Roosevelt lleva ade-
lante desde la Oficina Coordinadora de Asuntos Interameri-
canos (Office of Inter-American Affairs), a cargo de Nelson 
Rockefeller. El objetivo: garantizar que los países latinoame-
ricanos, frente a la amenaza del nazismo, integren un frente 
común con «la hermana del Norte».

Para esta mujer madura –tiene 44 años– no es una novedad 
participar con todo su saber, su capacidad de trabajo y su don de 
relaciones en un proyecto donde se defienden los valores de la 
libertad y los derechos de hombres y mujeres. Fundadora de la 
Unión Argentina de Mujeres y de la Junta por la Victoria, defen-
sora de la República Española y, a su caída, organizadora de 
redes de acogida para los exiliados republicanos, hace tiempo 
que se destaca por su actividad y su compromiso con causas 
decididamente políticas. Por todas esas razones, como le anti-
cipa alguno de sus amigos, va a ser seleccionada para integrar el 
grupo de asesores del Departamento de Asuntos Culturales de 
la Oficina, creada en 1940 por la administración de Roosevelt. 

El viaje a Estados Unidos y los años en que allí forma parte 
del equipo de Rockefeller, junto con otras personalidades lati-
noamericanas, son el material sobre el cual escribe el pequeño 
libro que aquí nos ocupa: América vista por una mujer argen-
tina. Un libro que se publica en Buenos Aires en un año y un 
mes que mucho dicen en la historia argentina: octubre de 1945.

QUIÉN ES MARÍA ROSA OLIVER

Suele ocurrir, en los círculos culturales, literarios, artísticos, 
y –supongo– también en los científicos, que lo que viene a la 
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memoria en primer lugar son los dos o tres grandes nombres 
que los han consagrado. Quedan en segundo plano las figu-
ras menos atrayentes para los flashes –reales o figurados– 
de los fotógrafos. Y, sin embargo, al mirar más atentamente 
las fotos, al revisar nuevamente los catálogos, los índices de 
publicaciones, los consejos de redacción, los responsables de 
instituciones, vemos reiterarse una serie de figuras, siem-
pre activas, siempre ocupando un lugar poco llamativo pero 
imprescindible.

En el mundo de las letras, para enfocarnos en nuestro 
ámbito, este rasgo es una constante, que por cierto no alte-
ran las épocas. Están en primera fila los grandes autores, los 
grandes editores, hasta los grandes mecenas; y están, invisi-
bles a primera vista, quienes hacen posible que la obra llegue 
a sus lectores: el traductor, el corrector, el director de colec-
ción –gran elector de los contenidos de un catálogo.

Oliver forma parte de la revista Sur desde su creación, y 
alguna vez ha contado la historia de sus inicios, y, por ende, 
de sus propios comienzos en el campo de la edición, en su 
artículo «Años de plácida inquietud». Durante el verano de 
1930, recuerda, van a diseñar bajo los árboles de San Isi-
dro, en la casa de su amiga Victoria Ocampo, la que será una 
de las revistas más representativas de la cultura argentina 
durante medio siglo. Una vez el proyecto en marcha, forma 
parte del Comité de Redacción, y será una pieza imprescindi-
ble en el equipo editorial.

Por primera vez leía originales con la obligación de opinar 
sobre ellos, por primera vez pude comprobar hasta qué 
punto la letra de molde altera lo escrito a mano o a má-
quina [...] por primera vez me di cuenta en qué consiste la 
buena composición tipográfica de una página y descubrí 
que la diagramación puede ser un arte. De nuevo me sentí 
fascinada por la pericia artesanal que permite saber, sin 
las dudas que subsisten al terminar otra obra de creación, 
a qué grado de perfección se ha llegado (Oliver, 1966: 17).
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Al mismo tiempo, colabora con reseñas, traducciones, notas, 
coordinación de números especiales –como el dedicado a 
Brasil (nº 96)–, aunque no siempre aparezca su nombre. 
Tampoco queda registrada su tarea como mediadora para, 
a pedido de Victoria Ocampo, solicitar artículos, proponer 
proyectos, invitar a integrar ámbitos culturales, poniendo en 
juego sus propias redes de amistad. Así, en 1938, le escribe a 
Alfonso Reyes, su gran amigo desde los años en que se desem-
peñara como embajador de México en Buenos Aires:

Querido Alfonso: Se están terminando estos días los trá-
mites para la creación y la organización de una gran edi-
torial en la cual el grupo de Sur, y especialmente Victoria, 
tendrá las directivas. Entre las iniciativas hay una de la 
cual Victoria me pide que le hable a Vd, pues de Vd de-
pende su éxito. Se trata de hacer una colección de clási-
cos americanos (del norte y del sur) y de ponerla bajo su 
dirección. Se anunciaría como la «Colección de Clásicos 
Americanos. Dirigida por Alfonso Reyes».2

Una conocida foto del Grupo Sur, tomada en los años treinta 
en la escalera de la casa vanguardista de Victoria Ocampo en 
lo que hoy se llama Barrio Parque (Ciudad de Buenos Aires), 
muestra a algunos de sus integrantes: la propia Ocampo, 
Eduardo Mallea, Oliverio Girondo, Norah Borges, Ramón 
Gómez de la Serna, Ernest Ansermet. Abajo, sentada sobre 
un escalón, está María Rosa. Y ese lugar nos propone una 
doble lectura: en el plano físico, el recuerdo de sus limitacio-
nes de movilidad, a partir de la poliomielitis sufrida en su 
infancia; en un plano simbólico, es posible pensarla como el 

2. Carta manuscrita del 10 de agosto de 1938; en el archivo de la Capilla 
Alfonsina, México. Agradezco a Alicia Reyes (†), durante muchos años 
generosa albacea de la herencia cultural de su abuelo, la autorización para 
reproducir las cartas entre Oliver y Reyes que se conservan en ese archivo.
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basamento que ella representa para los proyectos del grupo, 
y que será reconocido por la fundadora, en esa cercanía inte-
lectual y afectiva que, interrumpida durante un tiempo por 
radicales enfrentamientos ideológicos, va a recuperarse en 
los años finales de las dos viejas amigas.

Esas tareas menos visibles pero tan trabajosas, como sabe-
mos, dejan menos espacio para la tarea de la propia creación 
de esta mujer a quien Ángel Rama llamó «la más infatigable 
exploradora de las letras argentinas» (1965: 29). A pesar de 
su actividad constante en diversas publicaciones, de distin-
tas orientaciones, objetivos y destinatarios, el libro, que es lo 
que suele hacer visible a un autor, ocupa cuantitativamente 
un lugar menor en la producción de Oliver, quien solamente 
publica seis. Dos de ellos, escritos por encargo: su Geografía 
Argentina (1939a) y América vista por una mujer argentina 
(1945). Otro, Lo que sabemos, hablamos… Testimonio sobre 
la China de hoy (1955), en colaboración.

En un reciente artículo (2020), que muestra un exhaus-
tivo trabajo de documentación y de análisis, la investigadora 
Vanessa Gómez Pereyra subraya la conciencia que tiene Oli-
ver sobre lo escaso de su producción editada:

La dificultad de obra aparece desde el inicio de la reflexión 
de la autora en términos de un «largo debate» de conscien-
cia y de vocación que, afirma, se le ha hecho apremiante 
bajo la interpelación de pares y periodistas, pues, cuando 
la han entrevistado o requerido sus «datos biográficos», ha 
sido inevitable para ella tener que atender a la pregunta so-
bre cuántos libros ha publicado. «Bastante abochornada», 
aclara, se ha limitado a reportar apenas un par de títulos. Y 
continúa: «Al confesarme tan desprovista de obra editada 
pasaban por mi mente las horas transcurridas tecleando en 
la máquina de escribir, los ensayos, los cuentos, las notas 
aparecidas en publicaciones diversas, y hasta en distintos 
idiomas, que no me di tiempo de recopilar, que reunidos 
formarían tres tomos y que nunca juntaré en volumen por-
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que ignoro en qué archivos o anaqueles están amarilleando 
las páginas de los diarios y revistas en que aparecieron» 
(Gómez Pereyra, 2020: 173; el destacado es mío).3

Son los tres tomos de sus memorias, publicados entre 1965 y 
1981,4 los que van a darle el lugar que le corresponde a esta 
testigo y escriba del siglo XX en Argentina, en América y en el 
mundo: «Muestran la historia de un tiempo, de una sociedad, 
de una cultura. Y se descubre en ellos un itinerario, una vida 
argentina» (Guasta, 2012: 17).

Adolfo Prieto (1966), en uno de sus libros fundacionales, 
La literatura autobiográfica argentina, refutaba «la opinión 
que tiene ganada casi categoría de prejuicio», sostenida por 
José Ortega y Gasset, de que tanto los españoles como los 
latinoamericanos son muy poco afectos a hablar de sí mis-
mos. El trabajo de Prieto, realizado en la Universidad Nacio-
nal de Rosario antes de que el vendaval del Proceso lo obli-
gara al exilio y dispersara a su equipo de investigadores, llega 
hasta las autobiografías de Ramón J. Cárcano y Carlos Ibar-
guren, sin que pudiera avanzar en el siglo XX.

Las memorias de Oliver confirman esa refutación de 
Prieto; y, con toda justicia, en las últimas décadas han sido 
objeto de estudio por parte de numerosos investigadores. 
Algún crítico ha afirmado que Mi fe es el hombre, el último 
tomo de sus memorias –publicado en 1981, en forma pós-
tuma– «pasó casi inadvertido», ya que «su autora había per-
dido protagonismo en el mundo cultural porteño» (Fernán-

3. Gómez Pereyra cita aquí la charla/ensayo autobiográfico «El hoy y el 
recuerdo» («The Vocation of Being a Writer»), ca. 1962. Fuente: María 
Rosa Oliver Papers, ca. 1899-1997, Caja 1, Fólder 4. División de Manuscri-
tos, Departamento de Libros raros y Colecciones especiales, Biblioteca 
central de la Universidad de Princeton.

4. Sus tres libros de memorias: Mundo, mi casa (1965), La vida cotidiana 
(1969) y Mi fe es el hombre (1981). En adelante, abreviamos Mundo, Vida 
y Fe, respectivamente.
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dez Bravo, 2008). El comentario parece obviar el contexto 
de aquellos años oscuros; en 1981, las memorias de quien a 
veces firmaba con humor «Rosita la Roja», publicadas por un 
editor de la izquierda católica, que ofrecen las vivencias de 
una época de conflictos bélicos y de radicales enfrentamien-
tos ideológicos (1936-1945) narradas a la luz de las convic-
ciones que ella sostenía públicamente, no se ajustaban a la 
oferta editorial que podía sin riesgos ocupar un lugar visible 
en las librerías. A pesar de todo, motivó algunas reseñas muy 
representativas de las tensiones que Oliver protagonizó en su 
medio intelectual y social, como veremos más adelante.

 
LA FAMILIA OLIVER ROMERO

María Rosa Oliver nace en Buenos Aires el 10 de septiembre 
de 1898. Es la mayor de ocho hermanos; al menor, Samuel –
arquitecto, director del Museo de Bellas Artes (1963-1977)– le 
lleva casi veinte años. Ella podrá evocar, como su amiga Vic-
toria Ocampo, también hermana mayor de una numerosa 
familia, el ambiente cálido y tierno de una casa poblada por 
muchos chicos. 

Por el lado de su madre, María Rita Romero, tiene entre sus 
antepasados a los Demaría, relacionados con la familia Esca-
lada, y a Felipe Arana, ministro de Juan Manuel de Rosas. Su 
abuelo Juan José Romero fue senador y varias veces ministro 
de Hacienda de sucesivos gobiernos de finales del siglo XIX. En 
sus memorias, Oliver recuerda que, en 1909, durante el largo 
viaje que lleva a su familia a Europa para consultar a los mejo-
res médicos sobre la poliomielitis que la afectaba desde los diez 
años, el Dr. Romero había ofrecido los balcones de su casona de 
la calle Charcas para que el futuro presidente de la República, 
Roque Sáenz Peña, lanzara desde allí su proclama como candi-
dato: «Y yo enseguida me imaginé la plazoleta y la plaza llenas de 
gente y al candidato hablando apoyado en ese balcón cuyos fie-
rros formaban un dibujo que recordaba al detalle» (Mundo: 210).
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Su padre, Francisco José Oliver –de familia de ori-
gen catalán–, abogado, profesor universitario, diputado y 
ministro de Hacienda de Victorino de la Plaza, ejercerá una 
importante influencia en la personalidad de su hija, como 
contrapeso de las normas, verdades establecidas y prejui-
cios de su medio. Con una clara visión política sobre las pro-
blemáticas del mundo en los tiempos de la Belle Époque y 
de la guerra que se está gestando, sus ideas quedan graba-
das en el pensamiento de Oliver, que así descubre, por ejem-
plo, que las feministas inglesas, «cuyas caricaturas llena-
ban las páginas de cuanta revista ilustrada había caído en 
mis manos», no eran los marimachos con que las represen-
taban. Al lado de su padre, las contempla desde un balcón 
en Londres: «En las filas en que una tras otra marchaban, 
ocupando enteramente la calzada, las mujeres eran como 
todas, quizás mejor que todas, porque, fuesen jóvenes o vie-
jas, estuviesen bien o pobremente vestidas, sus caras refle-
jaban alegría» (ibíd.: 244).

Es él quien desarrolla, ante la escucha atenta de Oliver, la 
idea de que el atraso del país, a pesar de toda su riqueza, se 
debe a su condición de colonia en lo económico (Vida: 55). Y 
es también el que cuestiona, burlón, el retrato que la fami-
lia Romero transmite de generación en generación sobre San 
Martín, vinculado por su matrimonio con los Escalada. Con 
la firmeza que da el prejuicio, el «tío Pepe» era descalificado 
como «un ordinario», porque «hablaba como gallego». La 
lección del padre, entre carcajadas, resulta irrefutable: «–Si 
era hijo de españoles y se educó en España, ¿cómo querría tu 
pobre Abuela que hablase?» (Mundo: 57). 

MEMORIAS DE INFANCIA, ADOLESCENCIA 
Y PRIMERA JUVENTUD

El primer tomo de las memorias se publica en 1965 con el 
título Mundo, mi casa, por demás elocuente y exacto en esta 
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mujer que no aceptó quedarse confinada en el ambiente capi-
tonné al que la destinaba la protección amorosa pero limi-
tante de su familia. El libro se inicia con un recuerdo de sus 
tres años y concluye al regresar por primera vez de Europa. 
Un viaje que, más allá del objetivo prioritario de la consulta 
médica, se convierte en un viaje de iniciación, a partir del 
descubrimiento de personalidades, de culturas, de ideas, aje-
nas hasta entonces a su universo. Un viaje donde percibe los 
ruidos de armamentos que dan la nota discordante en esa 
Belle Époque de hoteles Ritz y modernísimos automóviles 
–el Renault, el Mercedes– que transportan a la numerosa 
familia. Escritas medio siglo después de la vivencia, la auto-
biografía –como algo intrínseco en el género– le da la posibi-
lidad de descubrir, ordenar y orientar nuevos sentidos en los 
hechos vividos. En el relato, los puntos más destacados del 
viaje son los que se revelan plenos de sentido a la luz de una 
biografía: la admiración por las sufragistas, modelos de su 
futura acción política; el registro de las diferencias sociales 
entre su madre y las mujeres que se ofrecen como amas de 
cría, abandonando a sus hijos para cuidar niños ajenos. Dos 
motivos –la pobreza y la marginación de la mujer– que serán 
objeto de sus luchas futuras.

Un párrafo de estas memorias es particularmente ejempli-
ficador del procedimiento que crea vasos comunicantes entre 
presente y pasado de su protagonista. Después de consultar 
en Berlín a un médico que, con palabras veladas, ha negado 
toda posibilidad de curación para la enfermita, al volver al 
hotel ven las calles llenas de militares. El padre, sombrío, 
presagia una guerra inminente. Oliver interrumpe el relato 
del episodio con un paréntesis que apunta a sintetizar el sen-
tido de su vida: su compromiso por la Paz:

(Dos [guerras] mundiales se han producido desde enton-
ces, y aquello que el médico berlinés debió decirle a mamá 
quitándole toda esperanza de que mi vida pudiera ser la 
normal y corriente, me ha dado tiempo y cierta capacidad 
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para dedicarme a ser una más, entre los miles que se em-
peñan en impedir una tercera) (ibíd.: 226).5 

En este tomo de sus memorias reúne Oliver, en orden más o 
menos cronológico, los recuerdos de sus primeros doce años 
de vida. La vida de una familia de clase alta, en la gran casona 
de los Romero frente a la Plaza San Martín, con salones para 
fiestas, patios para juegos, habitaciones para padres, hijos, 
abuelos y tíos. Y, por supuesto, para el numeroso personal de 
servicio, que incluye al chofer, las cocineras, las niñeras, las 
institutrices, así como las cuidadoras que Oliver necesitará 
durante toda su vida.

Esa casa es objeto de una extensa crónica donde el perio-
dista Enrique Loncan, bajo el seudónimo Americus, des-
cribe con hiperbólicos elogios y «en estilo muy anatolefran-
cesco» –lo califica María Rosa (Vida: 106)– al edificio y a la 
familia Oliver Romero, en ocasión de un baile en la prima-
vera de 1918:

Entro a la mejor casa de la calle Charcas, noble y hospita-
laria casa que se vincula con los recuerdos más gratos de 
mi juventud [...]. Suntuosa, magnificente y rica, ha perdido 
esta noche la media luz simpática de las tertulias habitua-
les para lucir en todo su esplendor el sobrio encanto de su 
austera arquitectura [...] La residencia de la familia Rome-
ro tiene en su construcción, en su aspecto y en sus detalles 
decorativos el cuño inconfundible de la gran edificación 
que siguió al 80, cuando las líneas eran nobles y rectas 
como los hombres que las trazaban.
Allí no abruma la magnitud oceánica de los salones, ni el 
feérico oropel de los Luises de Francia, ni la escalinata mo-
numental que el corazón agita –esas maravillas arquitec-
tónicas del nuevo Buenos Aires, que lo dignifican y lo em-

5. En todos los casos, se respeta la versión original del texto.
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bellecen con justicia ante los ojos de propios y extraños–, 
mas no es menos encantadora la patriarcal sencillez de las 
formas antiguas (Americus, 1918).

En La vida cotidiana, publicado en 1969 (y que valdría la 
pena reeditar), es posible seguir, aunque en forma fragmen-
tada y con muchas lagunas, sus vivencias en los años de ado-
lescencia y primera juventud. De la adolescencia, se registran 
las polémicas con la madre, guardiana de un rígido orden 
moral, según sus tradiciones y creencias. De su juventud, la 
integración con los círculos de cultura y sociabilidad de su 
grupo de origen: Amigos del Arte, Teatro Colón, conferen-
cias, cinematógrafo, reuniones con amigos en la hospitalaria 
casa familiar de Charcas 628.

La educación recibida en el hogar de los Oliver resulta 
mucho más amplia que la que se consideraba suficiente para 
las jóvenes de su medio social. En esto influyen las ideas del 
padre; y no es menor el aporte intelectual que provee la nota-
ble biblioteca familiar, ese «espacio formador de sensibili-
dad estética en la niña que de adulta aspirará a lograr una 
colocación en el campo literario y cultural» (Bertúa, 2012). 
(Un tópico de las memorias de sus contemporáneas Victo-
ria Ocampo y Delfina Bunge es el descubrimiento del mundo 
atesorado entre las paredes de esa habitación emblemática). 

María Rosa se familiariza con varias lenguas modernas 
–inglés, francés, alemán, italiano–, lo cual le permite tra-
ducir artículos y libros en las distintas publicaciones en que 
colabora (Revista Argentina, Sur), y también ejercer de anfi-
triona de visitantes europeos, como Le Corbusier y, más ade-
lante, el Conde Ciano, cuya amistad recordará siempre (Vida: 
224). Estos conocimientos completarán su perfil de candi-
data idónea para integrar el equipo de asesores latinoameri-
canos convocados por Rockefeller. 

Junto con los idiomas, la formación artística resulta ade-
cuada y recomendable para las jóvenes de estas familias. 
Oliver estudia pintura, a veces en compañía de Luis Sasla-
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vsky y de Silvina Ocampo. Una foto que su amigo Reyes con-
servó entre las cartas que intercambiaron durante treinta 
años la muestra sentada, bonita y serena, frente a un caba-
llete, que muestra lo que podría ser su autorretrato.

En sus memorias esta veta artística será recordada con 
un fuerte espíritu autocrítico.6 Pero como una deriva de esa 
atracción por el arte, se dedicará poco más tarde al diseño 
y montaje de obras teatrales; y será una activa integrante 
de la Asociación Amigos del Arte, centro de cultura y socia-
bilidad en los años veinte y treinta en Buenos Aires, bajo la 
presidencia de Bebé Sansinena de Elizalde. Allí conoce a 
algunos de sus mejores amigos –Victoria Ocampo, Alfonso 
Reyes, Luis Saslavsky– y se vincula con personalidades 
cuyas conferencias atraen al público porteño, sea por su 
ya reconocido prestigio intelectual (Ortega y Gasset), sea 
por sus llamativas performances (Gómez de la Serna). Sas-
lavsky, futuro director de cine, se atribuye en sus recuer-
dos haber sido quien presentó en Buenos Aires a Antoine 
de Saint-Exupéry con la salvadoreña Consuelo Suncín, la 
futura Rosa del Principito. Por su parte, Oliver le escribe a 
Reyes como parte de los potins –chismes– que les divierte 
compartir:

He hablado de ustedes con la viudita de Gómez Carrillo, y 
me ha divertido el modo salvadoreño-d ánnunziano como 
expresa su cariño y admiración hacia usted. La he llamado 
varias veces a casa, por ser su amiga, y por encontrar en 
ella cierta época, cierto estilo, nada nuestros pero pinto-
resco y original... a fuerza de no serlo. Aquí ha encontrado 
un aviador, le marquis de Saint-Exupéry –escritor en la 

6. Sin embargo, su sobrina y compañera de muchos viajes, Teresa 
Borthagaray, al recordar la producción artística de Oliver, no ha coin-
cidido con esa autodescalificación en las conversaciones que mantuve 
con ella.
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NRF– y se habla hasta de casamiento pero ella dice que 
aún todo «está en el aire».7

Por estas fechas integra el equipo fundador de la revista 
Argentina, que precede a Sur por unos pocos meses. Señala 
el investigador Martín Greco en su estudio preliminar a la 
edición digital del Archivo Histórico de Revistas Argentinas 
(Ahira): 

Entre noviembre de 1930 y agosto de 1931, aparecen en 
Buenos Aires los tres números de Argentina, periódico 
de arte y crítica. Dirigida por Córdova Iturburu, a quien 
inicialmente acompañan en la fundación Emilio Pettoru-
ti, María Rosa Oliver y Leonardo Estarico, la publicación 
constituye un importante eslabón en la cadena de revis-
tas que va desde Martín Fierro (1924-1927) hasta Contra 
(1933) y Nueva Revista (1934-1935), es decir, en el proceso 
de integración de la vanguardia estética con la vanguardia 
política. Pese a su corta existencia, resulta un valioso ob-
jeto de estudio en la investigación sobre la prensa cultural 
(Greco, 2015).

La presencia de Oliver en este equipo inicial aporta otro ele-
mento para tener en cuenta: las redes de relaciones amistosas, 
culturales, profesionales están también atravesadas muchas 
veces por las redes de parentesco, en esta sociedad todavía de 
estrechos límites para la integración de «los de afuera». 

Córdova Iturburu estaba casado con Carmen de la Serna 
–que había sido el último amor de Amado Nervo, en su breve 
paso como diplomático por la Argentina y Uruguay, en 1919. 
Ella era amiga de Rita Romero, la madre de María Rosa. Por 

7. Carta del 28 de octubre de 1930; en la Capilla Alfonsina. A pesar del 
escepticismo de Oliver y Reyes frente a esta incipiente pareja, la boda se 
realiza unos meses más tarde. 
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su amistad con Alfonso Reyes –que compartía con Nervo la 
doble filiación de escritor y diplomático– Oliver será quien 
ponga en contacto a Carmen con el representante de México. 
Escribe Reyes en su Diario, el 2 de mayo de 1929:

María Rosa Oliver obtuvo gran triunfo: que Carmen de la 
Serna (ahora esposa del joven poeta Córdova Iturburu) me 
confiara el cuadernito de versos y pensamientos íntimos 
que Amado Nervo, que la amó antes, le consagró en abril 
de 1919, un mes antes de morir. Con emoción lo veo. Lo voy 
a copiar para el homenaje del 24 de mayo: a los 10 años de 
su muerte (1969: 273-274).8

 
Entre otras actividades, Oliver y Córdova Iturburu compar-
ten espacios de publicación: en los escasos tres números 
de Argentina aparecen cinco notas de ella y, poco después, 
María Rosa lo invita a participar en una original revista que 
ha analizado Paula Bertúa como parte de su amplia investi-
gación sobre Oliver:

Entre 1934 y 1947, la escritora colabora en Corriere del 
Mare, una publicación de entretenimiento (de 8 páginas, 
repartidas en 4 fojas de 44 cm. x 30 cm.), editada en varios 
idiomas –inglés, francés, español–, que se distribuía en los 
largos viajes en transatlántico de la compañía Sociedad Ita-
liana de Navegación. Al tiempo que informaba sobre noticias 
mundiales, el periódico dedicaba un espacio para las nove-
dades del barco y el ocio de los pasajeros. Las intervenciones 
de Oliver en Corriere del Mare representan un caso curioso 
de corresponsalía. Porque se trata de un trabajo continuado 

8. Este cuadernito, que nos facilitó generosamente su hija la arquitec-
ta Carmen Córdova de La Serna, fue publicado en México a partir del 
proyecto de investigación «Amado Nervo: lecturas de una obra en el 
tiempo», dirigido por Gustavo Jiménez Aguirre (UNAM, 2010).
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a lo largo de varios años, tal vez el de mayor constancia, si 
uno lo compara con sus participaciones en otros medios de 
la prensa cultural (Bertúa, 2013b: 4).9

En 1932, en carta desde Merlo,10 la quinta de verano donde 
la familia se instala después de la muerte del padre, Oliver 
le escribe a su amigo Policho (el apodo familiar de Cayetano 
Córdova Iturburu), pidiéndole artículos para la revista de la 
compañía italiana, con algunas sugerencias:

Conviene que el tema no sea demasiado local, porque la 
revista está dedicada a los turistas. Si se habla de aspec-
tos de Buenos Aires hay que hacerlo de modo compren-
sible para el extranjero. Pero le doy demasiados detalles, 
V. se dará cuenta tan bien como yo de lo que se necesita. 
35 o 40 pesos no es mucho, pero a todos nos vienen bien 
en esta época.11

El retrato que traza Oliver de sí misma en los años de su pri-
mera juventud da cuenta de una gran actividad social, pero 
con una creciente insatisfacción sobre ese transcurrir amable 

9. Con esa fe absoluta en sus propias opiniones que lo caracterizaba, 
Manuel Gálvez no duda en sus memorias en rotular a la revista y a Oliver: 
«La moda, por entonces, era ser fascista, en mayor o menor grado. [...] 
Todo queda dicho con recordar que era fascista –dirigía el periodiquito 
Oltremare, archifascista– María Rosa Oliver, hoy adepta al comunismo» 
(Gálvez, 2003: 166).

10. Merlo, partido de la Provincia de Buenos Aires, a unos 35 km del 
centro de la Capital; y no la ciudad de la provincia de San Luis, como 
afirma (entre otros errores) Roger Tinnell (2012), en su nota sobre Lorca, 
Victoria Ocampo y Oliver.

11. Carta manuscrita del 21 de junio de 1932; en el Archivo de Córdova 
Iturburu, CeDInCI. (Para sumar a estas redes donde las cercanías no se 
basan solo en la sangre, sino en las ideas compartidas: Córdova Itur-
buru, miembro del PC, periodista en el frente republicano durante la 
Guerra Civil, es tío de Ernesto Guevara de la Serna). 
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en un mundo que va percibiendo plagado de amenazas. Ame-
nazas que se concretan, por empezar, en el acontecimiento 
que marca un punto de inflexión: «En julio de 1936 estalló la 
guerra civil en España. Supe enseguida qué lado era el mío y 
por ese lado proseguí el camino» (Vida: 364). Así concluye el 
segundo volumen de sus memorias.

LAS LÍNEAS DE UNA VIDA

Los recuerdos evocados treinta años después, como en este 
caso, pueden correr el riesgo de simplificar o pasar por alto 
lo que ha tenido de más rico y complejo el devenir de la vida 
cotidiana. Desde nuestra lectura contemporánea, podemos 
cruzar sus recuerdos con otros testimonios que muestran 
una actividad que parece incansable, como su protagonista; 
y en la cual es posible ir siguiendo ciertas líneas que trazan el 
perfil de esta mujer, con una coherencia que se sostiene a lo 
largo de los años, en un siglo y un mundo que no dan respiro. 

Entre esas líneas troncales que vertebran su vida, privada 
y pública, renovándose siempre en sus contenidos y objeti-
vos, nos interesa destacar seis ejes.

Primero, en el mundo de las letras: la escritura, desde el 
diario que confiesa haber llevado en su primer viaje a Europa 
hasta sus memorias «de singular relieve dado su papel en la 
vida intelectual argentina» (Catelli, 2007: 190). En este pri-
mer período, se trata de una escritura miscelánea, dispersa, 
dedicada antes a difundir, traducir, incentivar la palabra de 
los demás que a hacer escuchar la suya. 

Segundo, en el mundo de la edición: a su lugar en la fun-
dación de Sur –la revista y la editorial– se suman la revista 
Argentina, el Corriere del Mare, Saber Vivir –relacionada 
con la Comisión Argentina de Ayuda a los Intelectuales Espa-
ñoles– y Conducta, órgano oficial del Teatro del Pueblo.

Tercero, en el campo de las artes: además de su dedicación 
a la pintura, destaca su interés por los movimientos arquitec-
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tónicos, como se observa en su artículo «Apuntes sobre arqui-
tectura» (revista Argentina, nº 2, junio de 1931), así como en 
otras notas sobre artes plásticas y sobre escenografías publi-
cadas en Sur. Una de las facetas hoy menos conocidas de Oli-
ver es la creación, junto a la artista plástica Mane Bernardo, 
de un teatro experimental, la Agrupación Teatral La Cortina 
(1937-1942). Según la investigadora María Fukelman, si bien 
La Cortina «se convirtió en una de las expresiones más reco-
nocidas del teatro independiente en los años cuarenta, no ha 
sido suficientemente trabajada por la crítica especializada» 
(2018: 322). Una breve reseña en Conducta aplaudía el estreno 
de «la excelente pieza de Eugenio O’Neill, Indiferente, 

como otro triunfo del teatro independiente, pues la tenaci-
dad puesta en juego por los dirigentes de La Cortina [Mane 
Bernardo y María Rosa Oliver] ha dado por resultado un 
extraordinario repertorio y una compañía que lo sostiene, 
definitivamente incorporada a las actividades artísticas de 
la ciudad (Conducta, nº 20, mayo-junio de 1942).

A pesar de estos auspicios, el estreno de O’Neill fue el último 
que realizaron en colaboración. En su biografía de Oliver, 
Hebe Clementi aporta esta información:

He tenido ocasión de oírle contar que ella [se refiere a 
Mane Bernardo] tuvo la idea de pedirle a María Rosa Oli-
ver que ayudara en la empresa de producir teatro uniendo 
voluntades. Ella [se refiere a Oliver] adhirió con gran en-
tusiasmo, traduciendo obras, participando en la dirección, 
opinando sobre todo con acierto y cordialidad, con buen 
humor y agudeza. La colaboración se cortó cuando viajó a 
los Estados Unidos (Clementi, 1992: 109). 

Cuarto, en la causa de la mujer: desde el temprano descu-
brimiento de que las sufragistas no eran los marimachos de 
las caricaturas, sino mujeres alegres, fuertes y resueltas, ese 
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modelo femenino y la defensa de sus derechos representan 
un eje en la trayectoria de Oliver. En 1936, participa en ins-
tituciones como la Unión Argentina de Mujeres (UAM), que 
preside Victoria Ocampo, en los años en que los gobiernos 
conservadores de los treinta amenazaban recortar los dere-
chos conquistados:

 
Bajo el nombre de «Unión Argentina de Mujeres» nos ha-
bíamos ido constituyendo en grupo las decididas a impedir 
que en el proyecto de reforma al Código Civil se agregara 
una cláusula mediante la cual la mujer casada no podría 
aceptar ningún trabajo ni ejercer profesión alguna sin pre-
via autorización legal del marido (Vida: 348).

Será ella la designada por sus compañeras de la UAM para 
despedir a Alfonsina Storni, con palabras que mucho dicen 
de sí misma:

Otros han dicho sus luchas, han ensalzado su alma apasio-
nada o elogiado su talento poético. Nosotras quisiéramos 
exaltar su valentía. [...] Ella nunca se quejó, nunca dijo que 
es muy difícil, y a veces muy heroico, ser «toda una mujer». 
[...] La imagino pequeña y erguida, con su melena de plata 
agitada por el viento, frente a frente con el Atlántico gris 
[...] Pienso que esa, su última decisión, no le fue quizá la 
más difícil de tomar. Pienso que aquella, su valentía pos-
trera, tal vez pudo parecerle dulce. Cuando se ha cumplido 
con la vida, cuando se ha creado belleza, cuando se deja un 
ejemplo, ir a la muerte ha de ser como entregarse al sueño 
después de una jornada fecunda de trabajo (Oliver, 1938b).

Quinto, en la participación política: en esos años, Oliver no 
tiene una filiación definida, aunque se interesa por los movi-
mientos que han conmovido al mundo y por las teorías mar-
xistas que les dan sustento. Así, comienza un curso que en 
casa de unos amigos del Partido Comunista (PC) dicta a poco 
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de regresar de la Unión Soviética (1926) Rodolfo Puiggrós, 
con quien comparte convicciones y también un pensamiento 
crítico sobre las tensiones entre las teorías y las prácticas 
políticas (Vida: 316 y ss.).

Está atenta al pulso de los acontecimientos que, en el 
ámbito nacional, instalan la primera dictadura militar del 
siglo XX. A comienzos de 1932, le confía a Reyes, por enton-
ces embajador en el Brasil: 

Buenos Aires no está agradable, la crisis y la política lo 
hacen más plomizo de lo que es. La política tan mal lleva-
da. La mentalidad (si así puede llamársela) Jockey Club 
trata, y consigue, infiltrarse de nuevo en el rumbo del 
país. No sé cómo se arreglarán las cosas, pero a esta in-
filtración le tengo miedo. Estoy leyendo la vida de Trotzki 
[sic], y, al comparar, es desolador pensar en los que aquí 
se creen hombres de Estado. Un consuelo: el pueblo, en 
las ciudades ya vota con inteligencia –ya los del Jockey 
Club no pueden burlarlo, como hacen con los provincia-
nos. Oyera Vd. ciertas opiniones «conservadoras»: al oír-
las me siento enrojecer, que eso exista aún!... y voy cada 
vez más hacia la izquierda.12

Cuando las amenazas del avance de las derechas que se 
ciernen sobre Europa se concretan en el Golpe de Franco 
contra la República española, Oliver apoya decididamente 
a los leales, por más que la campaña de conservadores y 
jerarquía católica condenen a los «rojos» y su causa. Forma 
parte de las asociaciones de ayuda a la República, primero, 
y, después de la derrota, al exilio español que se radica en 
Buenos Aires. Entre ellos, los que serán sus grandes ami-
gos, María Teresa León y Rafael Alberti. Es la primera vez 
en el siglo XX que un hecho político marca una línea que 

12. Carta del 15 de enero de 1932; en la Capilla Alfonsina.
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enfrenta tan drásticamente a quienes eran amables conter-
tulios en Amigos del Arte, el Teatro Colón y las conferencias 
de Ortega y Gasset.

Más unidos estarán, en cambio, por la causa de los Alia-
dos, donde, entre otras instituciones, se destaca la Junta de 
la Victoria: 

una agrupación exclusivamente de mujeres [que] para 
1943 había movilizado a 45.000 mujeres en todo el país; 
una agrupación multipartidaria con un núcleo especial-
mente activo de ex militantes de la Unión Argentina de 
Mujeres y también de grupos confesionales católicos y 
judíos (Valobra, 2008: 16).

Finalmente, un rasgo que va a quedar grabado en la memo-
ria de sus infinitas relaciones: su don para la amistad. En el 
archivo de Princeton, donde se conservan muchas de sus car-
tas, el listado de corresponsales revela su capacidad para vin-
cularse con personas tan disímiles como Vinicius de Moraes 
y Alfredo Palacios; Raimundo Ongaro y Galeazzo Ciano; 
Gabriela Mistral y Simone de Beauvoir; Arturo Paoli y Jac-
ques Maritain, y siguen las firmas. Afectuosa, irónica, crítica, 
divertida, en sus cartas nos ofrece un perfil más directo, más 
de primera mano, que en las memorias, tamizadas por la dis-
tancia del tiempo y la reflexión posterior.

En algunos casos, se trata de unas pocas cartas, sobre 
temas coyunturales. En otros casos, la correspondencia se 
intercambia a lo largo de muchos años y solo se interrumpe 
con la muerte: con Alfonso Reyes, de 1930 a 1956; con Eugenio 
Guasta, de 1960 a 1977; con Victoria Ocampo, de 1930 a 1977. 

Oliver se brinda generosamente, sea para ofrecer traba-
jos literarios, en los espacios editoriales donde hace valer su 
influencia, sea para recomendar a un artista o un viajero que 
llega a Buenos Aires, para hacer de mediadora entre amigos y 
conocidos, para ofrecer la hospitalidad de su casa en Buenos 
Aires, o, más adelante, en Las Toninas, para conseguir apoyo 
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para los exiliados republicanos, como en el caso de la pintora 
Maruja Mallo, por quien intercede ante Reyes:

 
Y ahora esto que se me ha ocurrido, y que Vd. verá si es fac-
tible: Maruja Mallo está muy preocupada pues con la llega-
da de[l embajador español] Ossorio y Gallardo, a quien no 
conoce, tendrá que dejar su alojamiento en la Embajada, y 
esto le crea una situación económica sin solución, – esto 
pensé: si a Vd. le sería posible hablarle a Ossorio y Gallar-
do (a su paso por el Brasil) de Maruja, y decirle, al pasar, lo 
vinculada que está ella a los grupos intelectuales de Bue-
nos Aires. Quizá entonces a Ossorio se le ocurrirá dejarla 
de «attaché» en la Embajada. Todo esto es idea mía; Maru-
ja no sabe nada de este pedido; sabe únicamente que estoy 
muy preocupada con su situación.13

La fotógrafa Gisèle Freund vivió varios años en la Argen-
tina, adonde llegó durante la guerra por invitación de Victo-
ria Ocampo. En una entrevista realizada en su casa de París 
muchos años más tarde recuerda a María Rosa:

–¿Cómo vino a este país? –le pregunta Odile Baron Su-
pervielle.
–Conocí a Victoria Ocampo en los años treinta en los me-
dios literarios de París. [...] Yo llegué [a la Argentina] en 
1941. Victoria me instaló en su casa de Rufino de Elizalde, 
y ella vivía en San Isidro. Luego, como Victoria era autori-
taria y yo tenía mal carácter, nos distanciamos. Fue Rosita 
Oliver, mujer extraordinaria, tan comprensiva y tan abier-
ta, quien nos reconcilió.14

13. Carta del 12 de julio de 1938; en Capilla Alfonsina.

14. «Con Gisèle Freund». Entrevista de Odile Baron Supervielle, La 
Nación, Sección Letras y Artes, 21 de noviembre de 1982.
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Al cerrar esta etapa que precede a su viaje a Estados Uni-
dos, podemos pensarla en el corazón de ese Buenos Aires al 
que está arraigada desde varias generaciones atrás por lazos 
familiares que la vinculan a sectores de la élite económica, 
política, cultural. Una sociedad que ofrece una entusiasta 
recepción a intelectuales y artistas extranjeros, con deslum-
bramientos más o menos fugaces frente a ciertas figuras, por 
lo general europeas. Una época en que pueden confluir gen-
tes de historias e ideologías muy variadas, como se refleja en 
las listas de asistentes a los banquetes de rigor o en el auge 
de las conferencias de esas mismas figuras, convertidas en 
acontecimientos sociales.15 

La Guerra de España va a crear abismos que los viejos 
afectos no siempre podrán volver a anudar. El peronismo 
será aún más radicalmente insalvable, como Oliver va a 
experimentar un poco más adelante, al regresar de su pri-
mer viaje a Estados Unidos. Su experiencia en el año y medio 
que pasó allí, como asesora y representante de las políticas 
de Buena Vecindad para América Latina, es la materia del 
pequeño libro que aquí nos ocupa. Y que a su vez se rees-
cribe en otro libro: el último tomo de sus memorias, Mi fe 
es el hombre, ofrece el revés de la trama de lo que se expone 
en América vista por una mujer argentina con una fe que, 
adelantamos, pronto empezará a mostrar vacilaciones, cues-
tionamientos, distancias.

15. Desde los años del Centenario se sucedieron en Buenos Aires estos 
homenajes a celebridades de la cultura que llegaban hasta estas lejanas 
orilla (cfr. Giaccio, 2025).
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Al promediar la Guerra (1941-1942), la victoria parece estar 
repartida por igual entre las fuerzas de los Aliados y las del 
Eje. Las batallas se empeñan y se dirimen no solo en el campo 
de lo militar sino en el plano de la economía, la diplomacia, 
las alianzas políticas, las agrupaciones de intelectuales y la 
prensa, como herramienta decisiva. Un espacio especialmente 
atendido es el de la cultura. Lo que hoy se llamaría la batalla 
cultural tiene sus ideólogos, sus asesores, sus medios de comu-
nicación. La radio, que a partir de los años veinte ha alcanzado 
difusión masiva, es un instrumento fundamental, como ha 
estudiado ampliamente Gisela Cramer (2016) en sus trabajos 
sobre la geopolítica de la radiodifusión. Uno de los objetivos 
de esa política cultural es «construir una imagen positiva de la 
cultura y la civilización norteamericana dirigida a la población 
de los países de América Latina, además de clausurar espacios 
propagandísticos a los países del Eje, en especial a Alemania» 
(Bertúa, 2013b: 24).

Para esa tarea se ponen en práctica distintos medios diri-
gidos a los grandes públicos: en especial el cine, desde Walt 
Disney1 hasta los western que, como destaca Oliver, fami-

1. «Disney y un grupo de reconocidos dibujantes participaron de un 
viaje por Latinoamérica en 1941, contratados por el Departamento de 
Estado norteamericano, el cual costeó la producción de la película 
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liarizaron al espectador latinoamericano con paisajes y cos-
tumbres norteamericanas –cosa que no ocurría en sentido 
inverso–, y las revistas de difusión masiva: la versión en cas-
tellano de Selecciones del Reader’s Digest (fundada en 1922) 
aparece en 1940, coincidiendo, no casualmente, con la crea-
ción de la oficina de Asuntos Iberoamericanos.2 

Mónica Glik (2015) investiga en su documentada tesis El 
hogar de la victoria: la promesa del american way of life 
para América Latina el papel de la revista en la difusión de 
los modelos de vida norteamericanos, apuntando a un lec-
tor de clase media al que se ofrece un horizonte aspiracional 
basado en la modernidad.

El concepto de panamericanismo, arraigado desde 
varias décadas atrás, cuenta entre sus fundadores al diplo-
mático Leo Rowe, viejo conocido de Oliver por su amistad 
con su abuelo Juan J. Romero, y al que ella define como 
«un hombre que ha dedicado toda su vida a ayudar a los 
demás; [...] a hacer todo lo posible para que la gente de las 
tres Américas se entienda. [...] Ágil, incansable, cordial y 
generoso, Leo Rowe es sin duda el pioner del interame-
ricanismo» (A: 42). Pero en tiempos de guerra a muerte 
hacen falta nuevos instrumentos para vincular los países 
que conforman «las Américas». 

En 1940, señala el historiador Carlos Marichal, por reco-
mendación de Rockefeller, subsecretario del Departamento 
de Estado,

 

resultante, Saludos amigos. [...] Por encargo de la Oficina Interameri-
cana, Disney realizó una gira por Latinoamérica, buscando ideas para 
la creación de personajes portadores de los ideales panamericanistas» 
(Glik, 2015: 133).

2. «El lanzamiento de las ediciones latinoamericanas de la revista fue 
una idea negociada entre el Reader’s Digest y la Office of the Coordina-
tor of Interamerican Affairs (OCIAA), una agencia vinculada al Departa-
mento de Estado norteamericano» (ibíd.: 92). 
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el gobierno de Estados Unidos adoptó [...] una nueva estra-
tegia de vinculación con países vecinos del sur. [...] Estados 
Unidos no entró en guerra sino hasta diciembre de 1941, 
con el ataque de Pearl Harbor, pero ya desde 1940 las auto-
ridades en Washington DC estaban muy preocupadas por 
el avance nazi en América Latina (Marichal, 2016: 1.497).

La Oficina de Asuntos Interamericanos, a partir de 1940 y 
hasta su disolución en 1946, tenía como objetivo 

contribuir a la propaganda de una guerra a muerte; ayudar 
a convencer a las clases medias latinoamericanas de las 
virtudes de la vida estadounidense para reforzar las alian-
zas político-militares; utilizar el cine, el teatro, la prensa 
y diversas publicaciones para transmitir una visión favo-
rable de la lucha de los aliados y del American way of life 
(ibíd.: 1.499). 

Entre 1940 y 1946, concluye Marichal, esa curiosa organiza-
ción que fue la Office of Interamerican Affairs (OIIA) fue muy 
sistemática «al utilizar los vehículos culturales del cine, el 
teatro, la prensa y la radio como herramientas de una diplo-
macia de guerra en América Latina» (ibíd.: 1.501). 

Para difundir los valores de esta política por toda Amé-
rica Latina, el Departamento de Estado selecciona una serie 
de personalidades que por sus convicciones antifascistas, su 
capacidad de trabajo y su influencia en sus respectivos ámbi-
tos hacen esperar los mejores resultados. En esta selección 
son convocados numerosos argentinos; entre las figuras 
invitadas a este programa o similares se encuentran Victo-
ria Ocampo, Luis Saslasvky, Héctor Basaldúa, Horacio But-
ler, Emilio Pettorutti, Ezequiel Martínez Estrada, Sebastián 
Soler. Oliver integra el equipo de Rockefeller, que cumple, 
dice, «la dificilísima tarea de coordinar los esfuerzos que se 
realizan en toda América para que este continente progrese, 
sea rico, sea feliz y viva en paz» (A: 42).
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Esta mujer «probadamente antifascista»,3 culta, inde-
pendiente, con autonomía económica, con una amplia y 
plural red de contactos, es invitada a integrar el grupo de 
latinoamericanos cuya misión será difundir las políticas 
de Buena Vecindad que el gobierno de Roosevelt lleva ade-
lante. Con este fin, Oliver emprende el viaje en julio de 1942 
para regresar un año y medio después a Buenos Aires; y 
vuelve a partir por unos pocos meses en 1946, para desa-
rrollar algunas actividades finales. Entre los dos viajes, en 
1945, como parte de las estrategias de comunicación de esa 
política, tiene a su cargo un programa radial cuyo título, 
América vista por una mujer argentina, estaba en la mente 
de María Rosa desde un tiempo atrás. Desde Estados Uni-
dos, en mayo de 1944, le escribía a Reyes anunciándole su 
visita en el viaje de regreso a Buenos Aires, y proponiéndole 
que le organizara un par de conferencias en México:

Desde que estuvimos juntos por última vez he visto bas-
tantes tierras y gentes de América. Tengo un cúmulo de 
impresiones nuevas que me gustaría comunicar, por eso 
le agradecería muchísimo si usted pudiera decirme dónde 
y ante qué grupos podría yo hablar en México. Mi men-
saje de solidaridad interamericana creo que por ser dicho 
por una argentina podría resultar eficaz. Antes de volver a 
mi país, donde seguramente tendré que guardar silencio, 
quiero decirles a otros «compatriotas» americanos lo que 
de esta América, en esta hora, pienso.4

Días después concreta su propuesta:

3. A proved antifascist, la califica el diplomático boliviano Enrique Sán-
chez de Lozada, al anticiparle la invitación de la Oficina de Asuntos 
Iberoamericanos.

4. Carta del 11 de mayo, fechada en Claremont College; en Capilla Alfonsina.
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En cuanto a las conferencias, si posible, me gustaría dar 
dos. Una como la que di aquí bajo el título «The Americas 
as seen by an Argentine» y donde refiero impresiones y ex-
periencias de viaje; otra sobre el modo de llegar a un en-
tendimiento interamericano. Sé que los temas no son muy 
originales pero creo que hay cosas necesarias de comuni-
car y las trataré a través de mi experiencia personal en esa 
materia. Espero nada tendrán en común con los discursos, 
oficiales o no, de banquetes, asambleas y congresos.5

EL LIBRO Y SU CONTEXTO

María Rosa Oliver regresa a Buenos Aires en los últimos meses 
de 1944. Su misión a favor del buen entendimiento entre Esta-
dos Unidos y América Latina contempla una serie de activida-
des para desarrollar en su propio país. A partir de julio de 1945, 
durante un par de meses ofrece una serie de charlas radiales, 
que de inmediato van a ser reunidas en un breve libro de 84 
páginas, América vista por una mujer argentina. También 
es breve el tiempo destinado a cada programa: apenas quince 
minutos. La consigna es entretener, informar, siempre con un 
tono ameno, lejos de toda solemnidad, mostrando variados 
aspectos de la vida en Estados Unidos en tiempo de guerra.6 

El volumen «se terminó de imprimir en Buenos Aires, el 
día cinco de octubre de 1945, en los Talleres Gráficos de J. 
Hays Bell, Brandsen y Gaboto», según reza el colofón en pro-
lijas versalitas. No hay mención del número de ejemplares. 

5. Carta del 6 de junio. 

6. Hasta la fecha, a pesar de todas nuestras búsquedas, no hemos logra-
do descubrir cuál fue la radio que ofreció su espacio en el éter para estas 
charlas sobre «América»; habría que pensar en alguna de las emisoras 
afines a la causa de los Aliados y, más precisamente, a las iniciativas de 
Estados Unidos en sus políticas de Buena Vecindad. 
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La portada, en letras azules, trae un retrato a lápiz de 
Oliver, en leve color café, con la firma casi imperceptible de 
Antonio Berni. Es un dibujo de medio cuerpo, donde la mujer 
observa al lector con una mirada interrogante; la mano en 
la mejilla acentúa la imagen pensativa. Vestida de traje sas-
tre, con una sobria blusa de cuadros, tiene delante de sí un 
libro abierto. El dibujo ofrece una exacta representación de 
la autora, destacando la faceta que se quiere subrayar: una 
mujer segura de sí, ilustrada, reflexiva, austera; una docente, 
antes que una militante. El pelo corto, muy abundante, con 
grandes ondas, será siempre una de sus características; así 
la retrata veinte años más tarde Hermenegildo Sabat para la 
revista Primera Plana (1967).

Retrato de María Rosa Oliver, por Antonio Berni

Fuente: América vista por una mujer argentina (1945)

Las páginas iniciales nos plantean algunas preguntas. En 
primer lugar, junto al logo correspondiente, se señala que esa 
es «la Primera publicación de difusión cultural editada por 
MEDIAS PARÍS». Pero el copyright pertenece a Salzmann y 
Cia, calle San Antonio 741, Buenos Aires.



43AMÉRICA VISTA POR UNA MUJER ARGENTINA

En la portadilla interior se suman, a la autora y al título, 
la «Presentación» por Alejandro E. [Enrique] Shaw, presi-
dente de la Comisión Argentina de Fomento Interamericano; 
y para concluir, las «Palabras finales» por Juan Jorge Salz-
mann. Los dibujos y viñetas que abren y cierran los breves 
capítulos son de Berni.

Del conjunto del paratexto –y es la razón de tanto deta-
lle– se desprenden varias curiosidades. En primer lugar, la 
actividad cultural de las Medias París. No sabemos si esta 
primera publicación fue seguida por otras; pero cabe asociar 
a la empresa textil con su sostenido auspicio a la revista Sur, 
que tiene a Oliver entre sus pilares en la tarea editorial.

En segundo lugar, el prólogo del empresario Shaw, que 
se presenta desde su lugar como presidente de la Comisión 
Argentina de Fomento Interamericano, justamente vincu-
lada con el viaje, las charlas radiales y la publicación de Amé-
rica… Como Oliver, Shaw ha sido invitado a los Estados Uni-
dos durante la campaña de Buena Vecindad y comparte, dice, 
sus «observaciones penetrantes a la vez que amenas» que 
contribuirán a un mejor conocimiento entre los pueblos del 
Norte y del Sur y a un mayor respeto mutuo. Porque

relatos como éste obran a la manera de puertas que al 
abrirse permiten que ambientes separados, se uniformen 
y lo mismo que las temperaturas al sumarse se confunden 
e igualan, los espíritus en estrecho contacto se hermanan 
y se comprenden (A: 12).

Las palabras finales, igualmente auspiciosas, son de Juan 
Jorge Salzmann, en su doble función como académico –un 
par de años antes había defendido en la Universidad de Bue-
nos Aires su tesis Economía de guerra– e integrante de Salz-
mann y Cia, responsable de la edición del libro:

 
La gran República del Norte es actualmente el centro de 
nuestro mundo occidental. Centro cultural [...], centro eco-
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nómico [...], centro de la defensa de la democracia [...]. La 
República Argentina observa con entusiasmo el gran pro-
greso de la hermana del Norte, y en su magnífico ejemplo ve 
posibilidades ilimitadas para su propio desarrollo (ibíd.: 77).

Estos elementos que enmarcan las palabras de la autora nos ubi-
can en el contexto político en que se publican sus charlas radia-
les, ofreciendo su perspectiva sobre lo visto y vivido en lo que 
Salzmann llama «la hermana del Norte». Hay una red de afini-
dades, filiaciones, contactos, apoyos económicos, que se ponen 
en práctica para llevar adelante la empresa de entendimiento, 
colaboración y buena vecindad que Estados Unidos requiere 
de América Latina; con mayor urgencia en el caso de Argen-
tina, cuyas políticas de neutralidad Washington interpreta 
como apoyo al Eje. En sus memorias, el entonces embajador 
británico, Sir David Kelly, transcribe la opinión del secretario 
de Estado norteamericano, Cordell Hull –con quien por cierto 
no coincide–: «La Argentina, bajo el control de un gobierno 
fascista y fuera de la ley, es el refugio y el cuartel general en 
este hemisferio del movimiento “fascista”» (Kelly, 1962: 54).

Se trata, entonces, de un libro político: por su origen, por 
sus contenidos, por sus objetivos, por sus auspiciantes. Pero 
este pequeño volumen, el segundo en la producción de Oliver, 
es, también, mucho más que eso. 

Pocos libros tan fechados como este. Se trata, ya dijimos, de 
una obra por encargo; destinada a crear acercamientos, con-
fianzas, afectos, con la gente de un continente más habituado 
a la diplomacia del garrote. Libro de viajes y libro político, 
entonces. (Pero, ¿acaso no lo son de algún modo todos los 
relatos de viaje?). 

El texto nos propone un ejercicio de lectura: pensarnos en 
aquel invierno porteño de 1945 donde la voz de una mujer, 
conocida por su defensa de los derechos civiles y políticos 
de las mujeres, narra su viaje y su estancia en unos Esta-
dos Unidos donde la vida adopta nuevas modalidades for 
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the duration, como le repiten a Oliver ante cada dificultad 
o carencia; pero donde esas dificultades, esas restricciones, 
son asumidas como una etapa y una prueba necesarias para 
llegar a un futuro mejor y cercano, que será compartido con 
el resto de América.

El contexto ya permite confiar en una victoria completa de 
los Aliados. Como señala la autora, a modo de recordatorio 
para sus oyentes, Europa ha sido liberada y se está organi-
zando un nuevo mundo libre, con acuerdos e instituciones 
que van a guiar durante décadas a la mayor parte de Occi-
dente: las actas de Chapultepec (marzo 1945), que ratifican la 
Doctrina Monroe, y las de San Francisco (abril-junio 1945), 
que dan lugar a la creación de las Naciones Unidas. Oliver 
atribuye gran parte de esas iniciativas al presidente Roose-
velt, fallecido pocos meses atrás: «Hubo un hombre cuyas 
palabras de confraternidad fueron respaldadas por la acción. 
Acción que acaba de culminar en las Actas de Chapultepec y 
de San Francisco» (A: 13-14).

La publicación del libro se realiza muy poco tiempo des-
pués de las charlas radiales: el colofón nos remite al 5 de 
octubre de 1945, en una imprenta de la Boca. 

El título América vista por una mujer argentina es a 
la vez engañoso y fiel al contenido. Aunque puede crear la 
expectativa de ser un libro de viajes por América, en el reco-
rrido hacia el Norte del continente Oliver se detiene solo en 
Brasil –una larga estadía de seis semanas entre San Pablo 
y Río de Janeiro, muy productiva para su red de nexos cul-
turales–, y después se limita a someras menciones de las 
escalas del trayecto en avión, obligado a volar siempre en 
horas de luz: Haití, Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba. Solo 
tres capítulos («El avión», «Brasil», «El trópico») se dedican 
a esta parte del viaje. Para la estancia en Estados Unidos 
son los siete restantes; algo entendible dado el objetivo de 
su misión. Pero, a partir de este viaje, Oliver sostendrá la 
necesidad de conocer más América, frente a la tradición de 
las clases medias y altas argentinas de mirar hacia Europa. 
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El título, en cambio, sí es absolutamente fiel en el énfasis 
en el punto de vista. En su introducción, Shaw afirma que 
«como hombre, [le] ha sido particularmente interesante ver 
lo que María Rosa tenía que decir como mujer [...] Quie-
nes no hayan tenido el placer de escucharla, relatando por 
radio las impresiones de su viaje a los EEUU, tienen ahora 
la oportunidad de leerla» (A: 10). Pero, dejando de lado los 
condescendientes elogios a «las observaciones penetran-
tes a la vez que amenas» de la autora, lo cierto es que el 
punto desde el que ella observa, narra, reflexiona, propone, 
corresponde al eje que atraviesa toda su vida: el lugar de la 
mujer, sus luchas y sus esperanzas. Y junto con su mirada, 
resalta su oído: abierto a los acentos, a las inflexiones del 
habla de los colegas latinoamericanos, al humor que tiene 
matices distintos y códigos diferentes, al tono discreto de 
sus alumnas cuando quieren hacer alguna pregunta más 
«inconveniente».

EN VIAJE

«Esta primera charla cae entre dos aniversarios patrios, pero 
no les haré un discurso», comienza María Rosa, marcando el 
registro coloquial que propone para su programa. El parale-
lismo en el título del primer capítulo, «4 de julio de 1776-9 
de julio de 1816», subraya desde el comienzo la voluntad de 
mostrar los puntos de contacto entre los dos países. Así es 
como presenta sus recuerdos de «un 4 de julio pasado en los 
Estados Unidos, y al fondo que dan a ese recuerdo muchos 9 
de julio pasados en mi tierra». Aunque faltan casi veinte años 
para que inicie la publicación de sus memorias, es posible ya 
registrar algunos esbozos en estos escritos. 

El primer capítulo saltea el orden cronológico del viaje para 
ofrecer una síntesis de su experiencia en Estados Unidos. Con-
cluye con un homenaje a los jóvenes de veinte años «que mar-
chan a cumplir con su deber» y terminar con la guerra:
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Desde el 4 de Julio, que pasé hace un año en la Universi-
dad de Claremont, ha sucedido mucho: se ha obtenido la 
victoria en Europa; el hombre que llevó a la acción la fra-
ternidad americana fue elegido por cuarta vez presidente; 
hizo viajes penosos para establecer las bases de un mundo 
mejor, luego murió. Pero esas bases acaban de ser asenta-
das como el Presidente Roosevelt lo quiso, sabiendo que 
todos los pueblos del mundo tienen derecho a la seguridad 
y a la felicidad (A: 18; el destacado es mío).

Una síntesis esperanzada para un futuro que se ve cercano. 
Pero algo nos resuena discordante por ausencia: entre el 
transcurso de esas charlas y su versión en libro, entre julio y 
octubre de 1945, está Hiroshima y está Nagasaki.

A partir del capítulo II, «El avión», Oliver presenta sus 
«impresiones de viaje por distintos países de América, como 
lo haría en rueda de amigos» (ibíd.: 19). Muchos años más 
tarde, en el último volumen de sus memorias (Mi fe es el hom-
bre) desarrollará con mayor detalle y mayor profundidad el 
trayecto y las experiencias vividas. Pero estas charlas radia-
les tienen la calidad de las primeras vivencias, las primeras 
impresiones y sus ideas en esos años del final de la guerra.

Oliver se maneja con soltura en los campos que le 
demanda su misión, ya sea como conferencista, como locu-
tora radial o como autora de textos periodísticos. Como 
conferencista, tiene la experiencia de sus charlas en Amigos 
del Arte, en Buenos Aires; las que da ante diversos públi-
cos en Estados Unidos, por encargo de la Oficina Coordi-
nadora de Asuntos Interamericanos (OIAA); y, en su viaje 
de regreso, las que dicta en México, gracias a los buenos 
oficios de Alfonso Reyes.7 Como locutora radial, se había 

7. Su conferencia en agosto de 1944 en el recién creado Colmex (El Co-
legio de México), dirigido por Reyes, reunió una notable lista de invita-
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fogueado años atrás en Buenos Aires con un contrato «en la 
flamante Radio Stentor, con una serie de audiciones para la 
mujer» (Vida: 297); en Estados Unidos participa en progra-
mas diseñados por la OIAA, compartiendo el micrófono con 
Gustavo Durán, ex oficial republicano y musicólogo, a quien 
volverá a encontrar en Buenos Aires. Y, por último, tiene 
una amplia experiencia en la escritura a través de sus cola-
boraciones en publicaciones de diverso tipo y destinatario. 
Pero, sobre todo, por su afinidad con el tono y el estilo, estas 
charlas están cerca de sus colaboraciones para la revista 
Corriere del Mare (Bertúa, 2013b).

Del viaje iniciado en julio de 1942, primero en tren desde 
Retiro, después en barco, y nuevamente en tren hasta Río de 
Janeiro, Oliver solo se detiene a contar el trayecto en avión 
que inicia desde Brasil: una experiencia tanto más nove-
dosa para su público cuanto que los vuelos civiles apenas se 
estaban iniciando en esos años, más allá de las rutas aéreas 
para los correos, como las que había inaugurado Saint-Exu-
péry para la empresa Aéropostale, o las que un periódico 
innovador como Crítica había destinado a sus cronistas de 
la Guerra del Chaco.8

Al medir las ventajas y desventajas de un viaje en avión –
según dice, más monótono que un viaje en tren o en barco–, 
señala que, «tratándose de América, continente inmenso, 
despoblado, erizado de cordilleras y cubierto en grandes tre-
chos de selva virgen, el avión es insustituible» (A: 19-20); y 
augura: «Estoy convencida de que dentro de veinte años todo 
viaje un poco largo se hará por avión».

dos, entre juristas, políticos, filósofos, escritores, historiadores mexica-
nos y latinoamericanos: Mario de la Cueva, Leopoldo Zea, José Gaos, 
Agustín Yáñez, Adalberto Ortiz, José Luis Martínez, entre otros. Y una 
mujer, Sol Arguedas.

8. Cfr. el estudio y la recopilación de las crónicas de Raúl González Tu-
ñón realizado por Geraldine Rogers (2020).
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Ella no pertenece a la especie de gente que «todavía le tiene 
miedo al avión: si vuelan sobre el mar se imaginan muriendo 
ahogados; si sobre la selva, se ven perdidos en ella, murién-
dose de hambre o apagando el de los caníbales» (ibíd.: 22). 

Dejando de lado sus «divagaciones» filosóficas y litera-
rias, ocupa esta charla aportando consejos para el viaje, 
muchos de los cuales no han perdido actualidad, como la 
necesidad de leer cuidadosamente «todas las instrucciones 
escritas en las visaciones, los pasaportes y los permisos de 
estadía y de salida», o de llevar el equipaje lo más ligero 
posible, o la calificación de insípida para toda la comida del 
avión. ¿Cuántas de sus lectoras tienen ya en su horizonte 
este tipo de viaje?9 En todo caso, habría que pensar que su 
nivel económico les permite situarlo entre sus posibilidades 
más o menos accesibles.

El capítulo III está dedicado a Brasil. Si bien es breve –de 
acuerdo con el tiempo destinado a la charla radial–, es po-
sible cruzar sus referencias con pasajes de sus memorias y 
con artículos y cartas que nacen a partir de esta experiencia 
que la deslumbra. En su estadía de casi dos meses, entre San 
Pablo y Río, suma sorpresas, admiraciones, amistades. El 
asombro nace, en primer lugar, del poco conocimiento que, 
dice, tienen los argentinos sobre este país tan cercano, en 
contraste con lo que se sabe de Europa. Pocos meses antes 
de estas charlas, en noviembre de 1944, lo anticipaba en un 
artículo en el Correo literario, «Viajar por América»:

Íbamos a Europa atraídos por un canto familiar de sire-
na solo para gozar lo que veíamos; salimos al resto de la 
América ignorada y nos topamos con nuestra concien-
cia, porque en ninguna parte como en América doblan o 

9. Vale recordar que no mucho tiempo después, en 1947, el viaje de Eva 
Perón a Europa se realiza en avión.
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repican las campanas para uno solo. Imposible sentirse 
de América sin ser interamericano. ¿Sabemos acaso los 
argentinos –y especialmente los porteños– que desco-
nocemos las otras tierras de América, realmente lo que 
somos? No lo sabemos, no podemos saberlo, y a esta ig-
norancia le debemos la excesiva complacencia o el exage-
rado pesimismo respecto a lo que el país es y a lo que en 
él sucede (Oliver, 1944).

Al desconocimiento se suman los estereotipos, con imáge-
nes que llegan desde Hollywood («Carmen Miranda y sus 
recargados turbantes», A: 27). Estereotipos a los que no deja 
de adherir Berni en sus viñetas: el capítulo se cierra con el 
dibujo de una mulata más o menos sensual.

Oliver augura una mayor cercanía en la medida en que los 
medios de comunicación –aviones, barcos, automóviles– se 
pongan en marcha para unir a estos dos países, tan desco-
nocidos entre sí; y basa la razón de esa distancia en un fac-
tor cultural: así como un paisaje geográficamente mucho 
más lejano, como el del Far West, es bien conocido por todo 
espectador de cultura mediana en la Argentina, en lo que se 
refiere al Brasil «no hemos tenido libros que hablaran de esta 
tierra, ni cine que nos la mostrara» (ibíd.: 31).

Es optimista también respecto a un punto que a lo largo de 
este viaje va a concentrar su mirada: «En esta tierra de per-
fecta fusión racial todo es posible. A mi parecer, el Brasil es la 
tierra que más sorpresas puede dar al mundo. Sus posibilida-
des son ilimitadas» (ibíd.).

Más allá de su admiración por ese país admirable, no está 
de más relacionar estos elogios y esta fe con lo que vertebra 
su viaje y su libro: la causa de los Aliados. Hay que recordar 
que Brasil fue el único país de América del Sur que declaró 
la guerra al Eje (1942), y que dos años después envió un con-
tingente de 25 mil soldados a pelear en Europa. Entre ellos, 
alguno de los descendientes de los Braganza. El imperio, 
imagina Oliver, se recuerda «como una alegre opereta que 



51AMÉRICA VISTA POR UNA MUJER ARGENTINA

ya pasó, con sus crinolinas y sus enamorados emperadores» 
para dejar «unos príncipes que en tiempos de guerra son 
aviadores del Ejército brasileño» (ibíd.: 30). Por eso, consi-
dera al carioca «el ser humano más democrático de Amé-
rica». Y, ante «la animosidad que se manifiesta a veces entre 
argentinos y brasileños», acepta el rotundo dictamen de un 
taxista: «La animosidad, señora, proviene de los partidos de 
fútbol. Suprima usted los partidos internacionales y seremos 
los mejores amigos del mundo».

Las variadas imágenes del trópico, tema del capítulo IV, dan 
cuenta, a vuelo de pluma, de las sensaciones recibidas en las 
distintas escalas, desde Río hasta Washington. El avión des-
ciende en aeropuertos que están adaptados para la guerra. 
Los pasajeros se albergan en hoteles o en campamentos mili-
tares, después de haber pasado todas las revisiones exigidas. 
Así, en Trinidad, en la Guayana Británica, Puerto Príncipe, 
Santo Domingo, Cuba, Puerto Rico… 

Para Oliver, el trópico es una experiencia inédita, ali-
mentada por un imaginario libresco. Así lo señala en su 
artículo «Imágenes del Brasil», redactado a partir de este 
viaje: «Nadie ha expresado con mayor exactitud la natura-
leza tropical o semi tropical que los ilustradores románti-
cos de Pablo y Virginia o Robinson Crusoe» (Oliver, 1943b: 
27). Pero en el viaje la realidad se presenta con toda su 
crudeza, y no hay referencias literarias que alcancen para 
encuadrarla y suavizarla. Así, cuando en la primera escala 
tropical, en Trinidad (Guayana Británica), el auto que los 
lleva del aeropuerto al hotel corre «entre grupos de negros, 
negras y negritos vestidos con trajes multicolores» (A: 14). 
Confiesa con una franqueza que no sabe de tamices y que 
responde a un sentir compartido con su medio: «Esa masa 
humana tiene algo de carnaval; ríe con risa más animal que 
infantil; no logro poder llamarle pueblo; al placer estético 
que su vista me causa se mezcla una sensación extraña, 
angustiosa, deprimente» (ibíd.).
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Analogías: poco más de un siglo atrás, en 1833, en su viaje 
al Perú Flora Tristán expresaba sentimientos semejantes al 
hacer escala en Cabo Verde. La recopilación de notas pinto-
rescas para uso de lectores del género de viajes daba paso al 
choque experimentado ante la realidad local. Al recorrer las 
calles de la población, decía,

pudimos sentir el olor a negro, que no puede compararse 
con nada y da náuseas y persigue por todas partes [...] Si 
uno se acerca a algunos niños para ver sus juegos, tiene 
que alejarse rápidamente, ¡tan repugnante es el olor que 
exhalan! (Tristán, 1986: 43; destacado en el original).

Entre aquel viaje y su escritura, Tristán se integra al movi-
miento socialista; de allí que, al redactar sus Peregrinacio-
nes, tres años después, pueda introducir una autocrítica: 

En 1833 me hallaba todavía muy lejos de tener las ideas 
que después se han desarrollado en mi espíritu. [...] No 
veía que todos los hombres son hermanos, y que el mun-
do es su patria común. [...] Pero relato mis impresiones tal 
como las sentí entonces (ibíd.: 37-38).

Un proceso análogo realizará Oliver, y los recuerdos del viaje, 
en Mi fe es el hombre, tendrán otros matices, como veremos 
más adelante.

Una constante del viaje por el trópico es la fascinación por 
la naturaleza, desde lo que se percibe desde las alturas del 
avión hasta los árboles y arbustos de grandes flores rojas que 
bordean las carreteras. El encuentro con las personas es más 
variopinto: frente a la «masa humana» que Oliver observa 
desde las ventanillas de su coche, están los amables oficiales 
que controlan la correspondencia de los viajeros y ofrecen un 
paseo en jeeps de problemática suspensión. Están también el 
oficial haitiano que «además de hablar un francés de teatro 
clásico, parece un apolo de cobre oscuro» (A: 36), «los oficia-
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les del ejército británico, pálidos, con ojos afiebrados, en sus 
shorts y sus camisas kaki» (ibíd.: 34), que toman wiski en el 
comedor del hotel al lado de «sus mujeres de trajes claros y 
flores en la cabeza» (ibíd.). 

En estas tierras tropicales, Haití la conquista con un 
hechizo que no sabe si llega de la magia negra «que, según 
dicen, abunda allí» (ibíd.: 37) o, simplemente, de la belleza 
de la naturaleza circundante y de sus habitantes, desde las 
empleadas del aeropuerto que «parecen pequeñas reinas 
de Saba que hubieran aprendido francés en la corte de Luis 
XIV» hasta «la gente de pueblo, sentada en sillas de paja 
ante las puertas, o llevando una canasta de frutas sobre la 
cabeza erguida» (ibíd.: 36). Imágenes estéticas para esta via-
jera formada en las artes plásticas: «Cada persona podría 
estar posando para un pintor». Una atracción, un hechizo, 
para usar sus palabras, que no se desmiente en la escala de 
un segundo viaje (1946), esta vez en compañía de Victoria 
Ocampo. Se dejan seducir por la belleza del paisaje, por las 
casas ordenadas y limpias, por la serenidad de sus habitan-
tes, las músicas, las comidas y las artesanías que les brindan 
en el hotel «La Citadelle», propiedad de una norteamericana 
casada con un militar haitiano, y que inaugura la tendencia 
de poner en valor artesanías, tejidos y muebles de confección 
local. Un Haití que era entonces un pequeño paraíso tropical, 
en la vivencia de nuestra viajera.

EN ESTADOS UNIDOS

Si en el trópico los objetos de contemplación son la naturaleza 
y sus habitantes con lo que tienen de bello, de misterioso y de 
temible, el mundo norteamericano al que llega en el otoño de 
1942 se cifra, en cambio, en el encuentro entre personas, en el 
diálogo entre pensamientos e ideologías más o menos afines, 
siempre dignas de interés. En comparación, aquí el paisaje 
tiene un lugar acotado: apenas la mención al Central Park, a 
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las calles arboladas de Washington y a los parques y plazas 
para el ocio dominguero. El foco de la mirada está puesto en 
las estructuras sociales y políticas y en los hábitos y las ideas 
de los habitantes de esta parte de América.

A partir del capítulo V, «Washington en guerra», el relato 
nos lleva al corazón de la empresa para la cual Oliver ha sido 
convocada, y que encuentra en el programa de radio, y en este 
libro, la realización del compromiso de difusión de las políti-
cas de Buena Vecindad.

Es posible considerar este viaje como el punto de arranque 
de varias facetas de su vida, que van mucho más allá de lo 
previsto al aceptar la misión. Como ella misma ha señalado 
en sus memorias, era «la primera vez que trabajaba en una 
tarea fija y remunerada» (Fe: 110). Y en el campo de la escri-
tura, el interés que despertaban sus anécdotas personales 
entre sus estudiantes norteamericanas no parece ajeno a su 
«vocación autobiográfica», aunque deban pasar varios años, 
en medio de otras actividades, hasta que llegue el momento 
de redactar recuerdos. 

Así, en este libro, nacido por encargo, como un trabajo de 
propaganda política, se perfilan muchas de las temáticas, las 
imágenes, los tonos, que después va a desarrollar largamente 
en sus memorias (en las cuales, vale señalarlo, nunca hará 
referencia a estas charlas y a este libro).

La que puede definirse sin discusión como «la capital 
política del mundo» (A: 39) se ha convertido en un mani-
comio, ante el ritmo febril que la guerra ha impuesto a la 
que era hasta ayer «una gran aldea». La primera preocu-
pación de Oliver, como la de todo viajero, es encontrar alo-
jamiento, en medio de la superpoblación que colma la ciu-
dad. A pesar de su cargo, a pesar de las múltiples cartas de 
recomendación que lleva, no le resulta fácil lograrlo. Hasta 
que, después de algunos cambios y mudanzas, se aloja en 
un departamento de Kalorama Road, desde donde están 
fechadas muchas de las cartas dirigidas a amigos y familia, 
y donde estrena su vida de mujer independiente. 
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Algunos de los nuevos habitantes de Washington son lati-
noamericanos llegados, como Oliver, en misión de Buena 
Vecindad, que no dejan de contemplar con humor a sus cole-
gas norteamericanos: 

Poseídos de frenesí por comprendernos, por conocernos, 
andan por las calles llevando bajo el brazo libros con es-
tos títulos: «Conozca usted América Latina»; «Brasil, país 
del futuro»; «Un latinoamericano habla»; «Al Sud del Río 
Grande», etc.; y muchas, infinitas gramáticas castellanas 
(ibíd.: 41).

En Washington, se relaciona con «los tres leaders del buen 
entendimiento entre las Naciones de América»: Leo S. Rowe, 
fundador y presidente de la Unión Panamericana, «quien 
siempre me trata como la primera vez que me vio, cuando yo 
tenía ocho años de edad» (ibíd.: 42); su jefe, Nelson Rocke-
feller, coordinador de asuntos interamericanos, de quien da 
una imagen de gran político, a la vez que traza de él un ama-
ble retrato familiar, rodeado por su mujer y sus cinco hijos.

Dedica un capítulo completo al tercero, Henry Wallace, «ese 
gran amigo que los latinoamericanos tenemos en Washington» 
(ibíd.: 45). No solo por su lugar como vicepresidente de Roose-
velt en su tercer mandato (1940-1944),10 sino sobre todo por la 
cercanía que siente con sus iniciativas tendientes a «lograr que 
una abundancia equilibrada reemplace a la miseria impuesta 
por unos hombres sobre otros», su política contra la discrimi-
nación racial y su interés por los países latinoamericanos. A 
través de tres anécdotas –los camareros negros que se acercan 
especialmente a saludarlo en el tren, el taxista que le regala el 

10. A la muerte de Roosevelt, en el gobierno de Harry Truman fue desig-
nado secretario de Comercio, pero debió renunciar un año después por 
fuertes disidencias con el presidente sobre las relaciones con la Unión 
Soviética.
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viaje a Oliver al verla en compañía de Wallace y la respuesta 
de este frente a un comentario racista de Ocampo–,11 se expo-
nen distintas facetas de quien será gran amigo de María Rosa 
durante varios años; hasta que su apoyo a la Guerra de Corea 
corte la relación con quien ella consideraba no solo un gran 
hombre, sino también «un hombre bueno» –«A nice man»– 
(ibíd.: 48).12

Algún oyente del programa formula una de las obsesiones 
argentinas: qué dicen de nosotros allá. «Sin reticencias y 
con objetividad» le contesta Oliver, señalando, en primer 
lugar, que el norteamericano medio conoce poco del latino-
americano. Lo atribuye al hecho de que «no tiene libros que 
le hablen de nosotros ni películas que le muestren nuestros 
paisajes» (ibíd.). En la imagen «en montón» que tienen de 
América Latina, predominan las señoritas de mantilla y los 
hombres que son grandes jinetes y dueños de vacas, muchas 
vacas. Las primeras palabras que aprenden en español son 
fiesta y siesta. La razón, dice Oliver: visitan sobre todo 
México y Cuba, que son los países más cercanos; y como allí 
van de vacaciones, es decir, «a festear y a sestear», es lógico 
que su vocabulario se limite a estas actividades. Pero, agrega, 
también les cuestionan a los latinoamericanos cierta vani-
dad y falta de concreción. Y, «confidencialmente», Oliver va 
a señalar a sus oyentes que los latinos que más chocan son 
los que presumen de tenorios, que «por desgracia abundan». 

11. En diálogo con Wallace durante su viaje a Estados Unidos, Ocampo, 
frente a la miseria y el atraso de ciertas tribus indígenas, expresó su 
duda acerca de si no habría grupos degenerados. Wallace contestó: «No 
hay grupos o razas degenerados, inferiores o superiores; hay gente nu-
trida y gente desnutrida, eso es todo» (A: 46).

12. Después de su obligada renuncia a la Secretaría de Comercio, Walla-
ce será objeto de acusaciones por sus presuntas simpatías hacia el co-
munismo. De ellas se hace eco una nota anónima en Sur («Wallace y Bur-
nham», nº 166), que será duramente criticada por Oliver (Oliver, 1948).
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El capítulo VII, dedicado a Nueva York, destaca las mara-
villas de su arquitectura y los distintos planos aéreos que 
superponen torres, agujas y cúpulas. Y, en especial, la per-
fección del Empire Building –el más elevado durante muchas 
décadas, ícono de la ciudad y como tal representado en innu-
merables filmes– «contra el que chocó el avión días pasados» 
(ibíd.: 53). 

El episodio sobre el cual pasa aquí Oliver con mucha leve-
dad fue un accidente aéreo sufrido el sábado 28 de julio, por 
la mañana, por un bombardero B-25 Mitchell, que a causa de 
la espesa niebla se estrelló contra el Empire State Building. 
El accidente causó catorce muertes (tres tripulantes y once 
personas en el edificio) y fuertes daños materiales, si bien 
no afectó la estructura del Empire, que reabrió sus puertas 
apenas dos días después. Tal vez la decisión tendiera a lle-
var tranquilidad a la población en esos años de guerra. En el 
mismo sentido podría entenderse la forma como se menciona 
el accidente en la charla de Oliver, quitándole todo dramatis-
mo.13 Algo impensable para un público post 11-S.

Nueva York es también, para sus oyentes y lectores, el 
lugar de la diversión, de los grandes teatros, museos, dan-
cings, salas de conciertos y de música popular. En rápida 
sucesión se mencionan el Museo de Arte Moderno, el Rocke-
feller Center, Radio City con sus revistas, los grandes restau-
rants, los puentes «con su telaraña o encaje de mil cables», 
la dorada antorcha de la Libertad «que ilumina el mundo». 
Fascinan a Oliver las nuevas formas de comunicación: «la 
inmensa radioemisora Columbia» que le permite «estudiar 
en detalle el mecanismo de la radiotelefonía» y, sobre todo, 
ver ya «un poco de televisión» (ibíd.: 55).

Imposible reunir todo esto en quince minutos de pro-
grama. Pero no quiere dejar afuera la charla que dio una 

13. Coincidencias: la ascensorista del Empire State, que sobrevivió a una 
caída de setenta pisos, se llamaba Betty Lou Oliver (Wikipedia dixit).

https://es.wikipedia.org/wiki/North_American_B-25_Mitchell
https://es.wikipedia.org/wiki/Empire_State_Building
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mañana de otoño «en una escuela del barrio más pobre del 
pobre Harlem». Esos cuarenta chicos y chicas, de distintos 
orígenes, «de todos los colores y todos los matices», «des-
piertos e imaginativos», la llevan a entender de dónde saca 
Nueva York su espíritu dinámico y cosmopolita, que hace que 
nadie se sienta extranjero. Otra vez, resalta el anhelo de fra-
ternidad, que ve plasmado en estas escenas donde encuentra 
la promesa de una igualdad racial en marcha: cuarenta chi-
cos de distinto color, marchando unidos tras la bandera de la 
Unión y cantando el Himno norteamericano (ibíd.).

Los dos capítulos que siguen están dedicados a un tema espe-
cialmente sensible para la escritora: la situación de las muje-
res. En «Las mujeres norteamericanas durante la guerra (I)» 
describe las distintas fuerzas con participación femenina 
(Marina, Ejército, Aviación), y las condiciones para incor-
porarse a cada una de ellas. Como complemento, están las 
Organizaciones Unidas (United Service Organization) desti-
nadas a crear centros de recreación y asistencia a los oficia-
les y soldados con permiso: cantinas con lugares de lectura, 
centros de baile, juegos y variedades. Por su parte, los acto-
res y actrices salen de gira por todo el país para vender bonos 
que sostengan el esfuerzo bélico: «El avión vuelve a su punto 
de partida cargado de millones, trayendo actores exhaustos, 
contentos y roncos de gritar: ¡Ayude usted al tío Sam; ayude 
a ganar la guerra; compre bonos y más bonos!» (ibíd.: 61).

Es elocuente la palabra de una oficial negra, consciente de 
que la «confraternización racial» que «ha progresado mucho» 
en el Ejército y la Armada comenzó en las Fuerzas Auxiliares 
Femeninas, a las que pertenece. Y tiene fe en que, terminada 
la guerra, ese proceso va a fortalecerse: «Sea donde sea, en 
los campos de batalla o aquí mismo, si luchamos por la demo-
cracia haremos que se cumpla» (ibíd.: 60). Voces que el oído 
de Oliver recoge y reproduce para sus oyentes. 

El siguiente capítulo, «Las mujeres norteamericanas 
durante la guerra (II)», está dedicado a las mujeres de la reta-
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guardia, las mujeres «comunes», cuya vida se ha visto radi-
calmente alterada por el conflicto bélico. Con los hombres en 
el frente, son pocas las que no necesitan salir a trabajar en 
fábricas, talleres, oficinas. A la doble jornada –algo familiar 
para la mayoría– se agregan las restricciones de la guerra: 
racionamiento, largas colas, falta de ayuda para las tareas 
domésticas, horarios que se extienden a lo largo de 18 horas. 
«Estoy segura de que mis oyentes solo al oír esto han de sen-
tirse cansadas» (ibíd.: 65), dice Oliver a su auditorio:

 
Imagínense entonces cómo han de estarlo las que hacen 
todo eso en un solo día. Una de ellas, que por añadidura 
es escritora, Elisabeth Howes, escribió un libro muy su-
gestivo titulado Por qué lloran las mujeres, donde llega a 
la conclusión de que las mujeres lloran porque no hay ner-
vios que resistan a esa continua tensión… (ibíd.).

Su entusiasmo la lleva a recomendarlo a su amiga Sara Jorge, 
dueña de la Editorial Lautaro, y allí se publica en diciembre 
de 1946, «en versión directa de Minerva Daltoe», agregando 
un subtítulo: «O mujeres con llaves inglesas», que subraya 
la ilustración de tapa. El libro, de unas 300 páginas de papel 
grueso y oscuro, resulta mucho más cercano a la realidad de 
las mujeres norteamericanas de la época que a las latinoame-
ricanas, tanto en las experiencias que describe como en los 
consejos que reúne en sus conclusiones.14 

A esas mujeres que pronto reprimen sus lágrimas, porque 
no hay tiempo para ello y además porque saben que «tan solo 
en el cine no afean», esta sociedad les brinda múltiples recur-
sos para el trabajo doméstico: cocinas bien equipadas, uten-

14. A pesar del entusiasmo de Oliver, el libro no parece haber ejercido 
gran atracción para las lectoras argentinas: el ejemplar de la Biblioteca 
Nacional que consulté en mayo de 2024 tenía la mitad de sus páginas 
sin abrir.
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silios (gadgets) para todo tipo de tareas, artefactos eléctri-
cos como lavaplatos, secador automático –aparatos que las 
casas argentinas de clase media estaban apenas empezando 
a incorporar. Y, sobre todo, cuentan con la ayuda de esposos 
e hijos, cuando están en la casa.

La imagen que busca transmitir Oliver es la de un país 
unido donde todos aportan a la batalla por un mundo libre 
de la amenaza nazi: tanto los hombres que están en el frente 
como las mujeres que viven su doble o triple jornada. Los que 
trabajan en las fábricas, sosteniendo la producción alimenta-
ria, textil y armamentística; los estudiantes que dedican sus 
vacaciones a trabajar en las cosechas, en reemplazo de los 
granjeros llamados a las filas. Un enorme esfuerzo colectivo, 
con resultados armoniosos y prometedores.

Cierra el capítulo con una experiencia ejemplar, que recu-
perará en sus memorias: la cena que le brinda una joven 
pareja de Boston, durante la cual él y ella se alternan para 
acostar a los niños, servir la mesa, lavar los platos; todo sin 
interrumpir una conversación que comparten los tres. Mara-
villada, solo le queda lamentar que esa lección de igualdad 
en las tareas no haya sido recibida «por un hombre de este 
país» (ibíd.: 69).

El último capítulo está dedicado a un tema que será cada vez 
más central en el pensamiento y la acción de Oliver. Con el 
título «Pobres y ricos en Nueva York», y contestando algunas 
preguntas de sus oyentes, expone los niveles de vida de dis-
tintos sectores de la población. Pero no se limita a la neoyor-
quina, sino que diferencia según las regiones –más o menos 
industrializadas, más o menos lejanas de los centros econó-
micos y culturales– las condiciones de vida y el desarrollo 
cultural de sus habitantes. El buen pasar del obrero indus-
trial –casita propia bien equipada, automóvil– se contrasta 
con la vida del granjero de tierras exhaustas y con los habi-
tantes de algunos barrios obreros de las grandes urbes. Gran 
conocedora de la narrativa norteamericana, ejemplifica con 
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Viñas de Ira, de John Steinbeck, y En el camino del tabaco, 
de Erskine Caldwell. Referencias culturales que seguramente 
son comprendidas por su auditorio, a diferencia del público 
norteamericano, en general de escaso saber literario o histó-
rico. «Por pertenecer a una nación de 140 millones de habi-
tantes, se han olvidado un tanto del resto del mundo», justi-
fica (ibíd.: 72).

También interesa a sus oyentes conocer las costumbres de 
los días de descanso, las formas de la vida social. Para ello, 
Oliver despliega las escenas de familia, los paseos por par-
ques y plazas, los museos llenos de gente; o, en sus casas 
suburbanas, el cuidado del jardín. No deja de llamar la aten-
ción que no haga referencia a sus prácticas religiosas, inelu-
dibles en estas comunidades. 

Finaliza con un mensaje esperanzado a la vez que rea-
lista. Desde el lugar que ocupa durante su misión, y al que 
regresará por unos meses un año después de las charlas, esta 
mujer bien informada se muestra discreta y cuidadosa en su 
exposición ante sus oyentes: 

Por carácter, por educación, por las condiciones sociales y 
económicas, el pueblo norteamericano, a mi parecer, po-
drá entrar sin convulsiones catastróficas al mundo nuevo 
que se está estructurando. Digo sin convulsiones, pero no 
sin sacrificios. Ya en la guerra se han dejado de lado pri-
vilegios y ganancias. Con ello se obtuvo la victoria. Igual 
cosa, y algo más, tendrán que sacrificar para ganar la paz. 
Habrá días difíciles sin duda alguna, pero, después, el pro-
greso técnico y la fuerza industrial darán a las masas, al 
hombre común, a todos, un nivel de vida jamás soñado an-
tes (ibíd.: 76).
 

(Con un curioso sentido del humor rubrica Berni el optimista 
mensaje de Oliver: la viñeta final delinea un canastillo metá-
lico con seis Coca Colas, en las clásicas botellitas de vidrio de 
esos años). 





Después de América





María Rosa regresa a Buenos Aires a finales de 1944. 
Se reencuentra con la vida cotidiana de una familia nume-
rosa, donde después del reparto de los esperados regalos 
desfilan a la hora del té las noticias sobre enfermedades, 
muertes y nacimientos de parientes y amigos, temas ausen-
tes en las conversaciones de «allá» de donde viene. «Tam-
bién de las noticias necrológicas me había olvidado y ahora, 
al oírlas, echaba de menos “el escamoteo de la muerte” que 
tanto escandalizaba [en Estados Unidos] a Juan Ramón 
Jiménez» (Fe: 179). Algunas cosas de la ciudad son visible-
mente diferentes: por ejemplo, el cambio de mano en calles 
y rutas desde el domingo 10 de junio, que abandona el uso 
británico. Los diarios multiplican advertencias a conducto-
res y transeúntes, en una fuerte campaña de educación vial 
para poner en práctica, sin mayores riesgos, la decisión del 
gobierno del GOU: el grupo de militares nacionalistas –hay 
quienes se inclinan a escribirlo con z–, algunos de cuyos 
nombres empiezan a hacerse conocidos.

En el plano político, diversos factores, que no vamos a desa-
rrollar aquí, han producido un cambio importante en las rela-
ciones con Estados Unidos. El embajador Norman Armour 
había sido reemplazado por el muy activo Sprouille Braden, 
quien desde su arribo a Buenos Aires, en mayo de 1945, es 
recibido como líder de la oposición contra el gobierno, y en 
especial contra ese coronel sonriente a quien un periodista 
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ítalo-americano, poco antes de las elecciones de 1946, carac-
terizará como un demagogo de ambición insaciable.1 

Banquetes, discursos, homenajes se suceden en los pocos 
pero decisivos meses que dura la gestión del embajador Bra-
den. La Nación atestigua el entusiasmo que despierta: el 23 
de julio, al regresar de una conferencia en Rosario, es acla-
mado en Retiro por una multitud que entona el Himno Nacio-
nal; y el 19 de septiembre de 1945 es figura estelar en la Mar-
cha por la Constitución y la Libertad, a la que La Razón con-
sagra con grandes titulares como «Una revolución sin armas 
y un plebiscito sin urnas» (22 de septiembre de 1945). Junto 
con Braden llega su secretario, Gustavo Durán, con quien 
Oliver había compartido actividades en Estados Unidos y era 
un buen amigo de Victoria Ocampo –nunca apolítica, a pesar 
de sus reiteradas declaraciones.2 Convocado a Washington 
para un nuevo cargo, son numerosas las personalidades que 
acuden a despedir al embajador en el aeródromo de Morón, el 
domingo 23 de septiembre, como muestra La Razón en pri-
mera plana; entre las pocas damas presentes, menciona a la 
señora Ocampo.

Son meses de enorme actividad para Oliver y sus amigos y 
compañeros de la causa antifascista: publicaciones, folletos, 
artículos en las revistas donde el exilio español difunde su 
capacidad de resistencia y su experiencia editorial. Colabora 
también con la Antología de la Resistencia Francesa, recopi-
lada por Ivette Caillois, para la cual aporta un breve y fervo-
roso prólogo; y tiene a su cargo el programa de radio y el libro 
que reúne sus charlas.

1. Arnoldo Cortesi, «Retrato de un demagogo» (1946), en Bosoer (2011).

2. Sobre la figura ciertamente novelesca de Durán, ex militar republi-
cano, convertido por André Malraux en personaje de Ĺ Espoir, y mila-
grosamente libre de las condenas macartistas, Rogelio García Lupo 
aporta valiosos datos en su artículo «Victoria Ocampo y el expediente 
Durán» (2006).
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Estos meses representan un intervalo en su misión en 
Estados Unidos. Si bien el coordinador Rockefeller había 
aceptado su pedido de regresar a la Argentina, a finales de 
1944, todavía quedaban tareas pendientes; de allí su compro-
miso de volver a Estados Unidos por unos meses en 1946; 
ahora con la compañía de su hermano menor, Sammy, y, en 
algunos tramos, con Victoria Ocampo. 

En ese segundo viaje, Oliver puede observar cómo se per-
fila con mayor nitidez la política de una Guerra Fría, bajo el 
gobierno de Truman, el de Hiroshima. Ya no está su amigo 
Wallace en el gobierno, sospechado de ser demasiado tole-
rante con la Unión Soviética, hasta ayer reconocida como el 
aliado que contribuyó decisivamente a la victoria contra el 
nazismo. Y las voces de sus antiguos colegas latinoamerica-
nos en la Oficina empiezan a encontrar respuestas disidentes 
al regresar a sus países. 

El breve periplo de 1946, pues, representa el inicio de una 
nueva etapa que Oliver va a desarrollar en su tercer y último 
libro de memorias, Mi fe es el hombre. Al que pone un punto 
final –que se pensaba provisorio– en el verano de 1977, tres 
décadas después de aquellas vivencias cuya primera versión 
había fijado en sus charlas radiofónicas.

YO QUE NUNCA FUI PERONISTA

Entre los cambios que encuentra a su regreso, hay un nom-
bre que marca un parteaguas en su entorno y en la historia 
argentina: Juan D. Perón. 

Introducimos aquí un apartado, forzando en parte la línea 
cronológica que estamos siguiendo. En 1945, mientras se 
suceden las celebraciones por la victoria de los aliados, por 
la paz al parecer recuperada y por el orden mundial debida-
mente restablecido, la figura de este militar con una carrera 
política en ascenso se vuelve cada vez más visible en la escena 
nacional. Paradójicamente, la primera vez que Oliver escucha 
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su nombre es en una charla en Buenos Aires con el embajador 
norteamericano Armour. Este no comprende, le dice, la acti-
tud de muchos amigos argentinos: 

«Siempre les he oído quejarse de que no surgen políti-
cos nuevos. Ahora ha aparecido uno, joven, dinámico, 
con el afán de hacer cosas y, bueno, apenas lo menciono 
muestran su desagrado». «¿Quién es ese hombre, Mr. 
Armour?», pregunté. «Es el coronel Perón... ¿sabe algo 
de él?» «No, es la primera vez que lo oigo nombrar» 
(Fe: 181).

Pero a partir de entonces será un nombre, una voz, una 
presencia imposibles de invisibilizar. Coincidiendo con su 
grupo de pertenencia, la imagen que tiene Oliver de Perón 
es la de un caudillo de tintes fascistas, un demagogo que 
evoluciona a dictador. En sus memorias, la distancia de los 
años y su cercanía con la juventud peronista de los setenta le 
permitirá recordar los acontecimientos de octubre de 1945 
con una mirada más perspicaz, a ratos discordante con la 
opinión de los suyos. Y se preguntará por qué no había gente 
del pueblo en el gran acto del 13 de octubre en Plaza San 
Martín, frente al Círculo Militar, para pedir que se entre-
gara el gobierno a la Suprema Corte (Fe: 336); por qué en 
cambio los presentes eran todos «gente conocida», que sen-
tían «con íntima satisfacción» que «no falta[ba] nadie. ¡Ni 
en el Premio Carlos Pellegrini!».

«El 17 y sus alrededores», se titula el capítulo que cierra 
sus memorias publicadas. Ese día, Oliver acompaña a un 
amigo brasileño a ver una exposición de Pedro Figari. Todo 
normal, nada fuera de su vida cotidiana. Pero algo le llama la 
atención. Frente al Plaza Hotel observa «subiendo de Retiro 
hacia Florida, gente que de a dos, de a tres, o suelta, formaba 
un largo pero raleado desfile» (Fe: 343). El siguiente pasaje 
ha sido citado muchas veces, como una descripción, parcial y 
sesgada, del 17 de octubre:



69DESPUÉS DE AMÉRICA

No solo por los bombos, platillos, triángulos y otros impro-
visados instrumentos de percusión que, de trecho en tre-
cho, los preceden, me recuerdan las murgas de carnaval, 
sino también por su indumentaria: parecen disfrazados de 
menesterosos. Me pregunto de qué suburbio alejado pro-
vienen esos hombres y mujeres casi harapientos, muchos 
de ellos con vinchas que, como a los indios de los malones, 
les ciñen la frente, y casi todos desgreñados (ibíd.).

En la noche de ese día, «húmedo y tormentoso», al regresar 
de la cena con que despiden a su amigo, 

nada anormal se advierte en las calles transversales a la 
Avenida de Mayo, y en mi barrio silencioso son escasas las 
ventanas con luz. También en mi casa duermen. Para no 
despertarlos, apenas doy volumen a la radio que está junto 
a mi cama. Un rumor sin fin. Después, la voz de Perón. Sus 
opositores hemos perdido otra partida (ibíd.: 344).

Las circunstancias en las que escribe estas últimas páginas de 
sus memorias, como veremos más adelante, explican el final 
abrupto con que cierra esta etapa tan crucial en la vida de su 
país y en la suya propia. Su experiencia sobre los años de los 
gobiernos peronistas la podemos leer a través de su correspon-
dencia, o de algún artículo donde propone su crítica literaria 
sobre El señor presidente de Miguel Ángel Asturias como un 
panfleto contra el «dictador» argentino (Sur, nº 177, julio de 
1949). Su conocimiento de la política le permite, sin embargo, 
tener diagnósticos más objetivos que los de gran parte de su 
entorno. Le escribe a Gabriela Mistral, en septiembre de 1952, 
al inicio del segundo mandato de Perón, con clara perspectiva 
sobre lo que serán las consecuencias del 55: 	

Aquí comienza la crisis económica y el desempleo. La li-
bertad de prensa es casi nula; acaban de clausurar el Cole-
gio Libre de Estudios Superiores y le negaron a la Sociedad 
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Argentina de Escritores el permiso para reunirse y elegir 
nuevas autoridades. Debo decirte que en ambas institu-
ciones los componentes son tibios, opositores de profesión 
y siempre temerosos de comprometerse. Un golpe contra 
Perón sería desastroso: significaría la entrega del país 
al capital extranjero y una brutal represión obrera. El 
panorama, como ves, dista de ser color de rosa (Barrera, 
2012: 231; el destacado es mío).

Los años siguientes son de hostilidades y enfrentamientos 
cada vez más radicales. El acto del 15 de abril de 1953 en Plaza 
de Mayo, donde Perón expone la difícil situación económica 
que atraviesa el país, es el escenario de un atentado terrorista 
que asesina a seis personas y deja un centenar de heridos. 
En los días siguientes, se encarcela a numerosos opositores 
al gobierno; entre ellos, a Victoria Ocampo, cuya prisión en 
la Cárcel de Mujeres, en San Telmo, despierta la protesta de 
numerosos intelectuales americanos y europeos, por lo cual 
será liberada 26 días después. 

También son objeto de vigilancia, censura y cárcel nume-
rosas figuras de la izquierda, en especial vinculadas con el 
PC. Norberto A. Frontini, su amigo y compañero de viajes 
y escrituras, es encarcelado en 1954. Oliver promueve entre 
sus conocidos más famosos una campaña por su libertad. Le 
escribe a Reyes:

Queridísimo Alfonso: El Doctor Norberto A. Frontini, 
abogado y escritor, está detenido desde hace una quince-
na por su militancia en la defensa de la paz. El no perte-
nece, ni desea pertenecer, a ningún partido político, pero 
su sentido ético lo ha llevado, desde muy joven, a actuar 
a favor de las buenas causas. Lo ha hecho desinteresada-
mente y sacrificando mejoras económicas y otros privile-
gios. [...] Terminada la guerra de España fue quien mayor 
empeño puso en lograr que se diera asilo a los intelectua-
les republicanos. Nuestra amistad se inició en aquellos 
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días. La amistad creció y ahora, en colaboración con él, he 
hecho el libro con nuestras impresiones de China [...] Si 
unos cuantos escritores, artistas y abogados [en México] 
firman un pedido solicitando al Presidente Perón la liber-
tad de Frontini, es casi seguro que la obtendrá inmediata-
mente. Confío en que harás cuanto esté en tu poder para 
conseguir que tus amigos hagan este gesto de generosa 
solidaridad hacia alguien que ha hecho de la solidaridad 
un ideal de vida.3

Estos antecedentes hacen que en los años setenta, que la 
encuentran muy cercana a la juventud peronista, no pueda ver 
sin inquietud lo que el regreso del líder, dieciocho años des-
pués, despierta entre esos jóvenes y en una gran parte de la 
sociedad. Su opinión sobre Perón no ha cambiado. Y así lo con-
fía a su joven amigo, Eugenio Guasta, que se encuentra en Ita-
lia formándose para el sacerdocio. Le escribe el 29 de agosto 
de 1972, pocos días después de los fusilamientos de Trelew:

No sé, Eugenio, no sé qué va a suceder, hacia dónde vamos. 
Hay una confusión espantosa. Por un lado, el gobierno 
militar que intenta seguir en el poder a través de civiles 
electos constitucionalmente y por el otro un pueblo que ci-
fra su verdadera necesidad de justicia en el triunfo de un 
movimiento que responde –hasta hoy– a un hombre dies-
tro en el engaño. Es atroz ver gente joven –por lo general 
pura– que mata y muere (y es atrozmente torturada) para 
que «Perón vuelva» (Oliver-Guasta, 2011:4 142).

Unos meses más tarde, en octubre de 1973, vuelve a escri-
birle. A pesar de todo, dice, 

3. Carta del 15 de octubre de 1954; en el archivo de Capilla Alfonsina.

4. En adelante, abreviamos O-G.
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el 25 de mayo olvidé los malos presagios, y logré parti-
cipar de la alegría de mi pueblo. El pueblo que vivaba a 
Allende, a Dorticós, a los chinos. Y reía y cantaba y dale 
y dale al bombo… Ignoro como sonará ese ingenuo ins-
trumento musical si es tocado en un entierro (ibíd.: 166).

El oscuro presagio se hace realidad poco tiempo después, 
con la muerte de Perón. Su relato del velorio del General nos 
ofrece un testimonio inolvidable. Podría leerse como en una 
suerte de círculo que se cierra: una historia que comienza 
aquel 17 de octubre de 1945 y concluye este 1º de julio de 1974. 
Es la misma mujer la que narra, con la misma agudeza para 
captar personas y actitudes. Pero con otra cercanía. 

Me pregunto cómo contarte lo que vale la pena contar: el 
velorio del General. O más bien del pueblo presente dos 
días y dos noches, a la intemperie, bajo la lluvia intermi-
tente. [...] La TV iba transmitiendo todo. Me instalé ante 
la pantalla, nunca he asistido tanto a un velorio, ni he vis-
to un velorio con tantos asistentes que estaban ahí no por 
cumplir. Nunca, tampoco, había visto en el centro de la 
ciudad gente tan pobremente vestida, ni con tan auténtica, 
desgarradora congoja. Algo terminaba bruscamente para 
ellos: ¿un amparo? ¿la seguridad? ¿la esperanza? [...] Esa 
grey de Dios era mi pueblo, y unida a él, por él lloré. Yo que 
nunca fui peronista. El pueblo, con o sin motivos (y creo 
que el pueblo no se equivoca) estaba ahí por amor a quien 
le había demostrado quererlo. O quererlos más de lo que 
los otros gobernantes los habían querido (ibíd.: 187-189).

POR LA PAZ EN EL MUNDO

Pero volvamos años atrás, al regreso de Oliver de su segundo 
viaje a los Estados Unidos. Esa experiencia será narrada en 
parte en Mi fe es el hombre, ya libre de la confidencialidad 
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a que la obligaba su misión diplomática. Y, sobre todo, con 
un pensamiento radicalmente modificado sobre las intencio-
nes, y las posibilidades, de esa política de la cual fue sincera 
y eficaz predicadora. Puede así exponer los puntos oscuros 
que ya había empezado a percibir: el desconocimiento, en 
el mejor de los casos, cuando no el bastardeo de las cultu-
ras latinoamericanas; los planes de expansión económica y 
política de Estados Unidos y la elección de un nuevo ene-
migo: la Unión Soviética. Antes, eran impresiones fugaces, 
sospechas que se quería pensar infundadas. Pero el tiempo 
las hace patentes. Y en algún caso, antes de no mucho tiempo. 
Su amigo y compañero de misión, el diplomático boliviano 
Enrique Sánchez de Lozada, le pide que en su regreso de 
Estados Unidos pase por La Paz, donde las «fuerzas popu-
lares democráticas» acaban de derrocar al presidente nacio-
nalista Gualberto Villarroel, en un golpe sangriento en el que 
el Departamento de Estado ha tenido un papel decisivo. La 
versión establecida entre los antifascistas lo señala como una 
persona de innegables simpatías con el Eje5 (Fe: 316-322). 
Pero, ante el farol donde lo colgaron, frente al Palacio Que-
mado, Oliver no puede coincidir con las certezas que le tras-
miten sus compañeros de misión: «Sí, Villarroel dio fusiles a 
los mineros, pero era despótico»; «No, no, nuestra revolución 
fue espontánea, sin la menor injerencia extranjera» (ibíd.).6

5. El Diccionario de la actualidad mundial, de Córdova Iturburu, publi-
cado en 1947, es un interesantísimo documento para acercarse al pensa-
miento vivo de la intelectualidad progresista de la época. Las entradas 
sobre Bolivia y el presidente Villarroel son poco objetivas, pero sirven 
como testimonio del relato oficial que empezaba a dominar en los ini-
cios de la Guerra Fría. 

6. Augusto Céspedes, escritor y político del Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR), narra en El presidente colgado (1975) los entretelones 
de la operación para derrocar a Villarroel, bajo la consigna del antifas-
cismo, puesta al servicio de los intereses de la Rosca minera, es decir, 
del sector de grandes propietarios de minas y de grupos extranjeros 
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Pocos años después, la Guerra de Corea le demostrará 
sin lugar a dudas que la política expansionista de Estados 
Unidos no se detiene, ni tampoco la carrera armamentista. 
Así lo plantea Oliver en una extensa carta a Rockefeller, con 
quien compartieran proyectos y entusiasmos (citada en Cle-
menti, 1992: 130 y ss.). Su postura la distancia de numero-
sos amigos (Wallace, Kirstein, entre otros), y pierde su visa 
para los Estados Unidos, clasificada por el FBI como «agi-
tadora internacional». Si en 1945 Oliver había tenido lo que 
hoy nos resulta una inexplicable ceguera frente a la bomba 
atómica, utilizada por Truman como «solución final» en 
Japón y justificada como necesaria para ahorrar muchas 
vidas de soldados aliados, las informaciones que se van 
conociendo la convocan a la causa de la paz, que en muchos 
países de Occidente será una de las banderas de las izquier-
das; y, por lo tanto, objeto de sospechas, censuras, sancio-
nes de diverso tipo.

El Movimiento por la Paz, presidido a nivel mundial por 
Frédéric Joliot-Curie, en el ámbito sudamericano la tendrá 
como una de sus más activas organizadoras. 

Entre fines de la década de 1940 y mediados de los años 
cincuenta, un grupo de intelectuales, científicos, ar-
tistas y escritores del continente participó de una red 
transnacional que se organizó en torno a los propósitos 
iniciales del Movimiento por la Paz: evitar una tercera 
guerra mundial, impulsar la resolución pacífica de los 
conflictos entre naciones y oponerse al uso de armas ató-
micas (Petra, 2023: 43-44).

Con el mismo fervor con que movilizó a su red de amigos 
a favor del exilio republicano o de la causa antifascista, 

vinculados con ellos que ejercían una influencia decisiva sobre el poder 
político y económico del país, durante la primera mitad del siglo XX.
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ahora convoca a sus amistades más famosas para que se 
integren, apoyen con sus firmas, aporten su palabra a la 
defensa de la paz. Desde San Isidro, en el verano de 1949, 
le escribe a Mistral, la primera mujer latinoamericana en 
recibir el Premio Nobel:

Estoy convencida de que la lucha por la paz es muy nece-
saria y puede ser muy eficaz. Que ella esté llevada adelante 
por los comunistas es culpa de la negativa de los otros a 
tomar parte en ella. Yo nunca he pertenecido al partido c. 
[comunista] ni perteneceré a él. Cada día estoy más con-
vencida de ello, pero de ahí a negarme a trabajar por una 
causa justa porque en ella toman parte los comunistas, 
hay una gran diferencia. Tampoco soy –como muchos lo 
creen o pretenden hacer creer que lo creen– instrumento 
de ellos; que me utilizan, que soy cándida. Nada de ello: si 
en algo soy lúcida y consciente es en mi actuación políti-
ca, para mí actitud moral. En esto creo que siento como tú 
(Barrera, 2012: 220-221).

Hay distintas versiones sobre la pertenencia de Oliver al Par-
tido Comunista. Estela Canto sostiene que estuvo afiliada,7 
pero Oliver lo ha negado en más de una ocasión. Señala 
Adriana Petra, gran conocedora de su obra y del contexto de 
las izquierdas en la Argentina: 

En los años treinta se acercó al comunismo, por vía del an-
tifascismo. Aunque algunos autores sostienen que se afilió 
al Partido Comunista Argentino (PCA), su función siempre 
fue la de una «compañera de ruta», una forma de compro-
miso que contempla diversas gradaciones, entre ellas, tal 
vez la más valorada, la de ofrecer el prestigio de una obra o 

7. «Según me informa Canto, ella se afilió al Partido Comunista –junto 
con Córdova Iturburu, en 1930», dice Clementi (1992: 168).
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de una colocación social favorable para apoyar iniciativas 
frentistas o de defensa de la Unión Soviética (2023: 51).

En la década de 1950, Oliver desarrolla una intensa activi-
dad en la organización de encuentros latinoamericanos por 
la Paz (Santiago de Chile, Montevideo), en ámbitos muchas 
veces clandestinos, ante la ola anticomunista de los gobier-
nos de la región.8 Finalmente, señala Petra, anticipando los 
próximos pasos de la autora:

María Rosa Oliver dejó el Movimiento por la Paz en 1962, 
luego de catorce años de un activismo intenso sin el cual, lo 
reconocían sus propios compañeros, América Latina hu-
biera ocupado un lugar menos destacado que el que tuvo 
en aquellos años. Durante la década de 1950, como aquí 
he esbozado, esa red que la tuvo como protagonista princi-
pal elaboró una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar 
de América Latina en el mapa político de la Guerra Fría 
que en buena medida anticiparon el antiimperialismo que 
dominó las sensibilidades políticas del continente por los 
años siguientes (ibíd.: 63).9

8. En septiembre de 1949 se organiza un congreso en la ciudad de La 
Plata. La Municipalidad lo clausura antes de empezar por una razón de 
peso: los atentos inspectores municipales habían visto entrar al recinto a 
dos hombres con paperas (Revista Nuestras Mujeres, órgano de la UMA, 
n° 20, 15 de septiembre de 1949).

9. Agrega Petra: «Oliver integró formalmente el Movimiento por la Paz 
hasta 1962. En sus papeles personales el balance de la experiencia es 
amargo. “Catorce años –1948-1962– actué en el Movimiento Mundial de 
Defensores de la Paz –de cuyo consejo Mundial fui asesora– y me tocó 
ser vicepresidenta y miembro de la comisión directiva del Consejo Na-
cional. Dejé de militar en el Movimiento –aún hoy en vigencia– cuando 
[al ser rechazados] mis reparos a la manera en que era llevado, sentí 
que era superior a mis fuerzas luchar, a la vez, contra la incomprensión 
de nuestros opositores y la mentalidad burocrática de algunos com-
pañeros de trabajo enquistados en funciones [rutinarias]”» (Pax, no-
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Efectivamente: si la década de 1950 fue la de la lucha por la 
Paz y la defensa de las libertades en tiempos de Guerra Fría 
y macartismos, los sesenta van a asistir a los movimientos 
revolucionarios de América Latina, África, el sudeste asiá-
tico. Y aquí también encontramos a Oliver.

Pero antes la viajera vuelve a cruzar el Atlántico, esta vez 
con su familia política –en el sentido literal del término–, 
para participar en reuniones del Movimiento Mundial por 
la Paz, realizadas sucesivamente en Varsovia, Viena, Hel-
sinki. En el Congreso de Viena, la numerosa comitiva argen-
tina está integrada, entre otros, por John William Cooke, «ex 
diputado del Partido Peronista», como lo presenta Oliver, 
quien encabeza la lista de los participantes al Congreso. En la 
crónica sobre su inauguración que escribe para la revista Por 
la Paz, que ella dirige, siguen los nombres del Dr. Frontini, 
abogado, del Sr. Ernesto Giudici, periodista, y de la Srta. 
María Rosa Oliver, escritora.10 

El grupo que sigue viaje a Moscú (el pintor Castagnino, 
Giudici y su esposa Fina Warschaver, Frontini, entre otros) 
recibe la invitación para visitar China, que vive la primavera 
de su Revolución. Durante los meses en los cuales recorren 
aldeas, puertos, escuelas, mercados, hospitales, entre paisa-
jes que le recuerdan al Norte argentino o a la meseta mexi-
cana, Oliver reúne testimonios que quiere compartir con sus 
amigos. En una postal enviada desde Huanchó a Alfonso 
Reyes escribe: «Qué bien sientan a un pueblo la felicidad y la 
esperanza. Y cómo se nos parecen».11

tas mecanografiadas, World Council of Peace: memoirs/articles, María 
Rosa Oliver Papers).

10. Por la Paz, enero de 1953. Sería interesante conocer cómo habrán 
sido los encuentros entre Oliver y Cooke durante el viaje. Hay una foto 
de Giudici con este último en Nuestra Palabra (23 de diciembre de 1952, 
citado en Petra, 2013).

11. Postal del 10 de febrero de 1953; en Capilla Alfonsina.
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A partir del viaje, escribe con Frontini un libro de título 
bíblico, Lo que sabemos hablamos –una cita del Evangelio 
de San Juan–, que se publica en enero de 1955 con ilustra-
ciones de Castagnino, inspiradas en los trazos estilizados 
del arte chino. 

Waldo Frank, su viejo y consecuente amigo, devenido en 
fuerte crítico del comunismo, se muestra escéptico ante el fer-
vor con que Oliver presenta el mundo surgido a partir de 1949: 

Tu libro está lleno de buenas impresiones y me gusta-
ron, pero las impresiones no son suficientes cuando se 
trata de China, sin un entendimiento profundo de los 
antecedentes. [...] China hoy es una especie de luna de 
miel de la revolución, análoga a Rusia en los 20 y a Is-
rael luego de la derrota de los árabes (citado en Clemen-
ti, 1992: 100-101).

Pero coincide, de todos modos, con su amiga, y concluye: 
«Lo que dices es correcto: una luna de miel es también real, 
y puede ser el punto de partida para un matrimonio que dure 
toda la vida».

La vinculación de Oliver con China se sostiene en el 
tiempo. Participa en la revista Cultura China. Revista tri-
mestral de arte, literatura, información general sobre la 
Nueva China, que publica algunos números entre 1954 y 
1955. Las notas informativas la muestran como anfitriona 
de «un grupo de intelectuales de la China de hoy» llegados 
a Buenos Aires:

En Ezeiza, una escritora argentina que visitó ha poco a 
China y ha escrito sobre cuanto vio un libro, titulado con 
una frase del Evangelista: Hablamos de lo que sabemos 
[sic], fue a agasajarles junto a un colega. Despertaban ad-
miración y simpatía entre la juventud estudiosa de arte y 
letras que había acudido, que les aplaudía (Cultura China, 
mayo de 1954).
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Se convierte también en una suerte de embajadora cultural 
del arte chino. Le escribe a Reyes presentándole a Alfred Bor-
dier, que coordina las presentaciones de la Ópera de Pekín en 
América: 

Es lamentable que por razones extra artísticas ustedes no 
hayan tenido oportunidad de ver un espectáculo admira-
ble por su gracia, color, frescura y refinamiento. Ojala tú 
puedas contribuir a que algún día puedan constatar en 
México lo que son capaces de realizar estos nuestros pa-
rientes lejanos.12

Su participación en el Movimiento por la Paz implica una 
toma de postura que la distancia del grupo Sur y, sobre todo, 
de Victoria Ocampo, cada vez más alineada con el anticomu-
nismo, que se encarna, entre otros, en la Asociación Argen-
tina por la Libertad de la Cultura creada en diciembre de 
1955, y que tendrá a Ocampo entre sus fundadoras.13

En 1948 ya se habían expuesto estas tensiones en las pági-
nas de Sur, al cuestionar Oliver la tendenciosa nota que, 
con base en una reseña del último libro de Henry Wallace, 
Toward World Peace, sostenía la tesis de que quien fuera 
vicepresidente de Roosevelt era comunista. 

En el Calendario del número 166 de Sur, bajo el título «Wa-
llace y Burnham», se transcriben párrafos de una nota en 

12. Carta del 20 de octubre de 1956; en Capilla Alfonsina.

13. «La Asociación era la filial del Congreso por la Libertad de la Cul-
tura, fundado en 1950 en Berlín como parte de la estrategia cultural 
estadounidense durante la Guerra Fría. [...] Su reputación y actividades 
sufrieron un daño irreparable cuando una serie de artículos publicados 
en el New York Times en 1966 revelaron la participación de la CIA en su 
funcionamiento y determinaron el cese de sus actividades en 1967 y su 
reemplazo por la Asociación Internacional por la Libertad de la Cultura, 
que finalizaría sus actividades en 1979» (Nalim, 2012: 123).
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la que Burnham, con el pretexto de analizar el último libro 
de Henry A. Wallace, Toward World Peace, hace algunas 
acusaciones y emite algunos juicios que yo, por pertenecer 
a la comisión directiva de Sur, me siento en el deber de 
rectificar (Oliver, 1948: 84).

Y fundamenta su apoyo al ex vicepresidente:

He visto a Henry Wallace, durante y después de la guerra, 
trabajar y luchar por los principios que ahora proclama 
desde la plataforma de su nuevo partido y, lo que es más 
admirable aun, lo he visto vivir diariamente de acuerdo 
con dichos principios [...]; he recorrido (y vivido) en más 
de dos tercios de los Estados Unidos, y he tenido ocasión 
de hablar allí no solo con gente importante perteneciente a 
los dos partidos políticos tradicionales, sino con hombres 
y mujeres de las universidades, las fábricas, las oficinas, 
las escuelas, los negocios y los periódicos; por ello, sin ne-
cesidad de afirmar que es un hecho, puedo decir que con o 
sin el apoyo del relativamente pequeño Partido Comunista 
norteamericano, la gran nación del norte necesitaba una 
tercera fuerza o agrupación política, y que el único hombre 
capaz de ponerse hoy a su cabeza es Henry A. Wallace. [...]
Lo apoyan quienes están de corazón en contra de la dis-
criminación racial; lo atacan quienes están a favor de 
ella o los que solo se atreven a ofrecer a la gente de co-
lor «igualdad de oportunidades» en la vida civil, pero la 
separan de los blancos en las filas mismas de un ejército 
cuya misión es, según dicen, «defender la democracia». Lo 
apoyan quienes creen que la era colonial ha terminado o 
debe terminar; lo atacan aquellos que pretenden convertir 
a las demás naciones –y especialmente a las nuestras– en 
chacras o proveedurías de materias primas en beneficio de 
los trusts industriales. Lo apoyan quienes creen que los 
adelantos científicos y técnicos deben servir para liberar al 
hombre y darle mayor bienestar; lo atacan quienes quieren 
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servirse de esos adelantos para esclavizar aún más al hom-
bre y enviarlo a una nueva matanza (Oliver, 1948: 86-87).

Por su parte, Victoria le confía a su común amiga Gabriela su 
disgusto por la ceguera de Oliver. Le escribe desde París en 
septiembre de 1951, quejándose también de las persecuciones 
que sufre bajo el gobierno peronista:

Imagínate que se me acusa de comunismo… ¡a mí! Te digo 
a mí porque odio esa forma del totalitarismo tanto como 
odio la forma nazi. No es poco decir. Esto me ha valido 
discusiones muy amargas con María Rosa, que está cada 
día más embarcada en el comunismo y, para mi modo de 
ver, cada día más ciega, más ofuscada, más exaltada en 
el error. No se puede conversar con ella sobre estas cosas 
(Mistral y Ocampo, 2007: 178-179).

En otra carta, en 1954, desde la casa de Mar del Plata donde 
las tres habían compartido muchos encuentros, le confiesa:

Vivo muy aislada. No veo como antes a María Rosa (pero la 
he invitado a venir aquí, a tomar sus baños de mar, pues sé 
que de otro modo se quedaría sin verano) porque su comu-
nismo ciego (disfrazado de pacifismo) me crispa. Como no 
quiero tocar con ella temas políticos y que la política es lo 
que hoy verdaderamente la apasiona a ella, estamos cohibi-
das en la conversación. Tengo entendido que su misión (la 
del pacifismo) la llevará pronto a Europa de nuevo. El go-
bierno no parece tenerla entre ojos como me tiene a mí. Creo 
que su fe comunista le llena la vida, lo que para ella es una 
suerte. Lástima, para los que no pensamos como ella, que 
esa sea su fe. Siento no tener una suma eficaz de mansedum-
bre y caridad cristiana para no sulfurarme cuando toca, con 
aire devoto, el tema de su predilección: las maravillas del 
sistema comunista y lo muy calumniados que son los diri-
gentes de ese partido incapaz de toda crueldad (ibíd.: 239). 
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Y una posdata: «Excuso decirte que lo de María Rosa es para 
mí un dolor». 

En este contexto, Oliver recibe en 1956 el Premio Lenin, 
otorgado por la Unión Soviética; distinción que comparte con 
varias personalidades del mundo. Las repercusiones de este 
hecho marcan un punto de inflexión en la relación con Sur 
y con Ocampo. Vale la pena transcribir la nota para dar una 
idea del clima de ideas que rige en la revista. Bajo el título 
«Premios literarios argentinos. El premio Lenin», en la sec-
ción Calendario se menciona a los autores ganadores de los 
premios nacionales y municipales (Borges, Mujica Láinez, 
Viñas, entre otros). Y, sin solución de continuidad, se informa 
sobre el premio Lenin, con especial énfasis en la remunera-
ción económica que se asigna a los premiados:

Una recompensa bastante menos modesta, desde el punto 
de vista material, que las anteriores [...] es el Premio Inter-
nacional Lenin (ex Premio Stalin) por la promoción de la 
Paz entre los pueblos; acaba de otorgársele a una argenti-
na, María Rosa Oliver, miembro del Consejo Mundial de la 
Paz. Salvo Clarín y el Buenos Aires Herald, ningún diario 
del país –que sepamos nosotros– ha publicado la noticia, 
dando pie a los comunistas para que afirmen, en este caso 
con razón, que también la prensa democrática entorpece 
a sus lectores con información «dirigida». Por eso lo des-
tacamos especialmente. Junto con María Rosa Oliver han 
obtenido el premio Lenin (ex premio Stalin, repetimos)… 
(Sur, nº 250, 1958: 103-104).

Oliver le reprochará a la directora la hostilidad de la nota, bajo 
una apariencia de objetividad. Con todo el dolor que le causa, 
además, que Pepe Bianco, secretario de la revista, le informe 
que el texto inicial, redactado por él, había sido cambiado: «Yo 
había hecho sobre los premios una información puramente 
objetiva. Pero Vic la modificó en su segunda parte (la que te con-
cierne). [...] Por eso suprimí mis iniciales» (Bianco, 2018: 55).
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En su carta a Victoria, después de hacer una reseña sobre 
la historia del Premio Lenin y de quienes lo han recibido 
–entre ellos, varias figuras de la India, cuya lucha pací-
fica por su independencia resulta ejemplar para Ocampo–, 
marca punto por punto los aspectos más mezquinos de la 
nota sin firma aparecida en Sur:

Moreno, febrero 15 de 1958

Acabo de leer en Sur la nota sobre el Premio Lenín [sic]. 
Como no quiero tener reservas mentales contigo, ni dejar, 
tratándose de ti, clavada en mi corazón una de esas espi-
nitas más dolorosas que las que se nos clavan en un dedo, 
te escribo enseguida. [...] Pepe me pidió dos veces los da-
tos sobre este premio y sobre quienes hayan recibido otros 
iguales. Ante su insistencia le mandé lo que yo tenía, o más 
bien le informé sobre lo que yo sé de ellos por su obra, por 
su actividad o por lo que alguno de ellos me ha contado 
personalmente. [...] Que los premios antes se llamaban Sta-
lin está bien decirlo: repetirlo, aunque con intención malig-
na, queda tonto. Conociendo el espíritu con que son dados, 
yo me hubiera sentido muy honrada de recibir este premio 
aun cuando hubiera seguido llamándose Stalin y pese a no 
estar hoy, ni haber estado nunca, de acuerdo en que se dé 
el nombre de un ser viviente a nada, ni calle, ni plaza, ni 
ciudad, ni recompensa. Los premios fueron instituidos por 
el gobierno soviético pero son dados por un Comité Inter-
nacional compuesto de doce personalidades destacadas en 
la ciencia o la literatura y pertenecientes a ocho países. [...] 
Dejo al final lo que a mí se refiere. Para quien redactó esa 
nota yo no soy más que «una argentina» [...] Comprendo 
las razones por las cuales en Sur no se dice hoy que he co-
laborado en sus páginas, ni que pertenezco a su comité de 
colaboración. Por estas mismas razones me parece absur-
do que mi nombre siga figurando en la lista del Comité. [...] 
Ahora te ruego que lo retires. Hoy nada de lo que a mí me 
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gusta decir, o considero necesario decir, tendría cabida en 
las páginas de Sur. Digo hoy, no digo mañana.

Y se despide: «Un abrazo with my unshakable love. María 
Rosa».

Las cartas que se intercambian en los meses siguientes 
parecen haber resuelto lo que Oliver, conciliadora, llama 
«nuestras habituales controversias fraternales». Ocampo 
no dejará de asistir a la entrega del Premio Lenin –aunque 
su nombre no figure entre las personalidades que convo-
can al banquete de homenaje. Una lista muy ilustrativa del 
conglomerado de grupos más o menos vinculados con un 
espíritu «progresista», ya que no siempre de izquierdas, de 
esos años en que la esperanza en un país más «moderno», 
y por lo tanto, amplio de ideas, tolerante, se ve fortalecida 
por el reciente triunfo de Arturo Frondizi en las elecciones 
de febrero de 1958. Bajo el título «María Rosa Oliver reci-
birá el 9 [de junio] el Premio Lenin por la Paz» se informa 
en La Hora, el órgano del Partido Comunista, sobre «la 
comida que ofrece un grupo de amigos a María Rosa Oli-
ver», un evento que reunirá «a las más destacadas figuras 
de la vida política, social y cultural». Entre el centenar de 
personas que firman la invitación, aparecen los nombres de 
Gloria Alcorta, Miguel Ángel Asturias, Rafael Alberti, Saulo 
Benavente, Alejandro Casona, Agustín Cuzzani, Patri-
cio Canto, Lucas Demare, Israel Dujovne, Beatriz Guido, 
Sara Jorge, Myrtha [sic] Legrand, Duilio Marzio, Cecilio 
Madanes, Adolfo Mitre, Pedro Orgambide, Gregorio Selser, 
Daniel Tynayre, Alfredo Varela, Gregorio Weinberg, Marga-
rita Xirgu (La Hora, 10 de junio de 1958).

Pocos medios difunden este homenaje, que se realiza 
en el hotel Savoy de Buenos Aires. En la crónica de la jor-
nada se reproducen los discursos de Boris Polevoi, escri-
tor y ex combatiente de la Gran Guerra Patria, y de María 
Rosa Oliver.
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CON LOS OJOS ABIERTOS SOBRE 
AMÉRICA LATINA

La década del sesenta encuentra a Oliver como integrante de 
una nueva red de confraternidades y militancias. Retomando 
lo señalado por Petra, en los cincuenta se estaba elaborando 
«una serie de sentidos y lecturas sobre el lugar de América 
Latina en el mapa político de la Guerra Fría, que en buena 
medida anticiparon el antiimperialismo que dominó las sen-
sibilidades políticas del continente por los años siguientes» 
(Petra, 2023: 63). La entrada de Fidel y sus barbudos a La 
Habana es celebrada inicialmente por los opositores a Perón 
como otra derrota de un Tirano Prófugo, a lo que se suma el 
orgullo de contar con un argentino en aquella hazaña; pero 
el accionar del gobierno revolucionario pronto disipa esa ilu-
sión mimética.

La Revolución Cubana marca así una nueva línea que 
divide posturas y adhesiones, como antes lo fueran la Gue-
rra Civil Española o el peronismo. A fines de 1960, Bianco, 
secretario de Sur, es invitado a la isla como jurado del recién 
creado premio Casa de las Américas. Ocampo le pide una 
declaración donde deslinde su participación en la revista. 
Ante su escueta negativa (telegrama del 8 de febrero de 1961: 
«Considero innecesaria declaración. Pepe») (Bianco, 2018: 
157). La Dirección de Sur publica una nota para aclarar la 
postura de la revista:

El jefe de redacción de Sur, José Bianco, ha partido para 
Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar 
parte de un jurado literario. La invitación le ha sido di-
rigida personalmente y nada tiene que ver su viaje con la 
revista donde trabaja, desde hace años, con tanta eficacia. 
Esta aclaración no sería necesaria y hasta sería ridícula, en 
tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es. 
El mundo está revuelto y la confusión se crea con pasmosa 
velocidad. Siempre hemos creído natural que las personas 
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reunidas en nuestra revista por razones extrapolíticas y 
puramente literarias –ya que en nuestro Comité de Cola-
boración hay escritores de distintas ideologías– carguen 
cada cual con la entera responsabilidad de sus opiniones. 
La Dirección de Sur cree necesario repetirlo de nuevo (Sur, 
nº 269, marzo-abril de 1961).

La nota de la directora tendrá como inmediata consecuen-
cia la renuncia de Bianco, después de veinte años de trabajo 
irreemplazable.14

En este contexto, donde la política internacional se con-
vierte en algo personal para muchos, y en especial aquí para 
Ocampo, ella publica en nombre de Sur una declaración 
sobre Cuba totalmente alineada con las condenas del «mundo 
libre». Oliver sale a responderle con la misma efervescencia, 
reclamando por la falta de consultas para adoptar esa posi-
ción. Con una clara visión política e histórica, despliega una 
argumentación que la muestra como una mujer bien infor-
mada, gran polemista, razonadora y audaz en sus posturas:

Buenos Aires, 29 de abril de 1961 

Querida Victoria: Dos veces te propuse que me sacaras del 
Comité de Redacción de Sur. [...] Supuse que no tomaste 
en cuenta mis sugerencias por razones de cariño y consi-
deración. Creyéndolo así, te imaginarás cuál no ha sido mi 
sorpresa al leer hoy en La Nación una declaración que se 
refiere a los últimos acontecimientos de Cuba, hecha «por el 
Comité de Redacción de la revista Sur y que lleva la firma de 
su directora». Puesto que yo seguía figurando en ese Comité 

14. Al regresar de Cuba entró a trabajar en Eudeba, dirigida entonces 
por Boris Spivacow, y allí creó la célebre colección Genio y figura. En su 
correspondencia, publicada recientemente, se pueden seguir los ava-
tares de su vida de editor.
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¿no crees que te correspondía habérmelo advertido? En todo 
caso te hubiera dicho que borraras mi nombre, como ahora 
lo hago. Que yo recuerde no he visto en Sur ninguna censura 
contra los crímenes que cometió Batista durante su segundo 
gobierno, y tampoco ninguna frase de regocijo saludando a 
la revolución que lo derrocó. Me dirás, como tantas veces 
me lo has dicho, que Sur no es una revista política. Entonces 
¿a qué responde la declaración de hoy? Declaración que, por 
otra parte, considero esencialmente equivocada. 

A continuación, enumera las pruebas de la intervención nor-
teamericana contra la revolución cubana; y da su opinión 
sobre los fusilamientos de algunos contrarrevolucionarios, 
un tema de fuerte debate en esos primeros años: 

Por temperamento soy contraria a la pena de muerte, inclu-
so cuando se la aplica a delincuentes de derecho común. Y 
me parece aún más atroz cuando previamente se la rodea de 
un frío y espectacular aparato legalista, como en los prepa-
rativos a la silla eléctrica o en los procesos de Núremberg, 
Moscú y otros. Y a la vez, de haber pescado en «acción», por 
ejemplo, a un Eichman, no me hubiera costado mucho bajarlo 
de un tiro. En cuanto a los derechos humanos, incluyen otros 
además del de no ser condenado a muerte. Incluyen el de no 
morir de hambre, el de no ser explotado, el de tener instruc-
ción, el de contar con la necesaria asistencia médica, el de 
vivir con dignidad. [...] En consecuencia si, como afirma la 
declaración de Sur, los miembros del Comité de Redacción 
están «convencidos de que hay que luchar sin tregua para que 
las reformas económico-sociales se lleven a cabo con eficacia, 
cordura y rapidez para el bien de todos», lo lógico sería que 
apoyaran a quienes están realizando tales reformas y no a 
quienes tratan de impedirlas. Cuando en verdad la violencia 
repugna, no se condena únicamente la violencia a la que se 
recurre para ponerle fin y se omite la empleada para perpe-
tuarla. Con el cariño de siempre, te abraza Mari Rosa Oliver.
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Se trata de un período especialmente álgido en la política 
Norte-Sur. Entre los numerosos intentos de derrocar la 
Revolución, en abril de 1961 se organiza la invasión de Bahía 
de Cochinos, cuya trama, descubierta por Rodolfo Walsh en 
su terrestre oficio de criptógrafo, desemboca en la derrota de 
las fuerzas invasoras. El gobierno de John F. Kennedy busca 
entonces un consenso diplomático para aislar a Cuba, y las 
dos conferencias de Punta del Este (agosto 1961 y enero 1962) 
tienen como resultado su expulsión de la Organización de los 
Estados Americanos (OEA), aprobada por todos los países, 
con la única y honrosa excepción de México.

Ernesto Che Guevara, representante de Cuba en ambas 
conferencias, realiza diversos viajes, en forma discreta, para 
concretar acuerdos con algunos países de la región. Así es 
como llega a Buenos Aires para entrevistarse extraoficial-
mente con Frondizi, pero las negociaciones solo logran que 
Argentina dilate un breve tiempo su voto contra Cuba, mien-
tras que los militares inician la cuenta regresiva para acabar 
con el ya debilitado gobierno del «presidente comunista».

En ese brevísimo viaje, según una tradición, el Che realiza 
otra visita. María Rosa alude en sus memorias a un objeto 
olvidado que, como le señala Pepa, su asistente, debería 
guardar como recuerdo, porque «podría ser cosa de museo». 
Es algo histórico y enternecedor: «una boina muy usada con 
una pequeña estrella plateada» (Fe: 233). La alusión, tan 
sutil, parecería estar protegiendo, años después, la clandesti-
nidad de aquella visita excepcional y fugaz.15

Por su parte, Bianco le escribe desde Cuba, entusiasmado 
con la vida de la joven Revolución que «disfruta del presente 
pero piensa constantemente en el porvenir», para persua-

15. El 21 de marzo de 1967 el Che anota en su diario que mandó saludar 
con un enviado, en Buenos Aires, a su padre y a Oliver: «Yo le propuse 
[...] ser una especie de coordinador. [...] Debe saludar a María Rosa Oliver 
y al viejo» (Guevara, 1997: 78). 
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dirla de que vaya a conocerla: «María Rosa, tienes que venir 
a Cuba». Entre otros estímulos, le dice que ha hablado con 
los editores cubanos sobre su libro en preparación (Mundo 
mi casa), y le ofrecen publicarlo, «independientemente de la 
edición argentina» (Bianco, 2018: 56).

Poco después, Oliver es invitada a Cuba como jurado del 
Premio de Casa de las Américas. En un texto que escribe para 
la revista, en noviembre de 1967, narra los dos encuentros en 
los que conversa largamente con aquel que «es posiblemente 
uno de los varios niños que, treinta años atrás, vi jugando, 
entreverados y barullentos, en casa de una tía». Comparten un 
espacio de familia, pero sobre todo un espacio de ideas: el Che 
le comenta que Celia, su madre, asistió a las conferencias que 
María Rosa dio a su regreso de China. Desde esa cercanía, pue-
den divertirse con la sorpresa de una amiga porteña ante los 
«buenos modales» del Che en la Conferencia de Punta del Este:

 
«Hay que librarse del complejo de origen. Yo lo he logra-
do». «¿Del de origen o del de clase? ¿De la clase para la 
cual usted es un traidor?» «Como usted», me responde. 
Y ambos reímos. Le explico la fea reacción de la gente de 
mi barrio oligárquico cuando la caída de Perón. «La bur-
guesía perdona más el despojo que la ofensa», me dice 
(Oliver, 1968: 93).

«Desde hace cinco años usted está perdiendo el tiempo», la 
conmina el Che. Reflexiona Oliver: «Cinco años, justamente 
el tiempo transcurrido desde la noche de verano rodeada de 
luciérnagas y sonora de grillos en que por la radio oí procla-
mar la victoria que nos señalara, sin que yo en ese instante lo 
advirtiera, un nuevo rumbo a seguir». Al concluir ese encuen-
tro –que será el último–, le dirá «lo que a nadie, nunca, me 
sentí impulsada a decir: que desearía ser su madre».

La década del sesenta es una etapa de efervescencia crea-
dora, donde se vive en el ardiente amanecer del mundo, como 



90 MARÍA ROSA OLIVER, 1945

dijera Octavio Paz de otros tiempos fervorosos. Se cuestio-
nan dogmas políticos, estructuras sociales, modos de vivir. 

Para Oliver son años de gran actividad. Aunque cada 
vez más restringida físicamente, no detiene su labor inte-
lectual, social y política. Forma parte del consejo de redac-
ción de diversas revistas, continúa su tarea de traductora, da 
entrevistas, está atenta a la creación de la innovadora Pri-
mera Plana, donde la convocan en 1969 como jurado del 
Premio Primera Plana-Sudamericana, junto con Severo Sar-
duy, Juan Carlos Onetti y Tomás Eloy Martínez. A pesar de 
las presiones para premiar a un postulante argentino, ella y 
Onetti inclinan la votación en favor de un desconocido escri-
tor peruano, Luis Urteaga Cabrera. El episodio es muy reve-
lador del clima de época. La novela premiada con el voto de 
Oliver y Onetti, Los hijos del orden, que narra un motín en 
una cárcel de menores, sufre la censura de la Argentina de 
Juan Carlos Onganía, por lo cual se cancela su publicación. 
Aparecerá en Perú unos años más tarde, en 1973, al ganar el 
Premio Nacional de Novela José María Arguedas (O-G: 39, 
nota 1). Sarduy había votado por un argentino, cuenta Oliver, 
«cuya novela él y yo conocíamos, además de muchas otras 
personas». El lobby se había realizado a favor de Manuel 
Puig y su novela Boquitas Pintadas, presentada bajo el título 
Tangos y boleros (ibíd.: 31, nota 5).

La convocan a mesas redondas, como la que integra con 
Jorge Luis Borges y su ya recuperada amiga Victoria por el 
Año del Libro declarado por la Unesco. Con la libertad que 
disfruta en las cartas a sus amigos más cercanos, comparte 
con Guasta el divertido recuerdo de esa participación, a la 
que Ocampo quería negarse después de leer las declaraciones 
(pelotudeces, dice Oliver; boutades, dicen los amigos bené-
volos) de Borges para La Nación (ibíd.: 142-143). 

Desarrolla una animada vida social y cultural: reseña para 
Guasta Satiricon, vista en función privada; le recomienda Z, 
el film de Costa Gavras, «tan actual», le dice; en teatro, va a 
ver Las criadas, que le parece una obra ya envejecida; asiste 
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al estreno de Don Segundo Sombra, de Manuel Antin, donde 
elogia el desempeño de «el hijo de Esmeralda» (Almonacid), 
pero cuestiona el argumento «un tanto chirle». Y refuerza su 
opinión: «A los bienpensantes [...] les acalla la conciencia esta 
frase de Güiraldes: “La Pampa es tanto del resero como de los 
dueños de la tierra”. Evidentemente, si es así, ¿para qué el Esta-
tuto del Peón y otras innovaciones por el estilo?» (ibíd.: 59). 

En 1974 forma parte del grupo de intelectuales convocados 
por La Opinión Cultural para un debate en torno al caso Julio 
Cortázar: en esta ocasión, para juzgar la actitud del escritor 
al donar el Premio Medicis, otorgado a su novela El Libro de 
Manuel, a la resistencia chilena contra la Junta Militar. El 
diario de Jacobo Timerman pide opinión a –en orden alfa-
bético– Haroldo Conti, Aníbal Ford, Ernesto Goldar, María 
Rosa Oliver, Ricardo Piglia y Jorge Abelardo Ramos. Desfi-
lan aquí en el análisis de la obra de Cortázar –que alguno 
asume no haber leído–, y, sobre todo, de su (cuestionado) 
lugar de residencia en Europa, categorías como colonización 
ideológica, socialismo de consumidores, humanismo para 
europeos, aportando una radiografía de un universo conge-
lado en torno a consignas. Dos de los consultados se posicio-
nan a favor de Cortázar: María Rosa y Haroldo Conti. «Según 
su conciencia», titula Oliver su aporte. Además de declararse 
socialista, como Cortázar, recuerda, frente a la condena 
patriótica por residir en el exterior, que «el mejor libro que 
sobre nuestro campo he leído fue escrito en Inglaterra a los 
cuarenta años de haberse alejado su autor para siempre del 
país: ese libro se llama justamente Allá lejos y hace tiempo. 
Su autor, Guillermo Enrique Hudson» (Oliver, 1974b: 2).

Por su parte, Conti apunta sagazmente al hecho de que «al 
juzgar a Cortázar –un escritor a quien admiro y respeto– nos 
juzgamos sin remedio nosotros». Y concluye: 

Creo que es bueno que se quede allá aunque no sea más 
que para eso [ayudar con su premio a los hermanos chile-
nos, o denunciar la cárcel y las torturas a un compañero]. 
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Porque cuando enmudezcan todas las voces, habrá toda-
vía una, salvada por la distancia, que señale y condene, 
que denuncie y ayude, que movilice y congregue (Conti, 
1974: 4; destacados míos).

(La voz de Cortázar será, efectivamente, una de las que movilice 
en torno a la desaparición de Conti, apenas dos años después).

Atenta a la realidad política, Oliver comparte con su amigo 
Guasta noticias de un tiempo sin respiros: Onganía, el Cordo-
bazo, la persecución a los curas del Tercer Mundo y la revista 
Cristianismo y Revolución, la cárcel para Casiana Ahumada 
(viuda del director, Juan García Elorrio, muerto en un sospe-
choso accidente de tránsito), la masacre de Trelew.

Durante la mayor parte de su vida había estado alejada 
de la religión según las prácticas y concepciones familiares; 
pero, en estos años, el surgimiento de lo que entiende como 
un cristianismo más auténtico la lleva a participar de gru-
pos como los que se reúnen en torno al Padre Arturo Paoli, 
una figura que atrae a muchos jóvenes por su compromiso y 
su profundidad.16 Es una nueva forma de entender la fe, que 
comparte con su viejo amigo Enrique Sánchez de Lozada, de 
visita en Buenos Aires en 1969: 

Yo acababa de leer El fin del cristianismo convencional, 
del sacerdote holandés W.H. Van de Loo, que me ayudó en 
la búsqueda de nuestra esencia. Se lo di a Enrique y con-
vinimos en que esa inquietud o impulso, o como quiera 
llamársele, es lo que nos había salvado de ser unos oligar-
quitas de mierda (O-G: 55-56).

16. Frente a las crecientes amenazas de la Triple A, su congregación, 
los Hermanitos de Jesús, lo obligará a salir de Argentina en 1974; pasa 
sus últimos años en su tierra natal, la Toscana, donde muere en 2015, 
a los 103 años.
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Y escribe. Ahora sí, escribe sobre su vida, sus recuerdos, su 
historia. Si durante muchos años la tarea política la había 
comprometido con escrituras más urgentes, ahora siente 
que es el tiempo para decir lo suyo. En años anteriores, aso-
maba siempre en sus textos el tironeo entre el compromiso 
y el espacio para escribir «a su gusto». Así, en 1949, cuando 
desempeñaba funciones de responsabilidad en el Movi-
miento por la Paz, le respondía a Gabriela Mistral, que le 
reclamaba su falta de correspondencia:

[En esos momentos] ¿crees que podía tener ánimo, y cabe-
za, para ponerme a escribirte? Ahora bien, tú dirás: ¿Para 
qué hace tantas cosas esta bendita mujer? Yo también sue-
lo hacerme esta pregunta pero ¿qué quieres? No puedo ne-
garme a la acción. Si me niego a ser útil por escribir lo mío 
luego lo escrito me da rabia; siento que no vale la pena. 
Sin embargo, solo estoy mínimamente satisfecha y serena 
cuando escribo a mi gusto (Barrera, 2012: 220). 

A su amigo Reyes: 

Alfonso, necesitaría mucho de tus consejos para la bio-
grafía de W.H. Hudson que estoy escribiendo.17 ¡Escribo 
tan mal! Soy tan torpe para decir lo que quiero decir. Bien 
has de verlo en mis cartas. No obstante me es imposible 

17. Carta del 27 de julio de 1947; en Capilla Alfonsina. Oliver trabajó 
mucho sobre Hudson, reuniendo durante años materiales en distintas 
bibliotecas, como señala en sus cartas, con la idea de hacer una vida 
novelada del escritor. Su obra estuvo anunciada en el catálogo del Fon-
do de Cultura Económica (FCE), pero no la concretó, no sabemos por 
qué razón. De hecho, el libro que publicó el FCE le pertenece a Ezequiel 
Martínez Estrada, El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson, 
1951. De Oliver solo encontramos un artículo, escrito desde Estados 
Unidos, sobre dos figuras igualmente originales y entrañables para ella: 
Hudson y Figari (Oliver, 1943).
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resignarme a no escribir. Únicamente ante mi máquina 
de escribir me siento yo misma y por lo tanto feliz.

Y en su discurso al recibir el Premio Lenin: «Al dedicar estos 
últimos nueve años gran parte de mi vida en favor de la paz, 
he dejado quizás de escribir algún libro, o lo que es peor, me 
ha faltado tiempo para leer, como lo he deseado, algunos 
libros escritos por otros».

Pero ahora, «por haber llegado a una edad en que solo 
pued[e] ser espectadora de los acontecimientos» (O-G: 142), 
se siente libre para escribir a su gusto. Muchos años atrás, 
en 1940, ya había publicado en Saber Vivir, la bella revista 
que reunía a una parte del exilio español con autores e ilus-
tradores de estas orillas, algunos recuerdos: «Encuentro con 
el mar», «El olor a casa de campo», «Navidades porteñas», 
«Buenos Aires en verano». Y poco tiempo después, en su 
misión en los Estados Unidos, descubría el interés que des-
pertaba en sus alumnas:

Les interesaban sobremanera los recuerdos personales, 
mis recuerdos de infancia. Estos me fueron especialmen-
te útiles el 4 de julio del año pasado, ocasión en que tuve 
que contarles cómo pasábamos aquí el día de la Indepen-
dencia. Allá en la sala de muchas ventanas acudieron a mi 
memoria innumerables 9 de Julio: las salvas de la mañana, 
los desfiles escolares con delantales bancos [...] y –donde 
lo podía haber– el chocolate caliente y las pilas de sándwi-
ches, de masas y de yemas (A: 16).

Podría pensarse también en el estímulo de su amiga Ocampo, 
que había comenzado a escribir sus memorias en 1951 –aun-
que con la reserva de que no se dieran a conocer durante su 
vida. Al aparecer Mundo, mi casa, Victoria publica en Sur 
algo que es mucho más que una larga reseña: es un diálogo de 
recuerdos, de historias compartidas. Y también, un mensaje 
de amistad recuperada: 
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Sobre esto de recordar la infancia tengo experiencia, pues 
hace más de treinta años que tomo notas o trato de escribir 
mis memorias. El pasado que evoca Mundo mi casa (con 
un décalage de unos cuantos años en que poco varió el pa-
norama circundante) es el mismo que yo he conocido: las 
circunstancias, el medio ambiente, salvo matices, son casi 
los mismos. En todas estas cosas, y por todas ellas, María 
Rosa es mi hermana menor. Una compatriota en lo vivido 
en una época, un lugar, un tipo de familia, un repertorio 
de reacciones ante el medio, un amor a padres y hermanos 
que ninguna discrepancia de orden intelectual (y vaya si las 
hubo) pudo destruir. [...] Cerrando el libro de María Rosa, 
que recomiendo a los lectores de Sur, libro donde encuentro 
tantas cosas que le he oído comentar con gracia antes de 
que con la misma gracia las escribiera, pienso que no hay 
antípodas en la geografía del corazón (por más que quie-
ran crearlas). Teilhard de Chardin ha escrito que el poder 
de amar «es la más formidable y la más misteriosa de las 
energías cósmicas». Cuando esta verdad se hace carne, uno 
puede estar impunemente en desacuerdo sobre la elección 
de «caminos» a seguir. Si el camino es el del amor, todo ca-
mino nos llevará al mismo punto central (Ocampo, 1965).

El segundo volumen, La vida cotidiana –que por cierto 
espera una reedición–, se publica en 1969, en Sudamericana. 
El hecho de que una editorial que atraviesa su época más bri-
llante, bajo la dirección del gran editor que es Paco Porrúa, 
quiera incluirlo en su catálogo revela el interés que despier-
tan las memorias de esta mujer que recupera la historia del 
siglo a través del prisma de su mirada crítica. 

La reseña de Tomas Eloy Martínez en Sur destaca por su 
originalidad y perspicacia. «En la fauna de la literatura, los 
libros de memorias son erizos», comienza; y se pregunta: 

¿Qué harán los guardianes de los erizos con María Rosa, 
criatura inclasificable, que se ha vestido con un ropaje de 
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púas sedosas solo para ocultar las ortigas que yacen de-
bajo? [...] Ernest Cassirer sostenía que los grandes textos 
autobiográficos responden, en verdad, a una «memoria 
simbólica» que permite no solo repetir la experiencia pa-
sada «sino también reconstruirla»; la imaginación, así, es 
el elemento insustituible de «los mejores recuerdos». Ma-
ría Rosa Oliver ha unido en un solo haz la imaginación y 
la veracidad, la crónica y la novela, la abominación de una 
realidad decrépita y la conciencia lúcida de sí. Esa es la me-
jor señal de que un testigo puede, a la vez, ser un creador 
de primer orden; de que el amor es, ante todo, una batalla 
(Martínez, 1969).

Este libro era esperado por Oliver con impaciencia: en carta 
a Guasta (junio 1969) le cuenta su fastidio porque Porrúa le 
anuncia la publicación recién para agosto (¡solo tres meses 
más tarde!). «Me da rabia, pero no tengo ganas de “presssio-
nar” [sic] a mi vez. Detesto ser manager de mí misma» (O-G: 
32). La obra tiene buena acogida: «Mi libro, según dicen, 
“vende bien” y hasta ahora solo he leído críticas favorables (la 
unanimidad me preocupa un poco en cuanto a la claridad de 
su mensaje). Hasta La Nación lo ha comentado con un semi 
elogio a mi libertad de criterio» (ibíd.: 80). 

En cambio, el tercer volumen, esperado por todos, le 
resulta muy difícil de emprender. Los tiempos no son los más 
propicios. «Estoy con un desgano de escribir que nunca he 
tenido», le confiesa a Guasta, en julio de 1969. Y ese malestar 
se agudiza al ritmo de los tiempos oscuros que se precipitan 
«como un alud». En enero de 1970, desde su casa junto al 
mar, le confía: «[No he escrito mucho todavía] pero el termi-
nar el tercer libro de recuerdos se me ha vuelto un deber. En 
la solapa del último se promete ese libro: no hacerlo equival-
dría a darme por vencida» (ibíd.: 88).

Finalmente, el editor Carlos Lohlé la persuade de entre-
gar los capítulos del que será el último tomo de sus memo-
rias: un texto no acabado, fragmentado, con problemas de 
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edición. El volumen ofrece el testimonio de sus experiencias 
más claramente políticas: desde la Guerra Civil Española y su 
actividad con los exiliados hasta el 17 de octubre de 1945. El 
relato de su misión en los Estados Unidos, desde la perspec-
tiva de treinta años después, ofrece un lúcido análisis de la 
política del Hermano Mayor respecto de los países al sur del 
Río Bravo, una vez terminada la guerra para la cual se reque-
ría su adhesión. Asistimos así a una suerte de reescritura de 
su libro de 1945, América vista por una mujer argentina, 
con las reflexiones, los comentarios, las observaciones críti-
cas que no tenían lugar, obviamente, en el libro nacido como 
una herramienta más para la causa de los Aliados. 

Un ejemplo para ilustrar este proceso de reescritura. 
La anécdota sobre la joven pareja que compartía con toda 
naturalidad las tareas domésticas y el cuidado de los hijos 
narrada en América... concluye: «Salí de la casa maravillada 
y habiendo aprendido una gran lección» (A: 69). El episodio 
vuelve en Mi fe…, con el recuerdo de aquel hogar de Boston 
donde «gocé de la paz que infunde comprobar que entre el 
hombre y la mujer puede haber esa igualdad mutuamente 
aceptada, mutuamente consentida». Pero ahora se suma una 
imagen ominosa: 

Pasos de pies descalzos, pasos de niños oía en el piso alto 
mientras sus padres se atareaban para atenderme bien. 
Cierro los ojos y sigo oyendo esos pasitos y me pregunto si 
esos pies –de chico o chica– no se habrán podrido enterra-
dos en las ciénagas de Vietnam (Fe: 250). 

En sus memorias, Lohlé dedica dos capítulos a Oliver, de 
quien Jacques Maritain, que la había conocido en Buenos 
Aires en el congreso del Pen Club (1936), le había dicho: «Es 
la mujer que más me ha impresionado en toda América del 
Sur» (Lohlé, 1986: 240). Según su relato, en el último verano 
en su casa hospitalaria y pintoresca en Las Toninas le había 
arrancado
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casi manu militari, después de años de promesas, el ma-
nuscrito de su tercer libro de memorias [...] Prometía siem-
pre entregármelo pero pareciera que inconscientemente 
no quería deshacerse del mismo, poniendo siempre mil ex-
cusas de corrección, revisación, pasar en limpio, etcétera, 
de miedo tal vez a que una vez entregado debería morir 
(ibíd.: 237-238).

Para convencerla, le aconseja que divida la obra en dos partes, 
dejando para más adelante la segunda. Pero esa segunda parte 
no llega a terminarse: María Rosa fallece en abril de 1977. 

Mi fe es el hombre, con el título propuesto por el editor, 
aparece en 1981. Año oscuro en nuestra historia, donde la 
memoria de épocas de luchas y fraternidades evocadas por 
Oliver en su libro encuentra ecos muy distintos en los lec-
tores. La Nación publica una reseña de Eduardo González 
Lanuza, por cierto en las antípodas del retrato que hiciera de 
ella para la revista Conducta, cuando la elogiaba como:

Traductora de Waldo Frank, organizadora y animadora del 
Teatro La Cortina, María Rosa siempre encuentra tiempo 
para dedicarlo a toda causa noble, no como quien cumple un 
deber humanitario, sino con el libre goce que proporciona 
la realización del propio destino (González Lanuza, 1943).

En cambio, en 1981, al reseñar Mi fe es el hombre para La 
Nación, bajo el título «Galería de personajes», dedica más de 
un tercio de la nota a hablar de su «incapacidad» física; tal 
vez para no seguir explayándose en lo que considera su inge-
nuidad política y los desentendimientos que sus ideas provo-
caban en los que fueran en un tiempo sus compañeros. Fiel a 
su férreo y ya algo vetusto antiperonismo, González Lanuza 
le atribuye su propio sentir frente a «la cruda demagogia [del 
peronismo] que no podía menos que repugnar a su fe en el 
hombre, ingenua, pero no tanto». Y lamenta «no hallar en 
este volumen incluidas sus experiencias durante sus viajes 
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por los países comunistas para poder contrastar, con sus más 
y sus menos, las tan sagazmente anotadas en los países de 
América» (González Lanuza, 1981). Para este antiguo colabo-
rador de Sur, ella sigue siendo «Rosita la Roja».

Desde otro lugar –el lugar de la amistad y la admiración–, 
la reseña de Pepe Bianco publicada en México en el periódico 
Uno más Uno lleva como título «Recuerdos de María Rosa 
Oliver». Recuerdos que también le despiertan recuerdos. 
Bianco evoca el origen de su amistad, «que comenzó cuando 
comienza el libro del que hoy me ocupo». Un libro, dice, que 
«trasunta optimismo, que buena falta nos hace en el día de 
hoy». Y desde la cercanía de esa larga relación aporta una 
mirada llena de lucidez y afecto:

Creo que durante los años que abarca este libro –de 1936 
a 1945– quizás María Rosa no se haya sentido nunca más 
contenta, y al decir contenta quiero decir de acuerdo consigo 
misma, porque, no obstante los halagos que hubiera podido 
ofrecerle su medio social, y a pesar del cariño de los suyos, 
con los cuales fue siempre tan unida, María Rosa entró por 
fin en el mundo que realmente le interesaba: el mundo de las 
ideas, las artes, las letras, la política; creo también que esos 
años han sido los que mejor han favorecido sus virtudes. 
María Rosa no hizo ya viajes de placer, sino viajes de tra-
bajo, que era lo que más placer le daba [...] María Rosa era 
una amiga devota de sus amigos, pero no se detenía en sus 
amigos. Iba más allá. A través de sus amigos era amiga del 
hombre. Había puesto su fe en el hombre, en el espíritu del 
hombre (Bianco, 1981).

HACIA EL FINAL

A través de la correspondencia con Guasta, que citamos 
extensamente, podemos asomarnos a los últimos años de 
María Rosa. Entre las noticias de la vida política y social, 
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los comentarios sobre la gente conocida y los chismes que 
a ambos los divierten, estas cartas son un valioso testimo-
nio tanto de una excepcional amistad como del devenir de 
una década especialmente agitada e inquietante. Esta mujer 
siempre atenta al curso de la Historia se siente sin herra-
mientas: «Parece faltarme tiempo para seguir, interpretar y 
prever el curso de los acontecimientos. Se acercan tiempos 
difíciles», escribe en julio de 1969, poco tiempo después del 
Cordobazo (O-G: 44-45).

Frente a esta incertidumbre, el espacio de felicidad se 
recupera entre los niños. En la familia numerosa de los Oli-
ver, los sobrinos y sobrinos nietos la llenan de alegría, son 
su descanso, dice, mientras relata las graciosas salidas de 
los chicos. Pero también inauguran un espacio para el dolor: 
«Mis dos hijas-sobrinas y sus hijos me dan felicidad y por eso 
un continuo temor de que algo pueda sucederles. Con todo 
amor ha de suceder lo mismo» (ibíd.: 144).

Y ese temor se hace realidad durante el verano de 1975, en 
el accidente de carretera donde muere su sobrina Joaquina 
con sus dos hijas, Ángeles e Isabel:

 
Isabel –ya de 13 años– era la luz de mi vida. Desde que na-
ció, pensar en ella era un bálsamo a cualquier dolor, pena 
o contratiempo. [...] Estaba floreciendo de manera maravi-
llosa: en gracia, bondad, serenidad, interés por la vida [...] 
Sé que con ella me han arrancado el pedazo de mí misma 
que me compensaba de todo y me permitía seguir tirando 
(ibíd.: 202 y 204).

Pero hay que continuar a pesar de sentirse mutilada, le 
dice, «para poder seguir siendo, con mis modestos medios, 
útil a los demás. Para seguir tirando del carro en que, cada 
uno a su modo, nos hemos atado» (ibíd.: 221).

Los últimos veranos en Las Toninas son, a pesar de todo, 
un remanso: allí, con su familia y los amigos más cercanos 
–Bianco, Sara Jorge, Frontini con su hijo y su pequeño nieto, 
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entre otros–, comparten largas charlas en «la pagoda», la 
casa construida por su hermano Samuel, inconfundible en 
su originalidad. Un ambiente «casi sin paredes, espacioso 
y transparente a causa de siete ventanales, de los cuales 
muchos dan al mar» (Lohlé, 1986: 234).

(Ese mar, o más justamente, ese Río de la Plata que se ve 
desde los grandes ventanales, va a devolver en diciembre 
de ese año de 1977 los cuerpos de las mujeres secuestradas 
en la iglesia de Santa Cruz. Pero ya María Rosa no volverá 
a esas playas).

El 19 de abril fallece en su casa de la calle Guido, de manera 
inesperada para sus amigos y familiares. Victoria le dedica 
una carta emocionada, escrita desde la casa de San Isidro 
donde habían compartido tantos encuentros durante su larga 
amistad; con tensiones que se habían resuelto en los años de 
la vejez, cuando volvían a encontrarse en la incertidumbre 
frente a lo que pasaba en el país y en el mundo, y en los inte-
reses compartidos en una siempre renovada juventud –como 
le escribía María Rosa desde Las Toninas al felicitarla por su 
cumpleaños 84.18 

Ya estaba impreso el número de Sur dedicado a André 
Malraux (1901-1976), sobre el cual las dos habían conversado, 
como siempre, en esa tarea de consultoría que era una de las 
facetas de su vínculo intelectual y afectivo. Por eso se incluye 
solo como separata la carta de Ocampo, donde se suceden los 
recuerdos. Entre los momentos evocados, me interesa des-
tacar un pasaje que dice mucho de Victoria, al hablar de la 
invalidez de su amiga. Obligada a contar siempre con ayuda 
para sus desplazamientos, Oliver no convertía su situación 
en un tema central ni recurrente en sus charlas ni en sus 
escritos. Al recordarlo, reflexiona Ocampo:

18. «Felicidad, salud y ánimo para el nuevo año de juventud que comien-
za» (abril, 1974).
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En la época en que pasábamos largas temporadas en Mar 
del Plata [...] yo recogía hojas, algas para que las miraras de 
cerca, segura de que te maravillarían como a mí. No se me 
ocurría que te hubiese gustado buscarlas, caminando por 
el césped o la arena. Nos hacías olvidar esa invalidez con 
tu fuerza vital y espiritual. Tamaña privación no parecía 
pesar en tu vida. En ningún sentido, fuera de la ayuda que 
necesitabas para moverte. Por eso, nunca nos dabas tiem-
po, cuando estábamos a tu lado, para acongojarnos porque 
te faltaba lo que nos sobraba: andar sola, sin depender de 
apoyos, por el mundo. (Ese mundo que sin embargo fue tu 
casa). Lo olvidabas o fingías olvidarlo de modo tan perfec-
to que nos contagiabas. Lo que te quitó el destino era, sin 
embargo, un bien incomparable. Ahora que no estás pre-
sente para borrar el hecho de nuestra conciencia, crece en 
ella. Descubrimos otra forma de tu generosidad: nos ense-
ñaste (sin que casi lo percibiéramos) a no tenerte lástima 
(Ocampo, 1977). 

Y la foto que elige para acompañar este homenaje muestra a 
María Rosa sentada en la escalinata de la casa junto con Vic-
toria, Mallea, Waldo Frank. En la plenitud del verano, de la 
amistad, de la alegría.

ÚLTIMAS IMÁGENES DE MARÍA ROSA OLIVER

La dinámica de la vida y de la historia ha modificado mi 
criterio. Sin desviarlo, así lo creo, de las convicciones 
que nos hacen optar por lo que da un sentido y un 
derrotero a la existencia (Fe: i). 

Esta mujer que atravesó gran parte de un siglo marcado por 
radicales transformaciones reflexionaba así al final de su 
existencia. Y podía confirmar su coherencia, su fe en el hom-
bre, a lo largo de ocho décadas vividas intensamente. Desde 
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su infancia capitonnée –para usar sus palabras–, en una 
familia de la clase alta porteña, hasta su primera juventud 
llena de inquietudes culturales y artísticas, se verá interpe-
lada, junto con sus amigos más cercanos, por los golpes del 
siglo: la Guerra Civil española, el fascismo, la Segunda Gue-
rra. Y siempre va a responder al llamado con las herramien-
tas de que dispone: hospitalidad a los perseguidos, difusión 
de ideas y proyectos a través de la palabra, participación en 
organismos de defensa de la libertad y la justicia.

Y después, en esa dinámica de la vida y de la historia, 
va a orientarse hacia la lucha por la paz, junto a sectores de 
izquierda; y más tarde, siguiendo el devenir de estos pro-
cesos, hacia los movimientos antiimperialistas. Hasta que, 
finalmente, la amistad con quienes profesan una fe más 
auténtica que la religión convencional la lleve a compartir, en 
voz baja, esa fe. 

Testigo de ese siglo, protagonista, escriba de sus deveni-
res: «Un testigo puede, a la vez, ser un creador de primer 
orden», decía de ella Tomás Eloy Martínez. De su obra, en 
gran medida dispersa, son sus libros de memorias los que 
le dan el lugar de escritora que ella misma se reprochaba no 
ocupar. Hablábamos al comienzo de esas figuras que quedan 
en segundo plano, invisibles hasta que empezamos a prestar-
les atención. Y ahí es donde van tomando relieve y las descu-
brimos, en los lugares más inesperados, en los grupos donde 
no se las menciona, en las fotografías con caras sin nombre. 

A lo largo de su vida, tuvo que escuchar muchas veces 
que la calificaban de ingenua. Dice en el prólogo de Mi fe es 
el hombre: «Quienes obran guiándose por aquello de que 
“desde que el mundo es mundo…” suelen tacharme de inge-
nua» (Fe: v). Y agrega: «Los que nos tachan de ingenuos, de 
utópicos, de “idiotas útiles”, ellos sí cantan victoria ante cada 
una de nuestras decepciones» (ibíd.). 

No es el único rótulo que se le va a adosar, a lo largo de 
una trayectoria siempre en equilibrio, diríamos, entre gru-
pos habitualmente contrarios, o al menos, poco afines, que 
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no dejan de mirarla con sospecha. En el lugar siempre com-
plejo de la frontera, Oliver será muchas veces objeto de un 
cascoteo, que, aunque hecho de palabras, no habrá dejado 
de ser molesto, cuando no doloroso. Van dos anécdotas que 
corresponden a distintos momentos de su vida.

* Mi hermana
A finales de los años cuarenta, en épocas de gran visibili-
dad por sus actividades, Oliver se convierte en blanco pre-
dilecto de las críticas burlonas de «José Pérez», seudónimo 
de Arturo Jauretche en la revista Descamisada (1946).19 Con 
escasa información y bastante mala leche, le atribuye a Oli-
ver –que estaba en Estados Unidos, completando la segunda 
parte de su misión de Buena Vecindad– palabras de des-
precio hacia «esta tierra de sauvages». La muestra también 
como frívola comentarista de modas (¡!) y, en este caso acer-
tadamente, como invitada a la comida ofrecida por Braden a 
su regreso a Washington, en la que también participa Gus-
tavo Durán.20 En la Columna «Gran Mundo. Sosiales» [sic], 
de los números 12, 14, 15 y 16 (abril-mayo, 1946), abundan las 
referencias a «la chica de Oliver», que después desaparece de 
escena. ¿Qué había pasado? Lo narra el propio Jauretche en 
El medio pelo en la sociedad argentina: 

Para esa época escribía yo en una revista populachera y 
humorística que se llamaba «Descamisada». [...]. Yo no 
tenía la menor idea de quién era María Rosa Oliver, pero 
como esta viajaba constantemente y la crónica periodística 
destacaba su presencia en los altos círculos políticos y go-
bernantes de las metrópolis imperiales y democráticas, se 

19. Agradezco esta referencia y el material consultado a Darío Pulfer.

20. En sus memorias, Oliver hace referencia a este almuerzo que ofrece 
Braden, «ahora subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos» 
(Fe: 315).
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me ocurrió utilizarla aprovechando su filiación comunista 
para atribuirle la tarea de «Consejera de Modas» de las 
izquierdas que se incorporaban al gran mundo. [...] Una 
mañana estaba sentado en una mesa con Juan Pablo Oli-
ver, cuando entró Libertario [un delegado obrero] pregun-
tándome:
–¡Che!... ¿Quién es esa María Rosa Oliver que nombrás 
tanto en «Descamisada»?
Juan Pablo Oliver se apuró a advertir:
–Es mi hermana.
[...] Inútil es decir que, por solidaridad con el hermano que 
estaba en nuestra línea y es mi amigo, cambié de corres-
ponsal (Jauretche, 1967: 282).21

* La elegancia de las quintas 
Veinte años más tarde, desde otra perspectiva y con otros 
actores: en enero de 1964 aparece en Hoy en la Cultura, la 
revista dirigida por Juan José Manauta y a cuyo comité de 
colaboradores pertenece Oliver, una nueva sección titulada 
«Anticipos». Antes de presentar allí un fragmento de sus 
memorias, María Rosa ofrece unas líneas donde cuestiona la 
imagen que dan de ella algunos compañeros de ruta, al reu-
nir en un mismo grupo a tres integrantes de la élite de Sur 
(Ocampo, Borges, Oliver), confrontándolos con los escritores 
de la izquierda argentina. Sin negar su historia y su origen de 
clase, ella marca sus diferencias y da una clave para la lectura 
que desearía de su obra:

En un número anterior de Hoy en la Cultura, Leónidas 
Barletta se refiere en tono despectivo a la literatura de «las 
quintas de San Isidro, Adrogué, Merlo...». Justamente co-

21. Para ser justos con don Arturo: en el mismo libro hace un gran elogio 
de Mundo, mi casa, publicado poco antes del Medio pelo... (Jauretche, 
1967: 82-83).
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mencé a percibir la luz, los árboles, la gente, en una chacra 
de Merlo, olorosa a eucaliptus y sonora de torcazas. Así 
fue: no puedo cambiarme por otra que hubiera pasado su 
niñez en un rancho de Santiago del Estero o en una Villa 
Miseria. Puedo, eso sí, señalar hechos que, por contraste, 
delaten la injusticia tremenda del orden social en el que me 
ha tocado vivir. Creo que esa noción me ha permitido re-
cordar mi infancia sin que eso implique una «huida», y me 
ha librado de toda nostalgia de tiempos pasados, salvo la 
de los años –aunque todos no sean iguales para todos– en 
que miramos al mundo con ojos inocentes [...] Si mis re-
cuerdos impiden que algunas conciencias se «calmen» ha-
brán servido para algo más que para dar testimonio (Hoy 
en la Cultura, nº 12, enero-febrero de 1964).22

CODA

Hace muchos años, en los inicios de los setenta, escuché por 
primera vez el nombre de María Rosa Oliver en una reunión 
de amigos. El que habló de ella, a la que acaba de conocer en 
el grupo de Arturo Paoli, lo hizo con sorpresa y admiración.

Después leí sus libros de memorias y, más tarde, sus car-
tas, afortunadamente conservadas por algunos de sus corres-
ponsales. Y en este transitar, que ya lleva más de medio siglo 
para mí, me encuentro coincidiendo con aquel compañero en 
la sorpresa y en la admiración. Por esa capacidad de Oliver de 
renovarse siempre, manteniendo la pasión y la compasión, la 
ironía y la ternura, la inteligencia y el humor. 

Al recorrer esa vida que acompaña un siglo que en gran 
parte es el mío, me enfrento con muchas preguntas. Después 
de lecturas, encuentros, intercambios que compartí con quie-
nes la conocieron y quienes la han estudiado, esas pregun-

22. Agradezco este texto a Javier Geraldi.
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tas siguen sin respuesta. Frente al misterio de la persona, esa 
masa de pensamientos, sentimientos, emociones, palabras, 
contradicciones: ¿quién es María Rosa? 

La realidad, decía un pensador nuestro,23 «es la resisten-
cia de las cosas a todo orden simbólico»; las cosas militan, se 
esfuerzan, para no dejarse atrapar por el lenguaje. «La escri-
tura, tierra de nadie, teje una trama, un nudo corredizo que 
no ata a nada sino al hilo» (Perfil, 15 de febrero de 2021). 

Frente a esta final tentación de impotencia, creo que sí es 
posible acercarse, aun fragmentariamente. Y como en esos 
retratos que se construyen con una multiplicidad de peque-
ñas fotografías, trazar una imagen de María Rosa Oliver.

Ojalá este libro, que se incorpora a un proyecto editorial 
afortunado, pueda ser un paso en esa perspectiva.

23. Eduardo del Estal, citado por Rafael Spregelburd.
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María Rosa Oliver integró el grupo de intelectuales 
latinoamericanos invitados por la Oficina de Asuntos 
Interamericanos para difundir las políticas de Buena Vecindad 
de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. 
Como parte de su misión, al regresar a Buenos Aires tuvo a 
su cargo un programa de radio, América vista por una mujer 
argentina, con charlas que poco después se reunieron en libro, 
en octubre de 1945.
Viaje y libro marcan un hito en la vida y en la obra de esta 
intelectual que supo ser protagonista, testigo y escriba del siglo 
XX. Y también, de un año que marcó la historia argentina.
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