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Hace medio siglo, en 1974, a partir de las ideas de un grupo de alumnes y 
docentes de la cátedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), cuyo profesor titular 
era Noé Jitrik, nacía un taller de escritura e investigación sobre sus condicio-
nes de producción. El primer coordinador fue Mario Tobelem, docente de la 
cátedra de Jitrik, que le puso contenido a ese taller: lo inventó, le dio forma, 
propuso el método de trabajar y producir textos a partir de consignas.

Ese taller –y sus primeres inquietes integrantes: Maite Alvarado, María del 
Carmen Rodríguez, Alcira Bas, María Trinidad Corea, Silvia Adela Kohan, 
Cristina Santiago, entre otres– se propuso como una especie de laboratorio 
de escritura. No se investigaba la escritura como medio para decir algo, como 
expresión de una idea o sentimiento, para plasmar un mensaje previo, sino 
como producción de una materialidad que construía sentidos en sí misma. De 
ahí la idea de «laboratorio», de una experiencia casi artificialmente corrida de 
las vicisitudes de la escritura en el «mundo real».

En 1975, con el desarrollo y el afianzamiento del grupo, surgió la necesidad 
de ponerle un nombre a ese taller que empezaba a multiplicarse. La elección 
fue una ardua tarea compensada con el orgullo de encontrarlo como una 
inventio colectiva: grafein, primera persona del verbo «escribir» en griego, 
grafo. Grafein: yo escribo. Esa primera persona sonó a la reafirmación o al 
desafío de un yo que puede y quiere escribir.

En 1981, el grupo publicó en Madrid el libro Grafein. Teoría y práctica de 
un taller de escritura, una empresa que llevó mucho tiempo y que tuvo como 
objetivo dejar un registro de la historia, el método y los fundamentos teóricos 
de los talleres para cualquiera que quisiera escribir o hacer escribir con el 
método creado y practicado por los equipos de Grafein.

Y fueron muches. El taller de escritura de Gloria Pampillo (1981), Taller de 
escritura con orientación docente (1986), Talleres de escritura. Con las manos 
en la masa (1988) de Gloria Pampillo y Maite Alvarado, El nuevo Escriturón 
de Maite Alvarado, Daniel Feldman, Istvan y Gustavo Bombini (1994) fueron 
acercando la metodología de los talleres al ámbito escolar con propuestas que 
ponen en diálogo los saberes disciplinares –aquello que debe ser enseñado en la 
escuela primaria y secundaria– con el desafío, el juego, el ingenio, la invención, 
el trabajo... con la escritura. Encontramos hoy la marca Grafein –más allá de las 

INTRODUCCIÓN

Una herencia que perdura
Alcira Bas y Romina Colussi 
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propuestas de talleres en el ámbito no formal– en los lineamientos curriculares, 
en manuales y materiales ministeriales que se proponen para la enseñanza 
primaria y secundaria; en algunos cursos de ingreso universitario; en primeras 
materias de profesorados de nivel superior y carreras universitarias con relación 
a la escritura académica; en carreras y posgrados dedicados a la escritura como 
disciplina que puede ser enseñada; en cursos de capacitación docente.

Recorrer el trayecto de este medio siglo de los talleres de escritura en la 
Argentina desde Grafein hasta la actualidad como cierta forma de entender su 
funcionamiento constituye un camino que tiene sus peripecias, sus secretos, sus 
anécdotas. Las características de esta modalidad y sus propuestas de consignas, 
ayudamemorias y comentarios como modos de hacer avanzar los textos contra 
el blanco de la página o la pantalla, sus propuestas lúdicas y de invención se 
entienden hoy como aliados imprescindibles para desarrollar saberes discipli-
nares de lengua y literatura en las aulas de la escuela secundaria y el nivel superior. 
Y toda esa experiencia es la que buscamos transmitir a través de este libro.

El capítulo uno, «De Grafein a los talleres de Ciencias de la Comunicación», 
permite asomarnos a las experiencias de Grafein desde adentro, desde la 
mirada de quien las vio de cerca y participó de ellas. Aborda las condiciones de 
formación de une coordinadore, de cómo se organiza un encuentro de taller, 
cómo se analiza y se comenta el texto de les participantes para enriquecer 
la práctica de les escritores, cuáles consignas son más productivas. También 
encara otras cuestiones relacionadas con la posibilidad de tomar elementos 
de lo que fueron los lineamientos de Grafein, su marco teórico y el mundo 
enjundioso de la práctica, para trabajar contenidos de un currículum y cómo 
evaluarlos en el nivel superior.

El capítulo dos, «El taller de escritura en la zona de pasaje entre la escuela 
secundaria y los estudios superiores», analiza la propuesta de los talleres 
de escritura en los ingresos a la vida universitaria y su puesta en práctica 
para comenzar a recorrer los desafíos que plantean los textos de la formación 
académica. El tres, «Saberes de las gramáticas para leer y escribir ficciones en 
un taller», propone modos posibles de reinventar la enseñanza de la lengua y 
la literatura en las aulas de la escuela secundaria de la mano de consignas de 
lectura y escritura de textos literarios breves que convocan, desde un acerca-
miento lúdico y reflexivo, a los saberes que las gramáticas proponen para 
adentrarnos en los misterios de nuestra propia lengua.

En Grafein nada se daba por sabido ni por acabado y nada partía de un mero 
aplicacionismo. Hoy, en este La marca Grafein en los talleres de escritura, 
tampoco. El taller de escritura al modo Grafein y sus reformulaciones institu-
cionales como aparecen presentados en este libro quieren ser una invitación a 
volver a formularse la pregunta colectiva sobre la escritura, a seguir indagando 
alrededor de las peripecias del trabajo de escribir y hacer escribir con entusiasmo, 
a subrayar la relación de la escritura con el placer y el juego y al mismo tiempo 
con el trabajo, con el aprendizaje constante, que requiere, como todo apren-
dizaje, de ejercicio, práctica y mucha reflexión teórica. Y a seguir reafirmando 
ese desafío de un yo que puede y quiere escribir porque vale la pena hacerlo.



EL TALLER DE EXPRESIÓN: ¿EXPRESIÓN DE QUÉ?

La materia Taller de Expresión I, que se dicta en la carrera de Ciencias de la 
Comunicación de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) desde el año 1987, conserva el mismo nombre desde su crea-
ción. «¿Taller de expresión? ¿Expresión de qué? ¿Qué hay en un texto antes 
de la palabra escrita?», cuestionábamos en aquel momento les docentes de la 
carrera de Comunicación Social que veníamos de la experiencia de Grafein. 
Poco tiempo antes, en el libro Grafein. Teoría y práctica de un taller de escri-
tura publicado por la editorial Altalena en España en 1981 y que daba cuenta 
de aquella experiencia, María del Carmen Rodríguez se preguntaba retórica-
mente: «Pero ¿no hay nada de lo cual el texto sea expresión, ningún afuera, 
ninguna exterioridad a la que haga referencia o de la que extraiga sus conte-
nidos?». A pesar de nuestros cuestionamientos, aquel fue el nombre que se le 
asignó a la materia y es el que sigue teniendo; permanece, como toda marca 
que deja la escritura, pese a los intentos que ensayamos para cambiarlo.

¿Pero de dónde salió el nombre Taller de Expresión I? A mediados de la 
década de 1980 esa materia comenzó a perfilarse como firme y necesaria para 
la nueva carrera de Comunicación en reuniones que se hacían en la casa de 
Alicia Entel, quien en ese momento era periodista y docente de Letras, especia-
lizada e inquieta por las Ciencias de la Comunicación. Alicia, integrante del 
grupo que creó el plan de estudios de la carrera junto con Héctor Schmucler, 
Sergio Caletti y otres profesores, académiques y periodistas, recuerda 
aquellos encuentros. Nacida para contemplar la escritura en líneas generales, 
la reflexión teórica y también la práctica periodística, la materia esperaba 
un nombre que la identificara con el incipiente plan de estudios. ¿Podría ser 
Taller de Redacción? ¿Taller de Escritura? ¿Redacción Periodística? Cada una 
de las propuestas sonaba demasiado acotada y no reflejaba la idea que tenían 
les participantes de esas primeras reuniones sobre lo que debía ser la materia.

Y fue entonces «Taller de Expresión» la nominación que les resultó más amplia, 
menos convencional, más novedosa para que estuvieran contenidas las dos líneas: 
la de la reflexión teórica sobre la escritura y la de la práctica periodística. Por eso, 
para que la materia contemplara las dos vertientes, les responsables convocaron 
a Carlos Ulanovsky, un periodista, y a Gloria Pampillo, una docente, escritora y 

CAPÍTULO UNO

De Grafein a los talleres de Ciencias  
de la Comunicación

Alcira Bas
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experta en talleres de escritura que había pasado por Grafein y había desarro-
llado esos saberes y métodos novedosos en su exilio en España. Elles fueron les 
primeres docentes titulares de la materia Taller de Expresión I. Además, Hugo 
Correa Luna y Maite Alvarado fueron les docentes adjuntes. Alvarado también 
había participado en la experiencia de la fundación de Grafein.

¿QUÉ FUE GRAFEIN? 

Nadie que se propusiera trabajar seriamente con la escritura a nivel acadé-
mico en la década de 1980, considerando la innovación de criterios teóricos y 
metodológicos, podía no conocer Grafein. 

Grafein había nacido como un taller de escritura experimental –en realidad, 
de escritura e investigación– a partir de las ideas de un grupo de alumnes y 
docentes de la cátedra de Literatura Latinoamericana (a cargo del profesor Noé 
Jitrik) en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA en 1974. Su primer coordi-
nador fue Mario Tobelem, docente de la cátedra de Jitrik, quien se hizo cargo 
de ponerle nombre y contenido a ese taller; Mario fue quien lo inventó, le dio 
forma, propuso el método de trabajar y producir textos a partir de consignas. 

El taller nació en la Facultad de Filosofía y Letras como una especie 
de laboratorio en el que se investigaban la escritura y las condiciones de 
producción. No se investigaba la escritura como un medio para decir algo o 
para «plasmar» un mensaje previo, sino como producción de una materia-
lidad que construía sentidos en sí misma. De ahí que la idea rectora fuera 
la de «laboratorio», de una experiencia casi artificialmente corrida de las 
vicisitudes de la escritura en el «mundo real». Una de las innovaciones del 
andamiaje teórico de aquel taller –que en poco tiempo pasó a ser denominado 
Grafein– consistió precisamente en despegar a la escritura tanto de la 
concepción de logro de las personas con talento innato como de la noción de 
que era un instrumento para comunicar algo previo. 

En el desarrollo de las actividades aparecieron cuestiones que poníamos 
entre paréntesis y dejábamos –ex profeso– de lado: diferencias de gustos, 
finalidades, razones de para qué escribía cada une. En el cumplimiento de 
esas reglas que regían el trabajo, y que nos garantizaron una permanencia 
poco habitual en estas prácticas, había mucho de juego y de gratuidad. La 
investigación acerca de la escritura y sus condiciones de producción pudo 
avanzar por el carácter de laboratorio que tenía nuestra actividad, algo que 
asumíamos conscientemente. 

Ya en 1975, con el desarrollo y el afianzamiento del trabajo, surgió la 
necesidad de ponerle un nombre a esos talleres que se multiplicaban. La 
elección fue una ardua tarea que quedó compensada con el orgullo de haber 
encontrado la denominación como una inventio colectiva. El nombre Grafein 
fue elegido especialmente por ser la primera persona del verbo «escribir» en 
griego, grafo; es decir, grafein significa «yo escribo», y esa primera persona 
sonó a la reafirmación o al desafío de un yo que puede y quiere escribir. Pensar 



13DE GRAFEIN A LOS TALLERES DE CIENCIAS DE LA COMUNICACIÓN

en grafo remitía necesariamente a imagen, por lo que la terminación -ein fue 
considerada –en su momento– más apropiada. 

Una de las metas con mayor potencia de los últimos años de esa experiencia 
fue producir el libro Grafein. Teoría y práctica de un taller de escritura, empresa 
que llevó mucho tiempo y que tuvo como objetivo dejar un registro de la historia, 
el método y los fundamentos teóricos de los talleres, cursos y otras producciones 
para cualquiera que quisiera escribir o hacer escribir con el método creado y 
practicado por los equipos de Grafein. Pero algo más trajo ese crecimiento: 
nuevos talleres y nuevas personas que se fueron sumando para coordinarlos.

LES NUEVES COORDINADORES

Aquel primer taller del año 1974 fue una explosión, y la experiencia se 
difundió entre amigues de la vida y compañeres de facultad y de trabajo. 
Un pedido se impuso: «Abran más talleres». Así, en 1975, Tobelem orga-
nizó un segundo taller al que les integrantes del Taller 1 íbamos de oyentes-
aprendices. A mediados de aquel año, cada une de les integrantes de Grafein 
empezó a coordinar el Taller 1 en forma rotativa durante un mes. Eso sig-
nificó fundamentalmente planificar cada encuentro, pensar las consignas, 
formularlas, organizar la reunión, abrir y guiar los comentarios después de 
la lectura de los textos. Y ese trabajo permitía un intercambio entre les pares 
y con Mario. En esa experiencia –algo así como las prácticas en la forma-
ción Grafein para coordinadores de talleres de escritura–, entre otras cosas, 
aprendí que una consigna no es para sorprender por la originalidad, error 
muy frecuente. Una consigna más bien hay que probarla para ver cuáles son 
las respuestas posibles y para indagar de qué forma quienes coordinan pue-
den aportar al grupo con sus comentarios.

¿Qué más hacían les coordinadores durante ese año 1975 en el trabajo 
rotativo? Otorgar la palabra a les integrantes durante los comentarios, guiar 
esos comentarios de les pares, apurar a les que se deleitaban escuchándose, 
frenar o alentar las discusiones si el tema se iba del objetivo principal, escribir 
y reflexionar acerca del texto y su trabajo productivo dentro de los principios 
de Grafein y en el marco de los criterios teóricos que sustentaban a Grafein.

Después de esa práctica de coordinación rotativa ya estábamos todes 
menos verdes para abordar nuevos talleres. Y hacia eso fuimos durante 1976.

COORDINADORE DE UN TALLER DE ESCRITURA 
SE NACE O SE HACE

Hoy sería sencillo presentar un perfil de coordinadore de un taller en el ámbito 
institucional: une docente con capacidad para organizar actividades de escri-
tura, lectura y reflexiones, que favorezca la participación de les integrantes 
del taller y propicie que compartan en el grupo lo aprendido individualmente, 
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estimulando relaciones horizontales. Pero esto que hoy nos parece sencillo y 
casi obvio requirió en los inicios de Grafein de exhaustivos trabajos.

En Grafein se hizo un culto de la formación de les coordinadores y había un 
decálogo cuyo cumplimiento intentaba garantizar el buen funcionamiento de 
los talleres. Ese decálogo era casi un contrato. Imaginémoslo. 

Obligaciones de une coordinadore de talleres de escritura
En un lugar determinado, a los ... días del mes de ... del año ..., se celebra el 
presente contrato por tiempo acotado y con carácter transitorio entre une 
escritore aspirante a intensificar y mejorar sus prácticas de escritura –en 
adelante, le contratante–, representade en este acto por usted, lectore, y por 
la otra, une coordinadore de talleres de escritura, en adelante le contratade.
DURACIÓN DEL CONTRATO: a fijarse y/o renovarse entre las partes.
RETRIBUCIÓN: a fijarse y /o renovarse entre las partes.
DERECHOS, DEBERES Y PROHIBICIONES DE LE CONTRATANTE:
Escribir y compartir lo escrito con les participantes y le coordinadore. 
Compartir los presupuestos teóricos del taller.
Sin paraguas: queda prohibido disculparse antes de leer el texto producido. 
Queda prohibido elogiar el texto de une compañere sin fundamentar de-
bidamente el elogio. 
DERECHOS Y DEBERES DE LE CONTRATADE:
Sostener la organización, dedicar el tiempo pautado. 
Relacionarse bien con la gente: atención, respeto, humor, cordialidad.
Poseer:
Cierta cultura literaria y también general.
Alguna experiencia en el manejo de grupos.
Entusiasmo y alegre convicción.
Imaginación.
Capacidad innata o adquirida para formular rápidos, variados, ceñidos, 
inteligentes comentarios acerca de los textos escritos por les contratantes.
Es deber de le contratade penalizar1 a les contratantes que no cumplan 
con las prohibiciones expresadas en el apartado DERECHOS, DEBERES 
Y PROHIBICIONES DE LE CONTRATANTE. 
OBJETOS Y FUNCIONES DE LE CONTRATADE: 
Diseñar las consignas.
Armar el ayudamemoria.

No solo le coordinadore debía responder a los condicionamientos pautados 
en un «Decálogo de le coordinadore»; también les nueves integrantes de cada 
taller eran entrevistades previamente por Mario Tobelem, director o «hiper-
coordinador» de los talleres de escritura, como lo llamábamos. Se cuidaba 

1. La penalidad establecida para quienes no cumplían con esas prohibiciones consis-
tía en comprar café o masitas para el encuentro siguiente. 
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mucho el buen funcionamiento de los talleres, es decir que se privilegiaba 
preservar el clima de trabajo por sobre cualquier otro aspecto. Por eso se evi-
taba incorporar gente que no compartiera los objetivos de Grafein o que no 
mostrara interés por participar de la experiencia.

En el apartado RESOLUCIÓN DE CONTROVERSIAS que tiene cualquier 
contrato, Grafein contemplaba largas charlas hasta llegar a un acuerdo. Las 
controversias giraban siempre alrededor del trabajo: organización, disci-
plina, comentarios, proyectos. Si se consideraba que era necesario alterar la 
dinámica de una reunión, esto se pautaba con anterioridad. Temas ajenos al 
trabajo se charlaban antes o después del encuentro propiamente dicho. En 
general, se lograban climas amigables y, posteriormente, los propios grupos 
defendieron el espacio de trabajo frente a cualquier posible interferencia. 

¿Que si tuvimos deserciones e inconvenientes? Muchos, pero muchas más 
fueron las sorpresas al ver que la gente descubría que escribir podía ser un 
juego, y eso les daba un placer extraño; que no necesariamente había que 
repetir fórmulas conocidas para escribir un poema, o que leer textos no 
convencionales podía mejorar y enriquecer la manera de interpretar otras 
actividades como ejecutar un instrumento musical, dibujar un retrato no 
figurativo o estudiar un texto para la facultad de una manera nueva.

PRESENTACIÓN DE LE COORDINADORE: 
UNA DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Fuera de las reuniones en las que escribíamos y leíamos nuestros textos, 
teníamos otros encuentros en los que planificábamos y organizábamos las 
«actividades empresarias» y, cuando estuvimos a punto de comenzar con los 
nuevos talleres, en 1975, preparamos y unificamos el discurso inaugural que 
cada coordinadore formularía al comienzo de su taller. Dejábamos constancia 
explícita con un punteado del recorrido de ideas y principios aunque, en la 
práctica, estos se desarrollaban y modificaban en los encuentros.

Participar de los talleres Grafein implicaba no desconocer la línea de trabajo 
y la actitud ideológica que nos interesaba divulgar, defender y profundizar. Por 
ejemplo, que entendíamos la escritura desde una concepción material, como 
producción y, específicamente, producción de significación. Por lo que no avalá-
bamos la idea de ninguna hipótesis que planteara a la escritura como el resultado 
de una serie de sentimientos, o sentidos, o mensajes previos a la escritura.

Estábamos en contra de cualquier individualismo y entendíamos el trabajo 
literario como una práctica social. Descreíamos de ciertos preconceptos 
arraigados, como que la escritura se limita al plano de la comunicación inter-
personal, que le autore crea en soledad y que es une individue que necesita 
escribir para paliar su sufrimiento, que para escribir hay que esperar la inspi-
ración proveniente del espíritu o de las musas.

Este listado de cuestiones –tanto las propuestas y sostenidas a modo de 
lineamientos en los que se sustentaba el taller como las que se rechazaban– 
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era la base de nuestro trabajo y lo que marcó la fuerte presencia de Grafein en 
los ambientes literarios y entre aquelles escritores y lectores que encontraban 
en esos principios una mirada diferente a lo que en ese momento era usual 
en la academia y en las universidades. No olvido que en la década de 1970, en 
un examen de la materia que entonces se denominaba Literatura Iberoame-
ricana, cuando me referí a la «escritura» de Rubén Darío con esa palabra, el 
titular de la materia, fastidiado, observó: «¿Cómo escritura? Escritura hacen 
los carniceros, los escritores escriben literatura».

Otra de las funciones de les coordinadores de Grafein que se aclaraba en 
el encuentro inaugural era la de propiciar condiciones para producir textos 
escritos e investigar esas mismas condiciones. Entendíamos que, si la escritura 
era una producción, como en todo trabajo el producto que resultaba de ella no 
aparecía de la nada por generación espontánea sino que surgía en determi-
nadas condiciones. ¿Cuáles eran esas condiciones? ¿Cómo podían propiciarse, 
intensificarse o modificarse? Esos desarrollos eran los que queríamos inves-
tigar. Por ejemplo, pergeñar consignas convocantes, generar climas propicios, 
ver qué instancias se repetían en los trabajos más productivos.

Se aclaraba también que los talleres Grafein no tenían como objetivo mostrar 
lo que cada une había escrito sino escribir en el encuentro y reflexionar sobre 
esa escritura. Esas reflexiones se apoyaban en las que, por entonces, eran las 
más recientes elaboraciones teóricas.2

¿Qué más ofrecía le coordinadore en ese encuentro inaugural en nombre 
de Grafein? La certeza de que el método de acceso a la escritura con el que 
trabajábamos estaba probado y de alguna manera garantizado. Ofrecíamos 
también el análisis de los textos producidos de manera oral con devolu-
ciones que permitían enriquecer la escritura, y propuestas de alternativas 
y lecturas con informes escritos por les coordinadores de otros talleres 
Grafein, lo que daba una mirada diferente a esos textos. (La escritura de esos 
informes constituyó también una salida laboral para algunes integrantes 
de Grafein.) Además, prometíamos juegos, lecturas, difusión de los textos 
escritos en publicaciones internas (en la siguiente página, pueden verse 
ejemplos tomados de un cuadernillo)..

A cambio de tantas promesas y servicios, pedíamos una cifra mensual 
razonable, responsabilidad individual y grupal, respeto absoluto a las 
opiniones y textos de les demás, la exclusión del comentario valorativo –
aunque muchas veces se escapaba– y, sobre todo, ganas de escribir y la 
convicción de que se trabajaba seriamente; aunque no estaba excluido el 
humor, la impronta personal, ni el placer del trabajo con palabras.

En fin, toda una declaración de principios que permitió crear ese espacio 
para la escritura y la lectura que, no olvidar, funcionaba como un labora-
torio experimental. Por Grafein y los distintos grupos pasaron escritores, 

2. Al respecto, se puede consultar el capítulo «Teoría» desarrollado por María del Car-
men Rodríguez en el libro Grafein. Teoría y práctica de un taller de escritura (1981). 
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Páginas de una publicación interna de 1976, en la que los integrantes de los talleres reu-
nieron distintas consignas de trabajo y materiales teóricos utilizados en sus encuentros.
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periodistas, docentes y publicistas, entre otres profesionales de la escritura, 
y muches talleristas más con una gran vocación de lectores y escritores.

ALGUNOS CAMBIOS QUE MERECEN UNA REFLEXIÓN

Desde Grafein hasta el Taller de Expresión en Ciencias de la Comunicación de 
la UBA existieron algunas experiencias valiosas que quiero señalar, sobre todo 
porque fueron instancias intermedias en cuestiones como los objetivos y el 
marco pedagógico didáctico en el que se desarrollaron. Dijimos que en 1987 el 
Taller de Expresión I empezó a escribir la historia de las prácticas de escritura 
en el currículum en la UBA. Pero ya con la aparición de la democracia surgie-
ron talleres de escritura que funcionaron en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UBA, coordinados por les ya mencionades Gloria Pampillo, Maite Alvarado, 
Hugo Correa Luna y María del Carmen Rodríguez, quienes habían sido con-
vocades por la Secretaría de Bienestar Estudiantil y Extensión Universitaria. 

Para analizar las diferencias entre los talleres Grafein, los organizados por la Se-
cretaría de Bienestar Estudiantil y Extensión Universitaria en el comienzo de la 
década de 1980 y los de Ciencias de la Comunicación, tomaré algunos ítems que 
ameritaron discusiones, ataques y defensas, y siguen generando aún hoy apasio-

Tapa del cuadernillo de 1986, en el que Pampillo y Alva-
rado transmitían las ideas centrales del método Grafein.
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nados encuentros y desencuentros en algunos ámbitos. Primero, vamos a referir-
nos a los objetivos y a la evaluación. Aunque los objetivos que buscaba Grafein no 
estaban explícitos en ninguna declaración escrita, les coordinadores sabíamos que 
se trataba de trabajar con la escritura de ficción, de experimentar con distintas 
consignas para investigar qué tipo de textos generaban, cuáles consignas y con qué 
restricciones eran más productivas, cuáles daban lugar a textos más ingeniosos 
con significaciones más innovadoras y, por el contrario, cuáles daban paso a la 
producción de textos más obvios. 

Según decíamos en Grafein, a escribir no se aprende. Entonces, ¿se nace 
escritore?, ¿tiene que ver con el talento? No, los talleres propiciaban y orientaban 
la búsqueda personal a partir del trabajo con lecturas teóricas y de ficción, y con 
el señalamiento de las operaciones que mostraban los textos y que se señalaban 
en los comentarios; pero nadie podía enseñarle a otra persona su experiencia ni 
su conceptualización del trabajo, o por lo menos no era el objetivo de los talleres 
Grafein. Que a escribir no se aprende fue uno de los principios más confron-
tados por les defensores de los talleres de escritura en instituciones educativas. 
Dice Maite Alvarado en Escritura e invención en la escuela, donde defiende el 
trabajo en taller en el marco institucional, en este caso en la escuela primaria:

La libre expresión alimentada por la ideología hippie de la década del 
60, tuvo su apogeo en la escuela de los años 70. Para los defensores más 
extremos de estas líneas, la creación no es reglada y no hay forma de 
reglamentarla sin cercenarla. [...] Es decir –que para esta línea–la crea-
tividad no se aprende ni se enseña. Y desde ya que no puede ser evaluada 
(Alvarado, 2013: 154).

En el taller de escritura abierto que se dictó en la Facultad de Filosofía y Letras 
en 1984 a cargo de Maite Alvarado y María del Carmen Rodríguez nos encon-
tramos ya con la explicitación de objetivos: promover la lectura y la escritura a 
partir de consignas, la reflexión sobre los textos y la búsqueda de discusiones 
acerca de problemas teóricos. Esos talleres todavía se asemejaban bastante a 
la modalidad Grafein ya que no había un programa, ni una lista de temas, ni 
gradación de dificultades, ni propuestas de evaluación de esos procesos. 

Pero sí hay una diferencia fundamental con Grafein, y aparece en el 
proyecto que les coordinadores debieron presentar a las autoridades 
responsables del taller de Extensión Universitaria: una sistematización 
de los objetivos que mostraba una reglamentación del funcionamiento del 
taller y de los trabajos de escritura, con duración y horarios, necesaria para 
adecuarse a pautas institucionales. 

Ya en la materia Taller de Expresión, los objetivos del programa en el año 
2003, diseñado por la titular de ese momento, Gloria Pampillo, partían de 
proponer a les alumnes una práctica de escritura destinada a que estuvieran 
capacitades para enfrentar diversas situaciones de lectura y escritura dentro 
de las exigencias discursivas en el ámbito universitario de la carrera de 
Ciencias de la Comunicación (en ese entonces, Comunicación Social): emplear 
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la narración y la argumentación; promover, a partir de esas prácticas, la 
reflexión y la construcción de conocimientos metalingüísticos y metadiscur-
sivos; brindar elementos teóricos que sustentaran las prácticas. Acá sí aparece 
la propuesta didáctica con clases teóricas y prácticas, y la evaluación que 
considera no solo un examen parcial a mitad de año sino un proceso pautado 
que implicaba seguimiento de la escritura de cada alumne: «El criterio funda-
mental –decía ese programa– es la evaluación del proceso de aprendizaje que 
los alumnos realizan».

Por otra parte, en los contenidos de la materia aparece la idea de apren-
dizaje de la escritura y eso implica que había unas decisiones que apuntaban 
a lograr que les alumnes produjeran textos más interesantes, más ricos, más 
complejos. Por ejemplo, cuando se habla de la escritura como proceso según 
el modelo de Hayes y Flower (1981), ya se parte del supuesto de que hay escri-
tores expertes capaces de conceptualizar sus saberes sobre la escritura y 
transmitirlos a les escritores inexpertes. 

Para reforzar esta diferencia entre los principios de Grafein –que sostenía 
que todo texto era inmejorable– y la búsqueda de las marcas por las que se 
entiende que un texto es mejor que otro, en el Taller de Expresión trabajamos 
con preceptivas que mostraban distintos abordajes para la escritura de ficción 
o no ficción de escritores expertes. En la cátedra del Taller de Expresión, las 
escrituras son mejorables y por eso apostamos a que les alumnes reescribieran 
los textos. Flannery O’Connor y «El arte del cuento», Cortázar y su conferencia 
en Cuba acerca de «Algunos aspectos del cuento», Felisberto Hernández y la 
«Explicación falsa de mis cuentos», y Gloria Pampillo y el ensayo «El relato: 
ser fiel a la historia» son textos que se trabajaban en las clases de la materia y 
daban cuenta de una representación de la escritura.

LAS CONSIGNAS

En Grafein, las consignas siempre fueron responsabilidad de la coordinación, 
por lo que durante el primer año las armaba Mario Tobelem. Cuando empe-
zaron las coordinaciones rotativas, cada coordinadore se ocupaba de escribir-
las, probarlas, fundamentarlas y formularlas. Algunas eran más audaces que 
otras y menos predecibles. Las consignas de Grafein se percibían como juegos, 
como desafíos, como ocasiones para usar el ingenio. Un pre-texto, decíamos, 
una ocasión para producir un escrito; un texto anterior a otro. Mario Tobe-
lem, en el libro Grafein. Teoría y práctica de un taller de escritura, definió 
a la consigna con una fórmula que se instaló en libros y entre profesionales 
de la docencia, y que fue apropiada por cada une de nosotres: «La consigna 
parece lindar con el juego; en otras ocasiones, con un problema matemático. 
Pero cualquiera sea la ecuación, siempre la consigna tiene algo de valla y algo 
de trampolín, algo de punto de partida y algo de llegada» (Grafein, 1981: 13).

Le coordinadore la diseñaba y la proponía al grupo en el espacio de 
taller sin dar otras explicaciones ni aclaraciones: solo la enunciaba. Era una 
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convención para garantizar que todes recibieran la misma información acerca 
de la propuesta. El objetivo era que la instancia de comprender la consigna y 
escribir el texto fuera tarea de le tallerista sin ninguna influencia de le coordi-
nadore. Esa «asepsia» de laboratorio consistía en no tomar en cuenta ni jerar-
quizar la lectura que cada tallerista había hecho de la consigna –que también 
era un texto– en desmedro de otras.

En los talleres post Grafein, institucionales, por ejemplo en los talleres de 
Expresión I de la carrera de Ciencias de la Comunicación de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la UBA, la consigna era y es elegida por le cordinadore 
–o por la cátedra en los trabajos más encuadrados en los objetivos curri-
culares– como una instancia pedagógica y didáctica para poner en escena 
aquellas herramientas que se usan para comprender y desarrollar determi-
nados conocimientos disciplinares... sin dejar de lado el juego, y el desafío de 
ser un pretexto. Algunas, más pautadas, otras más libres... más Grafein. 

¿Y si la consigna no se cumple? ¿Y si el texto producido no responde 
a lo pautado en la consigna? ¿Si le tallerista-participante escabulle esos 
condicionamientos a veces como una burla? Para le coordinadore de Grafein 
el texto «desobediente» era igualmente analizable junto a la tarea de detectar 
y comentar la trampa, el olvido, el malentendido, que no pocas veces fue 
elogiado por original y creativo. En la historia de Grafein hubo desobe-
diencias históricas y fundacionales, como el uso de «grandes desfiles», una 
de las frases que formaban parte del menú de la consigna número 10, «La 
ruleta», que María Trinidad Correa usó como nombre propio de un personaje, 
sorprendiendo a les lectores e inaugurando un cambio significativo en la 
escritura de la integrante de Taller 1 que, a partir de ese momento, avanzó en 
una escritura menos literal y de mayor vuelo.

Para le coordinadore docente, otra es la estrategia. Si el objetivo de la 
consigna es poner en escena cuestiones disciplinares y ver cómo se resuelven 
algunas dificultades, quien no respeta las pautas da lugar a un texto que no 
permite a le docente evaluar esa tarea de le alumne. Habrá que proponer, 
entonces, una reescritura. 

CONSIGNA MARATÓN

«¿Y si organizamos una maratón de escritura?» La propuesta, acorde con la 
continuación de esa especie de laboratorio de escritura en el que se estaba 
convirtiendo Grafein, nació en una reunión y ahí quedó. El formato para esa 
maratón fue creciendo entre todes. La consigna de la ruleta (Grafein, 1981: 28) 
era muy tentadora:

LA RULETA: Escribir un texto que cada tantos minutos incluya una pala-
bra o expresión elegida en ese momento al azar de la siguiente lista:
1 prenda íntima
2 cazador oculto
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3 no incinerar
4 Dios nos guarde
5 mímica
6 nombre propio
7 el paladar
8 suspicacias
9 comido y bebido
10 cuente
11 las Harpías
12 más informaciones
13 anestesia
14 no encoge
15 voces sin rostro
16 el pigmeo
17 grandes desfiles
18 nuevas complicaciones
19 sin auditorio
20 buena leche
21 segunda versión
22 guarda con los gigantes
23 carro nupcial
24 no se vuelca
25 por arriba 
26 gato negro
27 huele a frituras
28 zozobrante
29 primera escena
30 he resucitado
31 piel de asno
32 las pantorrillas
33 punto y coma
34 de costado
35 bajo llave
36 grito de guerra

Esa era la escena: escribir sin parar a medida que aparecieran las palabras 
o frases que había que incluir en el mismo texto y en la línea de Grafein; eso 
prometía la producción de combinaciones que invitaban a investigar cómo 
una propuesta igual para todes daba como resultados textos tan diferentes.

¿Cuándo, cómo, dónde fue la maratón?

En 1975, cuando ya había transcurrido un año de encuentros, de escritura, de 
lectura, de juegos, de ver cómo se perfilaban las modalidades de escritura en 
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cada une de les integrantes, cómo se modificaban, se nos ocurrió organizar 
una maratón. Eso significaba elegir una consigna que nos convocara a escribir 
un texto más extenso que los que producíamos más o menos semanalmente, 
para seguir investigando los diferentes efectos de las consignas en la produc-
ción. Así nació la maratón, que fue un «tallerazo» con todes les miembres 
del grupo Grafein más otres simpatizantes y allegades; alrededor de veinte o 
veinticinco personas nos reunimos en torno a una mesa muy larga en la casa 
de Ruth Benzacar, la galerista y curadora, integrante del segundo taller que 
coordinaba Mario Tobelem. Cada número de la ruleta correspondía a una o 
varias palabras, a una frase o varias inventadas previamente y que se iban 
enunciando de modo sucesivo cada tres minutos. 

Por supuesto, no eran palabras convencionales –nada de Grafein lo fue– 
sino que cada número correspondía a expresiones como «grandes desfiles», 
«prenda íntima», «las pantorrillas», «no encoge», «el pigmeo», «huele a 
frituras», y otras «sorpresas» generadoras de incomodidad, porque había que 
incluirlas –textual o parafraseadas– en el texto que cada une iba armando. El 
propósito era que les participantes tuviéramos/an que romper con historias 
y estructuras textuales que une tenía y tiene ordenadas, internalizadas y 
repetidas para seguir con el relato programado, y debiera enfrentarse a nuevas 
e inesperadas posibilidades, ver de qué manera esas frases se enhebraban en 
un nuevo texto. ¡Oh!, el azar infiltrándose en la lógica más o menos coherente 
de una historia. 

Cada tres minutos alguien hacía funcionar la ruleta para que la bolilla 
comenzara su carrera y se detuviera en un número que correspondía a una 
de las expresiones que señalaba la consigna. Ese ritmo no se interrumpía 
en toda la tarde... por nada; de modo que si alguien no registraba alguna de 
esas palabras porque se había levantado o porque estaba en otra historia con 
alguna peripecia en la que la nueva palabra no encajaba, la parafraseaba, la 
tomaba para buscar un sinónimo, un antónimo o la salteaba para retomar el 
hilo con la expresión siguiente. 

La maratón fue una consigna que dejó marcas en Grafein y en muches de 
nosotres. Podría decir cómo empecé mi texto. Nació de una foto perturbadora 
que me habían sacado mientras firmaba un libro, cuando levanté la cabeza me 
tomaron la foto en la que el pelo me tapaba la mitad de la cara. De esa imagen 
fui construyendo el personaje femenino joven y atormentado. «Nuevas compli-
caciones», «de costado» me fueron llevando en el relato, pero fue «afición» 
la palabra que marcó la historia. Mi personaje sería una «aficionada» a las 
drogas. En algunos momentos el personaje recuperaba recuerdos de su 
infancia, situaciones cotidianas, familiares, escenas, espacios. Estuvimos 
escribiendo más de seis horas durante las cuales ocurrieron hechos esperables 
como, por ejemplo, que se volcara el café sobre la mesa y que hubiera que 
secarla; mientras la ruleta no se detenía y algune secaba su ropa, otre secaba 
su cuaderno manchado por el café, otre traía medialunas.

A la semana siguiente, cuando nos reunimos a leer esos textos, se produjo 
la sorpresa de descubrir un texto generado en un clima de trabajo distendido 
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y, si se quiere, divertido en el que alguien, yo, había armado unos diálogos 
sórdidos. Hubo mucho asombro. Esa situación me permitió comprender visce-
ralmente que la escritura de ficción es distanciamiento. Esa característica 
de la escritura ya la había leído, teóricamente ya lo sabía, pero pude tener la 
experiencia real en esa situación. Para mí, esa experiencia fue fundacional, fue 
entrar a la escritura y a la lectura de ficción, fue entender que en la escritura se 
construye une personaje, una historia que, por otra parte, puede incorporar 
elementos de la realidad, porque ese personaje cuando recorría situaciones 
de su infancia se nutría con experiencias autobiográficas y, en otras, no. Esta 
mezcla tiene que ver con una definición según la cual la escritura de ficción 
forma esta tensión dialéctica entre lo real y lo imaginario. 

ARMAR EL AYUDAMEMORIA

Lo que llamamos «ayudamemoria» en Grafein tuvo profundas modificacio-
nes, tanto en los comienzos como en los talleres institucionales de ámbitos 
educativos posteriores. El nombre de la herramienta y el espacio que ocupa en 
la práctica fueron cambiando. No dejó de ser una forma de intervenir didác-
ticamente en las producciones de les alumnes o participantes del taller. Es un 
desafío y un aliado de les docentes y coordinadores en su función de comentar 
los textos, de intervenir y participar en la producción de sus coordinades. 

Cuando los talleres empezaron a funcionar en ámbitos académicos y los 
objetivos de esos talleres sufrieron algunas modificaciones, el ayudame-
moria empezó a apuntar a la búsqueda de abordajes desde la narratología y 
los conocimientos disciplinares, cómo esos conceptos operan en el texto para 
enriquecer la lectura, el análisis y, eventualmente, la reescritura. 

 

En los comienzos

En el año 1975, debido a la demanda de personas allegadas a algunes de les 
integrantes del taller originario, Grafein empezó a abrir nuevos talleres coordi-
nados por les integrantes del Taller 1. ¿Cómo hacían les nueves coordinadores, 
sin una práctica previa en la coordinación, para cumplir con el punto del decá-
logo que indicaba cómo ser une buene coordinadore y que decía «poder hacer 
rápidos, variados, ceñidos, inteligentes comentarios»? Así fue como, también 
de manera colectiva, empezamos a armar los ayudamemoria para algunas con-
signas; nacieron como un salvavidas para les coordinadores novates. 

Los ayudamemoria –que se pueden encontrar en el libro Grafein. Teoría y 
práctica de un taller de escritura– eran unas enumeraciones, unos asuntos 
que preponderaban en los comentarios relativos a cada ejercicio por escrito 
y que no pretendían reglamentarlos ni determinar que esas entradas o 
abordajes eran los únicos, sino facilitar el rápido acceso a un primer inven-
tario acerca de los problemas teóricos y prácticos que esa consigna ponía en 
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escena. Por supuesto, excluían lo específico de cada texto, pero, a medida que 
adquiríamos experiencia, íbamos desarrollando comentarios con particulari-
dades para sumar a la propuesta del ayudamemoria y a los comentarios de les 
otres participantes, en una búsqueda de las operaciones que se encontraban 
en el texto, para analizarlas.

En Grafein, el ayudamemoria cumplía la función de ayudar a le coordinadore 
a enriquecer el análisis del texto de le integrante del taller que mostraba su 
producción. Una especie de apunte privado donde encontraba ideas y recursos 
para abordar, desarmar el texto y brindar elementos para la reconstrucción. 

Un ejemplo indica que frente a la propuesta de reescribir un breve relato 
conocido a partir de una o dos lecturas que realizaba le coordinadore a todo el 
grupo en voz alta, la guía incluía los siguientes ítems:

1. ¿Qué predomina en la reproducción: historia o discurso? 
2. Baches significativos, errores de audición, ¿qué elementos son retenidos 
con mayor frecuencia entre los participantes? ¿Qué elementos son los me-
nos retenidos y reproducidos por todos?
3. Una historia puede dar origen a infinidad de discursos. 
4. Cambio de narradores, de tiempo, ¿dónde reside lo nuevo del texto?
5. Reescritura es igual a escritura. ¿Por qué?
6. Diferencia entre argumento y discurso: infinitos textos posibles con 
cada argumento. ¿Permanece igual el argumento?

Estas guías –apuntes–, algo desordenadas quizás, estaban orientadas a la 
descripción de las operaciones textuales, a preguntas, a puntas para desarro-
llar, y fueron de muchísima utilidad para les nueves coordinadores.

Ayudamemoria: una herramienta invalorable

La preparación de los ayudamemoria significó una instancia que tuvo conse-
cuencias en la dinámica de los talleres, pero también en la puesta en escena 
de muchos problemas teóricos a los que el grupo inicial de Grafein se enfrentó 
por requerimientos de las consignas. Escribir los ayudamemoria fue un ejer-
cicio de análisis y producción de reflexiones teóricas. Las reuniones eran 
intensas, sobre todo para les integrantes interesades en la teoría porque se 
trataba de identificar problemáticas, jerarquizarlas y ordenarlas.

La siguiente consigna fue la que nos recibió a nosotres en el primer 
encuentro con Mario Tobelem y la que recibió a cada grupo en el encuentro 
inaugural de los nuevos talleres (Grafein, 1981: 24):

1. RELLENAR EL ESPACIO: ESCRIBIR UNIENDO ENTRE SÍ LAS SI-
GUIENTES PALABRAS (hay que integrar por lo menos doce de las pa-
labras escritas; cada palabra corresponde a un renglón y no vale agregar 
nuevas líneas).
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El ayudamemoria ideado para esta consigna fue nuestro debut en la sistema-
tización de esos listados orientativos y por eso resultó extenso y detallado. No 
todas las consignas gozaron de semejante desarrollo. Las primeras recibie-
ron el aporte de todo el grupo en la construcción del ayudamemoria para el 
comentario y fueron armadas en reuniones numerosas.

El ayudamemoria explica y presenta la consigna ofreciendo algunas inter-
pretaciones –siempre descriptivas– de lo que pone en escena la propuesta. 
Dramatiza la situación de escritura, es un trabajo a partir de palabras, etc. Es 
decir, ofrece puntas para hablar del texto sin caer en apreciaciones al estilo 
de las llamadas críticas impresionistas, que rescatan sensaciones y recuerdos 
como elementos suficientes para dar cuenta del texto. Pero también aporta 
elementos para identificar operaciones capaces de enriquecer la escritura y 
para encarar una reescritura; por ejemplo, observar diferentes mecanismos 
de incorporación de las palabras dadas: inclusión directa, metafórica, 
perifrástica, subordinación, etc. Esta observación permitiría discutir, opinar 
y evaluar entre todes cuál de todos los mecanismos mencionados generaba 
significaciones más originales, más atractivas, más sorprendentes, menos 
repetidas. Entendiendo que las combinaciones esperables dan lugar a textos 
más previsibles. 

En otros casos el ayudamemoria que se proponía desde Grafein recurría 
a algunos planteos teóricos; por ejemplo, en la consigna (Grafein, 1981: 44):

41 NÚCLEO TEMÁTICO: DESARROLLAR UN DIÁLOGO A PARTIR DEL 
SIGUIENTE NÚCLEO TEMÁTICO
«–Constantemente hablas de la muerte y sin embargo nunca mueres.
–No obstante moriré. En este momento estoy entonando mi canción fúne-
bre. El de algunos es más largo, el de otros más corto. La diferencia puede 
resultar solo de pocas palabras.»
Franz Kafka

Perdido
ayer

mirada

sin

arriba

balanza

para

caminaba

quién

dos

primavera

rumbo

pez

cuando
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El ayudamemoria, en este caso, consta de ocho ítems que recorren abordajes 
desde diferentes niveles del texto. Parte de ver qué entendieron les partici-
pantes por núcleo temático y cómo lo formularon en los textos escritos. Si es 
temático, se refiere al contenido y para eso también sugiere proponer la dife-
rencia entre tema y motivo según Tzvetan Todorov. Otro ítem se detiene en la 
palabra «diálogo» –que también pide la consigna– y propone ver cómo se pre-
senta el diálogo en el texto escrito: con guiones, con comillas, con cambio de 
tipografía; si esas diferentes grafías generan cambios en el sentido del texto; 
cuántos personajes participan del diálogo, ya que muchos textos incorpora-
ban nueves personajes. Si el texto resultante es puro diálogo, sin narradore, 
estamos ante un texto dramático. El ayudamemoria se pregunta si el texto es 
teatral y qué es lo que lo convierte en teatral.

Ayudamemoria en el ámbito universitario

En el caso de los talleres del ámbito universitario, en el Taller de Expresión I el 
comentario a los trabajos de les alumnes –es decir, la devolución que se hacía 
de ellos– se fue orientando hacia ver cómo el texto respondía o no a la consigna, 
y se valoraba el texto según ese criterio. El abordaje de les docentes apuntaba 
a trabajar los diferentes niveles del texto. En las reuniones de cátedra de Taller 
de Expresión I se trabajaba un listado posible de cuestiones a tener en cuenta, 
dándoles mucha importancia al género y a los mecanismos de avance del texto, 
a la información.

Con otra modalidad diferente a la de Grafein, durante la cursada del año 
2013 preparé un ayudamemoria para un trabajo de Taller de Expresión I 
donde fui docente. En este ayudamemoria aparece muy potente y explícita-
mente la finalidad didáctica. Se trata de una consigna que pide a les alumnes 
que describan una foto de la infancia y que se encuadra en la unidad en la 
que se aborda la escritura autobiográfica como un modo de presentación 
de les cursantes al comienzo del año. Persigue, además, que ensayen la 
construcción de le sujete enunciadore necesaria para los trabajos siguientes, 
que son la crónica y el ensayo. Esta consigna fue una herramienta indiscutible 
del menú creativo de Gloria Pampillo en sus talleres. De la productividad de 
esta consigna queda como testimonio la novela Telarañas de Laura Di Marzo, 
escrita durante su paso por el taller que Pampillo daba en su casa y al que 
asistimos varies entusiastes escritores y docentes de la cátedra que encabezó. 

1. ¿Hay singularización?

Narrar es buscar el detalle, lo particular. Poder encontrar lo singular en 
un objeto o en un acontecimiento no es fácil para quienes recién empiezan 
a transitar la escritura y la lectura. La foto elegida y el texto producido a 
partir de ella, ¿dan cuenta de una situación atractiva por lo particular? ¿El 
tema se destaca?
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Veamos un ejemplo: 

Recuerdo cuando él todavía estaba en casa. De lunes a viernes llegaban 
los más variopintos canes, los que aprendí a reconocer y diferenciar por su 
«marca», como dicen los que no saben. Los agarraba y luego de una sesión 
quedaban como nuevos. Baño, peluquería y afecto. Los fines de semana 
desaparecía, para regresar los domingos de tarde-noche con su traje im-
pecablemente lleno de pelos y cucardas, especie de medallas. Si la jornada 
era venturosa, también traía algún trofeo, plasmado en fotos con carteles 
que indicaban el lugar del perro en la exposición.
 Tendría que haber sido una tarde de miércoles, o quizás jueves. Allí, 
practicando con nuestra «Charrúa», una Spanish Greyhound de buen abo-
lengo según me contaron. Seguro movía cuidadosamente cada extremidad 
del animal hasta dejarlo en pose. Y consideré mi oportunidad el instante 
en que debería estar apurando a mamá para que tomara la instantánea. 
Gateé como pude, peiné con mis deditos aquellos escasos cabellos, y con 
mi mejor sonrisa aparecí bajo el lomo del can. No recuerdo qué premio me 
dieron, pero seguro saqué una anécdota para mi familia.

Veamos otro ejemplo:

Salí así, poca cosa, el flequillo chueco de un tijeretazo, mi palidez, mis oje-
ras. Era flaquita y la altura no me ayudaba ni en el parque de diversiones. 
Los otros dos chicos me llevaban una cabeza, quizás dos.
 Me podía esconder atrás de la bandera, como una laucha, y hacer de 
cuenta que nadie me veía. «No salís», me gritó mi mamá. Yo no le pedí 
ninguna foto, ni siquiera me esmeré en sonreír. Ella sí, ella salió al lado, 
orgullosa.
 Mi papá no salió porque estaba al fondo del pasillo con los brazos cru-
zados, frío y distante. No le había contado nada. «De nada sirve ser bueno 
entre mediocres», me decía.
 Los otros me cargaban, como siempre. «No estudié», me defendía, me 
mentía. Mientras, seguía escondida atrás de la bandera. ¿Papá? Papá no 
sé. ¿Y mamá? Mamá, orgullosa.

En el primer texto vemos la singularización ya desde la elección de la foto. 
No es lo mismo elegir una imagen donde un chico está con su guardapolvo 
el primer día de clase o al lado del árbol de Navidad que un niño asomando 
debajo de un perro enorme. Digamos que la segunda opción se presta, invita 
a un texto menos convencional. En el segundo texto, el flequillo cortado con 
violencia, la nena que se esconde, prometen historias varias, diversas, extra-
ñas y hasta complejas. 

Sin decirlo –y al compartir los textos en clase con les compañeres– se 
va generando una valoración positiva hacia textos menos previsibles y 
más ricos.
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2. ¿Hay conflicto?

La foto puede leerse como narración: ¿qué experiencia o sentidos per-
mite que le «lectore» construya?, ¿qué elementos heterogéneos se pueden 
asociar y relacionar para hacer crecer una historia?, ¿hay palabras que 
se leen como metáfora?, ¿por qué puede ser la «parte de arriba de un 
iceberg narrativo»?, ¿qué datos aparecen a modo de indicios que permi-
ten imaginar, representar, aquello que no está explícito? Por ejemplo, en 
el primer texto le narradore nos habla de un padre que ya no está y que, 
por la forma en que describe sus saberes, lo recupera desde sus recuer-
dos –sin decirlo–, es decir mostrando, representando, con una valoración 
muy positiva.

En el segundo texto podemos pensar en alguna historia entre esa niña 
y les compañeres o con el padre o la madre. Todo lo que no se explica, 
pero se muestra con algún indicio, indirectamente, genera tensión y 
alimenta el relato. En este ítem, también, se va construyendo una repre-
sentación del escrito que puede modificar la que traen les alumnes al 
iniciar la cursada.

3. Le narradore ¿describe desde le adulte o desde le niñe?

Alternar las miradas que le narradore utiliza para dar cuenta del universo 
narrado genera una tensión que enriquece el texto. A veces, une narradore 
que mira y habla como niñe convierte al texto en algo ñoño mientras que, 
cuando la perspectiva es solo desde le adulte, se pierde la tensión que genera 
la restricción cognitiva de la mirada de le niñe cuando no comprende del 
todo qué pasa. 

Veamos un ejemplo:

Era verano. Seguramente enero o febrero, diciembre no. Yo tenía unos diez 
años, un poco menos o tal vez un poco más. 
 Como acostumbrábamos, ese año, que no sé exactamente cuál era, va-
cacionamos en Pehuen-co.
 Recuerdo que corría por la playa, en dirección al mar. Mamá no estaba, 
y papá no sé si estaba o no, pocas veces supe. De mamá estoy seguro por-
que no tenía esa crema horrible que ella me ponía para que no sé qué cosa 
del sol. Si no había crema, no estaba mamá. A mí me encantaba el sol...

En este texto le narradore adulte se deja permear por la voz y la mirada 
infantil que no entiende para qué debe protegerse del sol. Es el niño –
pre púber– en el que prima el principio del placer que se fastidia por la 
crema. Tampoco sabe el chico si estaba o no el padre, pero es le adulte 
quien cuestiona esa presencia esquiva que desorientaba al chico. Esta 
alternancia enriquece al texto porque juega y hace producir la variedad 
de saberes.
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4. ¿Se logra dar relevancia a lo irrelevante? ¿Cómo?

En este ítem se pone el acento en lo argumentativo que muestra toda narra-
ción. De alguna manera le escritore trata de convencer a le lectore de que 
lo que está contando es importante. Para eso utilizará escenas, diálogos, 
descripciones detalladas para mostrar que le narradore desea construir ese 
hecho como relevante. Y le lectore tendrá que ver con qué recursos el texto 
muestra su intención. Por ejemplo:

La plaza de mi infancia
[...] La foto está ahí... la pared sobre la que estamos apoyados está pintada de 
azul, amarillo y rojo. Es la calesita de la Plaza Misericordia. Mi hermana y 
yo nos divertimos infinidad de veces en la plaza, en compañía de una tía, de 
una hermana mayor, o, por lo general, de mamá o papá. Seguramente ellos 
no se acuerden de quién tomó la fotografía, aunque sospecho que fue papá 
el que lo hizo. Esto se debe a que, por el borde izquierdo de la imagen, apa-
rece en escena un transeúnte cualquiera, de esos que suelen no advertir lo 
que sucede a su alrededor. Mamá siempre estuvo más atenta a esos detalles. 
Igualmente, el intruso no se salió con la suya, y ahí estamos mi hermana y 
yo, serios, mirando para otro lado, como si nos hubiese incomodado satisfa-
cer el capricho de alguien más. Jamás lo voy a saber. Ese es un misterio que 
la foto inventó y que sobrevive únicamente a causa de su existencia. Cuando 
el recuerdo de la situación que captó el lente de la cámara se desvanece, 
entonces la fotografía asume vida propia, y elige no brindarnos ninguna 
respuesta. Podemos contemplarla horas, días y años, y eso no modificará el 
hecho de que aquello que la foto confiesa, ya no nos pertenece.

De este texto podemos observar que se da relevancia a un hecho que podría 
obviarse, la presencia de un intruso, comentando quién pudo haber sacado la 
foto y quién no y por qué les protagonistas miran para otro lado y si estarían 
incómodes por eso. El texto, a veces, como en este caso, encierra su propia 
clave de lectura. La reflexión de le narradore adulte que analiza los indicios y 
que guía la lectura.

El texto instaura su propia clave de lectura, su teoría. Las fotos, como 
todos los textos, alcanzan vida propia. Y además podemos señalar cómo se 
enriquece con el cruce de retóricas: ficción, ensayo y une narradore adulte que 
muestra su trabajo, disfruta la foto y reflexiona sobre la potencia narrativa de 
esa foto que, como todo relato, es capaz de contar varias historias. 

AYUDAMEMORIA EN EL ÁMBITO UNIVERSITARIO 
EN VIVO Y EN DIRECTO

Gustavo Bombini y su cátedra me convocaron durante varios años a dar una 
clase para les alumnes de la materia Didáctica Especial y Prácticas de la Ense-
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ñanza en Letras, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. El objetivo era 
contar la experiencia en la coordinación de talleres de escritura desde Grafein 
hasta la actualidad, especialmente acerca de la cuestión de los ayudamemoria 
y los comentarios con los que le coordinadore interviene en ese proceso. En 
este caso interesaba saber cómo es la participación de le docente que coordina 
en ámbitos institucionales, reconfigurando en cierto modo alguna de las cla-
ves generadas, discutidas y probadas en Grafein.

Una de esas clases que di fue grabada. Decidí incluirla en este capítulo ya 
que, aunque repite algunos de los ejemplos presentados en la descripción del 
ayudamemoria en el ámbito universitario, recupera los intercambios que se 
produjeron durante la clase y que están ausentes en la exposición del tema. 
No quería que se perdiera la mirada que le imprime a una clase la presencia 
de otras voces, la de les alumnes y colegas que preguntan y responden estable-
ciendo una dinámica que marca un desafío constante a les docentes. Esos 
diálogos, por momentos, llevan a le profesore y más a le coordinadore de 
un taller, inevitablemente, a reelaborar o replantearse algunos conceptos; 
situación que, si se aprovecha, es de un valor pedagógico incomparable. 
Quise también recuperar las palabras con las que el doctor Gustavo Bombini 
presentó esa clase.

Materia: Didáctica Especial y Prácticas de la Enseñanza en Letras (Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA)
Cátedra: Doctor Gustavo Bombini
Clase teórica Nº 10: 27 de junio de 2012
Tema: Los talleres de escritura
Profesora: Alcira Bas

Profesor Gustavo Bombini: Queríamos hacer hincapié en un aspecto que 
es importante y bastante problemático cuando se piensa la escritura como 
una práctica habitual dentro del aula, un desafío para pensar que en el aula 
no solo se escribe sino que se comenta y se reescribe a partir de esos comen-
tarios. Es necesario asumir esa idea de la escritura como un proceso donde 
la intervención del docente, y las formas en que los textos fueron a circular 
dentro del aula, constituyen un tipo de lógica que diferencia un aula expo-
sitiva de un aula donde se producen actividades que responden a consignas 
que se trabajan para generar situaciones de práctica que tienen que reconocer 
aspectos diferenciales

Este problema surge inmediatamente en la práctica y plantea la cuestión 
sobre cuál es la calidad o el sentido de los comentarios, qué significa intervenir 
sobre la práctica de escritura de otro, qué posicionamiento toma el que está a 
cargo de un taller que quizás hace algo en algún sentido distinto a lo que haga 
un profesor, que tiene otro tipo de valoración. Al respecto, trabajar, comentar 
y reescribir los textos no es exactamente una evaluación en el sentido conven-
cional, sino una intervención referida a un proceso de trabajo que supone una 
práctica diferenciada. En este punto nos vamos a detener, y ya que no tenemos 



32 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

experiencia de taller de escritura en toda la carrera, pedimos prestadas 
experiencias de otros espacios de formación; por eso invitamos a la profesora 
Alcira Bas, quien trabaja desde hace muchos años en la cátedra de taller de 
escritura de la carrera de Comunicación, el Taller de Expresión I, cátedra que 
llevaban adelante Gloria Pampillo y Maite Alvarado. Alcira perteneció a esos 
equipos desde el comienzo, participó de experiencias con el grupo Grafein, de 
recorridos de trabajos con la escritura en grupos de talleres, y de la formali-
zación de cátedra cuando se inaugura la carrera de Ciencias de la Comunicación 
en 1987. Le pedimos a Alcira que se detuviera en los aspectos concretos que 
tienen que ver con producción de consignas, con situación de producción de 
escritura, lectura, comentarios, reescritura, con ejemplos y prácticas concretas.

Profesora Alcira Bas: Voy a contarles acerca de mi experiencia como 
docente de la materia Taller de Expresión I de la carrera de Ciencias de la 
Comunicación de la UBA tratando de poner el acento en la intervención 
docente, ya sea en la formulación de consignas como en los comentarios sobre 
los textos de los alumnos del taller de escritura en el marco de esa materia. 

Vamos a empezar por los comentarios y la preparación de esos comen-
tarios, porque es muy importante tener preparados algunos ítems para 
comentar los textos. En Grafein, ese listado de ítems recibía el nombre de 
«ayudamemoria». ¿Qué es un ayudamemoria? Es un listado de cuestiones 
por las que el coordinador docente puede abordar los textos de los alumnos 
para comentarlos, sabiendo que esas cuestiones le permiten poner en escena 
los problemas teóricos que se ha propuesto desarrollar con esa consigna. Ese 
ayudamemoria permite sostener una dinámica acorde a un taller de escritura.

La consigna de la que me voy a ocupar en primer lugar es la de escribir a 
partir de una fotografía de la infancia. En el taller les pedimos a los alumnos 
que recuperen una fotografía de su infancia y que escriban un texto sobre esa 
foto, que la describan, que recuerden la situación en la que fue tomada, quién 
la tomó, dónde está hoy la foto, a qué historia remite si es que puede recupe-
rarse, qué recuerdos convoca, etcétera. 

Siempre que damos una consigna debemos tener claro un objetivo. En 
este caso, uno de los objetivos es, en primer lugar, obtener una especie de 
diagnóstico de los alumnos, ya que se propone al comienzo del año. ¿Qué 
información nos dará el texto? Desde la elección de la foto ya obtenemos 
información acerca de la experiencia de ese alumno con la escritura y con 
la lectura. Hay fotos con determinadas características que abren a historias 
posibles más o menos originales, con más misterios que otras, ante las que es 
necesario leer e imaginar algunas interpretaciones. Nos interesa fundamen-
talmente ver la foto como un texto narrativo. 

Esto nos remite a un fragmento de un ensayo de Julio Cortázar (1971: 406) 
que se titula «Algunos aspectos del cuento», donde establece una relación 
analógica entre el cuento y la novela con las películas y las fotografías. Allí 
Cortázar dice que el arte de la fotografía consiste en recortar un fragmento de 
la realidad fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte 
actúe como una explosión que abre de par en par a una realidad mucho más 
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amplia, con una visión dinámica que trasciende espiritualmente el campo 
abarcado por la cámara. También dice Cortázar que 

el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen 
o un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por 
sí mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector 
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y 
la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o 
literaria contenidas en la foto o en el cuento (1971: 406). 

Para terminar, dice Cortázar, haciendo una comparación con el boxeo, que «en 
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela 
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out» 
(1971: 406). Este es uno de los motivos por los cuales tomamos como primera 
consigna elegir una fotografía, cuya función diagnóstica nos permite ver cuán 
escritores y cuán lectores son los alumnos de ese grupo para ayudarnos a 
planificar el trabajo. 

Vamos a meternos directamente con los resultados de esa primera consigna, 
y tratar de ver qué ayudamemoria hice para esta consigna. El primer punto 
sería tratar de ver si hay singularización, ya que es una particularidad impor-
tante de los textos narrativos. 

Texto uno
Recuerdo cuando él todavía estaba en casa. De lunes a viernes llegaban 
los más variopintos canes, los que aprendí a reconocer y diferenciar por su 
«marca», como dicen los que no saben. Los agarraba y luego de una sesión 
quedaban como nuevos. Baño, peluquería y afecto. Los fines de semana 
desaparecía, para regresar los domingos de tarde-noche con su traje im-
pecablemente lleno de pelos y cucardas, especie de medallas. Si la jornada 
era venturosa, también traía algún trofeo, plasmado en fotos con carteles 
que indicaban el lugar del perro en la exposición.
 Tendría que haber sido una tarde de miércoles, o quizás jueves. Allí, 
practicando con nuestra «Charrúa», una Spanish Greyhound de buen abo-
lengo según me contaron. Seguro movía cuidadosamente cada extremidad 
del animal hasta dejarlo en pose. Y consideré mi oportunidad el instante 
en que debería estar apurando a mamá para que tomara la instantánea. 
Gateé como pude, peiné con mis deditos aquellos escasos cabellos, y con 
mi mejor sonrisa aparecí bajo el lomo del can. No recuerdo qué premio me 
dieron, pero seguro saqué una anécdota para mi familia.

Texto dos
Salí así, poca cosa, el flequillo chueco de un tijeretazo, mi palidez, mis oje-
ras. Era flaquita y la altura no me ayudaba ni en el parque de diversiones. 
Los otros dos chicos me llevaban una cabeza, quizás dos.
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 Me podía esconder atrás de la bandera, como una laucha, y hacer de 
cuenta que nadie me veía. «No salís», me gritó mi mamá. Yo no le pedí 
ninguna foto, ni siquiera me esmeré en sonreír. Ella sí, ella salió al lado, 
orgullosa.
 Mi papá no salió porque estaba al fondo del pasillo con los brazos cru-
zados, frío y distante. No le había contado nada. «De nada sirve ser bueno 
entre mediocres», me decía.
 Los otros me cargaban, como siempre. «No estudié», me defendía, me 
mentía. Mientras, seguía escondida atrás de la bandera. ¿Papá? Papá no 
sé. ¿Y mamá? Mamá, orgullosa.

En cada uno de estos dos textos, evidentemente, como dice Cortázar, hay una 
imagen que abre a posibles historias, y ahí es donde radica la riqueza de esta 
foto. ¿Qué posibles historias les aparecen en estos textos? ¿Qué aspectos de la 
historia generan incógnitas? Supongamos que en un taller un participante lee 
el texto anterior... ¿Por dónde entrarían, ustedes, como coordinadores docen-
tes a comentar ese texto?

Alumna 1: De este en particular, llama la atención que empieza a hablar 
de alguien que no está en la foto, el padre.

Profesora Alcira Bas: Bien. ¿Qué elige contar la autora o el autor y qué 
elige ocultar de ese padre? ¿Por dónde elige avanzar en esa historia? ¿Por cuál 
peripecia? Se dice, en la retórica tradicional, que lo más importante para la 
escritura o para el discurso oral es la inventio, es decir, el encontrar qué decir, 
y cuando comentamos podemos destacar y detenernos en lo que eligió esa 
persona para contar de esa foto. ¿Qué desarrolla y cómo? Eso que desarrolla 
¿aporta a que se construya un texto singular? ¿Qué lo hace singular? 

En ese ayudamemoria, para abordar el texto sobre la foto de la infancia, 
hay otro punto muy importante que es el conflicto. ¿Qué sería pensar que 
hay conflicto en la foto? ¿Qué conflictos posibles nos permiten leer esa foto 
como un relato? Un relato tiene conflicto, algún tipo de tensión entre distintas 
fuerzas, por ejemplo alguien quiere algo y no lo logra, eso genera un conflicto, 
un desequilibrio; así, también, hay elementos que aparecen y que nos permiten 
pensar en algo que no está y que tiene su misterio, su enigma. Un relato sin 
misterio ni enigma no tiene fuerza ni atractivo. En el primer texto que leímos, 
¿qué recuerdan como posible conflicto?

Alumna 2: Cuando el perro se va el fin de semana y vuelve con trofeos.
Profesora Alcira Bas: Bien, está bien lo que señalás, ahí se plantea una 

posible punta. Pero antes que el perro ustedes señalaron otro conflicto posible 
y es la historia con el papá, «Recuerdo cuando él todavía estaba en casa», 
está hablando de una época en la que el papá todavía estaba en la casa y en el 
momento en que se narra ya no está. Aquí ya hay un posible conflicto que se 
enuncia y que la mirada del niño señala, jerarquiza.

Alumno 3: Todo el texto está haciendo foco en el padre ausente, contando 
una anécdota que fue importante para la familia mientras le agrega valor a 
esa anécdota. Los perros volvían con algún trofeo. La cuestión de los premios 
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es importante. En el segundo párrafo se vuelve a hablar de los premios... hay 
un premio que el niño no recuerda en qué consistió... la figura del receptor del 
premio es el niño o el perro...

Profesora Alcira Bas: Está bien ir encontrando puntas, que nos 
permitan abordar el texto y comentar. En lo posible acercando ese comen-
tario a la problemática de la que queremos hablar, para que no se nos abra 
muchísimo... sobre todo si estamos en una clase con el tiempo limitado. O sea 
que en el comentario podemos señalar lo singular y el conflicto. Esto ayuda a 
los alumnos a pensar el comentario más allá de la historia... Y en el otro texto, 
¿qué conflicto ven, qué incógnita les abre a preguntas, dudas?

Alumna 4: El tema del parque de diversiones, porque queda como un 
punto de fuga, ahí, sin desarrollar.

Profesora Alcira Bas: Claro, ahí hay una peripecia sugerida: como que para 
subir a ciertos juegos es necesario tener una altura mínima y ella no la tenía... se 
genera una incomodidad. El lector debe inferirlo. Está bien tu observación porque 
ese dato no es menor. ¿Y qué es eso de «el flequillo chueco de un tijeretazo»? ¿Qué 
escenas posibles arma el lector? ¿Quién le pudo haber dado el tijeretazo?

Alumna 4: La mamá.
Profesora Alcira Bas: La mamá, o el hermano o ella misma... podríamos 

hablar de una violencia... pero dicha así la frase es una punta que se va 
abriendo. ¿Qué otras hay? ¿Cuáles serían?

Alumna 4: ¿La del papá?
Profesora Alcira Bas: Claro, hay un papá del que dice que no sabe. 

Además, el papá dice «De nada sirve ser bueno entre mediocres»... ¿A quién 
le está diciendo mediocre?, ¿a ella? Fíjense que los textos son mucho más 
ricos cuando más conflictos posibles enuncian, sugieren, pudiéndose armar la 
historia desde muchísimas puntas. Podemos pensar en la historia de esa niña 
con los compañeros, con el padre, con la madre, todo lo que no se explicita es 
un dato, una frase que genera tensión aunque no esté desarrollada.

El punto tres del ayudamemoria tiene que ver con el narrador. En general, 
los textos autobiográficos son mucho más ricos cuando se alterna el narrador 
adulto con el narrador niño. Esa alternancia también genera tensión, porque 
la mirada del niño siempre es más descriptiva, más ingenua, al lado de la del 
adulto va dejando zonas sin tocar. Veamos un ejemplo:

Era verano. Seguramente enero o febrero, diciembre no. Yo tenía unos diez 
años, un poco menos o tal vez un poco más. 
 Como acostumbrábamos, ese año, que no sé exactamente cuál era, va-
cacionamos en Pehuen-co.
 Recuerdo que corría por la playa, en dirección al mar. Mamá no estaba, 
y papá no sé si estaba o no, pocas veces supe. De mamá estoy seguro por-
que no tenía esa crema horrible que ella me ponía para que no sé qué cosa 
del sol. Si no había crema, no estaba mamá. A mí me encantaba el sol...

¿Qué pasa acá con el narrador?
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Alumno 3: En el segundo párrafo es claramente un narrador adulto 
porque el dato que faltaba en ese momento lo puede reponer el adulto que 
siguió viviendo y tiene la información de dónde habían ido.

Profesora Alcira Bas: Bien. En general, se parte del supuesto de que quien 
escribe es un narrador adulto, pero realiza el artificio de poner la mirada del 
niño. De todas maneras, esa alternancia entre el narrador adulto y el niño, en este 
texto podría explotarse más, aprovechar la mirada del niño en alguna cuestión 
relacionada con conflictos más significativos que se insinúan dentro de ese texto. 
De todas maneras esa frase final, esa confesión de amor y placer por el sol es una 
afirmación terminante del adulto que recupera la mirada infantil para defenderla.

Para trabajar la alternancia de narrador y las puntas para comentar los 
efectos de esa elección veremos ahora otro texto autobiográfico, que responde 
a otra consigna diferente a la de la foto y donde se explota muy bien la alter-
nancia entre narrador adulto y el niño:

En mi casa existían tres tomos encuadernados de Escuela para Padres de 
Eva Giberti y Florencio Escardó. Aunque se trataba de un texto de divul-
gación psicológica para adultos, estaba muy bien escrito, era ameno y en-
tretenido, con vocabulario accesible. Estaba ilustrado estilo «años 50» por 
el mismo ilustrador de mi libro de lectura, y cada artículo se iniciaba por 
una anécdota de travesura infantil. Obviamente, apenas aprendí a leer, a 
los seis o siete años, me los devoré completos. 
 Mi mamá los escondió para siempre cuando la abuela de mi amiga (a la 
cual le pegaban muchísimo) se quejó de que yo la había criticado basándo-
me en el libro Escuela para Padres. 
 Aprendí que uno no tiene que comentar lo que lee porque es peligroso. 
No solamente no conseguís mejorar el mundo, sino que te quitan el libro, 
y corrés el riesgo de que te quiten también el amigo.

¿Cómo se aprovecha la alternancia del narrador adulto y del narrador niño 
en este texto? ¿Para qué sirve ese juego? ¿Cuáles serían estas miradas? ¿Qué 
efecto de sentido pareciera percibir el lector? 

Alumna 5: El niño está en el segundo párrafo y saca la conclusión.
Alumna 4: Pero esa conclusión no se puede confirmar.
Profesora Alcira Bas: Claro, ella está criticando la actitud de los padres y 

se pone en la mirada de la niña que dice «Comenté lo que leí y mirá lo que pasó». 
Alumna 4: Yo creo que la alternancia mejora el relato. Por ejemplo, si no 

estuviera la mirada de la nena en el último párrafo, el lector no podría sacar 
la conclusión... o quizás sí. Así queda explicitado que para los padres habló 
demás y que por eso fue castigada.

Profesora Alcira Bas: Y esa frase permite ver cómo el narrador adulto 
se ríe de aquella situación, toma distancia y dice por qué los chicos no pueden 
denunciar, cuál es el riesgo. Esto acá genera un efecto de humor, un guiño al 
mundo adulto. Hay ironía, juego y humor en haber utilizado la mirada infantil 
para sacar esa conclusión.
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Profesora Paula Labeur: Pero quizá la vuelta que le encuentra ella es 
que, en este texto, lo que es como un razonamiento medio ingenuo y simplista 
que hace la nena es mucho más poderoso porque leído en términos de realidad 
es lo que realmente pasa: si vos comentás las cosas que leés, no mejorás el 
mundo, te quitan el libro y perdés a tus amigos. Si lo leemos en los términos de 
la dictadura, en que los puede leer ella por las fechas, entonces lo que era simple 
y ridículo se vuelve siniestramente real, más allá de que sea realidad que al niño 
le haya pasado eso. Puede leerse como una metáfora de una realidad nacional.

Profesora Alcira Bas: Claro, esta alternancia que no estaba explotada 
en el texto anterior acá genera un sentido muy fuerte con una proyección que, 
como dice Paula, trasciende el texto. Y que salva al narrador de no tener que 
explicitar la conclusión a modo de moraleja. La metáfora que dice Paula y que 
le permite la proyección es una herramienta a tener en cuenta cuando escri-
bimos y cuando comentamos.

Alumno 3: Creo que además esto del adulto y el niño se ve reforzado 
porque el libro que está leyendo está destinado a adultos.

Profesora Alcira Bas: Así es, la narradora aparece como una muy 
buena lectora, una niña con algunas capacidades de lectora adulta porque 
le interesaba un libro explicativo para adultos. Le atraían los dibujos, las 
anécdotas, no tanto las conceptualizaciones que quizás no entendía aún, pero 
le gustaba lo que formaba parte de ese libro de psicología infantil como objeto. 

Después de ver ítems para el abordaje y el comentario como la singulari-
zación, el conflicto y el narrador, ahora vamos a ver otro posible punto para 
el ayudamemoria. Se trata de ver si el texto logra dar relevancia a lo irrele-
vante. Esto quiere decir que, a veces, en un relato hay un detalle que puede 
pasar inadvertido totalmente, puede no ser importante para la historia, pero 
el narrador decide darle un lugar importante. Con herramientas literarias 
intenta ponerlo en el centro de la escena. Si mientras yo estoy escribiendo 
considero que ese detalle tiene fuerza suficiente y me interesa que el lector 
le dé relevancia en la historia, en la construcción del sentido, lo tengo que 
«promover» como importante. Para eso disponemos de recursos en la 
escritura, como desarrollarlo en una escena, ponerlo en boca de algún 
personaje con presencia, repetirlo (acuérdense del texto de la niñita del 
flequillo que dice dos veces «mamá orgullosa», esa repetición va armando 
una mirada de esa mamá orgullosa al lado de un papá que no solo no estaba 
orgulloso sino que ni siquiera estaba). Cuando queremos que un hecho, un 
personaje, una acción o un objeto se destaquen, también podemos reflexionar, 
o comentar sobre él. Hay recursos en la escritura para eso. Y, por supuesto, 
en la lectura de un texto cuando coordinamos un taller a los participantes les 
sirve señalar cómo aparece destacado ese detalle. Veamos el siguiente texto:

La plaza de mi infancia
[...] La foto está ahí... La pared sobre la que estamos apoyados está pintada 
de azul, amarillo y rojo... Es la calesita de la Plaza Misericordia. Mi her-
mana y yo nos divertimos infinidad de veces en la plaza, en compañía de 
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una tía, de una hermana mayor, o, por lo general, de mamá o papá. Segura-
mente, ellos no se acuerden de quién tomó la fotografía, aunque sospecho 
que fue papá el que lo hizo. Esto se debe a que, por el borde izquierdo de 
la imagen, aparece en escena un transeúnte cualquiera... Mamá siempre 
estuvo más atenta a esos detalles. Igualmente, el intruso no se salió con la 
suya, y ahí estamos mi hermana y yo, serios, mirando para otro lado, como 
si nos hubiese incomodado satisfacer el capricho de alguien más. Jamás 
lo voy a saber. Ese es un misterio que la foto inventó y que sobrevive úni-
camente a causa de su existencia. Cuando el recuerdo de la situación que 
captó el lente de la cámara se desvanece, entonces la fotografía asume vida 
propia, y elige no brindarnos ninguna respuesta. Podemos contemplarla 
horas, días y años, y eso no modificará el hecho de que aquello que la foto 
confiesa, ya no nos pertenece.

¿Cuál es para ustedes el detalle que no es relevante pero en el texto aparece 
jerarquizado?

Alumno 5: El transeúnte.
Profesora Alcira Bas: Exactamente. ¿Y cómo hace para jerarquizarlo?, 

¿o por qué lo considera importante?
Alumna 6: Porque descubre que es un hecho que diferencia al papá de la 

mamá al sacar una foto.
Profesora Alcira Bas: Muy bien. Solamente ese detalle, por ejemplo, 

le permite dar cuenta de esos dos personajes. Aparece entonces en ese 
relato un fragmento con características de ensayo en el que el narrador 
adulto comenta y analiza qué pasó en el momento de sacar la foto y por 
qué la foto, como un texto, se abre a varias lecturas y varios misterios: 
cada lector arma su propia historia respecto al transeúnte. Me interesaba 
que ustedes vieran este detalle que en la foto puede ser menor pero que 
el narrador se propone jerarquizarlo. Además que, en este caso, el texto 
establece su propia teoría y su propia guía de lectura, construye un relato 
a partir de ese detalle. Podía construir otro relato sobre el papá o la mamá, 
sin embargo, aparece un conflicto con ese transeúnte, estableciendo su 
propia pauta de lectura, su teoría. Y observen también el cambio de tiempo 
verbal: ese comentario digamos ensayístico está en presente, que es el 
tiempo verbal de los comentarios.

Además del narrador que alterna entre niño y adulto, del detalle jerar-
quizado, del conflicto, de la singularización, pueden aparecer otros elementos 
tomados de la narratología –o no– en otros textos para preparar un ayudame-
moria, pero hay que tener en claro que el ayudamemoria nunca da cuenta de 
todo lo que se puede encontrar y decir de un texto.

En general, como docente uno trata de trabajar con los ayudamemoria con 
los que se ha experimentado, probado, con ítems ya establecidos como los 
que vimos para el caso de la consigna de la foto familiar; sin embargo, a veces 
también el o la docente prueba consignas nuevas y se encuentra con que no 
tiene ayudamemoria, o tiene, pero no lo ha probado. 
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Por ejemplo, en una ocasión en la que trabajamos con textos de Cortázar 
de Historias de cronopios y de famas, les di a los alumnos una consigna de 
Jean Tardieu, un poeta y dramaturgo francés que escribió obras surrealistas 
y absurdas. En «Pequeños problemas y trabajos prácticos» (1951)3 es posible 
encontrar sus consignas, que son muy atractivas. El objetivo era que los 
alumnos se enfrentaran con la escritura de textos fuera del verosímil realista. 
La consigna era la siguiente: 

El lenguaje 
Tome una palabra corriente. Póngala bien visible sobre una mesa y descrí-
bala de frente, de perfil y de tres cuartos.

Un alumno, a partir de esta consigna, escribió el siguiente texto:

Fisonomía de una fuga cualquiera
Fuga, palabra difícil para poner arriba de una mesa. Hay que estar muy aten-
tos porque, ni bien se le quita la vista de encima, intenta saltar a una silla 
para escaparse. Entonces, para estar más tranquilo, mandé a comprar la 
mesa más grande del mundo y puse a la Fuga ahí. Y procedí a su descripción. 
Sin embargo, la empresa me resultó harto difícil porque la Fuga se movía 
mucho, de acá para allá. Pensé en encadenarla, pero eso iba en contra de 
mis principios. Lo que hice al final fue armarme de paciencia y describir a la 
Fuga así como estaba, inquieta, escurridiza, saltarina. De frente, la noté muy 
lúcida, muy cerebral (ese es el término justo). Definitivamente, no se la po-
día subestimar. Pasados unos días, y después de mucho contemplarla, logré 
llegar a una fatal conclusión acerca del perfil de la Fuga. Era letal, de eso me 
di cuenta al oler una sustancia invisible que me dejó casi desmayado. Por úl-
timo, vista de tres cuartos, noté la vestimenta que llevaba puesta. Se trataba 
de un conjunto a rayas finitas horizontales, negras y blancas. Supongo que 
la Fuga habría cometido un delito y la estaría buscando la policía después de 
haberse escapado de la cárcel, lo que no me llamó la atención, dada su rapi-
dez para desplazarse. Y hasta ahí me dejó llegar la Fuga, que se me escapó y 
no supe nada más de ella. Me quedó la duda de cómo luciría por detrás.

Mi objetivo con esta consigna era ver que la lógica de los textos realistas puede 
subvertirse. ¿Cuál es la lógica que a ustedes les llamó la atención en este texto?

Alumna 6: Que le da características humanas a una palabra.
Profesora Alcira Bas: Bien. La convirtió en un objeto para poder 

describirla. Es una opción. Y en cuanto a la manera de avanzar con su texto, 
¿cómo operó? ¿Cómo entendió la propuesta de la consigna de poner la 
palabra sobre la mesa?

3. «Pequeños problemas y trabajos prácticos» se encuentra dentro de las «Obras 
pedagógicas» del profesor Froeppel, un personaje ficticio creado por Jean Tardieu.
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Alumno 5: La propuesta en sí ya es extraña. La consigna no es realista. 
Y busca una solución diferente.

Profesora Alcira Bas: A propósito, Gianni Rodari decía en Gramática 
de la fantasía (1999: 29), respecto a la posibilidad de correrse del verosímil 
realista, que uno puede entrar a la realidad por la puerta, pero que también 
lo puede hacer por la ventana, lo cual implica tener una mirada diferente 
sobre la realidad, sobre la rutina, lo que es mucho más divertido y creativo, 
además de que permite otro conocimiento y otros hallazgos. El autor del texto 
buscó una solución, tomó la palabra y la consideró desde el sentido literal y 
desde el metafórico; es decir, tomó la palabra como objeto y buscó asocia-
ciones posibles a partir del significado más conocido de esa palabra. Es cierto, 
la consigna no es realista porque en la realidad no se puede poner sobre la 
mesa una palabra. Sin embargo, el alumno entró por la ventana como decía 
Rodari: eligió una palabra que le permitió correrse de la primera acepción y 
aprovechar ese juego con otras acepciones.

Alumna6: Pero siempre es metafórica la descripción que hace de la 
palabra «fuga»...

Profesora Alcira Bas: Claro, metafórica en el sentido que la ve como 
un objeto material puesto sobre una mesa, pero además empieza a asociarla 
desde los sentidos posibles que tiene esa palabra, los sentidos como signi-
ficado. Hay una experiencia diferente a partir de esta consigna. 

Alumno 3: ¿Por dónde entrar para comentar ese texto?
Profesora Alcira Bas: Un buen recurso es ver cómo avanza el texto. Es 

como si se preguntara qué más puede decir de la fuga. Está bueno rescatar 
esto como un método, cómo avanza el texto: en este caso con hipótesis acerca 
de qué más se puede decir de la fuga para describirla según lo que pedía la 
consigna. Armar un ayudamemoria es fundamental, pero eso solo no alcanza, 
siempre hay que tener una disponibilidad para enriquecer ese ayudamemoria 
según la dinámica de la clase. La idea es trabajar con el contenido discipli-
nario asegurándonos de que el taller cumpla su función dentro de los linea-
mientos educativos, pero sin perder de vista el placer del juego y la diversión. 
¿Tienen alguna pregunta o comentario?

Alumna 6: Me gusta la segunda consigna de Tardieu. Cuando dice «Repita 
una palabra tantas veces como sean necesarias para volatilizarla». No aparece 
un resultado de esto.

Profesora Alcira Bas: Quizás aparecía en otros de los textos de los que esta 
consigna es pretexto. Pero también es necesario acotar el material cuando se 
prepara una clase como esta. No podía traer producciones de todas las consignas 
porque tampoco hicieron todas. Son muchas las consignas de Jean Tardieu que 
se encuentran en «Pequeños problemas y trabajos prácticos». Veamos algunas 
más que cada uno de ustedes podría resolver en su casa o sus futuras clases:

Las metáforas 
Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura, 
¿tengo el derecho de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que 
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la como, que la digiero, o bien que la borro, que la tacho, que la condeno, la 
encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la desuello, la 
embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro? 
 Responda a cada una de estas preguntas.

El lenguaje
Repita una palabra tantas veces como sean necesarias para volatilizarla, 
y analice el residuo.

Alumna 6: Una pregunta: ¿cómo crear una consigna original?
Profesora Alcira Bas: En Grafein le dábamos mucho espacio a las 

consignas y no solo a su formulación. A veces alguien traía una consigna 
nueva, sobre todo al principio, y no teníamos esa práctica de analizarla, de 
conjeturar acerca de qué problemas podría poner en escena; y muchas veces 
nos largábamos a hacerla, resultando que algunas eran más productivas que 
otras y así íbamos eligiendo las que pasaban a formar parte del listado. Es 
decir que la originalidad sola no es un mérito: es necesario que la consigna sea 
original y productiva. Lo que conviene es preguntarse qué quiero, qué busco, 
y si, por ejemplo, quiero que alguien aprenda a manejar la temporalidad desde 
el presente de la narración, tengo que ver qué posibilidades hay para ir a una 
analepsis. ¿Puedo decir «y entonces»/«en aquel entonces», o puedo hacerlo 
solo desde un cambio verbal? ¿El lector se dará cuenta o no? Y ¿siempre hay 
que indicarle o lo puedo dejar como un juego? Habría que experimentar y 
tratar de llevar al alumno a una situación en la que vea de qué manera se 
las rebusca para hacer una ruptura temporal. Si yo tengo claro mi objetivo, 
también puedo leer escritores reconocidos para ver cómo proceden para 
indicar rupturas temporales; algunos lo hacen con cambios verbales, otros no 
marcan nada y uno tiene que darse cuenta por el lugar, o por los personajes...

Profesor Gustavo Bombini: A veces, no porque haya sido producto de 
una consigna, la lectura de un texto resalta determinados procedimientos o 
sorprende, y a partir de su lectura uno inventa una consigna para otro texto, 
escribir al estilo de...

Profesora Alcira Bas: Es verdad lo que dice Gustavo, leyendo libros yo 
puedo ver cómo los autores resuelven el problema temporal u otros problemas: la 
cuestión del narrador, la perspectiva, las alternancias. Lo importante es pensar 
todas las opciones de posibles consignas desde la preparación de una clase.

Profesor Gustavo Bombini: ¿Qué pasa, aun dentro del Taller de 
Expresión que se ve en el primer año de la carrera de Comunicación, con la 
manera en que se ponen a jugar los aspectos más normativos, o quizás los 
aspectos previos a la escritura que uno supone que no va a tener que transitar 
y que de pronto aparecen? ¿Cómo se negocia eso, pensando en el contexto de 
la secundaria?

Profesora Alcira Bas: Es un problema. Hemos probado muchos caminos. 
Hay gente con problemas serios de normativa, tanto que a veces es imposible 
comprender sus textos. En este momento estamos preparando una especie de 
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guía. Pero, además, hay cuatro docentes de la cátedra que se dedican exclu-
sivamente a hacer tutorías para aquellos alumnos que tienen problemas de 
normativa y que tienen problemas de abordaje de los textos académicos. Esos 
docentes trabajan con grupos reducidos. 

Muchas veces el problema de la escritura –me refiero a la cohesión– tiene 
que ver con no releer. Hay que estar conscientes de la cantidad de exigencias 
que la escritura supone en los distintos niveles. Tomando conciencia de 
las exigencias y los niveles se obtienen mejoras importantes. El concepto 
de mercado lingüístico ayuda muchas veces a algunos alumnos a tomar 
conciencia del valor social y económico de la escritura «correcta».

Profesor Gustavo Bombini: Puede pasar que haya una buena resolución 
de lo solicitado en la consigna y que no se haya resuelto bien el otro aspecto.

Profesora Alcira Bas: Puede pasar. Uno se acercará a ese alumno y 
verá en cada caso. Yo, en general, escucho y comento cada texto; pero cuando 
entregan o mandan, si hay problemas serios, lo devuelvo y les pido que lo 
corrijan. En general no hay conocimiento ni valoración de lo que significa el 
mercado lingüístico, lo cual es preocupante. El tema del mercado lingüístico 
tiene su peso, porque si bien algunas y algunos jóvenes no le dan mucha 
importancia a la ortografía, la puntuación, la cohesión, etc., cuando tienen 
que presentar un currículo, o desempeñarse laboralmente, es un problema. 
Y ni te digo los docentes...

¿Se les había ocurrido esta forma de abordar sistemáticamente un texto? 
¿Qué les parece esto del ayudamemoria, de cómo abordar un comentario, leer 
o escuchar un texto y saber por dónde entrarle de un modo no azaroso? Si se 
quiere evitar los «qué lindo» y los «cómo me emocionó», hay que tener una serie 
de conceptos preparados para poder enriquecer la escritura del otro, y poder 
ayudarlo a entender de qué manera lo teórico apareció en su texto. Y también a 
orientar una reescritura cuando es necesario buscar una mejor versión del texto.

Alumna 6: ¿Qué pasa si no preparaste un ayudamemoria? Decís lo que 
se te ocurre.

Profesora Alcira Bas: Y, es un riesgo. Puede salir bien o no. Y podés 
perder la oportunidad de guiar a un alumno o alumna con mejor fundamento.

Alumno 7: Yo doy un taller pequeño para gente mayor que escribe, y 
pienso también en consignas sobre algo que quiera hablar después, algún 
aspecto teórico, uso improvisadamente esto del ayudamemoria. ¿Qué pasa 
después con el consejo? ¿Hasta dónde se puede seguir aconsejando? A veces 
tiro algunos consejos, algunas puntas y pido que hagan una reescritura...

Profesora Alcira Bas: Cuando el coordinador o la coordinadora pide 
una reescritura y no señala con claridad por qué, qué es lo que espera que se 
intente modificar en el nuevo texto, la reescritura no funciona. Si pensamos 
la escritura como un proceso, tenemos que señalar dónde hay que corregir 
ese texto: la adecuación al género, la consideración del auditorio, la cantidad 
y calidad de las ideas, la estructura, etc. Si no orientamos bien la reescritura, 
los participantes terminan corrigiendo ortografía y puntuación sin ir a lo más 
profundo, sin ver que hay que trabajar mejor, por ejemplo, los objetivos del 
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texto. El tema del mejoramiento de la escritura, en realidad, suele ocurrir a 
veces como resultado de hacer conscientes ciertas decisiones.

Si vos estás insistiendo en que hay que buscar la singularización, el 
detalle, y no la generalización, quien escribe empezará a prestar atención 
en algún momento a esa característica y se preguntará si eso es singular, si 
le va a interesar al auditorio, si tiene conflicto. Los compañeros en el grupo 
buscarán en los textos que lean las características que los hacen más ricos, 
más complejos. Escribirán y leerán de otra manera.

Alumno 3: Me imagino un escenario donde un alumno podría reescribir 
un texto hasta que su propio hastío defina el final de ese proceso de 
reescritura... Dicho como pregunta: ¿hasta cuándo se puede seguir pidiendo 
corrección de un texto?

Profesora Alcira Bas: Depende del lugar donde se genera esta situación. 
Si es un taller literario de escritura de ficción, obviamente si quiere lo escribe, 
si se aburre lo deja, o irá al psicoanalista y lo resolverá, se verá. Dentro del 
ámbito educativo queda a criterio del docente, según el nivel de escola-
ridad. Si se pide la escritura de un ensayo o una reseña y el texto producido 
no responde al género ni a los objetivos planteados, el alumno lo tiene que 
reescribir según indicaciones puntuales del docente, quien decidirá cuántas 
veces y lo informará cuando encarga el trabajo.

Alumno 8: A mí me pasa en la facultad que hay textos a los que le pongo 
mucha energía y luego esa energía se queda ahí. Estaría buenísimo que 
hubiera una segunda instancia de revisión, corrección e incluso publicación. 
No existe nada de esto y los textos quedan en la nada.

Profesora Alcira Bas: El aprendizaje tiene su proceso. Alguien con más 
experiencia te puede señalar en el texto las modificaciones que podés hacer, 
por ejemplo, «en este cuento este personaje se te diluye, hace falta darle más 
carnadura». En cuanto a la circulación, quizás se pueda generar un circuito 
interno de los y las alumnas...

Profesora Paula Labeur: Los comentarios que venimos haciendo sobre 
los comentarios apuntan a la idea de que los textos deben ser terminados, pero 
en los talleres hay muchas situaciones donde lo interesante, más que ver si el 
texto se puede terminar para publicarlo, está en la misma práctica, en darse 
cuenta en algún momento de cómo se logra hacer tal cosa, y ese conocimiento 
tal vez no se aplique en el ejercicio sobre patafísica que se esté escribiendo en ese 
momento, sino en uno realista que se escribirá después, como simple práctica. 
Tanto el acto de escribir como las preguntas que uno se hace mientras escribe 
tienen un valor en sí mismos, luego se verá en qué resulta ese texto.

Profesora Alcira Bas: Claro, además, no necesariamente tiene que estar 
el otro corrigiendo, a veces uno mismo tiene ganas de reescribir porque hay 
algo que no termina de convencer, se deja descansar el texto y luego pueden 
reescribirse aspectos que solucionen problemas.

Alumno 3: En una situación de taller, un texto en el que no están claros 
ninguno de los referentes porque nunca se sabe quién realiza cada acción, lo 
comento y se lo señalo al tallerista para que lo trabaje. Después hay textos 
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que reponen todos los referentes todo el tiempo, apareciendo repeticiones 
por un lado y, por el otro, referentes innecesarios; allí hay un problema 
resuelto pero aparece otro que se resolverá en otro texto o en la reescritura 
del mismo dependiendo del estilo y las ganas de cada niño o de cada adulto 
con sus textos...

Profesora Alcira Bas: Lo que planteás es un problema de cohesión, por 
el que el lector no puede reponer cierta información necesaria para entender la 
historia o el texto abunda demasiado en esa información. Está bien dar algunas 
pautas sobre problemas de cohesión gramatical, pero otras cosas sí se van modifi-
cando con el tiempo y la relectura, como los problemas básicos de repetición, 
etc. También podríamos hablar del aburrimiento y las ganas de cada niño: se 
me ocurre que las reescrituras sí tienen que ser acotadas con los chicos; en este 
sentido, no podés pedirle a un chico que reescriba un diálogo cuatro veces.

Profesor Gustavo Bombini: Recién usaste la expresión «las ganas de 
cada niño», entonces pensaba cuáles son las negociaciones posibles desde 
Grafein que, como no tenía unos fines pedagógicos ni institucionalizados en 
su momento, decía «todo texto es incorregible», porque todo tiene sentido. 
¿Cómo se sostiene esa idea cuando se recontextualiza a Grafein en una publi-
cación para la escuela como la que hizo la editorial Santillana (Tobelem, 
1994), frente a unas posiciones tremendamente dogmáticas respecto de 
secuencias didácticas, que establecieron que todo proceso de escritura debía 
comprender varias reescrituras? ¿Qué hay en el medio, entre Grafein y la 
exigencia de repetidas rescrituras? Que tampoco sean las ganas, porque en 
situaciones escolarizadas están las ganas pero también están las convenciones 
sobre el porqué estamos ahí. Cuando alguien dice «vamos a reescribir», está 
produciendo una situación de enseñanza; aun cuando estemos escribiendo 
patafísica, queremos instalar una situación de enseñanza.

Profesora Alcira Bas: La situación con los niños y las niñas es muy 
diferente a la que se plantea con adolescentes y adultos. El nivel de compromiso 
con la escritura y la lectura es otro. A mí me da resultado explicitar con los 
alumnos las posibilidades de reescritura en el momento en que se encarga 
el trabajo, sobre todo cuando se trata de textos no ficcionales. Cuando son 
ficcionales, curiosamente, muchos de ellos y ellas quieren seguir reescri-
biendo y te piden que les leas las reescrituras. Otro de los recursos intere-
santes para establecer una situación de enseñanza es el trabajo grupal con 
escritura de protocolo. A partir del registro se va viendo en qué y quiénes 
tomaron decisiones que tienen que ser revisadas. Justo estoy leyendo algo en 
El placer del texto que tiene que ver con esto. Dice:

¿Escribir en el placer, me asegura a mí, escritor, la existencia del placer de 
mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que 
lo «rastree») sin saber dónde está. Se crea entonces un espacio de goce. No 
es la «persona» del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una 
dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén 
echadas sino que haya juego todavía (Barthes, 1993: 12).
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Para Barthes, ese placer también incluye un trabajo, no hay una meta catár-
tica en el trabajo. La retórica de Barthes es un trabajo, ahí el aburrimiento 
tenés que manejarlo. Pensar el trabajo como no placentero es un error.

Y así terminó la clase que di para les alumnes de Didáctica Especial y Prácticas 
de la Enseñanza en Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA hace 
unos diez años. En esa clase, pudimos verlo acá, los intercambios aportaron 
miradas que confirmaron conceptos de cada une de les participantes pero, por 
suerte y sobre todo, desarmaron y rearmaron, deconstruyeron y construyeron 
perspectivas y preguntas sobre problemáticas relacionadas con los temas.

La clase, además, permitió actualizar el recorrido de este capítulo para que 
Grafein vuelva a ser la pregunta colectiva sobre la escritura. Para contar cómo 
y por qué nos formamos como coordinadores de talleres de escritura, con un 
compromiso casi militante; cómo fuimos descubriendo entre todes peripecias 
del trabajo de escribir y hacer escribir con ganas, con criterios nuevos, con 
distanciamiento, con cierta mística; y cómo esa fortaleza de Grafein alcanzó 
para desarrollar los principios que, modificados y adaptados, siguen vigentes 
en todos los que pasamos por Grafein, aunque algunes no hayan seguido en 
esta tarea de ser coordinadores de talleres de escritura.

¿El objetivo de este recorrido? Subrayar que la escritura genera placer como 
un juego y que, a su vez, es un aprendizaje constante –un trabajo– y como todo 
aprendizaje supone ejercicio y práctica. En Grafein nada se daba por sabido ni 
por acabado y no fue nunca un mero aplicacionismo. Por eso, en los ámbitos 
institucionales, esa práctica exige reflexión y enriquecimiento teórico.

El yo escribo de Grafein, que surgió como una inventio colectiva mientras 
buscábamos el nombre a los talleres de escritura que habían nacido en las 
aulas de la vieja sede de la Facultad de Filosofía y Letras de 25 de Mayo 217, 
vuelve a sonar a la distancia en el tiempo como la reafirmación, el desafío, de 
un yo que puede y quiere escribir porque vale la pena hacerlo.





Los talleres de escritura académica en los cursos de ingreso a la universidad y en 
las primeras cursadas de los estudios terciarios y universitarios se ubican dentro 
de lo que Gustavo Bombini y Paula Labeur (2017) acuerdan en llamar «zonas de 
pasaje» entre lo conocido y lo nuevo que proponen los estudios superiores: nue-
vas relaciones con el conocimiento, nuevas discusiones que definen un campo 
disciplinar específico, nuevas prácticas institucionales, nuevos reglamentos, nue-
vas relaciones con el lenguaje, con la lectura, con la escritura y con la oralidad. 

Estas primeras materias universitarias ubicadas en el umbral de los 
estudios superiores, en los que se traman diferentes interacciones entre sus 
actores, constituyen espacios desafiantes tanto para les ingresantes –quienes 
en muchos casos encaran este proceso como primera generación universi-
taria– como para les docentes a cargo de estas materias introductorias.

En el caso de les ingresantes, implican la posibilidad de construir un modo 
de ser estudiante en un ámbito diferenciado respecto de las experiencias 
educativas anteriores a su trayectoria escolar. En esta nueva identidad que se 
configura entran en tensión representaciones acerca de lo excluyente y exigente 
de este nivel educativo con otras que asumen la potencia de concebir el acceso 
a la educación superior como un derecho humano universal; pero, también, 
prácticas discursivas –modos de leer, de escribir, de decir y de transformar su 
relación con el conocimiento– que interpelan y desafían a las ya conocidas y 
con las cuales les ingresantes habían logrado transitar su escolaridad secun-
daria sin mayores inconvenientes. Nuevos modos de acercarse a unas prácticas 
institucionales que configuran nuevas identidades discursivas a partir de los 
modelos culturales que empiezan a compartirse en estos espacios. 

Les docentes de las materias de los inicios a la vida universitaria o terciaria 
tienen una función central respecto de las maneras en las que invitan a habitar 
una institución, a enseñarla ante quienes llegan por primera vez, sin ningún 
tipo de experiencia en sus biografías escolares o, incluso, en sus historias 
familiares. Enseñar una institución para ir volviéndola más habitable supone, 
también, la pregunta acerca de las lógicas y de las prácticas más o menos 
convencionalizadas que nos permiten ingresar y permanecer en el ámbito 
de los estudios superiores. En particular, nos interesa pensar en ciertos usos 
específicos de la lengua escrita que, como describe Elsie Rockwell, asumen 
esta diversidad de aristas:

CAPÍTULO DOS

El taller de escritura en la zona de pasaje entre 
la escuela secundaria y los estudios superiores

Romina Colussi
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En el mundo académico, es necesario apropiarse de un cierto manejo de 
libros. Hay que recordar la ficha exacta del libro que se lee. Es importante 
distinguir las fechas de las distintas ediciones del libro, identificar traduc-
ciones mejores o peores de la obra, leer las notas al pie de página. Se debe 
conocer el nombre del autor, y escribir y pronunciarlo correctamente, así 
como recordar algunos datos de su biografía, si es francés con nombre 
polaco o polaco con nombre francés. Sobre todo, es necesario saber a qué 
corriente pertenece o con quién polemiza el autor, quién se ha basado en 
su obra para hacer qué tipo de estudio y qué han dicho los críticos del li-
bro [...] Lo paradójico es que, en el mundo académico, muchas veces estas 
prácticas nos ahorran el trabajo mismo de leer el libro (1992: 47).

Las maneras de leer, de escribir, de hablar, de dar cuenta de la procedencia teó-
rica de les autores, de los debates en el campo disciplinar, definen lo particular 
de esas nuevas prácticas institucionalizadas. Esto se va develando en las suce-
sivas prácticas de escritura que tienen lugar desde los cursos de ingreso, como 
un rasgo específico para poder entrar y permanecer en la comunidad de les aca-
démiques. Como también se pueden ir advirtiendo –quizá cuando el recorrido 
esté avanzado– esas mismas paradojas a las que hace referencia Rockwell. 

En estos espacios en los que leer y escribir de una manera determinada opera 
como un desafío similar al de cruzar fronteras entre unos modos conocidos y 
otros novedosos, quienes nos pensemos como acompañantes o anfitriones de ese 
proyecto de formación alrededor de la vida universitaria ensayamos una serie 
de decisiones didáctico-disciplinares. Estas decisiones de la práctica recorren 
un arco que incluye: pensar el espacio del taller como un ámbito en el que el 
conocimiento se construye en/mientras/porque se escriben y comentan las 
producciones; pensar en la productividad de una consigna que invite a revisar 
la escritura como un modo de leer ese texto, de otorgarle nuevos sentidos, de ir 
asomándose y buscando una voz propia que se vaya articulando con esas otras 
voces que aparecen en los textos; y, a su vez, pensar en el lugar del comentario 
como una lectura que reconoce hallazgos y zonas a revisar, una lectura que nos 
recuerda que la escritura es un trabajo y que la espontaneidad creadora está 
más próxima al trabajo de búsqueda que a un rapto de inspiración. 

El Taller de Lectura y Escritura Académica de la Universidad Nacional de 
San Martín (UNSAM), así como el Taller de Lecturas y Escrituras para la 
Vida Universitaria de la Universidad Metropolitana para la Educación y el 
Trabajo (UMET),1 se presentan como cursos introductorios. En ellos se busca 
inaugurar una nueva relación con la lectura y la escritura de los textos que 
circulan en el ámbito de los estudios superiores, que continuará y se comple-
jizará a lo largo de la carrera de grado y las futuras experiencias profesionales 
de les ingresantes. La propuesta de lectura y escritura de estos espacios está 

1. La coordinación de estos talleres estuvo a cargo de Gustavo Bombini y Paola 
Iturrioz. Sus materiales de trabajo pueden consultarse en Bombini y Labeur (2017).
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delineada alrededor de una selección de textos variados que se adecuan a la 
diversidad de temáticas, disciplinas, procedencias y autorías de las carreras 
a las que estos cursos introductorios están respondiendo. En ambos casos los 
talleres proponen la lectura de textos de divulgación científica que aparecen 
en publicaciones de las universidades, la revista Nómada en el caso de 
UNSAM y Caras y Caretas en el caso de UMET, cuyos ejemplares se entregan 
a les alumnes al inicio del curso y conforman, en algunos casos, los primeros 
textos de una biblioteca propia para la vida universitaria.

La selección de los textos, que previamente es acordada entre les profe-
sores y les coordinadores del taller, se organiza en torno a un criterio: 
se trata de buscar lecturas que interpelen no solo por su contenido sino 
también por el modo en que ese contenido se comunica a les lectores. Es 
decir, interesa también detenerse en las operaciones de escritura que les 
autores elegides proponen, por ejemplo, para construir una voz que vaya 
dialogando con otras voces en un artículo polifónico, para introducir una 
hipótesis de trabajo, para presentar una serie de argumentos, para discutir 
con otres autores o posturas teóricas, para organizar un texto en secciones 
a partir de los diversos temas de un artículo, para nombrar un texto, entre 
otras decisiones que, de manera deliberada, toman cuando se trata de trans-
formar las ideas en un lenguaje visible. 

Desde una perspectiva inclusiva e integradora, los talleres pretenden que 
les alumnes se apropien o vayan apropiándose de la especificidad del discurso 
académico. El modo de trabajo, sin embargo, no recurre solo a los discursos 
denominados académicos, sino a un recorrido por textos diversos que muestre 
los pasajes de unos en otros, los límites difusos que hay muchas veces entre 
ellos, que permita a les alumnes ir definiendo esos distintos modos de decir en 
textos propios y ajenos, a partir de lo que los textos manifiestan y no a partir 
de estructuras y caracterizaciones estereotipadas y acríticas.

Las clases se organizaron a partir de tres procedimientos que, a su vez, 
remiten a problemas de lectura y escritura. En el procedimiento de «inter-
venir» textos se trabaja con distintas consignas que modifican otros ya 
existentes y que posibilitan como resultado final un nuevo texto propio. Son 
intervenidos para reflexionar sobre el modo en que fueron producidos. Se 
proponen estrategias características de la ampliación: agregar notas al pie, 
citas, referencias, cruzar textos y ponerlos en diálogo para hacer uno más 
extenso, entre otras propuestas. Y también otras estrategias propias del 
resumen: quitar datos accesorios, reformular párrafos, etcétera.

En el procedimiento de «convertir» se trabaja con consignas que promuevan 
la conversión de unos textos en otros: para convertir una entrevista, por ejemplo, 
en un artículo académico. Se trata de poner en escena textos «híbridos», con 
límites difusos según las clásicas caracterizaciones textuales, que permiten 
reflexionar sobre los rasgos de los textos y los trueques posibles respecto de los 
que sirvieron de base. 

En el procedimiento de «fundamentar», se trabaja sobre todo con el 
discurso argumentativo en distintos tipos de textos para reflexionar acerca 
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de la orientación persuasiva, los recursos propios del género (ejemplificación, 
generalización, citas de autoridad, concesiones, etc.), el reconocimiento de las 
tramas argumentativas y la producción de textos según estos parámetros.

UNA ENTREVISTA

En el primer cuatrimestre de 2020 fui entrevistada junto con Alejo Zabalza 
–quien formó parte del equipo de trabajo en el Taller de Lecturas y Escrituras 
en UMET– por les alumnes de la materia Didáctica de la Lengua y la Litera-
tura II del Instituto de Educación Superior (IES) No 1 «Dra. Alicia Moreau 
de Justo» a cargo de la profesora Paula Labeur. De manera remota (debido a 
la vigencia del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio por la pandemia 
de covid-19), les estudiantes –futures profesores en Letras– dialogaron con 
nosotres después de leer y analizar los materiales con los que se desarrollaron 
los cursos de ingreso a las carreras de UMET y de UNSAM.

Las preguntas y respuestas que aquí siguen complejizan y abren puntas 
sobre cómo leer, cómo escribir, cómo incluir la propia voz para construir saber 
en el nuevo ámbito con nuevas prácticas, usos y costumbres; cómo dilucidar los 
desafíos que plantean los textos académicos más convencionalizados o aquellos 
que, más blandos, operan como puerta de acceso al nuevo espacio en los inicios 
de las carreras de nivel superior. Las preguntas también indagan sobre el lugar 
de aquelles docentes que reciben en estas primeras materias a les ingresantes y 
les acompañan en la posibilidad de concretar un proyecto de vida.

Alumna 1: La pregunta se relaciona con una intuición sobre la idea de la 
escritura: que primero se conoce y solamente después se escribe sobre ello. 
¿Cómo podría, entonces, hacerse para que les estudiantes puedan acceder a 
esa vía de ida y vuelta entre pensamiento y escritura que construye conoci-
miento y abre sentidos? No estoy segura de que la ficción sea un buen camino. 
Un género como el ensayo ¿podría ayudar?

Alejo Zabalza: Me quedo pensando en tu frase «No estoy segura de que 
la ficción sea un buen camino» y asocio libremente con el libro de Cabrera 
Infante Cine o sardina. Esta era la disyuntiva que tenía el niño Cabrera 
Infante en su casa: o se salía a comer o se iba al cine, dados los pocos recursos 
que tenían sus padres. Y no había dudas: «Nunca escogimos la sardina. La 
vida se puede concebir sin sardinas, nunca sin el cine». También recuerdo 
los encuentros para armar los cuadernillos en los que, con cierta libertad, 
proponíamos textos, actividades, sin dejar de lado lo lúdico y los gustos 
personales. La ficción es un lugar de libertad y potencia, dispara posibili-
dades, recorridos, ajustes, saltos. Me parece que la ficción está subvalorada 
para la escritura académica.

Y el ensayo es un tipo de género literario por lo que es una muy buena 
opción. Recuerdo haber trabajado «Una modesta proposición» de Jonathan 
Swift, o algún texto del libro Demoliendo papers: la trastienda de las publi-
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caciones científicas compilado por Diego Golombek, y jugar con cierta rigidez 
que imponen los textos académicos y la flexibilidad (o libertad) de la ficción.

Romina Colussi: Me gustaría primero pensar en esta idea de intuición y de 
qué modo se va armando en las trayectorias escolares. Y creo que les estudiantes 
llegan al nivel superior con estas representaciones que se fueron armando a lo 
largo de su recorrido escolar. La escritura, la mayoría de las veces, se ubica como 
una coda de una explicación que la antecede o como una instancia para evaluar 
saberes aprendidos en otro lugar. Es decir que el lugar algo marginal para pensar 
la escritura con relación al saber que se pone en juego viene de la mano de toda esa 
experiencia escolar que, en todo caso, los estudios superiores vendrían a continuar. 

Además de las experiencias con relación a la escritura del ensayo –que 
en general se presenta como parte de la experiencia de formación cuando se 
escapa del remanido parcial o monografía–, creo que resulta clave volver al 
artículo de Maite Alvarado y Marina Cortés «La escritura en la universidad. 
Repetir o transformar» (2001). Las autoras sostienen que el desafío en una 
situación de escritura puede plantearse tanto con relación al contenido como 
a las restricciones discursivas. Pensar en un cruce de conceptos o escribir en 
un género distinto a los habituales se plantean como desafíos que obligan a 
quienes escriben a encontrar modos de resolverlos que inciden en el contenido 
que se textualiza. Siempre vuelvo a esta idea porque me resulta muy potente 
a la hora de pensar las consignas y su relación con los saberes. Creo que si el 
ensayo reemplazara a la monografía a la hora de acreditar las materias podría 
suceder que, después de un tiempo, la producción ensayística agobiara, como 
antes lo hacía la monografía, a quien asuma esa situación retórica. 

En todo caso, me parece que no hay nada privativo en el ensayo que lo 
ubique en el lugar por excelencia para transformar el conocimiento. Es un 
género más dentro de la variedad de géneros académicos que se pueden 
proponer; pero, volviendo a lo anterior, me parece que el desafío está en ir 
probando la escritura en una variedad de discursos académicos a lo largo de la 
formación. Si los textos son ficcionales o no ficcionales dependerá, además, de 
una manera de leerlos –social, histórica, cultural–, del modo de construirse. 

Alumne 2: En diversas experiencias de ingreso a la educación superior 
se opta por trabajar con una amplia variedad de géneros discursivos. Pero los 
llamados géneros académicos no aparecen dentro de ese abanico. Teniendo en 
cuenta que durante el trayecto educativo les estudiantes tendrán que escribir 
parciales, monografías, ensayos, entre otros, ¿a qué se debe la omisión de los 
géneros académicos en los talleres?

Romina Colussi: La mayoría de los artículos con los que trabajamos, 
tanto en el ingreso como en los primeros años –con esa idea de ingreso 
extendido–, forman parte de la variedad de géneros que se producen en el 
ámbito de los estudios superiores. Es decir, se trata de textos producidos en el 
marco de la institución universitaria con el objetivo de pensar en un público 
ampliado. Podríamos pensar que los géneros académicos que forman parte de 
la experiencia de formación y de la vida profesional abarcan un abanico más 
amplio que la monografía o el ensayo. 
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Por otro lado, me parece interesante pensar que nuestra relación con este 
tipo de géneros no termina cuando finaliza nuestro pasaje por la experiencia 
de formación. Más allá de este recorrido académico, nos espera una diversidad 
de situaciones retóricas que no involucran la escritura de una monografía 
o, en todo caso, tendremos que pensar de qué modo podemos transformar 
esa monografía en una ponencia para asistir, por ejemplo, a un encuentro/
jornada de estudiantes. O, en el caso de la escritura de una tesis doctoral, 
tendremos que modificarla si queremos publicarla en alguna editorial para 
sacarla del claustro de les primeres lectores que son el jurado de ese trabajo 
de investigación.

Entonces, con relación a los géneros discursivos con los que recibimos y 
acompañamos este recorrido inicial, las decisiones responden a pensar en 
primer lugar en la oportunidad de ese encuentro entre une lectore que ingresa 
a un nuevo universo discursivo y sus posibilidades de intervención a partir de 
la escritura que evidencia no solo una serie de saberes textuales, referidos a 
la coherencia y cohesión textual, sino y sobre todo a los modos de decir ese 
conocimiento que en principio resulta ajeno y del cual no se sabe demasiado. 
¿Desde qué marco se está enunciando? ¿Con qué teorías estaría dialogando o 
polemizando? 

La propuesta, entonces, reside en poder ir viendo de qué modo en esa hetero-
geneidad de discursos que también son académicos podemos ir identificando 
una serie de estrategias de decir ese conocimiento, de construir una voz que 
dialogue con esas otras en un relato coral sin que quede ensordecida por la 
multitud de citas con las que entraría en diálogo, de ir argumentando y persua-
diendo a le lectore de una determinada postura pero, también, de ir encon-
trando maneras de que ese lectore se interese por ese discurso más allá de la 
obligatoriedad que supone la lectura para su evaluación. 

Es decir, ir hallando formas de escribir esas lecturas y de inscribirse 
en géneros que, de entrada, se nos presentan como ajenos y que las clases 
remediales acerca de cómo escribir una monografía no terminan de resolver; 
porque no se trata solamente de recetas para poder escribir sino, y sobre todo, 
de encontrar un tema y un modo de decirlo que dé cuenta de la complejidad de 
una práctica que compromete nuestra manera de sentir, de pensar, de actuar 
en el marco de una comunidad que nos exige esos comportamientos para 
poder ser parte de ella.

Alejo Zabalza: Entre las prácticas que se incorporan a los talleres en 
el aprendizaje que vamos haciendo aparecen, por ejemplo, la oralidad y la 
búsqueda bibliográfica. E incluso la respuesta de parcial: en tanto género 
discursivo académico estas respuestas se trabajan con detenimiento; antes 
se descontaba que les estudiantes sabían responder una pregunta de parcial.

Romina Colussi: También pensamos en los criterios de edición a partir 
de los textos leídos en las revistas publicadas por la universidad con las que 
trabajábamos en el taller. Atendimos a los requisitos a la hora de publicar los 
discursos académicos. Si queremos que nuestro trabajo sea publicado en una 
revista académica o incluido en las actas de un congreso, siempre tenemos 
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que atenernos a ciertas pautas que aparecen mencionadas en las convoca-
torias (normas para citar, una determinada extensión, unos ejes temáticos, 
entre otros). 

Alumne 3: ¿Consideran la biografía escolar de les ingresantes a la hora de 
armar las propuestas de trabajo? ¿Incluyen consignas que lleven a producir 
textos a partir de la biografía de escritura de les ingresantes? 

Romina Colussi: Al momento de armar los materiales de trabajo pensamos 
en proponer lecturas que, de alguna manera, estén relacionadas con temas vincu-
lados a las carreras a las que les estudiantes están ingresando. Y, al mismo tiempo, 
privilegiamos la elección de una diversidad de géneros que nos permitan pensar, 
comentar y ensayar –en nuevas escrituras– determinados recursos, tramas y 
estrategias de enunciación que forman parte del discurso académico. 

En general, las primeras propuestas de escritura interpelan a les ingre-
santes en sus recorridos escolares con relación a la lectura y la escritura. Estas 
presentaciones siempre aparecen mediadas por las lecturas propuestas y los 
recursos de los relatos elegidos. Por ejemplo, una de las primeras propuestas 
que aparecen responde a la consigna de escribir «a la manera de» Roberto 
Fontanarrosa en su cuento «Vidas ejemplares» el propio recorrido escolar 
hasta llegar al ingreso a la universidad, una consigna que tomé prestada de 
los cuadernillos de la UMET.

Revisar el propio recorrido escolar, pero transformarlo en un relato con 
todas las herramientas que propone el cuento –entre las que se encuentran las 
estrategias para generar un efecto humorístico–, resulta una manera de narrar 
desafiante. El recorrido escolar aparece mediado por un relato que permite 
distanciarse de la biografía escolar y presentarla a través de la voz de otro 
narrador –une amigue que cuenta ese recorrido– pero, también, preocuparse 
porque ese relato atrape a eses lectores, como el de Roberto Fontanarrosa 
lo hizo con elles. Qué es real y qué es inventado en ese texto resultante poco 
importa a los efectos de pensar en esa construcción que es el relato y, sobre 
todo, en la operación de textualizar ese recorrido escapando de una presen-
tación formal o seria de sus vidas, que sería otro modo de textualizarla y, 
quizá, el más convencionalizado. Correrse de ese lugar de enunciación «serio» 
para ensayar los recursos del relato humorístico resulta en esta instancia un 
primer acercamiento para ir haciendo propia una manera de escribir.

Alejo Zabalza: Es interesante confrontar estas propuestas que animan a 
escribir con otras que relevan los consumos culturales de les ingresantes. En una 
institución universitaria del conurbano bonaerense, a les alumnes ingresantes 
se les pedía contestar unas preguntas que indagaban sobre sus lecturas previas, 
sus ideas sobre qué es escribir y leer en la universidad, sobre su relación con 
la escritura (usos, funciones, objetivos antes de empezar estudios superiores), 
entre otras preguntas. Se podía contestar en forma anónima y era muy rica la 
información que se obtenía ya que daba pautas o permitía pensar intervenciones 
acordes con esas ideas, trayectorias escolares y biografías lectoras y de escritura 
(por ejemplo, parece que el Martín Fierro era lectura obligatoria en los secun-
darios de la zona, lo mencionaban mucho). Lamentablemente, esa actividad 
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formaba parte de un proyecto de investigación que solo buscaba saber cuáles 
eran las representaciones de les alumnes sobre la lectura y escritura y verificar 
cierta «falta» (en las respuestas había pocos libros leídos, no se verificaba el 
hábito de leer el diario ni nada, etc.).

Alumne 4: Entre las últimas consignas del cuadernillo del Taller de 
Lecturas y Escrituras para la Vida Universitaria de la UMET, aparece una 
titulada «7 minutos sin repetir y sin soplar»: «Les pedimos que, en grupos, 
entre compañeres que cursarán la misma carrera, lean el texto que les indicará 
le profesore para luego hacer una presentación oral de 7 minutos. Une de les 
integrantes del grupo oficiará de expositore. Les sugerimos que, entre todes, 
previamente, elaboren un guión escrito que será la base de la exposición. 
Si lo desean pueden hacer un mapa conceptual, escribir algunos conceptos 
centrales o algunas definiciones en soporte electrónico o en el pizarrón que 
sirvan de apoyatura a la presentación. Finalmente, se analizarán entre todes 
las presentaciones orales». Dado que es la única consigna en la que la oralidad 
aparece de manera explícita, les pregunto por el peso de la dimensión oral 
durante el tránsito por las zonas de pasaje.

Alejo Zabalza: En el caso de UMET, fue algo peliaguda la consigna. 
Se juegan muchas cuestiones de exposición ante les otres. En la formación 
docente terciaria la oralidad tiene su importancia o lugar, pero pareciera que 
en otros ámbitos la oralidad está descontada, se da por sabida. En la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA) uno aprende en los finales (aprende o choca). 
Y en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) recién el año 
pasado, al reformar todos los talleres de ingreso, se incluyó una actividad que 
hace foco en la oralidad.

Con «7 minutos sin repetir y sin soplar» se hacía una puesta en común al 
finalizar los primeros guiones. Otras veces les estudiantes se leían entre elles y 
recomendaban o intercambiaban lecturas, opiniones. El intercambio no se da 
de forma espontánea siempre, a veces hay que propiciarlo, insistir, animar a 
compartir en una ronda y exponerse. El objetivo no era detenerse mucho en el 
guión, en la estructura y demás pormenores; sino en poder hacerlo. También la 
idea es aflojar la voz, romper un poco la timidez, construir con otres esa escena 
y poder compartir los temores y las risas. Me llevé a otra institución esta 
consigna y le agregué lo siguiente: elegía un tema controvertido, por ejemplo la 
legalización de la marihuana o la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo 
(IVE), luego pedía saber las opiniones y agrupaba a les alumnes por posturas. 
Les que estaban en contra de la legalización tenían que exponer a favor y les 
que estaban a favor, tenían que exponer en contra. Recuerdo que se daba por 
lo general una cierta demora o preocupación por el guión, por la información 
seleccionada, etc. Yo les alentaba (y les corría con el tiempo) a que se larguen, 
que lo hagan. Fueron buenas experiencias, yo tomaba nota de cada exposición 
y luego compartía y entre todes siempre se podía construir conocimiento y 
reflexionar sobre qué es un argumento, las fuentes, la claridad, etcétera.

Romina Colussi: La oralidad, quizá, sea la práctica menos frecuente en 
muchos de los talleres porque pareciera que el foco está puesto en la lectura 
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y la escritura. Sin embargo, es una práctica en la que no solo se dice el saber 
en muchas instancias de acreditación como los exámenes finales, sino que 
también es uno de los momentos privilegiados a partir de los cuales les 
futures docentes irán compartiendo el saber con sus alumnes. Y con esto no 
me refiero a exposiciones magistrales, sino a un modo de diálogo a partir 
del cual este saber irá circulando y habilitando o no las otras voces. En el 
caso de los talleres, la oralidad es la práctica privilegiada por la que circulan 
los comentarios en el grupo. Es una práctica que, como las otras, supone 
un grado de exposición de las subjetividades pero, al mismo tiempo, se va 
pautando a medida que ocurre mediante reglas respecto de cómo se formula 
el comentario y qué es lo que se puede comentar, en el marco de una lectura 
respetuosa, como la que reciben los textos de autores consagrades. 

En este sentido, el concepto de literacidad –entendido como formas de usar 
el lenguaje en el marco de determinados eventos lingüísticos– resulta escla-
recedor respecto de poder pensar una didáctica de la oralidad. Podemos, a 
partir de estas conceptualizaciones, pensar que esa oralidad puede formar 
parte de los aprendizajes culturales y que, entre otras cosas, compromete la 
identidad de les diverses sujetes que participan en estos eventos letrados. 

Alumne 5: Mencionan el comentario como herramienta pedagógica 
y como un tipo de discurso específico que abre nuevas experiencias. Con 
relación a esto me gustaría que nos cuenten cómo puede motivarse la inter-
vención de les alumnes cuando hay pocas ganas o miedos para hablar en clase. 
¿Han hecho alguna actividad específica en ese sentido? ¿Cómo se trabaja con 
las tensiones que se ponen en juego al poner un texto bajo la mirada de le otre?

Romina Colussi: En general, el comentario primero lo hacemos les 
coordinadores del taller y especificamos de qué se trata esta intervención 
sobre el texto de otre. Siempre aclaramos para qué creemos que funciona 
el comentario, así como que todas esas producciones son primeros borra-
dores de escrituras que irán mejorando porque de eso se trata, también, el 
proceso de escritura. La intervención que, en general, hacemos con relación 
al comentario tiene que ver con dos cuestiones: la primera, releer la consigna 
y en función de esa restricción que plantea poder pensar qué aspectos podría 
contemplar el comentario. Es decir, tomar la consigna como un acuerdo marco 
para leer esos trabajos. Por otro lado, siempre de acuerdo a la instancia de que 
esa intervención debe ser respetuosa atendiendo a que lo que se está leyendo 
forma parte del trabajo de une compañere y que, como tal, amerita todo ese 
respeto con el que leemos los textos de otres escritores consagrades.

A veces los textos se comparten como anónimos –así ocurre con el doble 
ciego de los concursos literarios o de los comités de evaluación de las revistas 
especializadas, si bien acá se trata de ocultar la autoría del texto que va a 
ser comentado, no de su comentadore–, aunque esto dura poco porque, 
rápidamente, quienes escriben se ocupan de develar ese misterio que se 
desvanece a medida que el comentario avanza. 

Alejo Zabalza: Habitar un aula que cobije voces, que genere confianza, 
que genere grupalidad y respeto es un trabajo bastante artesanal. Pienso eso 
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porque el trabajo docente supone trabajar con personas y esta obviedad no 
es tal si pensamos en lo imprevisible, lo enigmático e insondable que puede 
ser le otre. El respeto y la valorización de la palabra de le otre, generar los 
espacios para esa palabra, la empatía, son importantes tanto como cualquier 
aspecto curricular. Lo mismo puede decirse respecto de las observaciones y 
comentarios de los trabajos prácticos. También hay que alojar las tensiones, 
aceptarlas y trabajar con ellas. No es fácil y lleva su tiempo.

Alumne 6: ¿Creen que los talleres de escritura han universalizado la 
posibilidad de escribir?

Romina Colussi: Me parece que la experiencia de los talleres de escritura 
ha jerarquizado una práctica y, sobre todo, ha generado un material valio-
sísimo para pensar en una didáctica de la escritura. 

Alumne 7: ¿Los talleres lograron poder contrarrestar un poco (o mucho) 
el problema de «inclusión excluyente» que parece predominar en el primer 
año? 

Alejo Zabalza: El concepto de «inclusión excluyente» explica un proceso 
histórico situado en la primera década del siglo XXI. Fundamentalmente en 
la tercera oleada de ampliación de derechos a la educación superior, según 
Rinesi (Rinesi y Schuster, 2017). La universidad pública argentina siempre tuvo 
la vocación, el espíritu de crecer y ampliar su acceso, democratizar el conoci-
miento, desde la Reforma de 1918, el peronismo y la gratuidad universitaria, 
la fundación de universidades nacionales en el conurbano... Por lo que, creo, la 
«inclusión excluyente» se da como contraofensiva ante el avance y ampliación 
de derechos. Contraofensiva de sectores conservadores, de elites, de cierta 
aristocracia o casta que resguardan una pureza, una excelencia académica y un 
pasado mejor. Siempre existió, pero dentro de las políticas públicas en educación 
que se implementaron en Argentina a partir del 2003 adquirió esa forma. 

Nunca trabajé para cumplir con un cupo o algo parecido, siempre para 
lograr mejorar las prácticas de enseñanza y aprendizaje en lo referente a la 
lectura y la escritura. Incluso, en paralelo a los talleres de los ingresos, muchas 
universidades van incorporando dispositivos de retención como las tutorías, 
las tutorías entre pares que implican el acompañamiento a les estudiantes 
en estos primeros pasos en la vida universitaria; además de una reflexión 
institucional acerca de la figura «profesore de primer año» dentro del marco 
de una pedagogía de los inicios, una expresión de Carolina González Velasco 
(2014) que apunta a redefinir la problemática de los inicios universitarios al 
contemplar tanto a les sujetes estudiantes como a les sujetes profesores. 

Romina Colussi: Los talleres, al menos de los que participé hasta el 
momento, nunca se propusieron como espacios destinados a la expulsión 
de una determinada cantidad de alumnes en vistas a un cupo que habría 
que alcanzar. Es más, en una oportunidad en que las autoridades –frente 
a una matrícula muy elevada– propusieron que este espacio operara como 
«filtro», todes les docentes y la coordinadora a cargo nos opusimos a asumir 
esa responsabilidad que atentaba contra el derecho a la educación para 
todes y de calidad. En todo caso, se propusieron instancias para recuperar 
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aquellos trabajos que fuera necesario reescribir por algún motivo que hubiera 
sido señalado en sus comentarios. Entre otras cuestiones, estas decisiones 
responden a asumir que la escritura es un proceso y que no necesariamente 
todes llevan a cabo ese proceso en condiciones similares.

Alumne 8: ¿Las consignas y producciones de los talleres en el ingreso se 
ponen en diálogo con actividades de otros talleres y/o asignaturas dentro de 
la universidad?

Alejo Zabalza: En un principio no hubo casi diálogo entre los dos 
talleres obligatorios de UMET. Con el correr de las cursadas empezamos a 
cruzarnos; por ejemplo, yo iba al taller de ambientación a la vida universitaria 
para trabajar alguna consigna. También se propuso hacer un seguimiento de 
las materias inmediatamente posteriores a los talleres. Es decir, íbamos a 
clases les profesores de los talleres (que formábamos parte del departamento 
pedagógico) y tomábamos apuntes, dialogábamos con les profesores para 
saber su visión y luego también nos encontrábamos con les alumnes fuera del 
horario de clase. Los resultados fueron dispares. Implicaba mucho trabajo 
y coordinación. Muches alumnes rescataban y agradecían lo «encima» que 
estábamos de elles. Les profesores de algunas materias demandaban clases de 
apoyo que implicaban repetir la clase original o presentaban quejas del tipo 
«les alumnes no saben escribir». En ese caso, hubo que realizar puentes con 
otras materias, con otres profesores de las carreras, y también dar respuesta 
a la demanda de abrir cursos a mitad de año para ingresantes. Hubo mucho 
trabajo y reflexión sobre las demandas de les profesores de las carreras y 
también de acompañamiento a les estudiantes en esas cursadas. No para 
reponer lo que no sabían o lo que el taller no les había dado, sino para seguir 
pensando las lecturas y escrituras que tenían por delante.

Alumne 9: Las resistencias que se perciben o se encuentran en les chiques 
que pasan de la secundaria al ámbito universitario, ¿se parecen a las resis-
tencias que se dan en cualquier taller literario? O ¿qué diferencias hay entre 
unas resistencias en zonas de pasaje y otras (que puedan darse en la escuela 
y/o en un taller literario vecinal)?

Romina Colussi: Quizá, una cosa que podría mirarse con relación a 
estas resistencias sería el carácter obligatorio o no de las instancias. La 
escuela secundaria es obligatoria desde hace relativamente poco tiempo, 
desde 2006. El acceso a la universidad o a los estudios superiores para 
algunos sectores sociales también es una novedad y tiene que ver con esa 
otra obligatoriedad del nivel medio, aunque la educación superior todavía 
no es obligatoria. Pero sí se presenta como una oportunidad para muches de 
estes nueves actores que llegan a los estudios superiores –recordemos que 
muches de estes estudiantes son primera generación de estudiantes univer-
sitaries en los núcleos familiares– de movilidad y ascenso social. 

La participación en un taller literario vecinal es una opción para acceder a la 
lectura y escritura de ciertos textos, y esa posibilidad, en general, depende de 
elecciones personales. Me parece que el desafío en cada una de las instancias 
puede resultar diferente si nos comprometemos con esa otra variable que es 
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la de la obligatoriedad de un nivel educativo y el desafío del acceso y, sobre 
todo, de la permanencia, porque son espacios bien diversos en cuanto a las 
funciones sociales que ocupan. Ahora, en algún punto se vuelven similares 
si de lo que se trata es de poder democratizar una práctica para, como dice 
Gianni Rodari en La gramática de la fantasía, garantizar «el uso total de la 
palabra para todos [...] No para que todos sean artistas, sino para que nadie 
sea esclavo» (2005: 8).

Alumne 10: ¿Cómo se puede trabajar en los momentos donde se genera 
algún tipo de extrañamiento con los textos, teniendo en cuenta la diversidad 
de les estudiantes que participan y las distintas trayectorias, y cómo estas se 
expresan a la hora de resolver las consignas propuestas? ¿Recuerdan algún 
tipo de extrañamiento en sus experiencias que haya derivado en la frustración 
de algune estudiante en el momento de la escritura o de alguna exposición? 
¿Cómo se interviene para revertirla?

Romina Colussi: No recuerdo, en particular, alguna situación que 
haya obturado la posibilidad de escribir o de exponer oralmente. Sí, tal vez, 
consignas de escritura que resultan más complejas de resolver que otras y que 
generan, al principio, algún tipo de desconcierto respecto de cómo empezar, 
cómo organizar una exposición, qué decir respecto de un tema acerca del que 
les estudiantes nunca escribieron, entre otras cuestiones. 

Las intervenciones particulares ante situaciones similares a estas, en 
general, atienden a resolver estas cuestiones a partir de mirar cómo lo resol-
vieron otres. Algo así como poner sobre el escritorio de trabajo esa dupla que 
es la lectura y la escritura o, dicho de otro modo, pensar en otras lecturas 
que nos ayuden a resolver los problemas de la propia. Diríamos que son 
lecturas que resultan productivas en tanto lecturas de trabajo, lecturas que 
nos permitan ver cómo hacer para resolver un problema x. 

Alejo Zabalza: La figura de caja de herramientas me parece adecuada e 
interesante. En los talleres, en esa caja hay humor, ironía, estructuras narra-
tivas circulares o flashback, lectura como actividad no instrumental, entre 
otras herramientas, ya que no basta de ninguna manera con la consecutio 
temporum o los organizadores textuales. Como «problema» que había en los 
textos recuerdo, por ejemplo: mantener la persona gramatical, la coherencia y 
cohesión, la necesidad de revisar y reescribir a la vez que contener las opiniones 
personales. Pero en el aula, en el taller, creyéndonos lo que nos dice la consigna, 
el problema no es un problema, es una observación, un comentario de otre 
compañere, una lectura compartida.

Alumna 11: Recuerdo mi propio tránsito por la zona de pasaje: fue difícil. 
Pienso que, quizás, una consigna del tipo «escribir al modo de»–por la 
relación con une autore que a una le parece un dios inalcanzable e inimitable– 
podría haberme producido un ataque de pánico. ¿Han tenido que trabajar con 
alumnes que frente a estas consignas les hayan planteado frustraciones? Y, si 
es así, ¿cómo ayudarles y animarles para que no abandonen el barco?

Alejo Zabalza: Recuerdo escenas graciosas en relación con la pregunta. 
En las nuevas generaciones Fontanarrosa no es un dios, Borges no es Messi... 
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en general. Puedo decir que había cierto desparpajo o despreocupación sobre 
el peso de «les escritores». ¡Y esto podía ser muy bueno! Ayudaba a aflojar la 
mano, se podía ser profano, escribir con más libertad. En otros casos, había 
cierta parálisis porque se dudaba de cómo es escribir «a modo de» y una 
salida era copiar. En este sentido el trabajo en taller posibilita hacer correr los 
textos, compartir y poder ver en otres ciertos hallazgos o cosas que gustaron 
para, así, tomarlos. La diversidad del aula siempre inspira a que nos sintamos 
acompañades y entendamos lo individual como algo importante de un todo. 

Alumne 12: ¿Qué lugar ocupa la biblioteca en el ingreso a los estudios 
superiores? 

Alejo Zabalza: La biblioteca de UMET hacía una tarea gigante para 
incidir en las biografías lectoras de les alumnes sabiendo que tal vez no había 
muchos libros en las casas. Durante los encuentros de taller visitamos la 
biblioteca; les bibliotecaries asistían a les alumnes en sus trabajos prácticos 
y coordinaban con las carreras para que la bibliografía de las materias 
estuviera en la institución. Reconocer la biblioteca, su función, fue parte de la 
cursada del taller. Pero en los ingresos pensamos también en otros circuitos: 
recuerdo que en el curso de ingreso cada cursante recibía tres revistas Caras 
y Caretas. Esas revistas que les dábamos (eran tres ejemplares distintos) a 
veces corrían en las familias de les alumnes. Es decir, algún pariente en la 
casa se las pedía (y a veces no se las devolvía para ir a clase). O les ingre-
santes hacían lecturas de notas por iniciativa propia que comentaban en los 
encuentros más allá de las lecturas obligatorias. 

Romina Colussi: Ir integrándose a la vida universitaria no se trata exclu-
sivamente de bibliotecas. Una anécdota: en el año 2018, en el Taller de Lectura 
y Escritura del primer año de la carrera de Letras elegimos leer Frankenstein, 
porque dimos por descontado que se organizarían varios eventos cultu-
rales para homenajear los doscientos años de su primera publicación, y se 
nos abriría una oportunidad para ir escribiendo en torno a ellos. Elegimos 
finalmente uno de esos eventos para asistir con les estudiantes. Se trataba 
de una muestra en la Biblioteca Nacional, en pleno centro de la ciudad de 
Buenos Aires. Contra muchas de nuestras expectativas –la distancia entre la 
biblioteca y el campus de la universidad, a lo que se sumó una lluvia torrencial, 
quizás harían desertar a más de une–, no solo asistió un alto porcentaje de 
estudiantes, muches de les cuales era la primera vez que iban a la Biblioteca 
Nacional, sino que también vinieron acompañades por familiares que parti-
ciparon entusiasmades del recorrido y agradecieron la invitación extendida. 
De alguna manera esta salida inauguró el acceso a estos espacios a los que, 
a veces, vemos con cierta distancia por la cantidad de saberes que se supone 
que tenemos que contar, en principio, para poder ingresar a ellos y movernos 
sin mayores sobresaltos. 





«Aportes para un diccionario»
En su Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein afirmó con razón que 

el lenguaje no se compone de palabras, sino de proposiciones. Observa, entre tantas 
cosas, que la gente construye frases con sentido aun cuando no tenga «la menor idea 

de cómo y qué significa cada palabra», puesto que en verdad las palabras no tienen 
sentido fuera del de las proposiciones a las que pertenecen. Adhiriendo plenamente 

a este enfoque, considero por lo tanto que los diccionarios de palabras (como el de la 
Real Academia Española, por ejemplo) son una aberración lingüística, y que deben 
ser suprimidos. Un verdadero diccionario castellano sería aquel que tuviera en sus 

páginas todas las frases posibles que el idioma permite en cierto momento de su vida.
Leo Maslíah (1996: 126-127) 

TRES RELATOS PARA PENSAR UN PROBLEMA

Primera historia

«Lengua y Literatura» es el nombre de una asignatura escolar (o de dos, 
dependiendo el año de los planes o programas), pero también es el título de 
un cuento de Martín Kohan. Un relato focalizado en un alumno particular, 
Federico Parolo, a quien su profesor le enseña a analizar sintácticamente la 
oración bimembre simple «El alumno estudia». 

La oración no es difícil. Lo sé –piensa Federico Parolo– menos por la 
posibilidad real de vislumbrar el modo correcto de resolverla, que por 
una evaluación meramente cuantitativa: cuento las palabras de la ora-
ción –evalúa Federico Parolo– y lo cierto es que son solamente tres. 
La primera palabra es la palabra «el»: unitaria y breve, casi fugaz, por 
añadidura. Con esa palabra principia la oración, y en ella se detiene mo-
mentáneamente la punta de mi lapicera Parker, por suponer que su sim-
plicidad resolutiva se corresponde proporcionalmente con su brevedad: 
que deducir la función sintáctica (y es que de eso se trata) de la palabra 
«el» será necesariamente más fácil que resolver la de la palabra que le 

CAPÍTULO TRES

Saberes de las gramáticas para leer y escribir 
ficciones en un taller

Romina Colussi
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sigue (la palabra «alumno»). Sin embargo –piensa Federico Parolo, se 
dice a sí mismo–, decepcionado, me veo obligado a abandonar esa pri-
migenia toma de posición, y la tinta azul-negra de mi lapicera Parker, la 
tinta indudable y delatora de un cartucho recién colocado, deja sobre la 
palabra el testimonio de la vacilación: un punto inútil e insignificante, 
puro efecto de la reflexión reposada (reposando sobre la hoja), como si 
la «e» de «el» fuera una «i», y requiriese la coronación de un punto so-
bre su cresta (1994: 106-107).

Esta extensa cita nos muestra una de las tantas escenas de este relato en la 
que les lectores nos encontramos con el personaje que demora y equivoca 
su respuesta ante un profesor cada vez más impaciente que golpea con la 
palma de la mano la mesa mientras reitera con énfasis: «¡Piense, Parolo!» 
(1994:106). La sencillez de la construcción a analizar se contrapone con las 
complejas reflexiones que lleva adelante Federico Parolo, mientras equivoca 
el reconocimiento de estas categorías sintácticas tan abstractas para el per-
sonaje, que concluye:

Admitir la condición de simplicidad de una oración cuya resolución en el 
análisis ha demandado casi todo el tiempo de la clase, sería –dice Fede-
rico Parolo– un acto de encomiable sinceridad que quizás me enalteciera 
ante el profesor, pero sería también una inesperada forma de vulnerar el 
orgullo sintáctico que toda persona desarrolla, en mayor o menor medida, 
en su interior [...] respondo casi sin vacilaciones: se trata de una oración 
compleja. Es lo menos que alguien puede hacer en consideración a su pro-
pio esfuerzo y dignidad (1994: 120-121).

Segunda historia

«Un sustantivo abstracto» es un relato de Irene Klein construido sobre 
el contrapunto entre las definiciones gramaticales complejas que dicta la 
maestra –donde leemos «Las palabras que describen se llaman cualidades 
o adjetivos. Las palabras que se ven y se tocan son sustantivos [...] Tristeza 
es un sustantivo abstracto. No se ve ni se toca» (1997: 16, 19)– y los modos 
en que esas mismas definiciones son problematizadas por su protagonista, 
Cecilia, cuando, en lugar de repetirlas como un saber cristalizado carente 
de sentido, las pone a prueba con su mascota que se transforma, práctica-
mente, en le sujete de sus oraciones.

Negra, inteligente, guardiana, escribe Cecilia. Laica es muy negra y tiene 
una oreja parada y otra que siempre se le dobla por la mitad. Eso no es una 
cualidad sino un defecto, opina el padre, y por eso no puede participar de 
competencias con otros perros ovejeros [...] Laica está triste y tiene las dos 
orejas dobladas [...] La tristeza de Laica se ve y se toca (1997: 16). 
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El contrapunto de perspectivas acerca de la palabra «tristeza» como sustan-
tivo abstracto finaliza con este desafío: «La maestra sigue hablando. Con el 
pelo enrulado pegado a sus orejas, parece un cocker. Cuando termine la clase 
va a preguntarle cómo se transforma un sustantivo abstracto en uno concreto. 
Para que los padres puedan ver y tocar su tristeza» (1997: 21).

Tercera historia

«Papá, ¿cuál es el femenino de sexo?» es el enunciado con que abre el diálogo 
entre un padre y su hijo en el cuento «Sexa» del escritor brasileño Luis Fernando 
Verissimo. El intercambio entre los personajes se basa en el equívoco que resulta 
de la confusión entre las dos categorías morfosintácticas que caracterizan al 
sustantivo (el género y el número) y la categoría semántica. Es decir, pone de 
relieve la cuestión del género (en aquellos términos que no presentan oposición 
mediante desinencias -o/-a-), que se resuelve casi al final de la escena, cuando el 
hijo propone una modificación morfológica al plantear la posibilidad del feme-
nino de esta categoría léxica: «sexa». La pregunta que abre el intercambio no 
termina de resolverse a nivel discursivo o, mejor dicho, se resuelve sacando al 
personaje de la escena. El padre le ordena al niño que vaya a jugar y, entonces, le 
comenta a la madre, que recién ingresa a la escena cuando el niño sale: 

–Tenemos que vigilar al gurí... 
–¿Por qué?
–Solo piensa en gramática (1987: 58).

Detrás de las historias

Un gurí que solo piensa en gramática junto a Cecilia y Federico, que resuel-
ven operaciones de análisis de una complejidad que excede –en términos 
amplios– la propuesta escolar (explicación-aplicación), le devuelven a le lec-
tore una mirada extrañada con relación a esas definiciones cristalizadas que, 
seguramente, en algún momento de su biografía escolar habrá repetido sin 
ningún reparo. Pero ahora repara en ellas porque las lee. O lo hizo antes por-
que tuvo que dar ese contenido y, entonces, se preguntó por los modos en 
que podría enseñarse aquello que se aprendió de una determinada manera y... 
todavía sigue dándole vueltas a la pregunta. 

«PROFE, ¿PARA QUÉ ME SIRVE ESTO?»

«Vos, que sos de Lengua y tenés más herramientas, por qué no das más 
análisis sintáctico para que puedan escribir un poco mejor.» «A escribir se 
aprende escribiendo y a leer, leyendo; entonces, ¿para qué seguir insistiendo 
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con el análisis sintáctico y repitiendo como un mantra que sirve para ‘escri-
bir mejor’ si la respuesta al problema no está ahí?» Quizás, estos enuncia-
dos anden dando vuelta en la cabeza de les docentes del área o hayan sido 
escuchados en alguna reunión departamental o en la sala de profesores. Las 
formulaciones con sus matices giran alrededor de una opción: ¿enseñar o no 
enseñar gramática? 

Quizás, cortar de cuajo el problema y gritar «Gramática ¿para qué?» sea 
una de las opciones. Y erradicar la gramática –casi como sinónimo del análisis 
sintáctico– del programa. Una decisión para finalizar con las escenas en las 
que el análisis sintáctico termina volviendo ajena una lengua que, paradóji-
camente, resulta la lengua materna. Escenas en las que la pregunta por ese 
saber metalingüístico desarticulado de las prácticas socioculturales y de los 
sentidos que se juegan al leer, escribir o hablar irrumpe, en ocasiones, bajo 
esta fórmula: «Profe, ¿para qué me sirve esto?». 

Podemos, también, tomar el camino inverso y desandar un poco el 
recorrido en torno al lugar de la enseñanza de la/s gramática/s para pensar 
en los modos posibles en que los saberes gramaticales son interpelados y 
apropiados por quienes leen, escriben y/o conversan acerca de determi-
nados textos. ¿Cuál/es de sus contenido/s seleccionar para trabajar en la 
escuela? Y una vez realizado el recorte, ¿cómo trabajarlos?, ¿qué gramática 
o gramáticas poner a disposición de les alumnes?, ¿de qué modo pensar en 
la selección, reorganizarla en el contexto escolar y, sobre todo, responder al 
mandato de mejorar las lecturas y escrituras de les alumnes? 

Revisitar esos mismos saberes desde otro lugar puede resultar una oportu-
nidad para que su legitimidad se construya en relación con esas mismas 
prácticas, en lugar de imponerse por la legitimidad que detenta en la historia 
de la disciplina de referencia.

DE CUANDO LA GRAMÁTICA RESULTA UN SABER 
SOBRE EL SISTEMA DE LA LENGUA

La gramática está bajo el yugo de la venerable rutina.
Bello (1951 [1847]: 363) 

Asomarse a la lectura de La gramática estructural en la escuela secundaria. 
Su valor formativo de Mabel Manacorda de Rosetti, editado en 1964 por la 
editorial Kapelusz y prologado por María Hortensia Lacau, para pensar en el 
inicio de esa relación entre la escuela secundaria y la gramática estructural 
resulta un ejercicio convocante para construir una mirada acerca de los oríge-
nes de ese saber gramatical en la trama del saber escolar.

Lo particular de la propuesta –además de la exposición de los funda-
mentos y la organización de una teoría gramatical basada en los principios 
de la lingüística moderna– reside en el apartado que lleva por título «La 
teoría gramatical en la escuela secundaria. Sus fines, influencia y método». 
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Ese capítulo, en el que se asientan las bases para la reforma de programas de 
enseñanza del Castellano, delinea los proyectos de programas vinculados al 
estudio del lenguaje destinados a los cinco años de la escuela media. 

Allí leemos: 

Si la escuela secundaria se propone como fin mínimo e inmediato que los 
alumnos adquieran un lenguaje claro, preciso y ágil, manejado con seguri-
dad y soltura, ¿la enseñanza de la teoría gramatical favorece este objetivo? 
En realidad, no contamos en el país con suficientes experiencias, serias 
y prolongadas, ni con datos estadísticos como para llegar a conclusiones 
definitivas [...].
 La teoría gramatical no se preocupa por la corrección de la expresión 
oral o escrita, ni mucho menos intenta favorecer la creación literaria de 
tipo imaginativo. Solo podrá influir en la lengua discursiva o informativa, 
que es la lengua que aparece en el ensayo, en el texto, en la disertación, en 
la lección, la lengua apta para la labor intelectual, para la expresión lúcida 
y precisa del pensamiento, y que requiere, por lo tanto, una construcción 
diferente de la lengua de expresión, la lengua poética. Para que actúe sobre 
esta prosa, en la organización de sus contenidos, es necesario ofrecer una 
constante visión sistémica de los hechos lingüísticos. 
 Un estudio sin criterios de análisis ni referencias teóricas, solo llevará 
a una teoría inconexa y confusa, a una enseñanza sin sentido, caótica y 
perjudicial [...].
 Por otra parte, si queremos que los jóvenes logren un conocimiento re-
flexivo de su instrumento de comunicación, los ejercicios deben ir acompaña-
dos de observaciones teóricas, sintetizadas por escrito, paralelamente al desa-
rrollo práctico y constantemente vinculadas a él (Manacorda, 1964: 89-90).

En estos primeros textos que tienden un puente entre los saberes científicos 
y los saberes escolares con una larga tradición en la impronta normativa, el 
modo en que se propone un trabajo con el saber escolar gramatical presenta 
dos aristas disociadas. Por un lado, entre la teoría gramatical y la corrección 
de la expresión oral o escrita (aunque les defensores del ingreso del estructura-
lismo en la escuela creyeran que la competencia lingüística redundaría natu-
ralmente en una mejora en la escritura y en el habla de les alumnes); y, por el 
otro, entre la lengua discursiva o informativa y la lengua poética. 

Si bien el estructuralismo organiza el estudio de la gramática de la lengua 
en cuatro niveles (sintáctico, semántico, morfológico y fonológico), la puesta 
en práctica del modelo en la escuela presenta un trabajo con solo tres niveles 
para estudiar el hecho lingüístico (sintáctico, semántico y morfológico) y, por 
sobre todo, privilegia el nivel sintáctico –el nivel propuesto para el análisis 
del sistema–, que en líneas generales resulta equivalente al análisis sintáctico. 

Desde esta perspectiva, la teoría gramatical debería aparecer divorciada 
no solo de la normativa sino también del comentario de los textos, como se 
afirma en la siguiente cita:
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No creemos conveniente que la enseñanza de la teoría gramatical así con-
cebida, se integre dentro del comentario del texto. Debe seguir un desarro-
llo propio, en textos elegidos ex profeso, adecuados a los pasos graduales 
y que vayan presentando las grandes estructuras [...] Las observaciones 
de tipo gramatical que surjan de un comentario de texto serán utilizadas: 
a) como aplicación de temas ya estudiados; b) como planteo de algunos 
problemas gramaticales que muestran la flexibilidad del sistema y su di-
namismo creador; c) como indicios expresivos para el análisis estilístico 
(Manacorda, 1964: 92). 

La gramática escolar ha incurrido en dos identificaciones incorrectas que es 
necesario evitar, siguiendo a Ángela Di Tullio. Por un lado, la identificación 
entre la enseñanza de la lengua y la enseñanza de la gramática, como si la 
formación lingüística de les alumnes pudiera quedar reducida al saber gra-
matical.

¿Quién puede dudar de que el objetivo prioritario de la enseñanza de 
la lengua es que el estudiante se exprese, oralmente o por escrito, con 
fluidez, que comprenda textos y que sostenga sus argumentos coherente 
y, en lo posible, eficazmente? Lo que resta probar, sin embargo, es si estas 
habilidades se adquieren sólo «haciendo» o si, alcanzado un determinado 
nivel de desarrollo cognitivo, la reflexión metódica sobre el funcionamien-
to de la lengua no acelera y profundiza tal adquisición (Di Tullio, 1997: 11). 

Por el otro, la reducción de la enseñanza de la gramática al ejercicio del aná-
lisis sintáctico de las oraciones mediante una práctica mecánica de identifica-
ción y rotulación. 

Cualquiera sea la modalidad que se adopte (cajas, arbolitos, corchetes), 
el análisis sólo puede llegar a constituir para el estudiante un medio útil 
de reflexión sobre el funcionamiento del sistema lingüístico cuando está 
apoyado en su intuición de hablante y en la formación teórica que paulati-
namente irá adquiriendo (Di Tullio, 1997: 11).

La escuela, al decir de los didactas franceses Jean Pierre Bronckart y Bernard 
Schneuwly (1996), es una institución que participa de una economía del saber 
diferente de la que propone el saber disciplinar. A diferencia de lo que ocurre 
en la lógica que estructura la disciplina de referencia, para que un contenido 
disciplinar se transforme en un contenido escolar debe cumplir con al menos 
tres condiciones: que pueda ser aprendido, que pueda ser objeto de activida-
des y, sobre todo, que pueda ser evaluado. 

Analizar sintácticamente oraciones en la hora de Lengua en el pizarrón y 
resolver pruebas que categorizaban oraciones en cajitas debajo del renglón, 
líneas por arriba y corchetes ha sido una práctica extendida que almacenamos 
generaciones de alumnes y de docentes en nuestra memoria escolar. Una 
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memoria en la que, seguramente, nos repiquetean aquellas escenas presentes 
en los relatos de Martín Kohan, de Irene Klein y de Luis Fernando Verissimo. 
Escenas que vuelven rara nuestra lengua, la hacen ajena y, como resultado de 
esta operación, el español se nos presenta como una lengua extranjera. Estas 
escenas, que desde el extrañamiento ponen de relieve el saber gramatical y 
el problema de su enseñanza, nos invitan a seguir indagando en el sentido 
de ciertas prácticas cuando, como señala Gustavo Bombini, «el conocimiento 
escolar se convierte en mueca, parodia inconsciente de lo que era el saber 
en su origen y también en fetiche cientificista» (2006: 45). Y nos desafían a 
reinventar las situaciones didácticas de reflexión sobre la lengua en las que 
esta se vuelva un objeto interesante de observación y de estudio para comple-
jizar los saberes cotidianos de les hablantes.

DE CUANDO LA GRAMÁTICA SE PROPONE COMO UN SABER 
SOBRE EL SISTEMA DE LOS TEXTOS

En la actualidad, muchos de esos contenidos y propuestas didácticas con rela-
ción a la problematización de estos saberes, en general, continúan vigentes en 
el nivel medio a pesar de que: a) la asignatura haya cambiado su denominación, 
Lengua o Prácticas del Lenguaje; b) otros paradigmas de las teorías lingüísticas 
hayan ingresado al escenario escolar y convivan, más o menos armoniosamente 
con estos otros saberes; c) los diseños curriculares jurisdiccionales propongan 
abandonar el enfoque centrado en el conocimiento metalingüístico en sí mismo 
para empezar a articularlo con las prácticas de lectura, de escritura y de oralidad. 
Desde esta perspectiva, los saberes lingüístico-gramaticales se definen como 
herramientas de la lengua que se actualizan en los espacios de reflexión, a partir 
de los problemas y desafíos en torno a las prácticas del lenguaje. 

La reforma educativa ocurrida en 1996 en la Argentina propuso para el 
área de Lengua o Prácticas del Lenguaje un cambio radical. La enseñanza 
de la disciplina –centrada en la adquisición de la competencia lingüística a 
partir del estudio de la lengua como un objeto abstracto desvinculado del uso 
en situaciones– planteó un giro a partir del surgimiento de nuevas teorías 
lingüísticas. Al proponer el estudio sistemático del uso, el enfoque comuni-
cativo modificó el objetivo de la enseñanza de la lengua en la escuela media: la 
competencia lingüística cede espacio a la competencia comunicativa, entendida 
como el conjunto de saberes necesarios para comprender y producir textos en 
diferentes situaciones. Desde esta nueva perspectiva, la competencia comuni-
cativa presupone y, por lo tanto, incluye la competencia lingüística. 

La gramática estructural, en este enfoque comunicativo, abandona el lugar 
privilegiado ocupado durante el estructuralismo. Sin embargo, su presencia 
puede observarse aún en las prácticas de enseñanza de la disciplina escolar y 
en los índices de cualquier manual del área. Sin lugar a duda, un manual que 
no incluyera entre sus propuestas de trabajo este contenido sería una rareza 
textual de dudosa inserción en el mercado editorial escolar.
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Repensar el lugar de los saberes gramaticales tradicionales en su relación 
con los nuevos saberes provenientes de la gramática textual o de la lingüística 
textual, para cumplir con los objetivos de una enseñanza de la lengua que 
responda a los fines comunicativos, es uno de los desafíos que se propone 
el nuevo enfoque. En este escenario de transformación curricular, la misma 
falta de sutura interna entre los Contenidos Básicos Comunes (CBC) es la que 
determinó que fueran las múltiples lecturas editoriales las que definieran un 
diálogo más o menos coherente entre la diversidad de teorías lingüísticas y los 
enfoques recortados para el área de Lengua, o las superpusieran en unidades 
sin una articulación posible. Sostiene Claudia Monti: 

En el proceso de configuración curricular, la consulta, la contemplación de 
pluralidad de puntos de vista, fue la operación básica para dar cabida a una 
multiplicidad de voces pertenecientes a diversos sectores de la sociedad. Esta 
polifonía, especialmente registrada al interior del sector de los expertos, de los 
especialistas en la materia, derivó en un producto textual final en el que se si-
lencia la diversidad de perspectivas y se constituye como un texto monológico.
Como consecuencia de este silencio, el texto final, aquel documento que 
define los contenidos básicos comunes a todo el país, es susceptible de ser 
leído como un texto sumamente fragmentado y discontinuo, en el que se 
interceptan y contraponen distintas líneas de significado (2003: 90). 

El resultado de estas lecturas editoriales derivó en diversas propuestas y enfo-
ques de enseñanza respecto de la gramática estructural que, como señalan 
María del Pilar Gaspar y Laiza Otañi, pueden agruparse en cuatro versiones: 

Quienes continúan afirmando que su enseñanza es fundamental para leer 
y escribir mejor, le asignan el papel protagónico. Quienes consideran que 
su rol es irrelevante, escriben su acta de defunción. Quienes sostienen, 
con más o menos convicción, que hace algún aporte, le asignan el papel 
de «extra». Por último, quienes defienden que directa o indirectamente es 
imprescindible, la ubican como protagonista junto con otros saberes sobre 
la lengua y la literatura (2001: 75).

DE CUANDO LA GRAMÁTICA RESULTA UN ANDAMIO 
PARA PRODUCIR E INTERVENIR LOS TEXTOS

Convertir a la lengua en un objeto interesante de observación y de estudio 
para complejizar los saberes cotidianos de les hablantes natives se nos revela 
a les docentes como un imperioso desafío que nos obliga a repensar una posi-
ble didáctica de la lengua. En virtud de plantear un recorrido en torno a este 
problema, valdría la pena detenerse en dos aspectos.

Por un lado, en la naturaleza del conocimiento escolar y en la integración 
didáctica en el contexto escolar de las diferentes formas de conocimientos: 
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científico, cotidiano, ideológico, cultural, etc. (García, 1997: 75). Es decir, en 
este planteo en particular, de lo que se trata es de reconocer la especificidad 
de una gramática escolar, entendida como «una construcción didáctica, una 
invención, lo cual no implica una selección arbitraria de contenidos, sino, 
por el contrario, una constante revisión de estos en función de los propó-
sitos educativos» (Gaspar y Otañi, 2007: 632). Una gramática escolar que, en 
definitiva, plantee una concepción de la lengua en la que puedan compatibili-
zarse aquellos componentes que están reñidos en las gramáticas que discute 
la comunidad de estudios académicos.

Por otro lado –en sintonía con este reconocimiento–, habría que detenerse 
en pensar una integración didáctica en el contexto escolar que atienda a ese 
conocimiento que les estudiantes ya tienen como hablantes, para complejizarlo y 
transformarlo en un saber fundamentado acerca del funcionamiento del sistema 
lingüístico. Una integración que, a su vez, no pierda de vista que en una didáctica 
de la lengua los objetivos prioritarios se refieren a las prácticas –la lectura y la 
escritura– y que, con relación a estos, aparecen los otros objetivos vinculados a 
los saberes y las normas. La consecuencia de esta especificidad, «en la medida 
en que los objetivos prioritarios no tienen relación con el saber, pero sí con las 
prácticas, [es que] la progresión ha de ser pensada en términos de etapas de 
apropiación de prácticas sociales significativas» (Bronckart y Schneuwly, 1996: 
77). En otros términos, no podemos seguir pensando en saberes compartimen-
tados y organizados según cierto principio de progresión (que iría de la palabra, 
pasando por el sintagma, a la oración, y de allí al texto) como calcos de la historia 
del aparato conceptual que describe la lengua, sino en una serie de prácticas 
sociales y culturales –la lectura y la escritura– en virtud de las cuales el saber 
gramatical se vuelve una herramienta posible para experimentar con el lenguaje, 
con los textos, con la literatura, con la lengua desde los textos y con la literatura. 

Pensar en un cruce productivo entre los saberes gramaticales y la lectura, la 
escritura y el comentario en el marco de un taller es una invitación a pensar el 
saber desde otra perspectiva. Los contenidos disciplinares que forman parte 
de un programa de enseñanza de lengua pueden ser imaginados en una escena 
en la que se pongan en juego y se articulen a través de la lectura y la escritura 
de los textos. Allí, el estudio de la lengua y la reflexión metalingüística no se 
ven escindidos de las situaciones comunicativas concretas en las que tienen 
lugar la lectura y escritura de textos que no son, como advertía Gloria Pampillo, 
«motivo ni fundamento de ejercitación normativa» (1985: 17), sino territorios 
donde relacionarse con los saberes acerca de la lengua para reconocerlos, discu-
tirlos, ponerlos en cuestión, seguir aprendiendo acerca de ellos. 

EL TALLER DE ESCRITURA EN LA ESCUELA: 
LEER, ESCRIBIR Y COMENTAR TEXTOS

El taller de escritura es una modalidad de trabajo en la que se privilegian la 
producción, la lectura y el comentario de los textos producidos a partir de 
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consignas que permiten, desde sus restricciones, trabajar con problemas o 
contenidos escolares específicos.

Las consignas

La consigna es sobre todo un pretexto, un texto capaz, como todos, de producir 
otros. O de producir el espacio donde se producen otros. 

Tobelem (1994: 16) 

Las consignas de escritura ocupan un lugar central en el taller, en tanto plan-
tean un desafío retórico y dan pistas o indicios para resolverlo. Operan, tam-
bién, como enigmas a resolver que conjuran el temor a la página en blanco. 
Pensadas desde la enseñanza, entonces, las consignas pueden ser las herra-
mientas didácticas que mientras guían la lectura, la escritura, el comenta-
rio y la evaluación de los textos, permiten apropiarse de saberes específicos. 
Y serán esos saberes específicos los trampolines necesarios para saltar las 
vallas incluidas en las consignas.

«¿Qué significa que una propuesta se enuncie sin haber transmitido 
inmediatamente antes un conocimiento que enseñe cómo cumplirla?», se 
pregunta Gloria Pampillo en El taller de escritura (1985: 13). Significa que en un 
taller de escritura se propone una modalidad de trabajo en la que se replantean 
las relaciones entre la lectura y la escritura y los saberes puestos en juego. 
Cuando se escribe, porque se escribe y mientras se escribe se aprende acerca 
de los conceptos y saberes disciplinares sobre la lengua y la literatura. El saber 
aparece porque se leen, escriben, comparten y comentan textos con les pares y 
le docente en el marco de esa comunidad de lectura y escritura que es el taller.

El carácter lúdico de la propuesta viene cifrado en la consigna de escritura, 
que invita a un descentramiento en el que la invención y la experimentación 
cobran protagonismo. De la mano de ese descentramiento, los saberes cultu-
rales y escolares se enriquecen, se complejizan, se entrecruzan, son apropiados 
por quienes los encuentran en la búsqueda a la que les invitó la consigna.

El comentario

Si la consigna funciona como un punto de partida que conjura el temor a la 
página en blanco, también lo hace como un enunciado que orienta el comen-
tario de los textos. El comentario es una intervención destinada a iluminar 
el modo en que está hecho el texto y los efectos de sentido que generan esas 
decisiones de escritura. 

Comentar un texto producido tiene su protocolo. En primer lugar, se 
señalan los hallazgos, los rasgos más sobresalientes de esas producciones. En 
segundo lugar, aquellos aspectos que puedan mejorarse en las instancias de 
reescritura de esas primeras versiones, que siempre son versiones prelimi-
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nares. Estas intervenciones se realizan con la intención de hacer luz sobre 
el modo en que está construido ese texto, sobre los efectos de sentido que 
generan esas decisiones de escritura, pero también sobre los diferentes niveles 
de problema que los textos pudieran presentar. 

El desafío de aprender a comentar los textos no es algo que les docentes 
tengan que enfrentar a solas. Si bien elles eligen y proponen una consigna 
de escritura, esto no significa que resulten les encargades privilegiades de 
comentar los textos, de discutir esas lecturas y esos sentidos en el aula. El 
comentario, entendido como una lectura que analiza la manera en que funciona 
ese texto y colabora para que ese borrador pueda mejorarse, es un género que les 
estudiantes pueden ir aprendiendo e incorporando como parte de la dinámica 
que la metodología del taller propone. 

Por otro lado, propicia en les estudiantes instancias de lecturas y escrituras 
que colaboren con la construcción de una mirada estética y con las competencias 
exigidas por la institución escolar que les permita dar cuenta de la especificidad 
de ese objeto artístico, ya que, como señala Pierre Bourdieu, «nada es menos 
natural que la actitud estética para abordar una obra de arte» (1995: 438).

GRAMÁTICA/S PARA FABRICAR LITERATURA 
Y MANIPULAR EL LENGUAJE

La literatura y la gramática aportan herramientas imprescindibles para proponer 
prácticas de escritura que propicien el pensamiento crítico, la invención, el cono-

cimiento de la lengua, sus límites y sus posibilidades, además de la eficacia de la 
comunicación.

Alvarado (2001: 50) 

En Pensar/Clasificar Georges Perec escribe: «Cierto arte de lectura –y no 
sólo la lectura de un texto, sino lo que llamamos la lectura de un cuadro, o la 
lectura de una ciudad– podría consistir en leer de costado, en llevar al texto 
una mirada oblicua (aunque ya no se trata de la lectura en su nivel fisiológico: 
¿cómo enseñar a los músculos extraoculares a ‘leer de otro modo’?)» (1986:84).

Una propuesta posible en la clase de Lengua es leer de costado para 
asomarse a los textos, leer a contrapelo para encontrar las restricciones 
que retuercen, estiran, trastocan, dislocan las palabras, las construcciones, 
las oraciones. Leer y escribir de manera oblicua en el marco de un taller 
de escritura en la clase de Lengua conlleva no solo una pregunta por los 
«músculos extraoculares», sino también por una didáctica de la lengua y 
la literatura. Una didáctica que exige cierto extrañamiento respecto de los 
modos tradicionales de enseñanza de la lengua –y de la gramática en parti-
cular–, pero también de las representaciones acerca del lugar de la lectura 
y la escritura como prácticas a través de las cuales les alumnes exploran, se 
apropian y transforman su relación con el conocimiento. 
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El taller de escritura como un espacio de manipulación del lenguaje se 
organizará en un recorrido alrededor de consignas o engranajes que irán 
aceitando una «maquinaria gramatical». Esa maquinaria servirá para la fabri-
cación de textos literarios que podrían conformar una Antología gramatical.

Uno. Leer y escribir de izquierda a derecha, y al revés también

Los viajes en el tiempo son un viejo tópico en la literatura. En «Pasajeros del 
tiempo» escribe Claudio Sánchez (2008):

La estructura del tiempo es tan compleja que cualquier cosa que un viaje-
ro haga en un tiempo que no es el suyo repercute en el futuro de manera 
impredecible y paradójica. Como dice el abuelo Simpson en «Tiempo y cas-
tigo» (del Especial de Noche de Brujas): «Si algún día llegas a retroceder 
en el tiempo, no vayas a tocar nada, porque el más mínimo cambio puede 
alterar el futuro como ni te imaginas» [...]
 La paradoja de modificación del pasado es la razón por la cual la mayo-
ría de los físicos considera que los viajes al pasado son físicamente impo-
sibles. Pero no todos piensan igual. Periódicamente las revistas de divul-
gación publican noticias acerca de máquinas para viajar por el tiempo que 
serían teóricamente posibles, aunque nunca dan suficientes detalles como 
para ser tomadas en serio [...]
 La paradoja de modificación del pasado no es el único problema físico 
y lógico que aparece al operar con máquinas del tiempo. En Otras inquisi-
ciones, Jorge Luis Borges comenta un poema de Samuel T. Coleridge: «Si 
un hombre soñara que ha estado en el paraíso y que le han dado una flor 
y, al despertar, encontrara esa flor sobre su almohada, ¿sería eso prueba 
suficiente de que ha estado ahí?» [...] Se puede plantear esta paradoja en 
una forma menos poética. Luego de desayunar, un viajero se embarca en 
su máquina del tiempo hasta la noche anterior. Al llegar, va a la cocina y 
contempla el desayuno que tomó antes de partir. Esa leche que está en la 
heladera, esa mermelada que está en la alacena, también están en su estó-
mago. ¿Cómo se explica esta duplicación?

El microrrelato de Fredric Brown «El fin» se inscribe en la serie de textos 
literarios que proponen viajes en el tiempo a través de una máquina, pero lo 
hace de una manera particular: compromete al lenguaje y a la materialidad 
del texto. 

El fin
El profesor Jones venía trabajando en la teoría del tiempo desde hacía va-
rios años.
 –Encontré la ecuación-clave –le dijo un día a su hija–. El Tiempo es un cam-
po. Esta máquina que yo construí puede manipular, hasta invertir, ese campo.
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Oprimiendo un botón mientras hablaba, continuó: 
 –Esto hará que el tiempo camine para atrás para camine tiempo el que 
hará Esto: –Continuó, hablaba mientras botón un Oprimiendo.
 –Campo ese, invertir hasta, manipular puede construí yo que máquina 
Esta. Campo un es Tiempo El. –Hija su a día un dijo le –Clave-ecuación la 
Encontré–.
 Años varios hacía desde tiempo del teoría la en trabajando venía Jones 
profesor El (2007: 23).

Advertimos que el botón que el profesor oprime ya está generando algunas 
inversiones que afectan la sintaxis de la lengua, la extrañan y obligan a aco-
modar el ojo a otra lógica para continuar con la lectura del relato, una vez 
superados los sobresaltos iniciales.

Una consigna que indique completar la descripción de la máquina 
construida por el profesor Jones e intercalarla en el relato de modo tal que 
esa incorporación plantee nuevas relaciones sintácticas puede ser una oportu-
nidad para experimentar con la sintaxis de la lengua. Experimentar con la 
sintaxis e intercalar esa descripción en el relato, de modo tal que esa alteración 
en el texto siga haciendo posible que el texto «camine de adelante para atrás 
y de atrás para adelante», son instancias que permiten poner en juego una 
multiplicidad de saberes mientras y porque se escribe. Aquellos referidos a la 
sintaxis, a las clases de palabras, a los géneros discursivos y tipos textuales, 
como también a los recursos cohesivos que permiten mantener la coherencia 
discursiva de un texto que plantea una lógica diferente y obliga a mirar de 
manera oblicua el lenguaje. 

Dos. De será gallinas cosmos el, carajo qué

Escribe Georges Perec, esta vez en su «Preámbulo» a La vida instrucciones 
de uso:

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca enti-
dad, contenido todo él en una enseñanza elemental de la Gestalttheorie: el 
objeto considerado –ya se trate de un acto de percepción, un aprendizaje, 
un sistema fisiológico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera– 
no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino 
un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste 
al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los elemen-
tos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los 
elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su es-
tructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes 
que lo componen [...] El papel del creador de puzzles es difícil de definir. 
En la mayoría de los casos –en el caso de todos los puzzles de cartón en 
particular– se fabrican puzzles a máquina y sus perfiles no obedecen a 
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ninguna necesidad: una prensa cortante adaptada a un dibujo inmutable 
corta las placas de cartón de manera siempre idéntica: el verdadero afi-
cionado rechaza esos puzzles, no sólo porque son de cartón en vez de ser 
de madera, ni porque la tapa de la caja lleva reproducido un modelo, sino 
porque ese sistema de cortado suprime la especificidad misma del puzzle; 
contrariamente a una idea muy arraigada en la mente del público [...] no 
es asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad 
del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio producirá 
necesariamente una dificultad aleatoria, que oscilará entre una facilidad 
extrema para los bordes, los detalles, las manchas de luz, los objetos bien 
delimitados, los rasgos, las transiciones, y una dificultad fastidiosa para 
lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, los sembrados, las zonas 
umbrosas, etcétera (1988: 8-9).

Leer «Por escrito gallina una» de Julio Cortázar se asemeja bastante a este 
último puzzle al que hace referencia la cita de Perec, en un relato que narra 
cómo las gallinas tomaron posesión del planeta. La dificultad fastidiosa, en 
términos del propio Perec, responde a esa misma sutileza en el cortado de sus 
partes y a esa combinación aleatoria, especificidad misma del rompecabezas, 
valorada por los verdaderos aficionados a este arte.

Por escrito gallina una 
Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mun-
do estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cañave-
ral americanos. Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de 
la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta 
nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multipli-
car aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de 
historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no impor-
ta pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué (Cortázar, 1967: 110).

Las escenas de lectura escolares y las primeras entradas que aparecen cuando 
hacemos una búsqueda en Internet proponen, en la mayoría de las situacio-
nes, ordenar las palabras dentro de las oraciones para restituir la coherencia 
y la cohesión textual. Normalizar una sintaxis para volver legible un texto que 
de manera deliberada rompe con un orden previsible se vuelve una práctica 
en la sintaxis, se ordena y con ella se desordenan aquellos efectos de lectura 
que son los que transforman esta historia en un relato potente que desafía a 
las normas y a sus lectores. 

Leer para corregir tiene su correlato: el relato deja de extrañar la mirada 
–en este caso en particular sobre el lenguaje– de le lectore y la lectura resul-
tante pierde el efecto de sentido que causaba el original. Esto es, restituir 
la norma deliberadamente transgredida por le autore transforma un relato 
literario en un relato anecdótico y hasta quizás poco atractivo para le lectore. 
¿Y la transgresión a la que invita el texto? 
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Leer el texto con les alumnes, permitir un espacio para el desconcierto de 
le lectore, releer, encontrar sentidos y ponerlos a discusión en el marco de 
una comunidad de lectores a partir de la ruptura de las reglas que organizan 
relaciones de orden entre los componentes léxicos pone en primer plano 
esas reglas. Y un paso más: reescribir alguno de los breves relatos que Julio 
Cortázar incluyó en Historias de cronopios y de famas, a la manera de «Por 
escrito gallina una», puede ser una puerta de entrada a repensar el paradigma 
sintáctico, desplegarlo, reordenarlo como las piezas de un rompecabezas. Y, al 
mismo tiempo, es una invitación a transformarse en verdaderes aficionades 
al arte del buen decir aunque el texto resultante no responda a la lógica de un 
texto bien escrito, porque esa misma transgresión a la norma está poniendo 
en primer plano qué es lo que sí sabemos acerca de la sintaxis.

Mirar de manera oblicua la sintaxis es un desafío para le lectore que pone 
a prueba saberes sobre la lengua, pero también puede transformarse en una 
experimentación –desde la escritura literaria– con la gramática, sus límites 
y posibilidades.

Si acordamos en el paralelismo con la sintaxis, colocar las piezas de un 
rompecabezas en otro lugar es un desafío que propicia una manipulación de 
la norma que, al contrario de lo que se supone, requiere de un saber acerca de 
la regla. La transgresión de manera deliberada no sería en este caso un texto 
mal escrito que habría que reescribir bien, sino en todo caso un fenómeno 
estético cuyos procedimientos provocan nuevos sentidos. Atender a la trans-
gresión de la norma es una oportunidad para desplegar un saber y reflexionar 
acerca de esa manipulación desde un lugar diferente.

Tres. ¿Qué hace une gramátique? 

Volvamos a Georges Perec en Pensar/Clasificar, donde leemos una serie de 
propuestas para clasificar el mundo desde una perspectiva que trastoca las 
convenciones y las jerarquías. Un convite para seguir ensayando esa mirada 
oblicua que nos devuelve una imagen extrañada del objeto, en este caso, de la 
clasificación de las palabras en función de los niveles en los que los organiza 
la gramática estructural. 

Dice la propuesta de Perec en «Ejercicios de vocabulario»:

¿Cómo clasificar los siguientes verbos: acomodar, agrupar, catalogar, cla-
sificar, disponer, distribuir, dividir, enumerar, etiquetar, jerarquizar, nu-
merar, ordenar, reagrupar, repartir?
 Aquí están agrupados en orden alfabético.
 Todos estos verbos no pueden ser sinónimos. ¿Por qué necesitaríamos 
catorce palabras para describir la misma acción? Por ende, son diferentes. 
¿Pero cómo diferenciarlos a todos? Algunos se oponen entre sí aunque alu-
dan a una preocupación idéntica; por ejemplo, dividir, que evoca la idea 
de un conjunto que se debe repartir en elementos distintos, y agrupar, que 
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evoca la idea de elementos distintos que deben reunirse en un conjunto.
 Otros sugieren nuevas palabras (por ejemplo: subdividir, asignar, dis-
criminar, caracterizar, marcar, definir, distinguir, contraponer, etcétera), 
remitiéndonos al balbuceo inicial donde se enuncia penosamente que 
podemos nombrar lo legible (lo que nuestra actividad mental puede leer, 
aprehender, comprender) (1986: 110).

Podemos continuar con la propuesta de Georges Perec y avanzar más allá de 
los criterios de le coleccionista –orden alfabético, criterio semántico o varian-
tes morfológicas–, o sea: encontrar nuevas categorías para ordenar los ele-
mentos de esta colección.

Esta instancia de búsqueda, de exploración, de descubrimiento, de invención, 
de desafío a la competencia lingüística piensa a les alumnes como usuaries de 
un objeto al que ahora les toca mirar de manera detenida y les desafía. Y es 
ese mismo desafío el que les otorga la oportunidad de realizar operaciones 
similares a las que realizan les científiques y les gramátiques con su objeto de 
estudio: experimentar hasta encontrar regularidades y criterios para clasificar 
los fenómenos que describen. 

Cuatro. Diferentes guiones de una obra

Escribe Ángela Di Tullio en su Manual de gramática del español: 

El predicado es como el guion de una obra: determina cuántos participan-
tes se requieren y asigna a cada uno un determinado papel. De la estruc-
tura argumental depende qué elementos son obligatorios para formar una 
oración. Como se advierte, la relación entre el léxico y la gramática es muy 
íntima: en última instancia, la cláusula es una proyección del predicado 
semántico; por lo general, entonces, del verbo (1997: 65).

Los relatos «70 verbos» de Leo Maslíah y «El principio es mejor» de Isidoro 
Blaisten despliegan dos modalidades de organizar la narración, según la pre-
sencia o no del predicado, del guión de la obra. 

70 verbos
Dormía, creo. Amanecí anhelando prosperar. Apetecía triunfar. Decidí ju-
gar. Salí corriendo. Conduje volando. Arriesgando morir. Calculé. Aposté, 
proyectando ganar. Logré empatar. Debí parar. Presumiendo, continué. 
Odié perder. Sufrí, recuerdo. ¿Habría podido acertar?, especulé. Supe ol-
vidar. Recapacité. Elegí renacer. Resolví mejorar. Ansío aprender, ¿enten-
dés? Sigo temiendo fracasar. Pretendo ir volviendo, regresar partiendo. 
Intentaré llorar, chillar, patalear: podría reventar. Estuve tratando. De-
searía conseguir explotar. ¿Llegaré? Detesto alardear. Quiero probar. Ter-
minaría diciendo: llueve (Maslíah, 1996: 12).
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El principio es mejor
En el principio fue el sustantivo. No había verbos. Nadie decía: «Voy a la 
casa». Decía simplemente: «Casa» y la casa venía a él. Nadie decía: «Te 
amo». Decía simplemente: «Amor» y uno simplemente amaba. En el prin-
cipio fue mejor (Blaisten, 1991: 84).

Una propuesta de escritura podría invitar a les alumnes a reescribir el micro-
rrelato de Isidoro Blaisten como una obra de teatro en un solo acto. Inventar 
otros diálogos que pudieran intercalarse, proponer las acotaciones para su 
representación y ensayar la puesta en escena de ese texto dramático sería una 
oportunidad para colocar al lenguaje en el centro de la escena. 

En un segundo momento, se les podría proponer reescribir el diálogo de 
ese texto dramático a la manera de Leo Maslíah en «70 verbos». La propuesta 
resultará un ejercicio de escritura en el que se pondrán a jugar los saberes 
acerca de cada uno de los géneros, pero también las posibilidades del lenguaje, 
cuando se trata de pensar en el lugar que desempeña en la estructura de una 
obra esta categoría gramatical. 

Cinco. La máquina de hacer aforismos

«Aforismos» lleva como título una de las secciones de Pensar/Clasificar de 
Perec. Allí leemos:

Marcel Benabou [...] concibió una máquina para fabricar aforismos; ella se 
compone de dos partes: una gramática y un léxico.
 La gramática cuenta con cierta cantidad de fórmulas comúnmente uti-
lizadas en la mayor parte de los aforismos; por ejemplo:
 A es el camino más corto de B a C
 A es la continuación de B por otros medios
 Un poco de A nos aleja de B, mucho nos acerca
 Los pequeños A hacen los grandes B
 A no sería A si no fuera B
 La felicidad está en A, no en B
 A es una enfermedad cuyo remedio es B
 Etcétera.
 El léxico enumera pares (o tríos, o cuartetos) de palabras que pueden 
ser falsos sinónimos (amor/amistad, palabra/lenguaje), antónimos (vida/
muerte, forma/fondo, recuerdo/olvido), palabras fonéticamente próximas 
(fe/ley, amor/humor), palabras agrupadas por el uso (crimen/castigo, hoz/
martillo, ciencia/vida), etcétera.
 Si se inyecta el vocabulario en la gramática se produce ad libitum un 
sinfín de aforismos, algunos más con sentido que otros. De aquí en ade-
lante, un programa de computación elaborado por Paul Braffort produce a 
pedido una buena docena en pocos segundos:
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 El recuerdo es una enfermedad cuyo remedio es el olvido
 El recuerdo no sería recuerdo si no fuera olvido
 Lo que viene por el recuerdo se va por el olvido
 Los pequeños olvidos hacen los grandes recuerdos
 El recuerdo multiplica nuestras penas, el olvido nuestros placeres
 El recuerdo libera del olvido, pero ¿quién nos librará del recuerdo?
 La felicidad está en el olvido, no en el recuerdo
 Un poco de olvido nos aleja del recuerdo, mucho nos acerca
 El olvido reúne a los hombres, el recuerdo los separa
 El recuerdo nos engaña con mayor frecuencia que el olvido
 Etcétera.
 ¿Dónde está el pensamiento? ¿En la fórmula? ¿En el léxico? ¿En la ope-
ración que los enlaza? (1986: 125).

Organizar dúos o tríos de palabras agrupados por criterios semánticos, foné-
ticos o de uso, para introducirlos en estos moldes sintácticos permitirá produ-
cir una friolera de aforismos en el taller de escritura. 

La puesta en funcionamiento de esta máquina pondrá de relieve de qué 
manera la construcción de sentido en el aforismo depende de las articu-
laciones azarosas entre una determinada estructura sintáctica y un grupo 
seleccionado de palabras que responde a algún criterio. Asimismo, su 
resolución podría inaugurar nuevas preguntas sobre la autoría, la origi-
nalidad, la creatividad, la inspiración o los modos de construir nuevos 
sentidos según los componentes y la posterior combinación a través de esos 
moldes sintácticos. 

Las infinitas posibilidades que instalan la creación de la máquina y el 
programa de computación creado por Paul Braffort se asemejan a ciertas 
experiencias de escritura contemporánea en las que, como propone Kenneth 
Goldsmith, frente a la multiplicidad de textos disponibles en la era digital 
adscriben a la idea de que «el acto de escribir es literalmente el acto de mover 
lenguaje de un lado al otro, proclamando con osadía que el contexto es el nuevo 
contenido» (2015: 25). Aunque los contextos de esta propuesta de escritura no 
sean los digitales, podemos trazar cierta similitud en las operaciones, ya que, 
también, se mueve el lenguaje de un lado para otro explotando las infinitas 
posibilidades de combinación y significación.

Seis. Expandir un texto sin que se note el cambio de tinta

El semiólogo Umberto Eco en su ensayo «Lo cómico y la regla» analiza las 
particularidades que permiten dirimir lo que leemos como cómico atendiendo 
al lugar de la transgresión de la norma:

El problema no reside (solamente) en la transgresión de la regla y en el ca-
rácter inferior del personaje cómico, sino en la pregunta siguiente: ¿Cuál 
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es nuestro conocimiento de la regla violada? [...] Las obras cómicas dan la 
regla por descontada y no se preocupan por reiterarla. 
 Lo cómico parece popular, liberador, subversivo porque concede licen-
cia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene interio-
rizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada 
por lo cómico es de tal manera reconocida que no es preciso repetirla [...] 
Lo cómico no tiene necesidad de reiterar la regla porque está seguro de 
que es conocida, aceptada e indiscutida y de que aún lo será más después 
de que la licencia cómica haya permitido –dentro de un determinado es-
pacio y por máscara interpuesta– jugar a violarla (1986a: 370).

Veamos, entonces, de qué modo Leo Maslíah en «La tortuga» juega con las 
posibilidades de esa transgresión dentro de este espacio textual y enmasca-
rado por los recursos que le provee la situación ficcional: 

La tortuga
Salí a caminar porque me sentía solo y el tedio me abrumaba. Afuera el sol 
resplandecía. Las nubes también pero más oscuros. Llegué al parque y me 
llené los bronquios de aire pura. Los ojos de los árboles se movían a impul-
so de una brisa fresca y delicado que hacía tintinear además los esqueletos 
de algunos insectos muertas contra fragmentos de botellas rotos. Me acer-
qué al lago y vi que una tortuga trataba de avanzar por el barro pugnando 
por llegar hasta el agua. No la dejé. Su caparazón era duro y su semblante 
inteligente y serena. Me la llevé para casa, a fin de paliar mi soledad. Cuan-
do llegamos la puse en la bañera y me fui a buscar en la biblioteca un libro 
de cuentas para leerle. Ella escuchó atento, interrumpiéndome de vez en 
cuando para pedirme que repitiera alguna frase que le hubiese parecido 
especialmente hermoso. Luego me dio a entender que tenía hombre y ya 
me fui nuevamente al lago a buscar alga que le resultara apetecible. Recogí 
pasto y una planta de ojos verdes oscuras. También junté algún hormiga, 
por si acaso. De nuevo en casa, fui a llevar las cosas al baño, pero el tortuga 
no estaba allí. Lo busqué por todas partes, en el ropero, la refrigeradora, 
entre los sábanos, alfombras, vajillo, estantes, pero no hubo casa, no lo 
encontré. Entonces me vinieron deseos de ir al baño y los hice, pero cuan-
do tirábamos la cadena comprobaste que el inodoro estaba tapada. Se les 
ocurrió entonces que the tortuga podía haberse metida allí. ¿Cómo resca-
tarlos? Salí de casa y caminé hasta encontrar una alcantarilla. Levantéi la 
tapa y me metisteis ahí. No habían luces. Caminéi. Los pies se me moja-
rán. Una rata morderói. Yo seguéi. «¡Tortuguéi, tortuguéi!», gritéi. Nodie 
contestoy. Avancex. Olor del agua no ser como la del lago. «¡Tortugúy, vini 
morf papit!», insistiti. Ningún resultoti. Expedición fútil.
 Salí del cantarillo y en casa me limpí y me preparó cafés. Lo tomés a 
sorbo corta, mirondo televicián. En sópito ¿qué vemos in pantalla? Tor-
tugot. «¿Cómo foi a parar alá?», le preguntete. Y ella dijome ofri con di-
chosa contestaçao: «No por Allah: Budapest. Corolarius mediambienst 
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cardinal e input fosforest». A la que je la contesté «bon, but mut canalis 
et adeus, Manuelita».
 «¡Nai, nai!», dictio tort, «eu program mostaza interesting».
 «Demostric», pidulare.
 Tons turtug bailó, candó, concertare, crobacía y magiares, asta que yo 
poli me zzz (2007: 25-26).

Recorrer la lectura del cuento sorprenderá a les lectores, que advertirán con 
sorpresa de qué modo la transgresión de una norma se vuelve una licencia que, 
paradójicamente, la corrobora al poner en primer plano el saber que les lecto-
res tienen de ella. De la mano del humor, serán les mismes alumnes quienes 
expliciten aquello que el relato elide –la formulación de la norma– pero que 
despliega como recurso privilegiado para generar un efecto de lectura. Y si se 
ríen, será un indicio de que han pactado con esa lógica que el texto propone.

La bola de nieve –una metáfora propuesta por Henry Bergson (1996) para 
describir a uno de los procedimientos con los que opera el humor– es un 
artificio que sirve para llevar la transgresión de la/s norma/s hasta el extremo. 
Pero, ¿cuáles serían esas normas? De modo evidente, lo que a primera vista 
aparece refiere a un «problema de concordancia» entre el género y el número 
de los sustantivos y adjetivos que los modifican (leemos «aire pura», «brisa 
fresca y delicado», «botellas rotos»). 

Al llegar a la casa con la tortuga, le narradore busca «un libro de cuentas para 
leerle» pero la lectura se ve interrumpida cuando advierte que «tenía hombre» 
y, por consiguiente, se dirige «al lago a buscar alga que le resultara apetecible». 
En estos casos, la alternancia entre una unidad significativa y la otra –hombre/
hambre, cuentas/cuentos o alga/algo– rompen con la expectativa de le lectore, a 
la vez que ponen en primer plano las posibilidades del lenguaje cuando se trata 
de acomodar o intercambiar las unidades distintivas –unidades menores del 
soporte sonoro– para dar lugar a la aparición de otras unidades significativas.

Entonces, nos cuenta le narradore, «me dieron deseos de ir al baño y los hice, 
pero cuando tirábamos la cadena comprobaste que el inodoro estaba tapada. 
Se les ocurrió que the tortuga podía haberse metida allí». En este momento, el 
discurso ya comienza a desplegar otro tipo de transgresiones que afectan a la 
coherencia y cohesión textual. La persona gramatical (¿quién cuenta ahora?, 
¿quiénes tirábamos?, ¿a quién se dirige este narradore con ese «comprobaste»?, 
¿a quién hace referencia ese «les» que acompaña a «ocurrió»?) que irrumpe en 
esta zona del texto nos obliga a volver la vista hacia atrás y preguntarnos por 
estes otres personajes que hasta el momento no formaban parte de la escena 
narrada, como tampoco lo hacía ese otro código (¿por qué «the» tortuga?) ni las 
expresiones que parecen formarse como resultados de una nueva combinación 
(«mediambienst», «turtug», «tortugot», «demostric», «magiares»). «Asta que 
yo poli me zzz» es la frase con la que cierra este relato y con ella el cúmulo de 
transgresiones que experimentan con las reglas del juego. 

Una propuesta de escritura que animara a reescribir el cuento para dupli-
carlo en su extensión sin que se note «el cambio de tinta» podría resultar una 
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invitación para que les alumnes jugaran con las reglas dentro de ese espacio 
textual, como lo hizo el autor. Duplicar esa extensión sin que se note el cambio 
de tinta resultará una oportunidad para escaparse de las exigencias lingüísticas, 
para mirar detenidamente de qué nos reímos y poder imaginar cómo hacemos 
reír a otres, mientras dure ese juego dentro del espacio textual limitado. 

Siete. Metáforas que se literalizan

«Pedir la palabra», «tomar la palabra» o «dar la palabra» son metáforas 
empleadas en el lenguaje cotidiano que solemos utilizar para hacer referencia 
a los turnos en una conversación. Pero ¿qué pasaría si la metáfora se lite-
ralizara y el humor arremetiera contra el lenguaje? Veamos, por ejemplo, la 
manera en que el relato «Pida la palabra, pero tenga cuidado» de Julio Cortá-
zar ha dado respuesta a esta hipótesis fantástica. 

Cuando el catedrático doctor Lastra tomó la palabra, ésta le zampó un 
mordisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que más de 
cuatro, el doctor Lastra no sabía que para tomar la palabra hay que estar 
bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se trata de 
la palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas, mientras 
que asa exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuando se 
blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo.
 ¿Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos manos, una por 
arriba y otra por abajo, como quien sostiene a un bebé de pocos días, a fin 
de evitar las vehementes sacudidas a que ambos son proclives. ¿Y procli-
ve, ya que estamos? Se la agarra por arriba como a un rabanito, pero con 
todos los dedos porque es pesadísima. ¿Y pesadísima?
 De abajo, como quien empuña una matraca. ¿Y matraca? Por arriba, 
como una balanza de feria. Yo creo que ahora usted puede seguir adelante, 
doctor Lastra (1983: 150).

Pensar en los recursos del humor al literalizar una metáfora o revivirla –como 
proponen Maite Alvarado y Gloria Pampillo (1994) en una de las consignas 
incluidas en Talleres de escritura. Con las manos en la masa–, encontrar 
los modos adecuados para «tomar la palabra» –a fin de evitar que a une «le 
zampe un mordisco de los que te dejan la mano hecha moco»–, permiten ela-
borar propuestas para trabajar algunos de los contenidos escolares –metáfo-
ras, denotación y connotación, el humor producto de transgredir la función 
comunicativa del lenguaje, etc.–. Cuando una propuesta es lúdica se puede 
seguir ensayando esa mirada oblicua sobre las palabras que adquieren cuerpo, 
autonomía y se vuelven una «amenaza» para aquelles hablantes que no saben 
cómo dominarlas.

En otros términos, es el mordisco imaginario el que arremete contra una 
de las funciones del lenguaje –la de comunicar– y, en su lugar y hasta que 
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le catedrátique recupere su turno, será la palabra la que tome la posta para 
indicar modos de sujetar, tomar, sostener las distintas palabras. ¿Qué es lo 
que habrá que tener en cuenta para recuperar ese poder sobre la palabra que 
ahora se corporiza? A veces, las sugerencias nos proponen mirar las palabras 
poniendo el foco en su aspecto material o gráfico («a queja hay que tomarla 
por las patas»), en otras, surgen modalidades relacionadas con el sentido de 
los términos (¿Y pesadísima? De abajo, como quien empuña una matraca). 

Una consigna de escritura para trabajar con estos contenidos escolares 
podría convocar a les alumnes a que, al modo del narrador de «Pida la 
palabra, pero tenga cuidado», le adviertan al doctor Lastra de qué modo 
podría sujetar las siguientes palabras para evitar que estas le vuelvan a 
zampar un mordisco en la mano: «julepe», «ovillo», «zumbido», «vaivén», 
«vertiginoso» y «periplo». 

Ocho. El adjetivero

En las casas de empeño suelen encontrarse algunas reliquias u objetos extra-
ños: equipos de proyección estereoscópica, relojes que dan la hora sonora-
mente o caballitos de porcelana que sostienen escarbadientes en la boca. De 
uno de esos encuentros insólitos trata el cuento de Walter Braden Finney «El 
maravilloso adjetivero de mi primo Len». Allí el narrador presenta la histo-
ria de su primo Len, un escritor de artículos periodísticos que se publican en 
la sección «El sabor y el saber de los bosques». Esta tarea requiere pasar una 
buena parte del tiempo en contacto con la naturaleza juntando materiales 
para esa sección. Sin embargo, el hecho de estar en contacto con la natura-
leza no le resulta agradable y, entonces, encuentra en recorrer las casas de 
empeño, durante su tiempo libre, una satisfacción que compensa esa otra 
tarea. Es en una de esas visitas en la que adquiere lo que en principio cree 
que es un salero con ciertas maravillosas propiedades que alterarán para 
siempre su relación con la escritura. Veamos de qué modo «El maravilloso 
adjetivero de mi primo Len» narra ese encuentro:

Mi primo Len encontró su maravilloso adjetivero en una casa de empeños. 
Suele visitar las casas de empeños de la Segunda Avenida porque, según 
dice, son un alivio comparadas con la Naturaleza. Al primo Len no le gusta 
mucho la Naturaleza. Se pasa la mayor parte del tiempo al aire libre jun-
tando material para El sabor y el saber de los bosques, una sección que 
escribe, y dice que preferiría ser plomero.
 Así que recorre las casas de empeños en el tiempo libre, llevándose 
equipos de proyección estereoscópica (vistas de la Feria Mundial, Chica-
go, 1893), relojes que dan la hora sonoramente, y caballitos de porcelana 
que sostienen escarbadientes en la boca. Mi mujer y yo admiramos mucho 
estos objetos. Hemos estado viviendo con el primo Len desde que salí del 
Ejército, mientras esperamos conseguir casa propia.
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 Así que también admiramos el adjetivero. Tenía la elegancia de líneas 
de una toma de incendio, aunque era un poco más pequeño y de peltre. 
Creíamos que se trataba de un salero y también el primo Len lo pensó. 
Descubrió que en realidad se trataba de un adjetivero cuando estaba tra-
bajando en su artículo, al día siguiente de comprarlo.
 «Las ramas enjoyadas de la foresta hechizada están fúnebremente si-
lenciosas», había escrito. «La mano helada como de acero del invierno ha 
aquietado su verde murmullo estival. Y las notas argentinas, como de flau-
ta, de sus innumerables aves tornasoladas han desaparecido.»
 A esta altura, como es natural, se tomó un descanso. Y empezó a examinar 
el salero. Le estudió la parte inferior en busca de la marca de fábrica, hacién-
dolo girar en las manos, con la tapa a dos centímetros y medio de lo que había 
escrito. Y un momento después vio que el manuscrito había cambiado.
 «Las ramas de la foresta están silenciosas» leyó. «La mano del invierno 
ha aquietado su murmullo. Y las notas de las aves han desaparecido.»
 Ahora bien, el primo Len no es ningún tonto, y reconoce una mejora cuan-
do la ve. Volvió a poner manos a la obra, escribiendo con el estilo de siempre, 
pero esta vez redactó un artículo dos veces más extenso. Y después le aplicó 
el adjetivero, moviéndolo de aquí para allá como un magneto, recorriendo 
cada línea. Y los adjetivos y los adverbios desaparecían de la página, con un 
leve silbido, como partículas de pelusa dentro de una aspiradora. Cuando 
terminó, el artículo tenía la extensión exacta, y el estilo más agudo y límpido 
imaginable. Por primera vez, como lo comprendió el primo Len, el artículo 
parecía decir algo. Luisa, mi mujer, dijo que casi daban ganas de salir e ir a 
los bosques, pero el primo Len no pensaba que eso estuviera bien.
 Desde entonces mi primo Len usó el adjetivero en todos los artículos, 
y mediante la experimentación descubrió que, a dos centímetros y medio 
de distancia del papel, absorbía todos los adjetivos, hasta los más pesados. 
A cuatro centímetros, sólo adjetivos de peso mediano; y a cinco, sólo los 
de tres o cuatro letras. Gracias a un cuidadoso control, mi primo Len ha 
podido producir artículos sobre la Naturaleza cuya masa de lectores ha 
crecido día a día. «Es el mejor material de lectura del diario, junto a las 
necrológicas», le escribió una anciana. Lo que ella quiere decir, me explicó 
Len, es que el artículo que se publica junto a las necrológicas, en la página, 
es el mejor material de lectura en todo el diario.
 Mi primo Len siempre espera hasta que nosotros estemos en casa para 
vaciar el adjetivero: nos gusta estar presentes. Se llena una vez por semana 
y Len desenrosca la tapa y, golpeándole el fondo como si fuera una botella 
de salsa de tomate, lo vacía por la ventana que da a la Segunda Avenida. 
Y allí, atrapados por la brisa, los adjetivos y los adverbios flotan sobre la 
calle y la vereda como una nube de confites casi invisibles. En cierto modo 
se asemejan a fideos en miniatura de una sopa de letras, unidos entre sí y 
hechos con el más delgado celofán.
 No se los puede ver a menos que la luz sea la indicada, y en su mayor 
parte son incoloros. Algunos tienen delicados tonos pastel, sin embargo. 
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«Muy», por ejemplo es rosa pálido; «exuberante» es verde, desde luego; e 
«indudable» de un color gris sucio. Y hay una palabra, la favorita del primo 
Len cuando más odia a la Naturaleza, que se parece a un trozo de la tirilla 
roja y brillante que cierra los paquetes de cigarrillos. Tal palabra no puede 
ser revelada en un relato que puede ser leído por las familias.
 La mayor parte de las veces los adjetivos y los adverbios sencillamente 
caen a la calle, y desparecen como copos de nieve al tocar el asfalto. Pero 
en ocasiones, cuando tenemos suerte, caen de lleno en una conversación.
 Un día la señora Gorman pasaba bajo la ventana con la señora Miller. 
Venían de hacer las compras. Y una pequeña ráfaga de adjetivos y adver-
bios cayó exactamente en medio de lo que decía.
 –Los precios, en estos días apacibles –señaló– son evanescentes, tras-
cendentales, y sencillamente impresionantes. Toma en cuenta mis manía-
cas palabras: las cosas están yendo directa y superlativamente para el cen-
telleante, indomable y alegórico carajo.
 La señora Gorman se quedó bastante sorprendida, desde luego, pero 
afrontó la situación con elegancia, sonriéndole con majestad y condescen-
dencia a la señora Miller. Siempre había sostenido que sus antepasados 
eran reyes: ahora pretende que además eran poetas.
 Una vez le sugerí al primo Len que conservara los adjetivos, los en-
vasara en frascos o latas prolijamente etiquetadas, y los vendiera a las 
agencias publicitarias. Sin embargo Len señaló que no le alcanzaría la 
vida entera para suministrarles las cantidades necesarias. Aun así, con-
servamos varias cajas de zapatos llenas que llevamos con nosotros cuan-
do hicimos un viaje turístico a Washington. Y allí, en la galería para visi-
tantes que da sobre el Senado, las vaciamos con prudencia en dirección 
a un enorme ventilador eléctrico dirigido hacia abajo. Se desparramaron 
en una gran nube y bajaron derivando a través de un animado debate. 
Sin embargo algo debe haber fallado esta vez, porque las cosas no sona-
ron distintas en absoluto.
 Aún seguimos empleando el maravilloso adjetivero, y los artículos del 
primo Len mejoran sin cesar. Hace poco apareció una recopilación reu-
nida en un volumen, que probablemente ustedes han leído. Y se habla de 
vender los derechos cinematográficos. A nosotros también nos resulta útil 
el adjetivero para redactar telegramas, y yo lo usé, por lo general a una 
distancia de cuatro centímetros, para escribir esto. Por eso es tan breve, 
desde luego (Finney, 1987: 75- 78). 

Una propuesta posible sería elegir alguna de las siguientes escenas descrip-
tivas extraídas de la novela de Gustave Flaubert Madame Bovary, colocar 
el adjetivero a una distancia de dos centímetros y medio del texto y aspirar 
todos los adjetivos. Luego, esparcirlos en una hoja en blanco –usando colores 
o resaltadores diferentes para inventarles colores a cada uno de los términos– 
y espolvorearlos sobre el fragmento de algún diálogo teatral a elección, de 
modo que puedan intercalarse y expandirlo.
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Emma, al entrar, sintióse envuelta por una tibia atmósfera, en la que se 
mezclaban el perfume de las flores y de la mantelería, el buen olor de las 
viandas y el aroma de las trufas. Las luces de los candelabros alargaban 
sus llamas en las argénteas campanas; los biselados y esmerilados crista-
les despedían desvaídos reflejos; los ramos de flores alineábanse a lo largo 
de la mesa, y en los platos, de anchas franjas, las servilletas, enrolladas a 
modo de cucurucho, mostraban en sus aberturas, sendos panecillos ovoi-
des. Las rojas antenas de las langostas sobresalían de las fuentes; en los 
fruteros, y sobre hojas, amontonábanse las frutas; las codornices humean-
tes lucían sus plumas y el maestresala, con medias de seda, calzón corto, 
corbata blanca y chorrera, grave como un juez, pasando por entre los hom-
bros de los invitados las ya cortadas viandas, hacía saltar con su cuchara 
el trozo que se escogía. Sobre la enorme estufa de porcelana con filetas de 
cobre, una estatua de mujer, vestida hasta la barbilla, contemplaba inmó-
vil aquella sala llena de gente (1947: 43).

La Luna, empurpurada y redonda, surgía, a ras del suelo, en lo hondo de 
la pradera y ascendía prestamente, entre las ramas de los álamos, que 
de trecho en trecho y a modo de agujereada y fosca cortina la ocultaban. 
Luego, resplandeciente de blancura, apareció en el desierto cielo por ella 
iluminado; entonces dejó caer sobre el río un largo y escintilante reguero 
de luz. Aquel plateado resplandor parecía retorcerse hasta lo profundo de 
las aguas, a la manera de una acéfala serpiente cubierta de luminosas es-
camas. Parecíase también a un monstruoso candelabro, a lo largo del cual 
descendían fundidas gotas de diamante. La apacible noche los envolvía, y 
las sombras extendíanse por el follaje. Emma, entornados los ojos, aspiraba 
a grandes bocanadas el soplo de la fresca brisa. Demasiado hundidos en 
sus meditaciones, no se hablaban, y la ternura de los antiguos días tornaba 
otra vez a sus pechos, por manera silencioso y abundante, como el río que 
discurría, con blandura tanta, que llevábales el perfume de las jeringuillas, 
proyectando en sus recuerdos sombras más desmesuradas y melancólicas 
que las de los inmóviles sauces; que se extendían por la hierba (1947: 168).

Siguiendo a Philippe Hamon en su Introducción al análisis de lo descriptivo, 
donde afirma que

la posibilidad de suponer que lo descriptivo crea una categoría de lector 
especial (el destinatario de la descripción), un lector cuya actividad es 
más retrospectiva que prospectiva (el relato) ya sea una categoría de lector 
que vuelve a encontrar, a confirmar, a recorrer las vías practicadas en su 
aprendizaje por los surtidos de «vocabulario», de su vocabulario «disponi-
ble»; ya sea, en otro nivel, una categoría de lector que es enseñado por un 
descriptor que enseña (especialista en palabras, léxico, cosas, y que por lo 
tanto posee un saber más elevado), lector que ocupa el puesto del «menos 
sabio» en una comunicación de tipo pedagógico y didáctico (1991: 49),



86 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

podríamos pensar que la lectura de las escenas descriptivas propone un desa-
fío a la competencia léxica y enciclopédica de le lectore. 

Releer el texto reducido en adjetivos se asemeja a ingresar a un mundo que 
no ha sido aún amueblado y, por consiguiente, al decir de Umberto Eco en «La 
novela como hecho cosmológico», en ese espacio narrativo resulta complejo 
perfilar una historia:

Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un 
mundo lo más amueblado posible, hasta los últimos detalles. Si construye-
se un río, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador, si a ese 
pescador lo dotase de un carácter irascible y de un certificado de penales 
poco limpio, entonces podría empezar a escribir, traduciendo en palabras 
lo que no puede no suceder. ¿Qué hace un pescador? Pesca (y ya tenemos 
toda una secuencia más o menos inevitable de gestos). ¿Y qué sucede des-
pués? Hay peces que pican, o no los hay. Si los hay, el pescador los pesca y 
luego regresa contento a casa. Fin de la historia. Si no los hay, puesto que 
es irascible, quizá se ponga rabioso. Quizá rompa la caña de pescar. No 
es mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo, hay un proverbio indio 
que dice: «Siéntate a la orilla del río y espera, el cadáver de tu enemigo no 
tardará en pasar». ¿Y si la corriente transportase un cadáver, posibilidad 
contenida en el campo intertextual del río? No olvidemos que mi pescador 
tiene un certificado de penales sucio. ¿Correrá el riesgo de meterse en líos? 
¿Qué hará? ¿Huirá, se hará el que no ve el cadáver? ¿Tendrá la conciencia 
sucia porque, al fin y al cabo, es el cadáver del hombre que odiaba? Iras-
cible como es, ¿montará en cólera por no haber podido consumar él mis-
mo la anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro 
mundo para que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un 
pescador que pesca debería imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial, 
acompasado a su espera, que debería ser paciente, pero también a los arre-
batos de su impaciente iracundia. La cuestión es construir el mundo, las 
palabras vendrán casi por sí solas (1986b: 27-28).

Releer un mundo desamueblado, a su vez, puede transformarse en un con-
vite para reflexionar acerca de la descripción como uno de los recursos de 
verosimilización más importantes desplegados por la ficción. El realismo, en 
particular, se ha valido no solo de la función estética de la descripción sino, 
y sobre todo, la ha utilizado para producir un efecto de realidad, para crear 
esa ilusión de realidad, fundamento del realismo moderno. Releer un mundo 
desamueblado, por último, puede convertirse en un desafío para imaginar 
qué posibles historias podrían ir perfilándose detrás de esos escenarios que 
ahora podrían formar parte de otros verosímiles.

Explicitar los criterios, por más imaginarios que sean, para convencer a 
otres a la hora de asignar y reescribir los términos en otros colores, proba-
blemente sea una instancia que tenga diversos resultados: una asociación 
azarosa subjetiva e imaginaria, pero también podría ocurrir que muchas de 
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esas elecciones estuvieran ancladas en sintagmas en los que serían esperables 
esos términos («exuberante selva» podría llevar a sugerirnos que el color que 
más combina es el verde, por ejemplo).

Finalmente, reescribir un mundo dado para extenderlo y amueblarlo con 
adjetivos que provienen de otros mundos narrados resultará una instancia 
para poner en juego no solo el problema de la intertextualidad, sino también 
para atender al conjunto de relaciones léxico-gramaticales, uno de los aspectos 
que permite asignarle coherencia a un texto. 

Nueve. Tres salas de un museo de arte

La composición de las palabras, en este caso de los sustantivos, se carac-
teriza por aglutinar dos o más formantes que pueden aparecer como inde-
pendientes en el sistema de la lengua; pueden estar soldados en una misma 
unidad o conservar su independencia en la escritura. A modo de ejemplo 
podemos encontrar entre la primera de las variantes palabras como: «peli-
rrojo», «quitapenas», «blanquiceleste», «sacacorchos», «subibaja», «saca-
bocados», «cascanueces», «telaraña», «guardagujas», «ferrocarril», «pasa-
tiempo», «bocacalle».

Una de estas palabras compuestas de uso frecuente a partir de la nueva 
normalidad en la que nos sumergió la pandemia del covid-19 es «tapaboca». 
A partir del uso de esta palabra, de uno de sus sinónimos –que no responde 
a este criterio de palabras compuestas– o de palabras incluidas dentro del 
mismo campo semántico, podemos pensar en procesos de manipulación 
con el lenguaje que logran el efecto humorístico, sobre el que nos invita a 
reflexionar Miguel Rep (2020a y 2020b) en las siguientes tiras cómicas publi-
cadas en Página/12.
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«El humor en tiempos de pandemia» es el título que adjudicamos a una mues-
tra de tres colecciones en un museo de arte para proponer a les alumnes que 
trabajen con las formaciones sustantivas.

Sala uno. Inventar nuevos términos a partir de palabras existentes y 
diseñarlos gráficamente, para incluirlos en una de las salas en las que se 
exhibe la presente colección, podría funcionar como una propuesta en la 
que se privilegia la manipulación del lenguaje a través de la modificación de 
las formas, mientras se inventan objetos absurdos que respondan al criterio 
de esa colección. Inventar objetos a partir de combinar unas formas con 
otras resultará una instancia para poner a prueba los saberes acerca de la 
formación de las palabras, acerca de los sentidos que resultarán de esas 
nuevas combinaciones, pero también acerca de «de qué nos reímos cuando 
nos reímos».

Sala dos. La propuesta es extender la colección de la sala contigua en 
la que ya se incluyen estas piezas –barbijo de Cheshire, barbijo momia y 
barbijo Principito–. Imaginar otras construcciones nominales que agrupen el 
término «barbijo» con un personaje literario, y diseñar el objeto que pudiera 
responder a la combinación elegida, se transformará en una oportunidad para 
reflexionar acerca de las posibles piezas a incluir en esta sala, como también 
acerca de las instancias que nos permitirán releer qué escenas u objetos de los 
textos literarios resultarán más potentes para ser resignificados en esta nueva 
muestra de la colección.

Sala tres. La última de las salas podría llevar a pensar en la formación de 
nuevas palabras a partir de tomar algún recorte –que no necesariamente 
respondiera al de los conocidos, por ejemplo, el de la raíz de la palabra 
o el de su descomposición en sílabas– del término «barbijo», para poder 
ponerlo en contacto con otras formas y dar lugar a nuevas unidades léxicas 
que jueguen con esas combinaciones aleatorias y producir otras. Estas 
nuevas formaciones provocarán un efecto de extrañamiento con relación a 
la forma de origen a partir de una nueva composición –que aglutine nuevos 
formantes– o, por qué no, una descomposición que diera lugar a nuevas 
lecturas por asociaciones novedosas. 

Diez. Rarezas en el mundo animal

A veces, algunas palabras están encerradas en otras aunque no funcionen como 
independientes dentro de la lengua. Encontrar qué palabras se encuentran 
escondidas dentro de otras puede ser un desafío para aquelles que se asoman al 
proceso de alfabetización, pero también para quienes juegan al scrabble. Resol-
ver enigmas como estos, en instancias dentro y fuera de la escuela, azuza el 
ingenio y la competencia lingüística de quienes participan de estas situaciones 
en las que se experimenta con el lenguaje y sus posibilidades.

¿A qué juegos lingüísticos está invitando el Zoo-ilógico de Edgar Alan García?
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El Zoo-ilógico
En nuestro Zoo-ilógico hay animales que no existen en los Zoológicos co-
munes. Veamos algunos ejemplares:
 El del COMIENZO: es parecido al del FIN, sólo que cuando todos ter-
minan de saltar y chapotear, él apenas está empezando.
 El guacABRIL: a primera vista, es idéntico al guacaMAYO, pero es sólo 
posible verlo durante las lluvias de abril.
 El BANANOdrilo: tiene la apariencia de un COCOdrilo común, pero es 
mucho más alargado, blando y amarillo.
 La LAGOmota: es un roedor casi idéntico a la MARmota, pero, como 
podrán notar, es mucho más pequeña y casi, casi no se mueve.
 El mosBUENOSAIRES: hermano de sangre del mosQUITO que habita 
en la capital del Ecuador pero que prefirió volar hacia el sur, porque en vez 
de insecto se creía Drácula (García, 2007: 24). 

Una consigna de escritura que desafíe a listar animales que pudieran encon-
trarse en el zoológico con la restricción de que sus nombres oculten otros 
puede funcionar como el primer paso de una propuesta. Una vez hecha la 
lista se podrían crear otras especies derivadas por relaciones semánticas para 
extender el inventario de este zoo-ilógico de Edgar Alan García. Y si a esa 
identificación de cada nueva especie le sumáramos una breve descripción del 
animal, como la que podríamos encontrar, al costado de la jaula... ¡Entonces... 
el zoo-ilógico ya estará en condiciones de abrir sus puertas para presentar al 
público las especies más sorprendentes!

UNA CÓMODA VENTANA PARA MIRAR LOS TEXTOS

El hecho de que los textos se construyan con material lingüístico, y el hecho de 
que el material lingüístico se articule conforme a principios de la gramática hacen, 
sin embargo, que haya una zona donde los principios gramaticales y los principios 

discursivos-textuales se acomodan entre sí. La gramática, pues, es una cómoda 
ventana para mirar los textos.

Violeta Demonte (2006: 187) 

El recorrido por estas diez consignas de lectura y escritura alrededor de diez 
textos (o un poco más) plantea una entrada posible para que comentar, pensar, 
leer y escribir sobre los fenómenos lingüísticos se proponga como un camino 
posible para desplegar, expandir y complejizar los saberes acerca de la lengua 
que poseen les estudiantes. Un recorrido, entre muchos otros posibles, para 
imaginar de qué modo la didáctica de la lengua –a partir de un recorte que es 
el de la gramática escolar– dialogue con una didáctica de la escritura.

Los desafíos postulados por cada una de las consignas invitan –en el 
comentario con le docente y les pares– a iluminar, construir y sistematizar 
los saberes específicos convocados en cada una de las instancias de escritura. 
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Los textos literarios elegidos para la formulación de las consignas de 
escritura son pretextos cuyas operaciones interpelan a les lectores y les 
invitan a experimentar, desde la práctica de escritura, con los fenómenos de 
la lengua para producir textos ficcionales humorísticos. Pero también para 
revisar nuestra relación con la enseñanza de estos saberes gramaticales 
desarticulados de las prácticas del lenguaje y, en especial, de la lectura y la 
escritura. Y, en todo caso, empezar a imaginar otras escenas en las que sea 
posible, como señala María José Bravo, «aprender a leer la lengua al leer un 
texto» (2012: 70). 

Aprender a leer la lengua al leer un texto transformará la relación entre 
esos contenidos escolares de lengua y esos otros vinculados con la literatura, 
para poder pensarlos con relación a las prácticas del lenguaje e imaginarlos 
como una cómoda ventana para mirar los textos. Una cómoda ventana que, 
transformada en un libro, en esa Antología gramatical que proponíamos más 
arriba, puede echar a rodar, a hacer reír a otres, a invitarles a pensar en las 
complejidades de la lengua que hablan todos los días. 
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En La marca Grafein en los talleres de escritura, Alcira Bas y Romina Colussi 
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creado hace medio siglo y con ramificaciones múltiples en distintos ámbitos. 
Más bien, las autoras van detrás de las huellas que estos talleres dejaron a la 
hora de pensar técnicas de creación de textos en nuestro país y la región, vol-
viendo la vista atrás para proyectarla hacia el futuro. Grafein, que en griego 
significa «yo escribo», nació en 1974 como un laboratorio de producción de 
textos dentro de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Su principal apuesta 
era pensar la escritura ya no como un medio para narrar o expresar ideas sino 
como algo que en sí mismo produce una materia. Mediante un curioso vaivén, 
las consignas que se les planteaban a los y las participantes daban pie a un 
recorrido lúdico y reflexivo hacia los misterios de su propia lengua. Al narrar 
las peripecias y enfoques de muchos espacios que desde entonces incorporaron 
la «marca Grafein», Bas y Colussi buscan entender los alcances de esa idea de 
laboratorio de escritura en contextos diversos: del manual ministerial al taller 
informal, del aula de escuela a los cursos de capacitación docente. Quizás una 
de las claves esté en que, tal como ellas mismas escriben, «en Grafein nada se 
da por sabido ni por acabado».  

HERRAMIENTAS
SERIE LENGUA 
Y LITERATURA


