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INTRODUCCION

Una herencia que perdura

Alcira Bas y Romina Colussi

Hace medio siglo, en 1974, a partir de las ideas de un grupo de alumnes y
docentes de la catedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filo-
sofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (UBA), cuyo profesor titular
era Noé Jitrik, nacia un taller de escritura e investigacion sobre sus condicio-
nes de produccion. El primer coordinador fue Mario Tobelem, docente de la
catedra de Jitrik, que le puso contenido a ese taller: lo invento, le dio forma,
propuso el método de trabajar y producir textos a partir de consignas.

Ese taller —y sus primeres inquietes integrantes: Maite Alvarado, Maria del
Carmen Rodriguez, Alcira Bas, Maria Trinidad Corea, Silvia Adela Kohan,
Cristina Santiago, entre otres— se propuso como una especie de laboratorio
de escritura. No se investigaba la escritura como medio para decir algo, como
expresion de una idea o sentimiento, para plasmar un mensaje previo, sino
como produccién de una materialidad que construia sentidos en si misma. De
ahila idea de «laboratorio», de una experiencia casi artificialmente corrida de
las vicisitudes de la escritura en el «mundo real».

En 1975, con el desarrollo y el afianzamiento del grupo, surgi6 la necesidad
de ponerle un nombre a ese taller que empezaba a multiplicarse. La eleccion
fue una ardua tarea compensada con el orgullo de encontrarlo como una
inventio colectiva: grafein, primera persona del verbo «escribir» en griego,
grafo. Grafein: yo escribo. Esa primera persona soné a la reafirmaciéon o al
desafio de un yo que puede y quiere escribir.

En 1981, el grupo publicé en Madrid el libro Grafein. Teoria y practica de
un taller de escritura, una empresa que llevé mucho tiempo y que tuvo como
objetivo dejar un registro de la historia, el método y los fundamentos teéricos
de los talleres para cualquiera que quisiera escribir o hacer escribir con el
método creado y practicado por los equipos de Grafein.

Y fueron muches. El taller de escritura de Gloria Pampillo (1981), Taller de
escritura con orientacién docente (1986), Talleres de escritura. Con las manos
en la masa (1988) de Gloria Pampillo y Maite Alvarado, El nuevo Escriturén
de Maite Alvarado, Daniel Feldman, Istvan y Gustavo Bombini (1994) fueron
acercando la metodologia de los talleres al &mbito escolar con propuestas que
ponen en dialogo los saberes disciplinares —aquello que debe ser enseniado en la
escuela primaria y secundaria— con el desafio, el juego, el ingenio, la invencion,
el trabajo... con la escritura. Encontramos hoy la marca Grafein —mas alla de las
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propuestas de talleres en el ambito no formal— en los lineamientos curriculares,
en manuales y materiales ministeriales que se proponen para la ensenanza
primaria y secundaria; en algunos cursos de ingreso universitario; en primeras
materias de profesorados de nivel superiory carreras universitarias con relaciéon
ala escritura académica; en carreras y posgrados dedicados a la escritura como
disciplina que puede ser ensefnada; en cursos de capacitacion docente.

Recorrer el trayecto de este medio siglo de los talleres de escritura en la
Argentina desde Grafein hasta la actualidad como cierta forma de entender su
funcionamiento constituye un camino que tiene sus peripecias, sus secretos, sus
anécdotas. Las caracteristicas de esta modalidad y sus propuestas de consignas,
ayudamemorias y comentarios como modos de hacer avanzar los textos contra
el blanco de la pagina o la pantalla, sus propuestas lidicas y de invencion se
entienden hoy como aliados imprescindibles para desarrollar saberes discipli-
nares delengua y literatura en las aulas de la escuela secundaria y el nivel superior.
Y toda esa experiencia es la que buscamos transmitir a través de este libro.

El capitulo uno, «De Grafein a los talleres de Ciencias de la Comunicacioén»,
permite asomarnos a las experiencias de Grafein desde adentro, desde la
mirada de quien las vio de cerca y particip6 de ellas. Aborda las condiciones de
formacion de une coordinadore, de como se organiza un encuentro de taller,
como se analiza y se comenta el texto de les participantes para enriquecer
la practica de les escritores, cuéles consignas son mas productivas. También
encara otras cuestiones relacionadas con la posibilidad de tomar elementos
de lo que fueron los lineamientos de Grafein, su marco tebrico y el mundo
enjundioso de la practica, para trabajar contenidos de un curriculum y cémo
evaluarlos en el nivel superior.

El capitulo dos, «El taller de escritura en la zona de pasaje entre la escuela
secundaria y los estudios superiores», analiza la propuesta de los talleres
de escritura en los ingresos a la vida universitaria y su puesta en practica
para comenzar a recorrer los desafios que plantean los textos de la formacion
académica. El tres, «Saberes de las gramaticas para leer y escribir ficciones en
un taller», propone modos posibles de reinventar la ensefianza de la lengua y
la literatura en las aulas de la escuela secundaria de la mano de consignas de
lectura y escritura de textos literarios breves que convocan, desde un acerca-
miento ladico y reflexivo, a los saberes que las gramaticas proponen para
adentrarnos en los misterios de nuestra propia lengua.

En Grafein nada se daba por sabido ni por acabado y nada partia de un mero
aplicacionismo. Hoy, en este La marca Grafein en los talleres de escritura,
tampoco. El taller de escritura al modo Grafein y sus reformulaciones institu-
cionales como aparecen presentados en este libro quieren ser una invitacién a
volver a formularse la pregunta colectiva sobre la escritura, a seguir indagando
alrededor delas peripecias del trabajo de escribiry hacer escribir con entusiasmo,
a subrayar la relacién de la escritura con el placer y el juego y al mismo tiempo
con el trabajo, con el aprendizaje constante, que requiere, como todo apren-
dizaje, de ejercicio, practica y mucha reflexion teérica. Y a seguir reafirmando
ese desafio de un yo que puede y quiere escribir porque vale la pena hacerlo.



CAPITULO UNO

De Grafein a los talleres de Ciencias
de la Comunicacion

Alcira Bas

EL TALLER DE EXPRESION: ¢éEXPRESION DE QUE?

La materia Taller de Expresion I, que se dicta en la carrera de Ciencias de la
Comunicacién de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA) desde el afio 1987, conserva el mismo nombre desde su crea-
cion. «¢Taller de expresion? ¢Expresion de qué? ¢Qué hay en un texto antes
de la palabra escrita?», cuestiondbamos en aquel momento les docentes de la
carrera de Comunicacion Social que veniamos de la experiencia de Grafein.
Poco tiempo antes, en el libro Grafein. Teoria y practica de un taller de escri-
tura publicado por la editorial Altalena en Espafia en 1981 y que daba cuenta
de aquella experiencia, Maria del Carmen Rodriguez se preguntaba retérica-
mente: «Pero éno hay nada de lo cual el texto sea expresion, ningin afuera,
ninguna exterioridad a la que haga referencia o de la que extraiga sus conte-
nidos?». A pesar de nuestros cuestionamientos, aquel fue el nombre que se le
asignoé a la materia y es el que sigue teniendo; permanece, como toda marca
que deja la escritura, pese a los intentos que ensayamos para cambiarlo.
¢Pero de donde sali6 el nombre Taller de Expresion I? A mediados de la
década de 1980 esa materia comenz6 a perfilarse como firme y necesaria para
la nueva carrera de Comunicacion en reuniones que se hacian en la casa de
Alicia Entel, quien en ese momento era periodista y docente de Letras, especia-
lizada e inquieta por las Ciencias de la Comunicacién. Alicia, integrante del
grupo que cred el plan de estudios de la carrera junto con Héctor Schmucler,
Sergio Caletti y otres profesores, académiques y periodistas, recuerda
aquellos encuentros. Nacida para contemplar la escritura en lineas generales,
la reflexion tedrica y también la practica periodistica, la materia esperaba
un nombre que la identificara con el incipiente plan de estudios. ¢Podria ser
Taller de Redaccion? ¢Taller de Escritura? éRedaccion Periodistica? Cada una
de las propuestas sonaba demasiado acotada y no reflejaba la idea que tenian
les participantes de esas primeras reuniones sobre lo que debia ser la materia.
Y fue entonces «Taller de Expresion» la nominacién que les resulté mas amplia,
menos convencional, mas novedosa para que estuvieran contenidas las dos lineas:
la de la reflexion tedrica sobre la escritura y la de la practica periodistica. Por eso,
para que la materia contemplara las dos vertientes, les responsables convocaron
a Carlos Ulanovsky, un periodista, y a Gloria Pampillo, una docente, escritora y
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experta en talleres de escritura que habia pasado por Grafein y habia desarro-
llado esos saberes y métodos novedosos en su exilio en Espana. Elles fueron les
primeres docentes titulares de la materia Taller de Expresion 1. Ademas, Hugo
Correa Luna y Maite Alvarado fueron les docentes adjuntes. Alvarado también
habia participado en la experiencia de la fundacion de Grafein.

¢QUE FUE GRAFEIN?

Nadie que se propusiera trabajar seriamente con la escritura a nivel acadé-
mico en la década de 1980, considerando la innovacién de criterios tebricos y
metodologicos, podia no conocer Grafein.

Grafein habia nacido como un taller de escritura experimental —en realidad,
de escritura e investigacion— a partir de las ideas de un grupo de alumnes y
docentes de la citedra de Literatura Latinoamericana (a cargo del profesor Noé
Jitrik) en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA en 1974. Su primer coordi-
nador fue Mario Tobelem, docente de la catedra de Jitrik, quien se hizo cargo
de ponerle nombre y contenido a ese taller; Mario fue quien lo invento, le dio
forma, propuso el método de trabajar y producir textos a partir de consignas.

El taller naci6 en la Facultad de Filosofia y Letras como una especie
de laboratorio en el que se investigaban la escritura y las condiciones de
produccion. No se investigaba la escritura como un medio para decir algo o
para «plasmar» un mensaje previo, sino como producciéon de una materia-
lidad que construia sentidos en si misma. De ahi que la idea rectora fuera
la de «laboratorio», de una experiencia casi artificialmente corrida de las
vicisitudes de la escritura en el «mundo real». Una de las innovaciones del
andamiaje teérico de aquel taller —que en poco tiempo pasoé a ser denominado
Grafein— consisti6 precisamente en despegar a la escritura tanto de la
concepcion de logro de las personas con talento innato como de la nocion de
que era un instrumento para comunicar algo previo.

En el desarrollo de las actividades aparecieron cuestiones que poniamos
entre paréntesis y dejdbamos —ex profeso— de lado: diferencias de gustos,
finalidades, razones de para qué escribia cada une. En el cumplimiento de
esas reglas que regian el trabajo, y que nos garantizaron una permanencia
poco habitual en estas practicas, habia mucho de juego y de gratuidad. La
investigaci6n acerca de la escritura y sus condiciones de produccion pudo
avanzar por el caracter de laboratorio que tenia nuestra actividad, algo que
asumiamos conscientemente.

Ya en 1975, con el desarrollo y el afianzamiento del trabajo, surgi6 la
necesidad de ponerle un nombre a esos talleres que se multiplicaban. La
eleccion fue una ardua tarea que quedé compensada con el orgullo de haber
encontrado la denominacién como una inventio colectiva. El nombre Grafein
fue elegido especialmente por ser la primera persona del verbo «escribir» en
griego, grafo; es decir, grafein significa «yo escribo», y esa primera persona
sono ala reafirmacion o al desafio de un yo que puede y quiere escribir. Pensar
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en grafo remitia necesariamente a imagen, por lo que la terminacioén -ein fue
considerada —en su momento— més apropiada.

Una de las metas con mayor potencia de los tltimos afos de esa experiencia
fue producir el libro Grafein. Teoria y practica de un taller de escritura, empresa
que llevo mucho tiempo y que tuvo como objetivo dejar un registro de la historia,
el método y los fundamentos tedricos de los talleres, cursos y otras producciones
para cualquiera que quisiera escribir o hacer escribir con el método creado y
practicado por los equipos de Grafein. Pero algo mas trajo ese crecimiento:
nuevos talleres y nuevas personas que se fueron sumando para coordinarlos.

LES NUEVES COORDINADORES

Aquel primer taller del afio 1974 fue una explosion, y la experiencia se
difundi6é entre amigues de la vida y compafieres de facultad y de trabajo.
Un pedido se impuso: «Abran mas talleres». Asi, en 1975, Tobelem orga-
niz6 un segundo taller al que les integrantes del Taller 1 ibamos de oyentes-
aprendices. A mediados de aquel afio, cada une de les integrantes de Grafein
empez6 a coordinar el Taller 1 en forma rotativa durante un mes. Eso sig-
nifico6 fundamentalmente planificar cada encuentro, pensar las consignas,
formularlas, organizar la reunion, abrir y guiar los comentarios después de
lalectura de los textos. Y ese trabajo permitia un intercambio entre les pares
y con Mario. En esa experiencia —algo asi como las practicas en la forma-
cion Grafein para coordinadores de talleres de escritura—, entre otras cosas,
aprendi que una consigna no es para sorprender por la originalidad, error
muy frecuente. Una consigna méas bien hay que probarla para ver cuales son
las respuestas posibles y para indagar de qué forma quienes coordinan pue-
den aportar al grupo con sus comentarios.

¢Qué mas hacian les coordinadores durante ese afio 1975 en el trabajo
rotativo? Otorgar la palabra a les integrantes durante los comentarios, guiar
esos comentarios de les pares, apurar a les que se deleitaban escuchandose,
frenar o alentar las discusiones si el tema se iba del objetivo principal, escribir
y reflexionar acerca del texto y su trabajo productivo dentro de los principios
de Grafein y en el marco de los criterios tedricos que sustentaban a Grafein.

Después de esa practica de coordinaciéon rotativa ya estabamos todes
menos verdes para abordar nuevos talleres. Y hacia eso fuimos durante 1976.

COORDINADORE DE UN TALLER DE ESCRITURA
SE NACE O SE HACE

Hoy seria sencillo presentar un perfil de coordinadore de un taller en el &mbito
institucional: une docente con capacidad para organizar actividades de escri-
tura, lectura y reflexiones, que favorezca la participacion de les integrantes
del taller y propicie que compartan en el grupo lo aprendido individualmente,
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estimulando relaciones horizontales. Pero esto que hoy nos parece sencillo y
casi obvio requiri6 en los inicios de Grafein de exhaustivos trabajos.

En Grafein se hizo un culto de la formacion de les coordinadores y habia un
decalogo cuyo cumplimiento intentaba garantizar el buen funcionamiento de
los talleres. Ese decalogo era casi un contrato. Imaginémoslo.

Obligaciones de une coordinadore de talleres de escritura

En un lugar determinado, a los ... dias del mes de ... del afio ..., se celebra el
presente contrato por tiempo acotado y con caracter transitorio entre une
escritore aspirante a intensificar y mejorar sus practicas de escritura —en
adelante, le contratante—, representade en este acto por usted, lectore, y por
la otra, une coordinadore de talleres de escritura, en adelante le contratade.
DURACION DEL CONTRATO: a fijarse y/o renovarse entre las partes.
RETRIBUCION: a fijarse y /o renovarse entre las partes.

DERECHOS, DEBERES Y PROHIBICIONES DE LE CONTRATANTE:
Escribir y compartir lo escrito con les participantes y le coordinadore.
Compartir los presupuestos tedricos del taller.

Sin paraguas: queda prohibido disculparse antes de leer el texto producido.
Queda prohibido elogiar el texto de une compaifiere sin fundamentar de-
bidamente el elogio.

DERECHOS Y DEBERES DE LE CONTRATADE:

Sostener la organizacion, dedicar el tiempo pautado.

Relacionarse bien con la gente: atencion, respeto, humor, cordialidad.
Poseer:

Cierta cultura literaria y también general.

Alguna experiencia en el manejo de grupos.

Entusiasmo y alegre conviccion.

Imaginacion.

Capacidad innata o adquirida para formular rapidos, variados, cefidos,
inteligentes comentarios acerca de los textos escritos por les contratantes.
Es deber de le contratade penalizar! a les contratantes que no cumplan
con las prohibiciones expresadas en el apartado DERECHOS, DEBERES
Y PROHIBICIONES DE LE CONTRATANTE.

OBJETOS Y FUNCIONES DE LE CONTRATADE:

Disenar las consignas.

Armar el ayudamemoria.

No solo le coordinadore debia responder a los condicionamientos pautados
en un «Decalogo de le coordinadore»; también les nueves integrantes de cada
taller eran entrevistades previamente por Mario Tobelem, director o «hiper-
coordinador» de los talleres de escritura, como lo llamabamos. Se cuidaba

1. La penalidad establecida para quienes no cumplian con esas prohibiciones consis-
tia en comprar café o masitas para el encuentro siguiente.
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mucho el buen funcionamiento de los talleres, es decir que se privilegiaba
preservar el clima de trabajo por sobre cualquier otro aspecto. Por eso se evi-
taba incorporar gente que no compartiera los objetivos de Grafein o que no
mostrara interés por participar de la experiencia.

En el apartado RESOLUCION DE CONTROVERSIAS que tiene cualquier
contrato, Grafein contemplaba largas charlas hasta llegar a un acuerdo. Las
controversias giraban siempre alrededor del trabajo: organizacion, disci-
plina, comentarios, proyectos. Si se consideraba que era necesario alterar la
dinamica de una reunioén, esto se pautaba con anterioridad. Temas ajenos al
trabajo se charlaban antes o después del encuentro propiamente dicho. En
general, se lograban climas amigables y, posteriormente, los propios grupos
defendieron el espacio de trabajo frente a cualquier posible interferencia.

¢Que si tuvimos deserciones e inconvenientes? Muchos, pero muchas mas
fueron las sorpresas al ver que la gente descubria que escribir podia ser un
juego, y eso les daba un placer extraio; que no necesariamente habia que
repetir formulas conocidas para escribir un poema, o que leer textos no
convencionales podia mejorar y enriquecer la manera de interpretar otras
actividades como ejecutar un instrumento musical, dibujar un retrato no
figurativo o estudiar un texto para la facultad de una manera nueva.

PRESENTACION DE LE COORDINADORE:
UNA DECLARACION DE PRINCIPIOS

Fuera de las reuniones en las que escribiamos y lelamos nuestros textos,
teniamos otros encuentros en los que planificAbamos y organizabamos las
«actividades empresarias» y, cuando estuvimos a punto de comenzar con los
nuevos talleres, en 1975, preparamos y unificamos el discurso inaugural que
cada coordinadore formularia al comienzo de su taller. Dejdbamos constancia
explicita con un punteado del recorrido de ideas y principios aunque, en la
practica, estos se desarrollaban y modificaban en los encuentros.

Participar de los talleres Grafein implicaba no desconocer la linea de trabajo
y la actitud ideologica que nos interesaba divulgar, defender y profundizar. Por
ejemplo, que entendiamos la escritura desde una concepciéon material, como
produccion y, especificamente, produccion de significacion. Por lo que no avala-
bamos laidea de ninguna hipétesis que planteara a la escritura como el resultado
de una serie de sentimientos, o sentidos, o0 mensajes previos a la escritura.

Estabamos en contra de cualquier individualismo y entendiamos el trabajo
literario como una practica social. Descrefamos de ciertos preconceptos
arraigados, como que la escritura se limita al plano de la comunicacién inter-
personal, que le autore crea en soledad y que es une individue que necesita
escribir para paliar su sufrimiento, que para escribir hay que esperar la inspi-
racion proveniente del espiritu o de las musas.

Este listado de cuestiones —tanto las propuestas y sostenidas a modo de
lineamientos en los que se sustentaba el taller como las que se rechazaban—
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era la base de nuestro trabajo y lo que marco la fuerte presencia de Grafein en
los ambientes literarios y entre aquelles escritores y lectores que encontraban
en esos principios una mirada diferente a lo que en ese momento era usual
en la academia y en las universidades. No olvido que en la década de 1970, en
un examen de la materia que entonces se denominaba Literatura Iberoame-
ricana, cuando me referi a la «escritura» de Rubén Dario con esa palabra, el
titular de la materia, fastidiado, observo: «¢Como escritura? Escritura hacen
los carniceros, los escritores escriben literatura».

Otra de las funciones de les coordinadores de Grafein que se aclaraba en
el encuentro inaugural era la de propiciar condiciones para producir textos
escritos e investigar esas mismas condiciones. Entendiamos que, sila escritura
era una produccion, como en todo trabajo el producto que resultaba de ella no
aparecia de la nada por generacion espontanea sino que surgia en determi-
nadas condiciones. ¢Cuéles eran esas condiciones? ¢Coémo podian propiciarse,
intensificarse o modificarse? Esos desarrollos eran los que queriamos inves-
tigar. Por ejemplo, pergefiar consignas convocantes, generar climas propicios,
ver qué instancias se repetian en los trabajos méas productivos.

Seaclarabatambién quelos talleres Grafein no tenian como objetivo mostrar
lo que cada une habia escrito sino escribir en el encuentro y reflexionar sobre
esa escritura. Esas reflexiones se apoyaban en las que, por entonces, eran las
mas recientes elaboraciones teoricas.?

¢Qué mas ofrecia le coordinadore en ese encuentro inaugural en nombre
de Grafein? La certeza de que el método de acceso a la escritura con el que
trabajabamos estaba probado y de alguna manera garantizado. Ofreciamos
también el analisis de los textos producidos de manera oral con devolu-
ciones que permitian enriquecer la escritura, y propuestas de alternativas
y lecturas con informes escritos por les coordinadores de otros talleres
Grafein, lo que daba una mirada diferente a esos textos. (La escritura de esos
informes constituyé también una salida laboral para algunes integrantes
de Grafein.) Ademas, prometiamos juegos, lecturas, difusion de los textos
escritos en publicaciones internas (en la siguiente pagina, pueden verse
ejemplos tomados de un cuadernillo)..

A cambio de tantas promesas y servicios, pediamos una cifra mensual
razonable, responsabilidad individual y grupal, respeto absoluto a las
opiniones y textos de les demas, la exclusion del comentario valorativo —
aunque muchas veces se escapaba— y, sobre todo, ganas de escribir y la
conviccion de que se trabajaba seriamente; aunque no estaba excluido el
humor, la impronta personal, ni el placer del trabajo con palabras.

En fin, toda una declaracion de principios que permiti6 crear ese espacio
para la escritura y la lectura que, no olvidar, funcionaba como un labora-
torio experimental. Por Grafein y los distintos grupos pasaron escritores,

2. Al respecto, se puede consultar el capitulo «Teoria» desarrollado por Maria del Car-
men Rodriguez en el libro Grafein. Teoria y practica de un taller de escritura (1981).
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e reducc:(m de la escritura, al

Pedimos un minimo de d
éndelauwtcomodlosyahdela al trabajo, en cuanto a
&ggr«m proveniente del espiritu, de las  tencia, realizacién de
o del cielo. Ataca la exclusion de la  copias, etc. Por sobre tod&nx
de las producciones sociales y tam-  de escribir y conviccién.
lo inefable, lo mpmsable lo ininte-  que el asunto es en serio.
excluye el humor, la im
el placer del trabajo con

continuamente en el trabajo del
uyen a su vez la base de un
nuestro— y no la materia de

produccién, como todo
I tura requiere ciertas y de-
condiciones de aparicion. Crear
condiciones —a la vez que investigar-
nuestra labor. No se trata, por
nto, de venir a mostrar lo ya escrito.
trata de escribir, se trata de reflexionar
o que se escribe apoydndose en las més
as.

se trata de dar y recibir comentarios
ivos —elogios, criticas— amblguas

ridades, apoyos afecti
trata de producir nuevos textos,
atendiendo a su funcionamiento especifico
%d honzonte de la literatura y la signifi-

MUESTRARIO DE CONSIGNAS

Al igual que los de la seceién anterior, misma consigna, sino un muestrario e con-
los de ésta no se han elegido en funcién  signas relativamente amplio, cada una de las
de su posible, presunta calidad, sino aten-  cuales se*indica al pie del texto correspon-
diendo a un interés especifico; pero ahora  diente.

no son varios textos que responden a la

La laguna del petirrojo préxima al dlamo donde esté el gorrién y por qué no el pecho tam-
bién en su tiniebla, por el rio casi gorrién o rfo en el pecho, tal vez arroyo abrazado.
Rio colorado, tordo del rio tordillo arrimando siempre su cauce a pecho colorado, fre-
cuentado o quebrado con su gorra arrollada mientras tordo yo también serio y tordillo
ya.

Clave: a: tordo —b: romper —c: destrozar —d: quebrar —s: pecho colorado —f: sauce
—g: 4lamo —h: acacia —i: jilguero —j: siniestro —k: tenebroso —I: tiniebla —II: laguna
—m: rio —n: arTeyo —o: gorrion —p: cauce ~a: tocar —r- frecuentar —s: arrimar —t:abrazar
~u: halcon.

R.O. — Taller 25
Consigna: Escribir en clave

Péginas de una publicacién interna de 1976, en la que los integrantes de los talleres reu-
nieron distintas consignas de trabajo y materiales tedricos utilizados en sus encuentros.
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periodistas, docentes y publicistas, entre otres profesionales de la escritura,
y muches talleristas mas con una gran vocacién de lectores y escritores.

ALGUNOS CAMBIOS QUE MERECEN UNA REFLEXION

Desde Grafein hasta el Taller de Expresion en Ciencias de la Comunicacion de
la UBA existieron algunas experiencias valiosas que quiero senalar, sobre todo
porque fueron instancias intermedias en cuestiones como los objetivos y el
marco pedagogico didactico en el que se desarrollaron. Dijimos que en 1987 el
Taller de Expresion I empez6 a escribir la historia de las practicas de escritura
en el curriculum en la UBA. Pero ya con la aparicion de la democracia surgie-
ron talleres de escritura que funcionaron en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UBA, coordinados por les ya mencionades Gloria Pampillo, Maite Alvarado,
Hugo Correa Luna y Maria del Carmen Rodriguez, quienes habian sido con-
vocades por la Secretaria de Bienestar Estudiantil y Extension Universitaria.

CURSOS Y CONFERENCIAS

| Taller de escritura

con orientacién docente

GLORIA PAMPILLO
J MAITE ALVARADO 6

UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
SECRETARIA DE BIENESTAR ESTUDIANTIL
Y EXTENSION UNIVERSITARIA

Tapa del cuadernillo de 1986, en el que Pampillo y Alva-
rado transmitian las ideas centrales del método Grafein.

Para analizar las diferencias entre los talleres Grafein, los organizados por la Se-
cretaria de Bienestar Estudiantil y Extension Universitaria en el comienzo de la
década de 1980 y los de Ciencias de la Comunicacion, tomaré algunos items que
ameritaron discusiones, ataques y defensas, y siguen generando ain hoy apasio-
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nados encuentros y desencuentros en algunos ambitos. Primero, vamos a referir-
nos a los objetivos y a la evaluacion. Aunque los objetivos que buscaba Grafein no
estaban explicitos en ninguna declaracion escrita, les coordinadores sabiamos que
se trataba de trabajar con la escritura de ficcién, de experimentar con distintas
consignas para investigar qué tipo de textos generaban, cuéles consignas y con qué
restricciones eran méas productivas, cudles daban lugar a textos mas ingeniosos
con significaciones més innovadoras y, por el contrario, cuéles daban paso a la
produccién de textos mas obvios.

Segin deciamos en Grafein, a escribir no se aprende. Entonces, ése nace
escritore?, ¢tiene que ver con el talento? No, los talleres propiciaban y orientaban
labasqueda personal a partir del trabajo con lecturas teéricas y de ficcion, y con
el sefialamiento de las operaciones que mostraban los textos y que se sefialaban
en los comentarios; pero nadie podia ensefiarle a otra persona su experiencia ni
su conceptualizacion del trabajo, o por lo menos no era el objetivo de los talleres
Grafein. Que a escribir no se aprende fue uno de los principios mas confron-
tados por les defensores de los talleres de escritura en instituciones educativas.
Dice Maite Alvarado en Escritura e invencion en la escuela, donde defiende el
trabajo en taller en el marco institucional, en este caso en la escuela primaria:

La libre expresion alimentada por la ideologia hippie de la década del
60, tuvo su apogeo en la escuela de los afios 70. Para los defensores mas
extremos de estas lineas, la creaciéon no es reglada y no hay forma de
reglamentarla sin cercenarla. [...] Es decir —que para esta linea—la crea-
tividad no se aprende ni se ensefia. Y desde ya que no puede ser evaluada
(Alvarado, 2013: 154).

En el taller de escritura abierto que se dict6 en la Facultad de Filosofia y Letras
en 1984 a cargo de Maite Alvarado y Maria del Carmen Rodriguez nos encon-
tramos ya con la explicitacion de objetivos: promover la lectura y la escritura a
partir de consignas, la reflexion sobre los textos y la bisqueda de discusiones
acerca de problemas tedricos. Esos talleres todavia se asemejaban bastante a
la modalidad Grafein ya que no habia un programa, ni una lista de temas, ni
gradacion de dificultades, ni propuestas de evaluacion de esos procesos.

Pero si hay una diferencia fundamental con Grafein, y aparece en el
proyecto que les coordinadores debieron presentar a las autoridades
responsables del taller de Extension Universitaria: una sistematizacion
de los objetivos que mostraba una reglamentacion del funcionamiento del
taller y de los trabajos de escritura, con duracién y horarios, necesaria para
adecuarse a pautas institucionales.

Ya en la materia Taller de Expresion, los objetivos del programa en el ano
2003, disenado por la titular de ese momento, Gloria Pampillo, partian de
proponer a les alumnes una practica de escritura destinada a que estuvieran
capacitades para enfrentar diversas situaciones de lectura y escritura dentro
de las exigencias discursivas en el 4mbito universitario de la carrera de
Ciencias de la Comunicacion (en ese entonces, Comunicacion Social): emplear
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la narracion y la argumentacién; promover, a partir de esas practicas, la
reflexion y la construcciéon de conocimientos metalingiiisticos y metadiscur-
sivos; brindar elementos tedricos que sustentaran las practicas. Aca si aparece
la propuesta didéctica con clases teéricas y practicas, y la evaluaciéon que
considera no solo un examen parcial a mitad de afio sino un proceso pautado
que implicaba seguimiento de la escritura de cada alumne: «El criterio funda-
mental —decia ese programa-— es la evaluacion del proceso de aprendizaje que
los alumnos realizan».

Por otra parte, en los contenidos de la materia aparece la idea de apren-
dizaje de la escritura y eso implica que habia unas decisiones que apuntaban
a lograr que les alumnes produjeran textos mas interesantes, més ricos, mas
complejos. Por ejemplo, cuando se habla de la escritura como proceso segin
el modelo de Hayes y Flower (1981), ya se parte del supuesto de que hay escri-
tores expertes capaces de conceptualizar sus saberes sobre la escritura y
transmitirlos a les escritores inexpertes.

Para reforzar esta diferencia entre los principios de Grafein —que sostenia
que todo texto era inmejorable— y la bisqueda de las marcas por las que se
entiende que un texto es mejor que otro, en el Taller de Expresion trabajamos
con preceptivas que mostraban distintos abordajes para la escritura de ficcién
o no ficcion de escritores expertes. En la catedra del Taller de Expresion, las
escrituras son mejorables y por eso apostamos a que les alumnes reescribieran
los textos. Flannery O’Connory «El arte del cuento», Cortazary su conferencia
en Cuba acerca de «Algunos aspectos del cuento», Felisberto Hernandez y la
«Explicacion falsa de mis cuentos», y Gloria Pampillo y el ensayo «El relato:
ser fiel a la historia» son textos que se trabajaban en las clases de la materia y
daban cuenta de una representacion de la escritura.

LAS CONSIGNAS

En Grafein, las consignas siempre fueron responsabilidad de la coordinacion,
por lo que durante el primer afio las armaba Mario Tobelem. Cuando empe-
zaron las coordinaciones rotativas, cada coordinadore se ocupaba de escribir-
las, probarlas, fundamentarlas y formularlas. Algunas eran méas audaces que
otras y menos predecibles. Las consignas de Grafein se percibian como juegos,
como desafios, como ocasiones para usar el ingenio. Un pre-texto, deciamos,
una ocasion para producir un escrito; un texto anterior a otro. Mario Tobe-
lem, en el libro Grafein. Teoria y practica de un taller de escritura, defini6
a la consigna con una férmula que se instal6 en libros y entre profesionales
de la docencia, y que fue apropiada por cada une de nosotres: «La consigna
parece lindar con el juego; en otras ocasiones, con un problema matematico.
Pero cualquiera sea la ecuacion, siempre la consigna tiene algo de valla y algo
de trampolin, algo de punto de partida y algo de llegada» (Grafein, 1981: 13).
Le coordinadore la disenaba y la proponia al grupo en el espacio de
taller sin dar otras explicaciones ni aclaraciones: solo la enunciaba. Era una
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convencion para garantizar que todes recibieran la misma informacién acerca
de la propuesta. El objetivo era que la instancia de comprender la consigna y
escribir el texto fuera tarea de le tallerista sin ninguna influencia de le coordi-
nadore. Esa «asepsia» de laboratorio consistia en no tomar en cuenta ni jerar-
quizar la lectura que cada tallerista habia hecho de la consigna —que también
era un texto— en desmedro de otras.

En los talleres post Grafein, institucionales, por ejemplo en los talleres de
Expresion I de la carrera de Ciencias de la Comunicaciéon de la Facultad de
Ciencias Sociales de la UBA, la consigna era y es elegida por le cordinadore
—o por la catedra en los trabajos mas encuadrados en los objetivos curri-
culares— como una instancia pedagobgica y didactica para poner en escena
aquellas herramientas que se usan para comprender y desarrollar determi-
nados conocimientos disciplinares... sin dejar de lado el juego, y el desafio de
ser un pretexto. Algunas, més pautadas, otras més libres... mas Grafein.

¢Y si la consigna no se cumple? ¢Y si el texto producido no responde
a lo pautado en la consigna? ¢Si le tallerista-participante escabulle esos
condicionamientos a veces como una burla? Para le coordinadore de Grafein
el texto «desobediente» era igualmente analizable junto a la tarea de detectar
y comentar la trampa, el olvido, el malentendido, que no pocas veces fue
elogiado por original y creativo. En la historia de Grafein hubo desobe-
diencias histoéricas y fundacionales, como el uso de «grandes desfiles», una
de las frases que formaban parte del mend de la consigna ntimero 10, «La
ruleta», que Maria Trinidad Correa us6 como nombre propio de un personaje,
sorprendiendo a les lectores e inaugurando un cambio significativo en la
escritura de la integrante de Taller 1 que, a partir de ese momento, avanzo6 en
una escritura menos literal y de mayor vuelo.

Para le coordinadore docente, otra es la estrategia. Si el objetivo de la
consigna es poner en escena cuestiones disciplinares y ver como se resuelven
algunas dificultades, quien no respeta las pautas da lugar a un texto que no
permite a le docente evaluar esa tarea de le alumne. Habra que proponer,
entonces, una reescritura.

CONSIGNA MARATON

«¢Y si organizamos una maratén de escritura?» La propuesta, acorde con la
continuaciéon de esa especie de laboratorio de escritura en el que se estaba
convirtiendo Grafein, naci6 en una reunion y ahi quedoé. El formato para esa
marat6n fue creciendo entre todes. La consigna de la ruleta (Grafein, 1981: 28)
era muy tentadora:

LA RULETA: Escribir un texto que cada tantos minutos incluya una pala-
bra o expresion elegida en ese momento al azar de la siguiente lista:

1 prenda intima

2 cazador oculto
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3 no incinerar

4 Dios nos guarde
5 mimica

6 nombre propio

7 el paladar

8 suspicacias

9 comido y bebido
10 cuente

11 las Harpias

12 més informaciones
13 anestesia

14 no encoge

15 voces sin rostro
16 el pigmeo

17 grandes desfiles
18 nuevas complicaciones
19 sin auditorio

20 buena leche

21 segunda version
22 guarda con los gigantes
23 carro nupcial
24 no se vuelca

25 por arriba

26 gato negro

27 huele a frituras
28 zozobrante

29 primera escena
30 he resucitado
31 piel de asno

32 las pantorrillas
33 punto y coma
34 de costado

35 bajo llave

36 grito de guerra

Esa era la escena: escribir sin parar a medida que aparecieran las palabras
o frases que habia que incluir en el mismo texto y en la linea de Grafein; eso
prometia la produccion de combinaciones que invitaban a investigar como
una propuesta igual para todes daba como resultados textos tan diferentes.

¢Cuando, como, donde fue la maraton?

En 1975, cuando ya habia transcurrido un afno de encuentros, de escritura, de
lectura, de juegos, de ver como se perfilaban las modalidades de escritura en
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cada une de les integrantes, cobmo se modificaban, se nos ocurri6 organizar
una maraton. Eso significaba elegir una consigna que nos convocara a escribir
un texto mas extenso que los que produciamos més o menos semanalmente,
para seguir investigando los diferentes efectos de las consignas en la produc-
cion. Asi naci6 la maratén, que fue un «tallerazo» con todes les miembres
del grupo Grafein més otres simpatizantes y allegades; alrededor de veinte o
veinticinco personas nos reunimos en torno a una mesa muy larga en la casa
de Ruth Benzacar, la galerista y curadora, integrante del segundo taller que
coordinaba Mario Tobelem. Cada nimero de la ruleta correspondia a una o
varias palabras, a una frase o varias inventadas previamente y que se iban
enunciando de modo sucesivo cada tres minutos.

Por supuesto, no eran palabras convencionales —nada de Grafein lo fue—
sino que cada ntiimero correspondia a expresiones como «grandes desfiles»,
«prenda intima», «las pantorrillas», «no encoge», «el pigmeo», «huele a
frituras», y otras «sorpresas» generadoras de incomodidad, porque habia que
incluirlas —textual o parafraseadas— en el texto que cada une iba armando. El
proposito era que les participantes tuviéramos/an que romper con historias
y estructuras textuales que une tenia y tiene ordenadas, internalizadas y
repetidas para seguir con el relato programado, y debiera enfrentarse a nuevas
e inesperadas posibilidades, ver de qué manera esas frases se enhebraban en
un nuevo texto. iOh!, el azar infiltrandose en la 16gica mas o menos coherente
de una historia.

Cada tres minutos alguien hacia funcionar la ruleta para que la bolilla
comenzara su carrera y se detuviera en un nimero que correspondia a una
de las expresiones que sehalaba la consigna. Ese ritmo no se interrumpia
en toda la tarde... por nada; de modo que si alguien no registraba alguna de
esas palabras porque se habia levantado o porque estaba en otra historia con
alguna peripecia en la que la nueva palabra no encajaba, la parafraseaba, la
tomaba para buscar un sinénimo, un anténimo o la salteaba para retomar el
hilo con la expresion siguiente.

La marat6én fue una consigna que dejé marcas en Grafein y en muches de
nosotres. Podria decir como empecé mi texto. Nacid de una foto perturbadora
que me habian sacado mientras firmaba un libro, cuando levanté la cabeza me
tomaron la foto en la que el pelo me tapaba la mitad de la cara. De esa imagen
fui construyendo el personaje femenino joven y atormentado. «Nuevas compli-
caciones», «de costado» me fueron llevando en el relato, pero fue «aficion»
la palabra que marc6 la historia. Mi personaje seria una «aficionada» a las
drogas. En algunos momentos el personaje recuperaba recuerdos de su
infancia, situaciones cotidianas, familiares, escenas, espacios. Estuvimos
escribiendo mas de seis horas durante las cuales ocurrieron hechos esperables
como, por ejemplo, que se volcara el café sobre la mesa y que hubiera que
secarla; mientras la ruleta no se detenia y algune secaba su ropa, otre secaba
su cuaderno manchado por el café, otre traia medialunas.

A la semana siguiente, cuando nos reunimos a leer esos textos, se produjo
la sorpresa de descubrir un texto generado en un clima de trabajo distendido
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y, si se quiere, divertido en el que alguien, yo, habia armado unos di4logos
sordidos. Hubo mucho asombro. Esa situaciéon me permitié comprender visce-
ralmente que la escritura de ficcion es distanciamiento. Esa caracteristica
de la escritura ya la habia leido, teéricamente ya lo sabia, pero pude tener la
experiencia real en esa situacion. Para mi, esa experiencia fue fundacional, fue
entrar a la escritura y a lalectura de ficcion, fue entender que en la escritura se
construye une personaje, una historia que, por otra parte, puede incorporar
elementos de la realidad, porque ese personaje cuando recorria situaciones
de su infancia se nutria con experiencias autobiograficas y, en otras, no. Esta
mezcla tiene que ver con una definiciéon segtin la cual la escritura de ficcion
forma esta tension dialéctica entre lo real y lo imaginario.

ARMAR EL AYUDAMEMORIA

Lo que llamamos «ayudamemoria» en Grafein tuvo profundas modificacio-
nes, tanto en los comienzos como en los talleres institucionales de ambitos
educativos posteriores. El nombre de la herramienta y el espacio que ocupa en
la practica fueron cambiando. No dejo de ser una forma de intervenir didac-
ticamente en las producciones de les alumnes o participantes del taller. Es un
desafio y un aliado de les docentes y coordinadores en su funcién de comentar
los textos, de intervenir y participar en la produccion de sus coordinades.

Cuando los talleres empezaron a funcionar en &mbitos académicos y los
objetivos de esos talleres sufrieron algunas modificaciones, el ayudame-
moria empez6 a apuntar a la bisqueda de abordajes desde la narratologia y
los conocimientos disciplinares, como esos conceptos operan en el texto para
enriquecer la lectura, el analisis y, eventualmente, la reescritura.

En los comienzos

En el afio 1975, debido a la demanda de personas allegadas a algunes de les
integrantes del taller originario, Grafein empez6 a abrir nuevos talleres coordi-
nados por les integrantes del Taller 1. éComo hacian les nueves coordinadores,
sin una practica previa en la coordinacion, para cumplir con el punto del decé-
logo que indicaba como ser une buene coordinadore y que decia «poder hacer
rapidos, variados, cenidos, inteligentes comentarios»? Asi fue como, también
de manera colectiva, empezamos a armar los ayudamemoria para algunas con-
signas; nacieron como un salvavidas para les coordinadores novates.

Los ayudamemoria —que se pueden encontrar en el libro Grafein. Teoria y
prdctica de un taller de escritura— eran unas enumeraciones, unos asuntos
que preponderaban en los comentarios relativos a cada ejercicio por escrito
y que no pretendian reglamentarlos ni determinar que esas entradas o
abordajes eran los tnicos, sino facilitar el rapido acceso a un primer inven-
tario acerca de los problemas tedricos y practicos que esa consigna ponia en
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escena. Por supuesto, excluian lo especifico de cada texto, pero, a medida que
adquiriamos experiencia, ibamos desarrollando comentarios con particulari-
dades para sumar a la propuesta del ayudamemoria y a los comentarios de les
otres participantes, en una bisqueda de las operaciones que se encontraban
en el texto, para analizarlas.

En Grafein, el ayudamemoria cumplia la funciéon de ayudar a le coordinadore
a enriquecer el analisis del texto de le integrante del taller que mostraba su
producciéon. Una especie de apunte privado donde encontraba ideas y recursos
para abordar, desarmar el texto y brindar elementos para la reconstruccion.

Un ejemplo indica que frente a la propuesta de reescribir un breve relato
conocido a partir de una o dos lecturas que realizaba le coordinadore a todo el
grupo en voz alta, la guia incluia los siguientes items:

1. ¢Qué predomina en la reproduccion: historia o discurso?

2. Baches significativos, errores de audicién, équé elementos son retenidos
con mayor frecuencia entre los participantes? ¢Qué elementos son los me-
nos retenidos y reproducidos por todos?

3. Una historia puede dar origen a infinidad de discursos.

4. Cambio de narradores, de tiempo, édonde reside lo nuevo del texto?

5. Reescritura es igual a escritura. ¢Por qué?

6. Diferencia entre argumento y discurso: infinitos textos posibles con
cada argumento. ¢Permanece igual el argumento?

Estas guias —apuntes—, algo desordenadas quizas, estaban orientadas a la
descripcion de las operaciones textuales, a preguntas, a puntas para desarro-
llar, y fueron de muchisima utilidad para les nueves coordinadores.

Ayudamemoria: una herramienta invalorable

La preparacion de los ayudamemoria significd una instancia que tuvo conse-
cuencias en la dinamica de los talleres, pero también en la puesta en escena
de muchos problemas tedricos a los que el grupo inicial de Grafein se enfrento
por requerimientos de las consignas. Escribir los ayudamemoria fue un ejer-
cicio de analisis y produccion de reflexiones teéricas. Las reuniones eran
intensas, sobre todo para les integrantes interesades en la teoria porque se
trataba de identificar problematicas, jerarquizarlas y ordenarlas.

La siguiente consigna fue la que nos recibié a nosotres en el primer
encuentro con Mario Tobelem y la que recibi6 a cada grupo en el encuentro
inaugural de los nuevos talleres (Grafein, 1981: 24):

1. RELLENAR EL ESPACIO: ESCRIBIR UNIENDO ENTRE Si LAS SI-
GUIENTES PALABRAS (hay que integrar por lo menos doce de las pa-
labras escritas; cada palabra corresponde a un renglén y no vale agregar
nuevas lineas).
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Perdido
ayer
quién
balanza
rumbo
sin
primavera
caminaba
cuando
mirada
dos
para
pez
arriba

El ayudamemoria ideado para esta consigna fue nuestro debut en la sistema-
tizacion de esos listados orientativos y por eso resulto extenso y detallado. No
todas las consignas gozaron de semejante desarrollo. Las primeras recibie-
ron el aporte de todo el grupo en la construcciéon del ayudamemoria para el
comentario y fueron armadas en reuniones numerosas.

El ayudamemoria explica y presenta la consigna ofreciendo algunas inter-
pretaciones —siempre descriptivas— de lo que pone en escena la propuesta.
Dramatiza la situacion de escritura, es un trabajo a partir de palabras, etc. Es
decir, ofrece puntas para hablar del texto sin caer en apreciaciones al estilo
de las llamadas criticas impresionistas, que rescatan sensaciones y recuerdos
como elementos suficientes para dar cuenta del texto. Pero también aporta
elementos para identificar operaciones capaces de enriquecer la escritura y
para encarar una reescritura; por ejemplo, observar diferentes mecanismos
de incorporacién de las palabras dadas: inclusiéon directa, metaférica,
perifrastica, subordinacion, etc. Esta observacion permitiria discutir, opinar
y evaluar entre todes cual de todos los mecanismos mencionados generaba
significaciones mas originales, méas atractivas, mas sorprendentes, menos
repetidas. Entendiendo que las combinaciones esperables dan lugar a textos
maés previsibles.

En otros casos el ayudamemoria que se proponia desde Grafein recurria
a algunos planteos teéricos; por ejemplo, en la consigna (Grafein, 1981: 44):

41 NUCLEO TEMATICO: DESARROLLAR UN DIALOGO A PARTIR DEL
SIGUIENTE NUCLEO TEMATICO

«—Constantemente hablas de la muerte y sin embargo nunca mueres.
—No obstante moriré. En este momento estoy entonando mi cancién fane-
bre. El de algunos es més largo, el de otros mas corto. La diferencia puede
resultar solo de pocas palabras.»

Franz Kafka
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El ayudamemoria, en este caso, consta de ocho items que recorren abordajes
desde diferentes niveles del texto. Parte de ver qué entendieron les partici-
pantes por ntcleo tematico y como lo formularon en los textos escritos. Si es
temaético, se refiere al contenido y para eso también sugiere proponer la dife-
rencia entre tema y motivo segtin Tzvetan Todorov. Otro item se detiene en la
palabra «dialogo» —que también pide la consigna— y propone ver como se pre-
senta el didlogo en el texto escrito: con guiones, con comillas, con cambio de
tipografia; si esas diferentes grafias generan cambios en el sentido del texto;
cuantos personajes participan del didlogo, ya que muchos textos incorpora-
ban nueves personajes. Si el texto resultante es puro dialogo, sin narradore,
estamos ante un texto dramatico. El ayudamemoria se pregunta si el texto es
teatral y qué es lo que lo convierte en teatral.

Ayudamemoria en el &mbito universitario

En el caso de los talleres del &mbito universitario, en el Taller de Expresion I el
comentario a los trabajos de les alumnes —es decir, la devoluciéon que se hacia
de ellos— se fue orientando hacia ver como el texto respondia o no a la consigna,
y se valoraba el texto segiin ese criterio. El abordaje de les docentes apuntaba
a trabajar los diferentes niveles del texto. En las reuniones de catedra de Taller
de Expresion I se trabajaba un listado posible de cuestiones a tener en cuenta,
dandoles mucha importancia al género y a los mecanismos de avance del texto,
a la informacion.

Con otra modalidad diferente a la de Grafein, durante la cursada del afio
2013 preparé un ayudamemoria para un trabajo de Taller de Expresion I
donde fui docente. En este ayudamemoria aparece muy potente y explicita-
mente la finalidad did4ctica. Se trata de una consigna que pide a les alumnes
que describan una foto de la infancia y que se encuadra en la unidad en la
que se aborda la escritura autobiografica como un modo de presentacion
de les cursantes al comienzo del afio. Persigue, ademas, que ensayen la
construccion de le sujete enunciadore necesaria para los trabajos siguientes,
que son la crénica y el ensayo. Esta consigna fue una herramienta indiscutible
del ment creativo de Gloria Pampillo en sus talleres. De la productividad de
esta consigna queda como testimonio la novela Telararias de Laura Di Marzo,
escrita durante su paso por el taller que Pampillo daba en su casa y al que
asistimos varies entusiastes escritores y docentes de la catedra que encabezo.

1. ¢HAY SINGULARIZACION?

Narrar es buscar el detalle, lo particular. Poder encontrar lo singular en
un objeto o en un acontecimiento no es facil para quienes recién empiezan
a transitar la escritura y la lectura. La foto elegida y el texto producido a
partir de ella, ¢dan cuenta de una situacion atractiva por lo particular? ¢El
tema se destaca?



28 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

Veamos un ejemplo:

Recuerdo cuando él todavia estaba en casa. De lunes a viernes llegaban
los més variopintos canes, los que aprendi a reconocer y diferenciar por su
«marca», como dicen los que no saben. Los agarraba y luego de una sesion
quedaban como nuevos. Bafio, peluqueria y afecto. Los fines de semana
desaparecia, para regresar los domingos de tarde-noche con su traje im-
pecablemente lleno de pelos y cucardas, especie de medallas. Si la jornada
era venturosa, también traia algtn trofeo, plasmado en fotos con carteles
que indicaban el lugar del perro en la exposicion.

Tendria que haber sido una tarde de miércoles, o quizés jueves. Alli,
practicando con nuestra «Charrta», una Spanish Greyhound de buen abo-
lengo segin me contaron. Seguro movia cuidadosamente cada extremidad
del animal hasta dejarlo en pose. Y consideré mi oportunidad el instante
en que deberia estar apurando a mama para que tomara la instantanea.
Gateé como pude, peiné con mis deditos aquellos escasos cabellos, y con
mi mejor sonrisa apareci bajo el lomo del can. No recuerdo qué premio me
dieron, pero seguro saqué una anécdota para mi familia.

Veamos otro ejemplo:

Sali asi, poca cosa, el flequillo chueco de un tijeretazo, mi palidez, mis oje-
ras. Era flaquita y la altura no me ayudaba ni en el parque de diversiones.
Los otros dos chicos me llevaban una cabeza, quizas dos.

Me podia esconder atras de la bandera, como una laucha, y hacer de
cuenta que nadie me veia. «No salis», me grit6 mi mamé. Yo no le pedi
ninguna foto, ni siquiera me esmeré en sonreir. Ella si, ella sali6 al lado,
orgullosa.

Mi papa no salié porque estaba al fondo del pasillo con los brazos cru-
zados, frio y distante. No le habia contado nada. «De nada sirve ser bueno
entre mediocres», me decia.

Los otros me cargaban, como siempre. «No estudié», me defendia, me
mentia. Mientras, seguia escondida atras de la bandera. ¢Papa? Papa no
sé. ¢Y mama? Mam4, orgullosa.

En el primer texto vemos la singularizacion ya desde la eleccion de la foto.
No es lo mismo elegir una imagen donde un chico esta con su guardapolvo
el primer dia de clase o al lado del 4rbol de Navidad que un nifio asomando
debajo de un perro enorme. Digamos que la segunda opcion se presta, invita
a un texto menos convencional. En el segundo texto, el flequillo cortado con
violencia, la nena que se esconde, prometen historias varias, diversas, extra-
fias y hasta complejas.

Sin decirlo —y al compartir los textos en clase con les compafieres— se
va generando una valoracion positiva hacia textos menos previsibles y
mas ricos.
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2. ¢HAY CONFLICTO?

La foto puede leerse como narracién: ¢qué experiencia o sentidos per-
mite que le «lectore» construya?, ¢qué elementos heterogéneos se pueden
asociar y relacionar para hacer crecer una historia?, ¢chay palabras que
se leen como metafora?, épor qué puede ser la «parte de arriba de un
iceberg narrativo»?, ¢qué datos aparecen a modo de indicios que permi-
ten imaginar, representar, aquello que no esta explicito? Por ejemplo, en
el primer texto le narradore nos habla de un padre que ya no esta y que,
por la forma en que describe sus saberes, lo recupera desde sus recuer-
dos —sin decirlo—, es decir mostrando, representando, con una valoraciéon
muy positiva.

En el segundo texto podemos pensar en alguna historia entre esa nifia
y les companeres o con el padre o la madre. Todo lo que no se explica,
pero se muestra con algin indicio, indirectamente, genera tension y
alimenta el relato. En este item, también, se va construyendo una repre-
sentacion del escrito que puede modificar la que traen les alumnes al
iniciar la cursada.

3. LE NARRADORE ¢DESCRIBE DESDE LE ADULTE O DESDE LE NINE?

Alternar las miradas que le narradore utiliza para dar cuenta del universo
narrado genera una tension que enriquece el texto. A veces, une narradore
que mira y habla como nifie convierte al texto en algo fiofio mientras que,
cuando la perspectiva es solo desde le adulte, se pierde la tensidon que genera
la restriccion cognitiva de la mirada de le nifie cuando no comprende del
todo qué pasa.

Veamos un ejemplo:

Eraverano. Seguramente enero o febrero, diciembre no. Yo tenia unos diez
afios, un poco menos o tal vez un poco mas.

Como acostumbrabamos, ese afio, que no sé exactamente cual era, va-
cacionamos en Pehuen-co.

Recuerdo que corria por la playa, en direcciéon al mar. Mama no estaba,
y papé no sé si estaba o no, pocas veces supe. De mam4 estoy seguro por-
que no tenia esa crema horrible que ella me ponia para que no sé qué cosa
del sol. Si no habia crema, no estaba mamé. A mi me encantaba el sol...

En este texto le narradore adulte se deja permear por la voz y la mirada
infantil que no entiende para qué debe protegerse del sol. Es el nifio —
pre puber— en el que prima el principio del placer que se fastidia por la
crema. Tampoco sabe el chico si estaba o no el padre, pero es le adulte
quien cuestiona esa presencia esquiva que desorientaba al chico. Esta
alternancia enriquece al texto porque juega y hace producir la variedad
de saberes.
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4. ¢SE LOGRA DAR RELEVANCIA A LO IRRELEVANTE? {COMO?

En este item se pone el acento en lo argumentativo que muestra toda narra-
ci6on. De alguna manera le escritore trata de convencer a le lectore de que
lo que esta contando es importante. Para eso utilizara escenas, dialogos,
descripciones detalladas para mostrar que le narradore desea construir ese
hecho como relevante. Y le lectore tendra que ver con qué recursos el texto
muestra su intencién. Por ejemplo:

La plaza de mi infancia

[...] La foto esta ahi... la pared sobre la que estamos apoyados esta pintada de
azul, amarillo y rojo. Es la calesita de la Plaza Misericordia. Mi hermana y
yo nos divertimos infinidad de veces en la plaza, en compania de una tia, de
una hermana mayor, o, por lo general, de mama o papa. Seguramente ellos
no se acuerden de quién tomo la fotografia, aunque sospecho que fue papa
el que lo hizo. Esto se debe a que, por el borde izquierdo de la imagen, apa-
rece en escena un transetnte cualquiera, de esos que suelen no advertir lo
que sucede a su alrededor. Mama siempre estuvo més atenta a esos detalles.
Igualmente, el intruso no se sali6 con la suya, y ahi estamos mi hermana y
yo, serios, mirando para otro lado, como si nos hubiese incomodado satisfa-
cer el capricho de alguien mas. Jamas lo voy a saber. Ese es un misterio que
la foto invent6 y que sobrevive inicamente a causa de su existencia. Cuando
el recuerdo de la situacion que capt6 el lente de la cAmara se desvanece,
entonces la fotografia asume vida propia, y elige no brindarnos ninguna
respuesta. Podemos contemplarla horas, dias y anos, y eso no modificara el
hecho de que aquello que la foto confiesa, ya no nos pertenece.

De este texto podemos observar que se da relevancia a un hecho que podria
obviarse, la presencia de un intruso, comentando quién pudo haber sacado la
foto y quién no y por qué les protagonistas miran para otro lado y si estarian
incomodes por eso. El texto, a veces, como en este caso, encierra su propia
clave de lectura. La reflexion de le narradore adulte que analiza los indicios y
que guia la lectura.

El texto instaura su propia clave de lectura, su teoria. Las fotos, como
todos los textos, alcanzan vida propia. Y ademas podemos senalar como se
enriquece con el cruce de retoricas: ficcion, ensayo y une narradore adulte que
muestra su trabajo, disfruta la foto y reflexiona sobre la potencia narrativa de
esa foto que, como todo relato, es capaz de contar varias historias.

AYUDAMEMORIA EN EL AMBITO UNIVERSITARIO
EN VIVO Y EN DIRECTO

Gustavo Bombini y su catedra me convocaron durante varios afios a dar una
clase para les alumnes de la materia Did4ctica Especial y Practicas de la Ense-
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fianza en Letras, en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA. El objetivo era
contar la experiencia en la coordinacion de talleres de escritura desde Grafein
hasta la actualidad, especialmente acerca de la cuestion de los ayudamemoria
y los comentarios con los que le coordinadore interviene en ese proceso. En
este caso interesaba saber como es la participacion de le docente que coordina
en ambitos institucionales, reconfigurando en cierto modo alguna de las cla-
ves generadas, discutidas y probadas en Grafein.

Una de esas clases que di fue grabada. Decidi incluirla en este capitulo ya
que, aunque repite algunos de los ejemplos presentados en la descripcion del
ayudamemoria en el ambito universitario, recupera los intercambios que se
produjeron durante la clase y que estan ausentes en la exposicion del tema.
No queria que se perdiera la mirada que le imprime a una clase la presencia
de otras voces, la de les alumnes y colegas que preguntan y responden estable-
ciendo una dindmica que marca un desafio constante a les docentes. Esos
dialogos, por momentos, llevan a le profesore y mas a le coordinadore de
un taller, inevitablemente, a reelaborar o replantearse algunos conceptos;
situacién que, si se aprovecha, es de un valor pedagbgico incomparable.
Quise también recuperar las palabras con las que el doctor Gustavo Bombini
presentd esa clase.

Materia: Didactica Especial y Practicas de la Ensefianza en Letras (Facultad
de Filosofia y Letras, UBA)

Catedra: Doctor Gustavo Bombini

Clase teérica N° 10: 27 de junio de 2012

Tema: Los talleres de escritura

Profesora: Alcira Bas

Profesor Gustavo Bombini: Queriamos hacer hincapié en un aspecto que
es importante y bastante problemético cuando se piensa la escritura como
una practica habitual dentro del aula, un desafio para pensar que en el aula
no solo se escribe sino que se comenta y se reescribe a partir de esos comen-
tarios. Es necesario asumir esa idea de la escritura como un proceso donde
la intervencion del docente, y las formas en que los textos fueron a circular
dentro del aula, constituyen un tipo de logica que diferencia un aula expo-
sitiva de un aula donde se producen actividades que responden a consignas
que se trabajan para generar situaciones de practica que tienen que reconocer
aspectos diferenciales

Este problema surge inmediatamente en la practica y plantea la cuestion
sobre cuél es la calidad o el sentido de los comentarios, qué significa intervenir
sobre la practica de escritura de otro, qué posicionamiento toma el que esta a
cargo de un taller que quizas hace algo en algiin sentido distinto a lo que haga
un profesor, que tiene otro tipo de valoraciéon. Al respecto, trabajar, comentar
y reescribir los textos no es exactamente una evaluacion en el sentido conven-
cional, sino una intervencion referida a un proceso de trabajo que supone una
practica diferenciada. En este punto nos vamos a detener, y ya que no tenemos
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experiencia de taller de escritura en toda la carrera, pedimos prestadas
experiencias de otros espacios de formacién; por eso invitamos a la profesora
Alcira Bas, quien trabaja desde hace muchos afios en la catedra de taller de
escritura de la carrera de Comunicacion, el Taller de Expresion I, catedra que
llevaban adelante Gloria Pampillo y Maite Alvarado. Alcira perteneci6 a esos
equipos desde el comienzo, participé de experiencias con el grupo Grafein, de
recorridos de trabajos con la escritura en grupos de talleres, y de la formali-
zacion de catedra cuando se inaugura la carrera de Ciencias de la Comunicacion
en 1987. Le pedimos a Alcira que se detuviera en los aspectos concretos que
tienen que ver con produccién de consignas, con situacion de produccion de
escritura, lectura, comentarios, reescritura, con ejemplos y practicas concretas.

Profesora Alcira Bas: Voy a contarles acerca de mi experiencia como
docente de la materia Taller de Expresion I de la carrera de Ciencias de la
Comunicaciéon de la UBA tratando de poner el acento en la intervencion
docente, ya sea en la formulacién de consignas como en los comentarios sobre
los textos de los alumnos del taller de escritura en el marco de esa materia.

Vamos a empezar por los comentarios y la preparacién de esos comen-
tarios, porque es muy importante tener preparados algunos items para
comentar los textos. En Grafein, ese listado de items recibia el nombre de
«ayudamemoria». ¢Qué es un ayudamemoria? Es un listado de cuestiones
por las que el coordinador docente puede abordar los textos de los alumnos
para comentarlos, sabiendo que esas cuestiones le permiten poner en escena
los problemas teéricos que se ha propuesto desarrollar con esa consigna. Ese
ayudamemoria permite sostener una dindmica acorde a un taller de escritura.

La consigna de la que me voy a ocupar en primer lugar es la de escribir a
partir de una fotografia de la infancia. En el taller les pedimos a los alumnos
que recuperen una fotografia de su infancia y que escriban un texto sobre esa
foto, que la describan, que recuerden la situacion en la que fue tomada, quién
la tomd, donde esta hoy la foto, a qué historia remite si es que puede recupe-
rarse, qué recuerdos convoca, etcétera.

Siempre que damos una consigna debemos tener claro un objetivo. En
este caso, uno de los objetivos es, en primer lugar, obtener una especie de
diagnostico de los alumnos, ya que se propone al comienzo del afio. ¢Qué
informacién nos dara el texto? Desde la eleccion de la foto ya obtenemos
informacién acerca de la experiencia de ese alumno con la escritura y con
la lectura. Hay fotos con determinadas caracteristicas que abren a historias
posibles més o menos originales, con mas misterios que otras, ante las que es
necesario leer e imaginar algunas interpretaciones. Nos interesa fundamen-
talmente ver la foto como un texto narrativo.

Esto nos remite a un fragmento de un ensayo de Julio Cortazar (1971: 406)
que se titula «Algunos aspectos del cuento», donde establece una relaciéon
analogica entre el cuento y la novela con las peliculas y las fotografias. Alli
Cortazar dice que el arte de la fotografia consiste en recortar un fragmento de
la realidad fijaAndole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte
actiie como una explosion que abre de par en par a una realidad mucho mas
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amplia, con una visién dindmica que trasciende espiritualmente el campo
abarcado por la cAmara. También dice Cortazar que

el fotografo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar una imagen
0 un acaecimiento que sean significativos, que no solamente valgan por
si mismos, sino que sean capaces de actuar en el espectador o en el lector
como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y
la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o
literaria contenidas en la foto o en el cuento (1971: 406).

Para terminar, dice Cortazar, haciendo una comparacién con el boxeo, que «en
ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out»
(1971: 406). Este es uno de los motivos por los cuales tomamos como primera
consigna elegir una fotografia, cuya funciéon diagnoéstica nos permite ver cuan
escritores y cuan lectores son los alumnos de ese grupo para ayudarnos a
planificar el trabajo.

Vamos a meternos directamente con los resultados de esa primera consigna,
y tratar de ver qué ayudamemoria hice para esta consigna. El primer punto
seria tratar de ver si hay singularizacion, ya que es una particularidad impor-
tante de los textos narrativos.

Texto uno

Recuerdo cuando él todavia estaba en casa. De lunes a viernes llegaban
los més variopintos canes, los que aprendi a reconocer y diferenciar por su
«marca», como dicen los que no saben. Los agarraba y luego de una sesioén
quedaban como nuevos. Bafo, peluqueria y afecto. Los fines de semana
desaparecia, para regresar los domingos de tarde-noche con su traje im-
pecablemente lleno de pelos y cucardas, especie de medallas. Si la jornada
era venturosa, también traia algin trofeo, plasmado en fotos con carteles
que indicaban el lugar del perro en la exposicion.

Tendria que haber sido una tarde de miércoles, o quizas jueves. Alli,
practicando con nuestra «Charraa», una Spanish Greyhound de buen abo-
lengo segin me contaron. Seguro movia cuidadosamente cada extremidad
del animal hasta dejarlo en pose. Y consideré mi oportunidad el instante
en que deberia estar apurando a mama para que tomara la instantanea.
Gateé como pude, peiné con mis deditos aquellos escasos cabellos, y con
mi mejor sonrisa apareci bajo el lomo del can. No recuerdo qué premio me
dieron, pero seguro saqué una anécdota para mi familia.

Texto dos
Sali asi, poca cosa, el flequillo chueco de un tijeretazo, mi palidez, mis oje-
ras. Era flaquita y la altura no me ayudaba ni en el parque de diversiones.
Los otros dos chicos me llevaban una cabeza, quizas dos.
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Me podia esconder atras de la bandera, como una laucha, y hacer de
cuenta que nadie me veia. «No salis», me grit6 mi mamaé. Yo no le pedi
ninguna foto, ni siquiera me esmeré en sonreir. Ella si, ella sali6 al lado,
orgullosa.

Mi papa no salibé porque estaba al fondo del pasillo con los brazos cru-
zados, frio y distante. No le habia contado nada. «De nada sirve ser bueno
entre mediocres», me decia.

Los otros me cargaban, como siempre. «No estudié», me defendia, me
mentia. Mientras, seguia escondida atras de la bandera. ¢Papa? Papa no
sé. ¢Y mama? Mam4, orgullosa.

En cada uno de estos dos textos, evidentemente, como dice Cortazar, hay una
imagen que abre a posibles historias, y ahi es donde radica la riqueza de esta
foto. ¢Qué posibles historias les aparecen en estos textos? ¢Qué aspectos de la
historia generan incégnitas? Supongamos que en un taller un participante lee
el texto anterior... ¢Por donde entrarian, ustedes, como coordinadores docen-
tes a comentar ese texto?

Alumna 1: De este en particular, llama la atenciéon que empieza a hablar
de alguien que no esté en la foto, el padre.

Profesora Alcira Bas: Bien. ¢Qué elige contar la autora o el autor y qué
elige ocultar de ese padre? ¢Por donde elige avanzar en esa historia? ¢Por cual
peripecia? Se dice, en la retérica tradicional, que lo mas importante para la
escritura o para el discurso oral es la inventio, es decir, el encontrar qué decir,
y cuando comentamos podemos destacar y detenernos en lo que eligié esa
persona para contar de esa foto. éQué desarrolla y como? Eso que desarrolla
¢aporta a que se construya un texto singular? ¢Qué lo hace singular?

En ese ayudamemoria, para abordar el texto sobre la foto de la infancia,
hay otro punto muy importante que es el conflicto. (Qué seria pensar que
hay conflicto en la foto? ¢Qué conflictos posibles nos permiten leer esa foto
como un relato? Un relato tiene conflicto, algtan tipo de tension entre distintas
fuerzas, por ejemplo alguien quiere algo y no lo logra, eso genera un conflicto,
un desequilibrio; asi, también, hay elementos que aparecen y que nos permiten
pensar en algo que no esta y que tiene su misterio, su enigma. Un relato sin
misterio ni enigma no tiene fuerza ni atractivo. En el primer texto que leimos,
¢qué recuerdan como posible conflicto?

Alumna 2: Cuando el perro se va el fin de semana y vuelve con trofeos.

Profesora Alcira Bas: Bien, esta bien lo que sefialas, ahi se plantea una
posible punta. Pero antes que el perro ustedes sefialaron otro conflicto posible
y es la historia con el papa, «Recuerdo cuando él todavia estaba en casa»,
est4 hablando de una época en la que el papa todavia estaba en la casay en el
momento en que se narra ya no estad. Aqui ya hay un posible conflicto que se
enuncia y que la mirada del nifio sefiala, jerarquiza.

Alumno 3: Todo el texto estd haciendo foco en el padre ausente, contando
una anécdota que fue importante para la familia mientras le agrega valor a
esa anécdota. Los perros volvian con algiin trofeo. La cuestion de los premios
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es importante. En el segundo parrafo se vuelve a hablar de los premios... hay
un premio que el nino no recuerda en qué consistioé... la figura del receptor del
premio es el nifio o el perro...

Profesora Alcira Bas: Esti bien ir encontrando puntas, que nos
permitan abordar el texto y comentar. En lo posible acercando ese comen-
tario a la problemaética de la que queremos hablar, para que no se nos abra
muchisimo... sobre todo si estamos en una clase con el tiempo limitado. O sea
que en el comentario podemos sefalar lo singular y el conflicto. Esto ayuda a
los alumnos a pensar el comentario méas alla de la historia... Y en el otro texto,
¢qué conflicto ven, qué incognita les abre a preguntas, dudas?

Alumna 4: El tema del parque de diversiones, porque queda como un
punto de fuga, ahi, sin desarrollar.

Profesora Alcira Bas: Claro, ahi hay una peripecia sugerida: como que para
subir a ciertos juegos es necesario tener una altura minima y ella no la tenia... se
genera una incomodidad. El lector debe inferirlo. Est4 bien tu observacion porque
ese dato no es menor. ¢Y qué es eso de «el flequillo chueco de un tijeretazo»? éQué
escenas posibles arma el lector? ¢Quién le pudo haber dado el tijeretazo?

Alumna 4: La mama.

Profesora Alcira Bas: Lamama, o el hermano o ella misma... podriamos
hablar de una violencia... pero dicha asi la frase es una punta que se va
abriendo. ¢Qué otras hay? ¢Cuales serian?

Alumna 4: ¢La del papa?

Profesora Alcira Bas: Claro, hay un papa del que dice que no sabe.
Ademas, el papa dice «De nada sirve ser bueno entre mediocres»... ¢A quién
le esta diciendo mediocre?, éa ella? Fijense que los textos son mucho mas
ricos cuando més conflictos posibles enuncian, sugieren, pudiéndose armar la
historia desde muchisimas puntas. Podemos pensar en la historia de esa nifia
con los compafieros, con el padre, con la madre, todo lo que no se explicita es
un dato, una frase que genera tension aunque no esté desarrollada.

El punto tres del ayudamemoria tiene que ver con el narrador. En general,
los textos autobiograficos son mucho mas ricos cuando se alterna el narrador
adulto con el narrador nino. Esa alternancia también genera tension, porque
la mirada del nino siempre es mas descriptiva, mas ingenua, al lado de la del
adulto va dejando zonas sin tocar. Veamos un ejemplo:

Era verano. Seguramente enero o febrero, diciembre no. Yo tenia unos diez
afios, un poco menos o tal vez un poco mas.

Como acostumbrabamos, ese afio, que no sé exactamente cual era, va-
cacionamos en Pehuen-co.

Recuerdo que corria por la playa, en direccién al mar. Mama no estaba,
y papa no sé si estaba o no, pocas veces supe. De mamé estoy seguro por-
que no tenia esa crema horrible que ella me ponia para que no sé qué cosa
del sol. Si no habia crema, no estaba mamé. A mi me encantaba el sol...

¢Qué pasa aca con el narrador?
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Alumno 3: En el segundo parrafo es claramente un narrador adulto
porque el dato que faltaba en ese momento lo puede reponer el adulto que
sigui6 viviendo y tiene la informacion de donde habian ido.

Profesora Alcira Bas: Bien. En general, se parte del supuesto de que quien
escribe es un narrador adulto, pero realiza el artificio de poner la mirada del
nifio. De todas maneras, esa alternancia entre el narrador adulto y el nifio, en este
texto podria explotarse mas, aprovechar la mirada del nifio en alguna cuestiéon
relacionada con conflictos mas significativos que se insinian dentro de ese texto.
De todas maneras esa frase final, esa confesién de amor y placer por el sol es una
afirmacion terminante del adulto que recupera la mirada infantil para defenderla.

Para trabajar la alternancia de narrador y las puntas para comentar los
efectos de esa eleccion veremos ahora otro texto autobiografico, que responde
a otra consigna diferente a la de la foto y donde se explota muy bien la alter-
nancia entre narrador adulto y el nifio:

En mi casa existian tres tomos encuadernados de Escuela para Padres de
Eva Giberti y Florencio Escard6. Aunque se trataba de un texto de divul-
gacion psicoldgica para adultos, estaba muy bien escrito, era ameno y en-
tretenido, con vocabulario accesible. Estaba ilustrado estilo «anos 50» por
el mismo ilustrador de mi libro de lectura, y cada articulo se iniciaba por
una anécdota de travesura infantil. Obviamente, apenas aprendi a leer, a
los seis o siete afios, me los devoré completos.

Mi mama los escondi6 para siempre cuando la abuela de mi amiga (a la
cual le pegaban muchisimo) se quejoé de que yo la habia criticado basando-
me en el libro Escuela para Padres.

Aprendi que uno no tiene que comentar lo que lee porque es peligroso.
No solamente no conseguis mejorar el mundo, sino que te quitan el libro,
y corrés el riesgo de que te quiten también el amigo.

¢Como se aprovecha la alternancia del narrador adulto y del narrador niho
en este texto? ¢Para qué sirve ese juego? ¢Cuales serian estas miradas? ¢Qué
efecto de sentido pareciera percibir el lector?

Alumna 5: El nifio esta en el segundo parrafo y saca la conclusion.

Alumna 4: Pero esa conclusion no se puede confirmar.

Profesora Alcira Bas: Claro, ella esta criticando la actitud de los padres y
se pone en la mirada de la nina que dice «Comenté lo que lei y mira lo que paso».

Alumna 4: Yo creo que la alternancia mejora el relato. Por ejemplo, si no
estuviera la mirada de la nena en el altimo parrafo, el lector no podria sacar
la conclusion... o quizas si. Asi queda explicitado que para los padres hablo
demas y que por eso fue castigada.

Profesora Alcira Bas: Y esa frase permite ver como el narrador adulto
se rie de aquella situacion, toma distancia y dice por qué los chicos no pueden
denunciar, cual es el riesgo. Esto ac4 genera un efecto de humor, un guifo al
mundo adulto. Hay ironia, juego y humor en haber utilizado la mirada infantil
para sacar esa conclusion.
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Profesora Paula Labeur: Pero quiza la vuelta que le encuentra ella es
que, en este texto, lo que es como un razonamiento medio ingenuo y simplista
que hace la nena es mucho méas poderoso porque leido en términos de realidad
es lo que realmente pasa: si vos comentas las cosas que leés, no mejoras el
mundo, te quitan el libro y perdés a tus amigos. Si lo leemos en los términos de
la dictadura, en que los puede leer ella por las fechas, entonces lo que era simple
yridiculo se vuelve siniestramente real, mas alla de que sea realidad que al nifio
le haya pasado eso. Puede leerse como una metafora de una realidad nacional.

Profesora Alcira Bas: Claro, esta alternancia que no estaba explotada
en el texto anterior aca genera un sentido muy fuerte con una proyecciéon que,
como dice Paula, trasciende el texto. Y que salva al narrador de no tener que
explicitar la conclusién a modo de moraleja. La metafora que dice Paula y que
le permite la proyeccion es una herramienta a tener en cuenta cuando escri-
bimos y cuando comentamos.

Alumno 3: Creo que ademaés esto del adulto y el nifo se ve reforzado
porque el libro que esta leyendo esta destinado a adultos.

Profesora Alcira Bas: Asi es, la narradora aparece como una muy
buena lectora, una nifia con algunas capacidades de lectora adulta porque
le interesaba un libro explicativo para adultos. Le atraian los dibujos, las
anécdotas, no tanto las conceptualizaciones que quizas no entendia atin, pero
le gustaba lo que formaba parte de ese libro de psicologia infantil como objeto.

Después de ver items para el abordaje y el comentario como la singulari-
zacion, el conflicto y el narrador, ahora vamos a ver otro posible punto para
el ayudamemoria. Se trata de ver si el texto logra dar relevancia a lo irrele-
vante. Esto quiere decir que, a veces, en un relato hay un detalle que puede
pasar inadvertido totalmente, puede no ser importante para la historia, pero
el narrador decide darle un lugar importante. Con herramientas literarias
intenta ponerlo en el centro de la escena. Si mientras yo estoy escribiendo
considero que ese detalle tiene fuerza suficiente y me interesa que el lector
le dé relevancia en la historia, en la construccion del sentido, lo tengo que
«promover» como importante. Para eso disponemos de recursos en la
escritura, como desarrollarlo en una escena, ponerlo en boca de algin
personaje con presencia, repetirlo (acuérdense del texto de la nifiita del
flequillo que dice dos veces «mama orgullosa», esa repeticién va armando
una mirada de esa mama orgullosa al lado de un papa que no solo no estaba
orgulloso sino que ni siquiera estaba). Cuando queremos que un hecho, un
personaje, una accion o un objeto se destaquen, también podemos reflexionar,
o comentar sobre él. Hay recursos en la escritura para eso. Y, por supuesto,
en la lectura de un texto cuando coordinamos un taller a los participantes les
sirve sefialar como aparece destacado ese detalle. Veamos el siguiente texto:

La plaza de mi infancia
[...] La foto est4 ahi... La pared sobre la que estamos apoyados est4 pintada
de azul, amarillo y rojo... Es la calesita de la Plaza Misericordia. Mi her-
mana y yo nos divertimos infinidad de veces en la plaza, en compaiia de
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una tia, de una hermana mayor, o, por lo general, de mamé o papa. Segura-
mente, ellos no se acuerden de quién tomé la fotografia, aunque sospecho
que fue papa el que lo hizo. Esto se debe a que, por el borde izquierdo de
la imagen, aparece en escena un transeunte cualquiera... Mamé siempre
estuvo mas atenta a esos detalles. Igualmente, el intruso no se sali6 con la
suya, y ahi estamos mi hermana y yo, serios, mirando para otro lado, como
si nos hubiese incomodado satisfacer el capricho de alguien méas. Jamas
lo voy a saber. Ese es un misterio que la foto invent6 y que sobrevive tni-
camente a causa de su existencia. Cuando el recuerdo de la situaciéon que
capto el lente de la cAmara se desvanece, entonces la fotografia asume vida
propia, y elige no brindarnos ninguna respuesta. Podemos contemplarla
horas, dias y afios, y eso no modificara el hecho de que aquello que la foto
confiesa, ya no nos pertenece.

¢Cudl es para ustedes el detalle que no es relevante pero en el texto aparece
jerarquizado?

Alumno 5: El transeunte.

Profesora Alcira Bas: Exactamente. {Y como hace para jerarquizarlo?,
¢o por qué lo considera importante?

Alumna 6: Porque descubre que es un hecho que diferencia al pap4 de la
mama al sacar una foto.

Profesora Alcira Bas: Muy bien. Solamente ese detalle, por ejemplo,
le permite dar cuenta de esos dos personajes. Aparece entonces en ese
relato un fragmento con caracteristicas de ensayo en el que el narrador
adulto comenta y analiza qué pasé en el momento de sacar la foto y por
qué la foto, como un texto, se abre a varias lecturas y varios misterios:
cada lector arma su propia historia respecto al transetinte. Me interesaba
que ustedes vieran este detalle que en la foto puede ser menor pero que
el narrador se propone jerarquizarlo. Ademés que, en este caso, el texto
establece su propia teoria y su propia guia de lectura, construye un relato
a partir de ese detalle. Podia construir otro relato sobre el papa o la mama,
sin embargo, aparece un conflicto con ese transetnte, estableciendo su
propia pauta de lectura, su teoria. Y observen también el cambio de tiempo
verbal: ese comentario digamos ensayistico est4 en presente, que es el
tiempo verbal de los comentarios.

Ademaés del narrador que alterna entre nino y adulto, del detalle jerar-
quizado, del conflicto, de la singularizaci6n, pueden aparecer otros elementos
tomados de la narratologia —o no— en otros textos para preparar un ayudame-
moria, pero hay que tener en claro que el ayudamemoria nunca da cuenta de
todo lo que se puede encontrar y decir de un texto.

En general, como docente uno trata de trabajar con los ayudamemoria con
los que se ha experimentado, probado, con items ya establecidos como los
que vimos para el caso de la consigna de la foto familiar; sin embargo, a veces
también el o la docente prueba consignas nuevas y se encuentra con que no
tiene ayudamemoria, o tiene, pero no lo ha probado.
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Por ejemplo, en una ocasion en la que trabajamos con textos de Cortazar
de Historias de cronopios y de famas, les di a los alumnos una consigna de
Jean Tardieu, un poeta y dramaturgo francés que escribi6 obras surrealistas
y absurdas. En «Pequefios problemas y trabajos practicos» (1951)3 es posible
encontrar sus consignas, que son muy atractivas. El objetivo era que los
alumnos se enfrentaran con la escritura de textos fuera del verosimil realista.
La consigna era la siguiente:

El lenguaje
Tome una palabra corriente. P6ngala bien visible sobre una mesa y descri-
bala de frente, de perfil y de tres cuartos.

Un alumno, a partir de esta consigna, escribi6 el siguiente texto:

Fisonomia de una fuga cualquiera

Fuga, palabra dificil para poner arriba de una mesa. Hay que estar muy aten-
tos porque, ni bien se le quita la vista de encima, intenta saltar a una silla
para escaparse. Entonces, para estar mas tranquilo, mandé a comprar la
mesa més grande del mundo y puse a la Fuga ahi. Y procedi a su descripcion.
Sin embargo, la empresa me result6 harto dificil porque la Fuga se movia
mucho, de acd para alla. Pensé en encadenarla, pero eso iba en contra de
mis principios. Lo que hice al final fue armarme de paciencia y describir a la
Fuga asi como estaba, inquieta, escurridiza, saltarina. De frente, la noté muy
Idcida, muy cerebral (ese es el término justo). Definitivamente, no se la po-
dia subestimar. Pasados unos dias, y después de mucho contemplarla, logré
llegar a una fatal conclusion acerca del perfil de la Fuga. Era letal, de eso me
di cuenta al oler una sustancia invisible que me dejo6 casi desmayado. Por al-
timo, vista de tres cuartos, noté la vestimenta que llevaba puesta. Se trataba
de un conjunto a rayas finitas horizontales, negras y blancas. Supongo que
la Fuga habria cometido un delito y la estaria buscando la policia después de
haberse escapado de la carcel, lo que no me llamé la atencién, dada su rapi-
dez para desplazarse. Y hasta ahi me dejo llegar la Fuga, que se me escap6 y
no supe nada més de ella. Me qued6 la duda de como luciria por detras.

Mi objetivo con esta consigna era ver que la logica de los textos realistas puede
subvertirse. (Cuél es la logica que a ustedes les llamo la atencion en este texto?

Alumna 6: Que le da caracteristicas humanas a una palabra.

Profesora Alcira Bas: Bien. La convirti6 en un objeto para poder
describirla. Es una opcién. Y en cuanto a la manera de avanzar con su texto,
¢como operd? éComo entendié la propuesta de la consigna de poner la
palabra sobre la mesa?

3. «Pequefos problemas y trabajos practicos» se encuentra dentro de las «Obras
pedagodgicas» del profesor Froeppel, un personaje ficticio creado por Jean Tardieu.
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Alumno 5: La propuesta en si ya es extraia. La consigna no es realista.
Y busca una solucion diferente.

Profesora Alcira Bas: A proposito, Gianni Rodari decia en Gramatica
de la fantasia (1999: 29), respecto a la posibilidad de correrse del verosimil
realista, que uno puede entrar a la realidad por la puerta, pero que también
lo puede hacer por la ventana, lo cual implica tener una mirada diferente
sobre la realidad, sobre la rutina, lo que es mucho mas divertido y creativo,
ademaés de que permite otro conocimiento y otros hallazgos. El autor del texto
buscé una solucion, tomo la palabra y la consider6 desde el sentido literal y
desde el metaférico; es decir, tom6 la palabra como objeto y buscoé asocia-
ciones posibles a partir del significado mas conocido de esa palabra. Es cierto,
la consigna no es realista porque en la realidad no se puede poner sobre la
mesa una palabra. Sin embargo, el alumno entr6 por la ventana como decia
Rodari: eligié una palabra que le permitio correrse de la primera acepcion y
aprovechar ese juego con otras acepciones.

Alumna6: Pero siempre es metaférica la descripcion que hace de la
palabra «fugan»...

Profesora Alcira Bas: Claro, metaforica en el sentido que la ve como
un objeto material puesto sobre una mesa, pero ademas empieza a asociarla
desde los sentidos posibles que tiene esa palabra, los sentidos como signi-
ficado. Hay una experiencia diferente a partir de esta consigna.

Alumno 3: ¢Por donde entrar para comentar ese texto?

Profesora Alcira Bas: Un buen recurso es ver como avanza el texto. Es
como si se preguntara qué mas puede decir de la fuga. Est4 bueno rescatar
esto como un método, como avanza el texto: en este caso con hipotesis acerca
de qué mas se puede decir de la fuga para describirla segtin lo que pedia la
consigna. Armar un ayudamemoria es fundamental, pero eso solo no alcanza,
siempre hay que tener una disponibilidad para enriquecer ese ayudamemoria
segin la dindmica de la clase. La idea es trabajar con el contenido discipli-
nario asegurandonos de que el taller cumpla su funcion dentro de los linea-
mientos educativos, pero sin perder de vista el placer del juego y la diversion.
¢Tienen alguna pregunta o comentario?

Alumna 6: Me gusta la segunda consigna de Tardieu. Cuando dice «Repita
una palabra tantas veces como sean necesarias para volatilizarla». No aparece
un resultado de esto.

Profesora Alcira Bas: Quizas aparecia en otros de los textos de los que esta
consigna es pretexto. Pero también es necesario acotar el material cuando se
prepara una clase como esta. No podia traer producciones de todas las consignas
porque tampoco hicieron todas. Son muchas las consignas de Jean Tardieu que
se encuentran en «Pequefios problemas y trabajos practicos». Veamos algunas
mas que cada uno de ustedes podria resolver en su casa o sus futuras clases:

Las metaforas
Dada una vieja cajita de madera que quiero destruir o arrojar a la basura,
¢tengo el derecho de decir que la mato, que la espulgo, que la cocino, que
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la como, que la digiero, o bien que la borro, que la tacho, que la condeno, la
encarcelo, la destierro, la destituyo, la vaporizo, la extingo, la desuello, la
embalsamo, la fundo, la electrocuto, la deshincho, la barro?

Responda a cada una de estas preguntas.

El lenguaje
Repita una palabra tantas veces como sean necesarias para volatilizarla,
y analice el residuo.

Alumna 6: Una pregunta: écOmo crear una consigna original?

Profesora Alcira Bas: En Grafein le ddbamos mucho espacio a las
consignas y no solo a su formulacion. A veces alguien traia una consigna
nueva, sobre todo al principio, y no teniamos esa practica de analizarla, de
conjeturar acerca de qué problemas podria poner en escena; y muchas veces
nos largabamos a hacerla, resultando que algunas eran mas productivas que
otras y asi ibamos eligiendo las que pasaban a formar parte del listado. Es
decir que la originalidad sola no es un mérito: es necesario que la consigna sea
original y productiva. Lo que conviene es preguntarse qué quiero, qué busco,
y si, por ejemplo, quiero que alguien aprenda a manejar la temporalidad desde
el presente de la narracion, tengo que ver qué posibilidades hay para ir a una
analepsis. ¢Puedo decir «y entonces»/«en aquel entonces», o puedo hacerlo
solo desde un cambio verbal? ¢El lector se dara cuenta o no? Y ésiempre hay
que indicarle o lo puedo dejar como un juego? Habria que experimentar y
tratar de llevar al alumno a una situacién en la que vea de qué manera se
las rebusca para hacer una ruptura temporal. Si yo tengo claro mi objetivo,
también puedo leer escritores reconocidos para ver como proceden para
indicar rupturas temporales; algunos lo hacen con cambios verbales, otros no
marcan nada y uno tiene que darse cuenta por el lugar, o por los personajes...

Profesor Gustavo Bombini: A veces, no porque haya sido producto de
una consigna, la lectura de un texto resalta determinados procedimientos o
sorprende, y a partir de su lectura uno inventa una consigna para otro texto,
escribir al estilo de...

Profesora Alcira Bas: Es verdad lo que dice Gustavo, leyendo libros yo
puedo ver como los autores resuelven el problema temporal u otros problemas: la
cuestion del narrador, la perspectiva, las alternancias. Lo importante es pensar
todas las opciones de posibles consignas desde la preparacién de una clase.

Profesor Gustavo Bombini: ¢Qué pasa, aun dentro del Taller de
Expresion que se ve en el primer afo de la carrera de Comunicacion, con la
manera en que se ponen a jugar los aspectos mas normativos, o quizas los
aspectos previos a la escritura que uno supone que no va a tener que transitar
y que de pronto aparecen? ¢COmo se negocia eso, pensando en el contexto de
la secundaria?

Profesora Alcira Bas: Esun problema. Hemos probado muchos caminos.
Hay gente con problemas serios de normativa, tanto que a veces es imposible
comprender sus textos. En este momento estamos preparando una especie de
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guia. Pero, ademas, hay cuatro docentes de la catedra que se dedican exclu-
sivamente a hacer tutorias para aquellos alumnos que tienen problemas de
normativa y que tienen problemas de abordaje de los textos académicos. Esos
docentes trabajan con grupos reducidos.

Muchas veces el problema de la escritura —me refiero a la cohesion— tiene
que ver con no releer. Hay que estar conscientes de la cantidad de exigencias
que la escritura supone en los distintos niveles. Tomando conciencia de
las exigencias y los niveles se obtienen mejoras importantes. El concepto
de mercado lingiiistico ayuda muchas veces a algunos alumnos a tomar
conciencia del valor social y econdmico de la escritura «correcta».

Profesor Gustavo Bombini: Puede pasar que haya una buena resolucion
de lo solicitado en la consigna y que no se haya resuelto bien el otro aspecto.

Profesora Alcira Bas: Puede pasar. Uno se acercara a ese alumno y
vera en cada caso. Yo, en general, escucho y comento cada texto; pero cuando
entregan o mandan, si hay problemas serios, lo devuelvo y les pido que lo
corrijan. En general no hay conocimiento ni valoracion de lo que significa el
mercado lingiiistico, lo cual es preocupante. El tema del mercado lingiiistico
tiene su peso, porque si bien algunas y algunos jévenes no le dan mucha
importancia a la ortografia, la puntuacion, la cohesion, etc., cuando tienen
que presentar un curriculo, o desempefiarse laboralmente, es un problema.
Y ni te digo los docentes...

¢Se les habia ocurrido esta forma de abordar sistematicamente un texto?
¢Qué les parece esto del ayudamemoria, de como abordar un comentario, leer
o escuchar un texto y saber por déonde entrarle de un modo no azaroso? Si se
quiere evitar los «qué lindo» y los «cobmo me emociond», hay que tener una serie
de conceptos preparados para poder enriquecer la escritura del otro, y poder
ayudarlo a entender de qué manera lo tedrico apareci6 en su texto. Y también a
orientar una reescritura cuando es necesario buscar una mejor version del texto.

Alumna 6: ¢Qué pasa si no preparaste un ayudamemoria? Decis lo que
se te ocurre.

Profesora Alcira Bas: Y, es un riesgo. Puede salir bien o no. Y podés
perder la oportunidad de guiar a un alumno o alumna con mejor fundamento.

Alumno 7: Yo doy un taller pequeno para gente mayor que escribe, y
pienso también en consignas sobre algo que quiera hablar después, algin
aspecto tedrico, uso improvisadamente esto del ayudamemoria. ¢Qué pasa
después con el consejo? ¢Hasta donde se puede seguir aconsejando? A veces
tiro algunos consejos, algunas puntas y pido que hagan una reescritura...

Profesora Alcira Bas: Cuando el coordinador o la coordinadora pide
una reescritura y no senala con claridad por qué, qué es lo que espera que se
intente modificar en el nuevo texto, la reescritura no funciona. Si pensamos
la escritura como un proceso, tenemos que sefialar donde hay que corregir
ese texto: la adecuacion al género, la consideracion del auditorio, la cantidad
y calidad de las ideas, la estructura, etc. Si no orientamos bien la reescritura,
los participantes terminan corrigiendo ortografia y puntuacion sin ir a lo mas
profundo, sin ver que hay que trabajar mejor, por ejemplo, los objetivos del
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texto. El tema del mejoramiento de la escritura, en realidad, suele ocurrir a
veces como resultado de hacer conscientes ciertas decisiones.

Si vos estas insistiendo en que hay que buscar la singularizacion, el
detalle, y no la generalizacién, quien escribe empezara a prestar atencion
en algdn momento a esa caracteristica y se preguntara si eso es singular, si
le va a interesar al auditorio, si tiene conflicto. Los companeros en el grupo
buscaran en los textos que lean las caracteristicas que los hacen maés ricos,
més complejos. Escribiran y leeran de otra manera.

Alumno 3: Me imagino un escenario donde un alumno podria reescribir
un texto hasta que su propio hastio defina el final de ese proceso de
reescritura... Dicho como pregunta: ¢hasta cuando se puede seguir pidiendo
correccion de un texto?

Profesora Alcira Bas: Depende del lugar donde se genera esta situacion.
Si es un taller literario de escritura de ficcién, obviamente si quiere lo escribe,
si se aburre lo deja, o ir4 al psicoanalista y lo resolvera, se vera. Dentro del
ambito educativo queda a criterio del docente, segiin el nivel de escola-
ridad. Si se pide la escritura de un ensayo o una resefia y el texto producido
no responde al género ni a los objetivos planteados, el alumno lo tiene que
reescribir segiin indicaciones puntuales del docente, quien decidira cuantas
veces y lo informara cuando encarga el trabajo.

Alumno 8: A mi me pasa en la facultad que hay textos a los que le pongo
mucha energia y luego esa energia se queda ahi. Estaria buenisimo que
hubiera una segunda instancia de revision, correccion e incluso publicacion.
No existe nada de esto y los textos quedan en la nada.

Profesora Alcira Bas: El aprendizaje tiene su proceso. Alguien con mas
experiencia te puede senalar en el texto las modificaciones que podés hacer,
por ejemplo, «en este cuento este personaje se te diluye, hace falta darle mas
carnadura». En cuanto a la circulacion, quizas se pueda generar un circuito
interno de los y las alumnas...

Profesora Paula Labeur: Los comentarios que venimos haciendo sobre
los comentarios apuntan a la idea de que los textos deben ser terminados, pero
en los talleres hay muchas situaciones donde lo interesante, més que ver si el
texto se puede terminar para publicarlo, esta en la misma practica, en darse
cuenta en algiin momento de como se logra hacer tal cosa, y ese conocimiento
tal vez no se aplique en el ejercicio sobre patafisica que se esté escribiendo en ese
momento, sino en uno realista que se escribira después, como simple practica.
Tanto el acto de escribir como las preguntas que uno se hace mientras escribe
tienen un valor en si mismos, luego se vera en qué resulta ese texto.

Profesora Alcira Bas: Claro, ademés, no necesariamente tiene que estar
el otro corrigiendo, a veces uno mismo tiene ganas de reescribir porque hay
algo que no termina de convencer, se deja descansar el texto y luego pueden
reescribirse aspectos que solucionen problemas.

Alumno 3: En una situacion de taller, un texto en el que no estan claros
ninguno de los referentes porque nunca se sabe quién realiza cada accion, lo
comento y se lo sefialo al tallerista para que lo trabaje. Después hay textos
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que reponen todos los referentes todo el tiempo, apareciendo repeticiones
por un lado y, por el otro, referentes innecesarios; alli hay un problema
resuelto pero aparece otro que se resolvera en otro texto o en la reescritura
del mismo dependiendo del estilo y las ganas de cada nifno o de cada adulto
con sus textos...

Profesora Alcira Bas: Lo que planteas es un problema de cohesion, por
el que el lector no puede reponer cierta informaciéon necesaria para entender la
historia o el texto abunda demasiado en esa informacién. Esta bien dar algunas
pautas sobre problemas de cohesion gramatical, pero otras cosas si se van modifi-
cando con el tiempo y la relectura, como los problemas basicos de repeticion,
etc. También podriamos hablar del aburrimiento y las ganas de cada nifio: se
me ocurre que las reescrituras si tienen que ser acotadas con los chicos; en este
sentido, no podés pedirle a un chico que reescriba un dialogo cuatro veces.

Profesor Gustavo Bombini: Recién usaste la expresion «las ganas de
cada niho», entonces pensaba cuéles son las negociaciones posibles desde
Grafein que, como no tenia unos fines pedagbgicos ni institucionalizados en
su momento, decia «todo texto es incorregible», porque todo tiene sentido.
¢Como se sostiene esa idea cuando se recontextualiza a Grafein en una publi-
cacion para la escuela como la que hizo la editorial Santillana (Tobelem,
1994), frente a unas posiciones tremendamente dogmaticas respecto de
secuencias didacticas, que establecieron que todo proceso de escritura debia
comprender varias reescrituras? ¢Qué hay en el medio, entre Grafein y la
exigencia de repetidas rescrituras? Que tampoco sean las ganas, porque en
situaciones escolarizadas estan las ganas pero también estan las convenciones
sobre el porqué estamos ahi. Cuando alguien dice «vamos a reescribir», esta
produciendo una situaciéon de ensehanza; aun cuando estemos escribiendo
patafisica, queremos instalar una situacion de ensefianza.

Profesora Alcira Bas: La situacion con los nifios y las nifias es muy
diferente ala que se plantea con adolescentes y adultos. El nivel de compromiso
con la escritura y la lectura es otro. A mi me da resultado explicitar con los
alumnos las posibilidades de reescritura en el momento en que se encarga
el trabajo, sobre todo cuando se trata de textos no ficcionales. Cuando son
ficcionales, curiosamente, muchos de ellos y ellas quieren seguir reescri-
biendo y te piden que les leas las reescrituras. Otro de los recursos intere-
santes para establecer una situacion de ensenanza es el trabajo grupal con
escritura de protocolo. A partir del registro se va viendo en qué y quiénes
tomaron decisiones que tienen que ser revisadas. Justo estoy leyendo algo en
El placer del texto que tiene que ver con esto. Dice:

¢Escribir en el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de
mi lector? De ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que
lo «rastree») sin saber donde esté. Se crea entonces un espacio de goce. No
esla «persona» del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de una
dialéctica del deseo, de una imprevision del goce: que las cartas no estén
echadas sino que haya juego todavia (Barthes, 1993: 12).
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Para Barthes, ese placer también incluye un trabajo, no hay una meta catar-
tica en el trabajo. La retorica de Barthes es un trabajo, ahi el aburrimiento
tenés que manejarlo. Pensar el trabajo como no placentero es un error.

Y asi termind la clase que di para les alumnes de Didactica Especial y Practicas
de la Ensenanza en Letras en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA hace
unos diez afos. En esa clase, pudimos verlo aci, los intercambios aportaron
miradas que confirmaron conceptos de cada une de les participantes pero, por
suerte y sobre todo, desarmaron y rearmaron, deconstruyeron y construyeron
perspectivas y preguntas sobre problematicas relacionadas con los temas.

La clase, ademas, permiti6 actualizar el recorrido de este capitulo para que
Grafein vuelva a ser la pregunta colectiva sobre la escritura. Para contar como
y por qué nos formamos como coordinadores de talleres de escritura, con un
compromiso casi militante; como fuimos descubriendo entre todes peripecias
del trabajo de escribir y hacer escribir con ganas, con criterios nuevos, con
distanciamiento, con cierta mistica; y cobmo esa fortaleza de Grafein alcanzo
para desarrollar los principios que, modificados y adaptados, siguen vigentes
en todos los que pasamos por Grafein, aunque algunes no hayan seguido en
esta tarea de ser coordinadores de talleres de escritura.

¢El objetivo de este recorrido? Subrayar que la escritura genera placer como
un juego y que, a su vez, es un aprendizaje constante —un trabajo— y como todo
aprendizaje supone ejercicio y practica. En Grafein nada se daba por sabido ni
por acabado y no fue nunca un mero aplicacionismo. Por eso, en los ambitos
institucionales, esa practica exige reflexion y enriquecimiento teérico.

El yo escribo de Grafein, que surgi6é como una inventio colectiva mientras
buscabamos el nombre a los talleres de escritura que habian nacido en las
aulas de la vieja sede de la Facultad de Filosofia y Letras de 25 de Mayo 217,
vuelve a sonar a la distancia en el tiempo como la reafirmacion, el desafio, de
un yo que puede y quiere escribir porque vale la pena hacerlo.






CAPITULO DOS

El taller de escritura en la zona de pasaje entre
la escuela secundaria y los estudios superiores

Romina Colussi

Los talleres de escritura académica en los cursos de ingreso a la universidad y en
las primeras cursadas de los estudios terciarios y universitarios se ubican dentro
de lo que Gustavo Bombini y Paula Labeur (2017) acuerdan en llamar «zonas de
pasaje» entre lo conocido y lo nuevo que proponen los estudios superiores: nue-
vas relaciones con el conocimiento, nuevas discusiones que definen un campo
disciplinar especifico, nuevas practicas institucionales, nuevos reglamentos, nue-
vas relaciones con el lenguaje, con la lectura, con la escritura y con la oralidad.

Estas primeras materias universitarias ubicadas en el umbral de los
estudios superiores, en los que se traman diferentes interacciones entre sus
actores, constituyen espacios desafiantes tanto para les ingresantes —quienes
en muchos casos encaran este proceso como primera generacién universi-
taria— como para les docentes a cargo de estas materias introductorias.

En el caso de les ingresantes, implican la posibilidad de construir un modo
de ser estudiante en un ambito diferenciado respecto de las experiencias
educativas anteriores a su trayectoria escolar. En esta nueva identidad que se
configura entran en tension representaciones acerca de lo excluyente y exigente
de este nivel educativo con otras que asumen la potencia de concebir el acceso
a la educacion superior como un derecho humano universal; pero, también,
practicas discursivas —modos de leer, de escribir, de decir y de transformar su
relacion con el conocimiento— que interpelan y desafian a las ya conocidas y
con las cuales les ingresantes habian logrado transitar su escolaridad secun-
daria sin mayores inconvenientes. Nuevos modos de acercarse a unas practicas
institucionales que configuran nuevas identidades discursivas a partir de los
modelos culturales que empiezan a compartirse en estos espacios.

Les docentes de las materias de los inicios a la vida universitaria o terciaria
tienen una funcién central respecto de las maneras en las que invitan a habitar
una institucion, a ensefiarla ante quienes llegan por primera vez, sin ningin
tipo de experiencia en sus biografias escolares o, incluso, en sus historias
familiares. Ensenar una institucion para ir volviéndola més habitable supone,
también, la pregunta acerca de las logicas y de las practicas mas o menos
convencionalizadas que nos permiten ingresar y permanecer en el dmbito
de los estudios superiores. En particular, nos interesa pensar en ciertos usos
especificos de la lengua escrita que, como describe Elsie Rockwell, asumen
esta diversidad de aristas:
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En el mundo académico, es necesario apropiarse de un cierto manejo de
libros. Hay que recordar la ficha exacta del libro que se lee. Es importante
distinguir las fechas de las distintas ediciones del libro, identificar traduc-
ciones mejores o peores de la obra, leer las notas al pie de pagina. Se debe
conocer el nombre del autor, y escribir y pronunciarlo correctamente, asi
como recordar algunos datos de su biografia, si es francés con nombre
polaco o polaco con nombre francés. Sobre todo, es necesario saber a qué
corriente pertenece o con quién polemiza el autor, quién se ha basado en
su obra para hacer qué tipo de estudio y qué han dicho los criticos del li-
bro [...] Lo paradéjico es que, en el mundo académico, muchas veces estas
précticas nos ahorran el trabajo mismo de leer el libro (1992: 47).

Las maneras de leer, de escribir, de hablar, de dar cuenta de la procedencia te6-
rica de les autores, de los debates en el campo disciplinar, definen lo particular
de esas nuevas practicas institucionalizadas. Esto se va develando en las suce-
sivas préacticas de escritura que tienen lugar desde los cursos de ingreso, como
un rasgo especifico para poder entrar y permanecer en la comunidad de les aca-
démiques. Como también se pueden ir advirtiendo —quiza cuando el recorrido
esté avanzado— esas mismas paradojas a las que hace referencia Rockwell.

En estos espacios en los que leer y escribir de una manera determinada opera
como un desafio similar al de cruzar fronteras entre unos modos conocidos y
otros novedosos, quienes nos pensemos como acompafantes o anfitriones de ese
proyecto de formacion alrededor de la vida universitaria ensayamos una serie
de decisiones didactico-disciplinares. Estas decisiones de la practica recorren
un arco que incluye: pensar el espacio del taller como un ambito en el que el
conocimiento se construye en/mientras/porque se escriben y comentan las
producciones; pensar en la productividad de una consigna que invite a revisar
la escritura como un modo de leer ese texto, de otorgarle nuevos sentidos, de ir
asomandose y buscando una voz propia que se vaya articulando con esas otras
voces que aparecen en los textos; y, a su vez, pensar en el lugar del comentario
como una lectura que reconoce hallazgos y zonas a revisar, una lectura que nos
recuerda que la escritura es un trabajo y que la espontaneidad creadora esta
mas proxima al trabajo de biisqueda que a un rapto de inspiracion.

El Taller de Lectura y Escritura Académica de la Universidad Nacional de
San Martin (UNSAM), asi como el Taller de Lecturas y Escrituras para la
Vida Universitaria de la Universidad Metropolitana para la Educacion y el
Trabajo (UMET),' se presentan como cursos introductorios. En ellos se busca
inaugurar una nueva relacion con la lectura y la escritura de los textos que
circulan en el &mbito de los estudios superiores, que continuara y se comple-
jizara alo largo de la carrera de grado y las futuras experiencias profesionales
de les ingresantes. La propuesta de lectura y escritura de estos espacios esta

1. La coordinacion de estos talleres estuvo a cargo de Gustavo Bombini y Paola
Iturrioz. Sus materiales de trabajo pueden consultarse en Bombiniy Labeur (2017).
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delineada alrededor de una seleccion de textos variados que se adecuan a la
diversidad de tematicas, disciplinas, procedencias y autorias de las carreras
a las que estos cursos introductorios estan respondiendo. En ambos casos los
talleres proponen la lectura de textos de divulgacion cientifica que aparecen
en publicaciones de las universidades, la revista Nomada en el caso de
UNSAM y Caras y Caretas en el caso de UMET, cuyos ejemplares se entregan
a les alumnes al inicio del curso y conforman, en algunos casos, los primeros
textos de una biblioteca propia para la vida universitaria.

La seleccion de los textos, que previamente es acordada entre les profe-
sores y les coordinadores del taller, se organiza en torno a un criterio:
se trata de buscar lecturas que interpelen no solo por su contenido sino
también por el modo en que ese contenido se comunica a les lectores. Es
decir, interesa también detenerse en las operaciones de escritura que les
autores elegides proponen, por ejemplo, para construir una voz que vaya
dialogando con otras voces en un articulo polifonico, para introducir una
hipétesis de trabajo, para presentar una serie de argumentos, para discutir
con otres autores o posturas tedricas, para organizar un texto en secciones
a partir de los diversos temas de un articulo, para nombrar un texto, entre
otras decisiones que, de manera deliberada, toman cuando se trata de trans-
formar las ideas en un lenguaje visible.

Desde una perspectiva inclusiva e integradora, los talleres pretenden que
les alumnes se apropien o vayan apropiandose de la especificidad del discurso
académico. El modo de trabajo, sin embargo, no recurre solo a los discursos
denominados académicos, sino a un recorrido por textos diversos que muestre
los pasajes de unos en otros, los limites difusos que hay muchas veces entre
ellos, que permita a les alumnes ir definiendo esos distintos modos de decir en
textos propios y ajenos, a partir de lo que los textos manifiestan y no a partir
de estructuras y caracterizaciones estereotipadas y acriticas.

Las clases se organizaron a partir de tres procedimientos que, a su vez,
remiten a problemas de lectura y escritura. En el procedimiento de «inter-
venir» textos se trabaja con distintas consignas que modifican otros ya
existentes y que posibilitan como resultado final un nuevo texto propio. Son
intervenidos para reflexionar sobre el modo en que fueron producidos. Se
proponen estrategias caracteristicas de la ampliacion: agregar notas al pie,
citas, referencias, cruzar textos y ponerlos en didlogo para hacer uno mas
extenso, entre otras propuestas. Y también otras estrategias propias del
resumen: quitar datos accesorios, reformular parrafos, etcétera.

En el procedimiento de «convertir» se trabaja con consignas que promuevan
la conversion de unos textos en otros: para convertir una entrevista, por ejemplo,
en un articulo académico. Se trata de poner en escena textos «hibridos», con
limites difusos segun las clasicas caracterizaciones textuales, que permiten
reflexionar sobre los rasgos de los textos y los trueques posibles respecto de los
que sirvieron de base.

En el procedimiento de «fundamentar», se trabaja sobre todo con el
discurso argumentativo en distintos tipos de textos para reflexionar acerca
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de la orientacion persuasiva, los recursos propios del género (ejemplificacion,
generalizacion, citas de autoridad, concesiones, etc.), el reconocimiento de las
tramas argumentativas y la produccion de textos segtin estos parametros.

UNA ENTREVISTA

En el primer cuatrimestre de 2020 fui entrevistada junto con Alejo Zabalza
—quien formo parte del equipo de trabajo en el Taller de Lecturas y Escrituras
en UMET- por les alumnes de la materia Didactica de la Lengua y la Litera-
tura II del Instituto de Educacion Superior (IES) N° 1 «Dra. Alicia Moreau
de Justo» a cargo de la profesora Paula Labeur. De manera remota (debido a
la vigencia del Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio por la pandemia
de covid-19), les estudiantes —futures profesores en Letras— dialogaron con
nosotres después de leer y analizar los materiales con los que se desarrollaron
los cursos de ingreso a las carreras de UMET y de UNSAM.

Las preguntas y respuestas que aqui siguen complejizan y abren puntas
sobre como leer, como escribir, como incluir la propia voz para construir saber
en el nuevo Ambito con nuevas practicas, usos y costumbres; como dilucidar los
desafios que plantean los textos académicos mas convencionalizados o aquellos
que, mas blandos, operan como puerta de acceso al nuevo espacio en los inicios
de las carreras de nivel superior. Las preguntas también indagan sobre el lugar
de aquelles docentes que reciben en estas primeras materias a les ingresantes y
les acompaiian en la posibilidad de concretar un proyecto de vida.

Alumna 1: La pregunta se relaciona con una intuicion sobre la idea de la
escritura: que primero se conoce y solamente después se escribe sobre ello.
¢Como podria, entonces, hacerse para que les estudiantes puedan acceder a
esa via de ida y vuelta entre pensamiento y escritura que construye conoci-
miento y abre sentidos? No estoy segura de que la ficcion sea un buen camino.
Un género como el ensayo ¢podria ayudar?

Alejo Zabalza: Me quedo pensando en tu frase «No estoy segura de que
la ficcién sea un buen camino» y asocio libremente con el libro de Cabrera
Infante Cine o sardina. Esta era la disyuntiva que tenia el nifio Cabrera
Infante en su casa: o se salia a comer o se iba al cine, dados los pocos recursos
que tenian sus padres. Y no habia dudas: «Nunca escogimos la sardina. La
vida se puede concebir sin sardinas, nunca sin el cine». También recuerdo
los encuentros para armar los cuadernillos en los que, con cierta libertad,
proponiamos textos, actividades, sin dejar de lado lo ladico y los gustos
personales. La ficcion es un lugar de libertad y potencia, dispara posibili-
dades, recorridos, ajustes, saltos. Me parece que la ficcién estd subvalorada
para la escritura académica.

Y el ensayo es un tipo de género literario por lo que es una muy buena
opcion. Recuerdo haber trabajado «Una modesta proposicién» de Jonathan
Swift, o algtn texto del libro Demoliendo papers: la trastienda de las publi-
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caciones cientificas compilado por Diego Golombek, y jugar con cierta rigidez
que imponen los textos académicos y la flexibilidad (o libertad) de la ficcion.

Romina Colussi: Me gustaria primero pensar en esta idea de intuicién y de
qué modo se va armando en las trayectorias escolares. Y creo que les estudiantes
llegan al nivel superior con estas representaciones que se fueron armando a lo
largo de su recorrido escolar. La escritura, la mayoria de las veces, se ubica como
una coda de una explicacion que la antecede o como una instancia para evaluar
saberes aprendidos en otro lugar. Es decir que el lugar algo marginal para pensar
la escritura con relacion al saber que se pone en juego viene de la mano de toda esa
experiencia escolar que, en todo caso, los estudios superiores vendrian a continuar.

Ademaés de las experiencias con relacion a la escritura del ensayo —que
en general se presenta como parte de la experiencia de formacién cuando se
escapa del remanido parcial o monografia—, creo que resulta clave volver al
articulo de Maite Alvarado y Marina Cortés «La escritura en la universidad.
Repetir o transformar» (2001). Las autoras sostienen que el desafio en una
situacion de escritura puede plantearse tanto con relacién al contenido como
a las restricciones discursivas. Pensar en un cruce de conceptos o escribir en
un género distinto a los habituales se plantean como desafios que obligan a
quienes escriben a encontrar modos de resolverlos que inciden en el contenido
que se textualiza. Siempre vuelvo a esta idea porque me resulta muy potente
a la hora de pensar las consignas y su relacion con los saberes. Creo que si el
ensayo reemplazara a la monografia a la hora de acreditar las materias podria
suceder que, después de un tiempo, la produccion ensayistica agobiara, como
antes lo hacia la monografia, a quien asuma esa situacion retorica.

En todo caso, me parece que no hay nada privativo en el ensayo que lo
ubique en el lugar por excelencia para transformar el conocimiento. Es un
género mas dentro de la variedad de géneros académicos que se pueden
proponer; pero, volviendo a lo anterior, me parece que el desafio esta en ir
probando la escritura en una variedad de discursos académicos a lo largo de la
formacion. Si los textos son ficcionales o no ficcionales dependera, ademas, de
una manera de leerlos —social, historica, cultural—, del modo de construirse.

Alumne 2: En diversas experiencias de ingreso a la educaciéon superior
se opta por trabajar con una amplia variedad de géneros discursivos. Pero los
llamados géneros académicos no aparecen dentro de ese abanico. Teniendo en
cuenta que durante el trayecto educativo les estudiantes tendran que escribir
parciales, monografias, ensayos, entre otros, ¢a qué se debe la omision de los
géneros académicos en los talleres?

Romina Colussi: La mayoria de los articulos con los que trabajamos,
tanto en el ingreso como en los primeros anos —con esa idea de ingreso
extendido—, forman parte de la variedad de géneros que se producen en el
ambito de los estudios superiores. Es decir, se trata de textos producidos en el
marco de la institucion universitaria con el objetivo de pensar en un publico
ampliado. Podriamos pensar que los géneros académicos que forman parte de
la experiencia de formacion y de la vida profesional abarcan un abanico mas
amplio que la monografia o el ensayo.
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Por otro lado, me parece interesante pensar que nuestra relaciéon con este
tipo de géneros no termina cuando finaliza nuestro pasaje por la experiencia
de formacion. Mas alla de este recorrido académico, nos espera una diversidad
de situaciones retéricas que no involucran la escritura de una monografia
o, en todo caso, tendremos que pensar de qué modo podemos transformar
esa monografia en una ponencia para asistir, por ejemplo, a un encuentro/
jornada de estudiantes. O, en el caso de la escritura de una tesis doctoral,
tendremos que modificarla si queremos publicarla en alguna editorial para
sacarla del claustro de les primeres lectores que son el jurado de ese trabajo
de investigacion.

Entonces, con relacion a los géneros discursivos con los que recibimos y
acompafiamos este recorrido inicial, las decisiones responden a pensar en
primer lugar en la oportunidad de ese encuentro entre une lectore que ingresa
a un nuevo universo discursivo y sus posibilidades de intervencion a partir de
la escritura que evidencia no solo una serie de saberes textuales, referidos a
la coherencia y cohesién textual, sino y sobre todo a los modos de decir ese
conocimiento que en principio resulta ajeno y del cual no se sabe demasiado.
¢Desde qué marco se esta enunciando? éCon qué teorias estaria dialogando o
polemizando?

La propuesta, entonces, reside en poder ir viendo de qué modo en esa hetero-
geneidad de discursos que también son académicos podemos ir identificando
una serie de estrategias de decir ese conocimiento, de construir una voz que
dialogue con esas otras en un relato coral sin que quede ensordecida por la
multitud de citas con las que entraria en dialogo, de ir argumentando y persua-
diendo a le lectore de una determinada postura pero, también, de ir encon-
trando maneras de que ese lectore se interese por ese discurso més alla de la
obligatoriedad que supone la lectura para su evaluacion.

Es decir, ir hallando formas de escribir esas lecturas y de inscribirse
en géneros que, de entrada, se nos presentan como ajenos y que las clases
remediales acerca de como escribir una monografia no terminan de resolver;
porque no se trata solamente de recetas para poder escribir sino, y sobre todo,
de encontrar un tema y un modo de decirlo que dé cuenta de la complejidad de
una practica que compromete nuestra manera de sentir, de pensar, de actuar
en el marco de una comunidad que nos exige esos comportamientos para
poder ser parte de ella.

Alejo Zabalza: Entre las practicas que se incorporan a los talleres en
el aprendizaje que vamos haciendo aparecen, por ejemplo, la oralidad y la
basqueda bibliografica. E incluso la respuesta de parcial: en tanto género
discursivo académico estas respuestas se trabajan con detenimiento; antes
se descontaba que les estudiantes sabian responder una pregunta de parcial.

Romina Colussi: También pensamos en los criterios de edicién a partir
de los textos leidos en las revistas publicadas por la universidad con las que
trabajabamos en el taller. Atendimos a los requisitos a la hora de publicar los
discursos académicos. Si queremos que nuestro trabajo sea publicado en una
revista académica o incluido en las actas de un congreso, siempre tenemos
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que atenernos a ciertas pautas que aparecen mencionadas en las convoca-
torias (normas para citar, una determinada extension, unos ejes teméticos,
entre otros).

Alumne 3: {Consideran la biografia escolar de les ingresantes a la hora de
armar las propuestas de trabajo? ¢Incluyen consignas que lleven a producir
textos a partir de la biografia de escritura de les ingresantes?

Romina Colussi: Al momento de armar los materiales de trabajo pensamos
en proponer lecturas que, de alguna manera, estén relacionadas con temas vincu-
lados alas carreras alas que les estudiantes estan ingresando. Y, al mismo tiempo,
privilegiamos la eleccién de una diversidad de géneros que nos permitan pensar,
comentar y ensayar —en nuevas escrituras— determinados recursos, tramas y
estrategias de enunciacién que forman parte del discurso académico.

En general, las primeras propuestas de escritura interpelan a les ingre-
santes en sus recorridos escolares con relacion a la lectura y la escritura. Estas
presentaciones siempre aparecen mediadas por las lecturas propuestas y los
recursos de los relatos elegidos. Por ejemplo, una de las primeras propuestas
que aparecen responde a la consigna de escribir «a la manera de» Roberto
Fontanarrosa en su cuento «Vidas ejemplares» el propio recorrido escolar
hasta llegar al ingreso a la universidad, una consigna que tomé prestada de
los cuadernillos de la UMET.

Revisar el propio recorrido escolar, pero transformarlo en un relato con
todas las herramientas que propone el cuento —entre las que se encuentran las
estrategias para generar un efecto humoristico—, resulta una manera de narrar
desafiante. El recorrido escolar aparece mediado por un relato que permite
distanciarse de la biografia escolar y presentarla a través de la voz de otro
narrador —une amigue que cuenta ese recorrido— pero, también, preocuparse
porque ese relato atrape a eses lectores, como el de Roberto Fontanarrosa
lo hizo con elles. Qué es real y qué es inventado en ese texto resultante poco
importa a los efectos de pensar en esa construccion que es el relato y, sobre
todo, en la operacién de textualizar ese recorrido escapando de una presen-
tacion formal o seria de sus vidas, que seria otro modo de textualizarla vy,
quiz4, el més convencionalizado. Correrse de ese lugar de enunciacion «serio»
para ensayar los recursos del relato humoristico resulta en esta instancia un
primer acercamiento para ir haciendo propia una manera de escribir.

Alejo Zabalza: Es interesante confrontar estas propuestas que animan a
escribir con otras que relevan los consumos culturales de les ingresantes. En una
institucion universitaria del conurbano bonaerense, a les alumnes ingresantes
se les pedia contestar unas preguntas que indagaban sobre sus lecturas previas,
sus ideas sobre qué es escribir y leer en la universidad, sobre su relaciéon con
la escritura (usos, funciones, objetivos antes de empezar estudios superiores),
entre otras preguntas. Se podia contestar en forma anénima y era muy rica la
informacion que se obtenia ya que daba pautas o permitia pensar intervenciones
acordes con esas ideas, trayectorias escolares y biografias lectoras y de escritura
(por ejemplo, parece que el Martin Fierro era lectura obligatoria en los secun-
darios de la zona, lo mencionaban mucho). Lamentablemente, esa actividad
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formaba parte de un proyecto de investigacion que solo buscaba saber cuales
eran las representaciones de les alumnes sobre la lectura y escritura y verificar
cierta «falta» (en las respuestas habia pocos libros leidos, no se verificaba el
habito de leer el diario ni nada, etc.).

Alumne 4: Entre las taltimas consignas del cuadernillo del Taller de
Lecturas y Escrituras para la Vida Universitaria de la UMET, aparece una
titulada «7 minutos sin repetir y sin soplar»: «Les pedimos que, en grupos,
entre companeres que cursaran la misma carrera, lean el texto que les indicara
le profesore para luego hacer una presentacion oral de 7 minutos. Une de les
integrantes del grupo oficiara de expositore. Les sugerimos que, entre todes,
previamente, elaboren un guién escrito que serd la base de la exposicion.
Si lo desean pueden hacer un mapa conceptual, escribir algunos conceptos
centrales o algunas definiciones en soporte electrénico o en el pizarrén que
sirvan de apoyatura a la presentacion. Finalmente, se analizaran entre todes
las presentaciones orales». Dado que es la Gnica consigna en la que la oralidad
aparece de manera explicita, les pregunto por el peso de la dimension oral
durante el transito por las zonas de pasaje.

Alejo Zabalza: En el caso de UMET, fue algo peliaguda la consigna.
Se juegan muchas cuestiones de exposicion ante les otres. En la formaciéon
docente terciaria la oralidad tiene su importancia o lugar, pero pareciera que
en otros ambitos la oralidad est4 descontada, se da por sabida. En la Univer-
sidad de Buenos Aires (UBA) uno aprende en los finales (aprende o choca).
Y en la Universidad Nacional de General Sarmiento (UNGS) recién el ano
pasado, al reformar todos los talleres de ingreso, se incluy6 una actividad que
hace foco en la oralidad.

Con «7 minutos sin repetir y sin soplar» se hacia una puesta en comtn al
finalizar los primeros guiones. Otras veces les estudiantes se leian entre elles y
recomendaban o intercambiaban lecturas, opiniones. El intercambio no se da
de forma espontanea siempre, a veces hay que propiciarlo, insistir, animar a
compartir en una ronda y exponerse. El objetivo no era detenerse mucho en el
guion, en la estructura y demas pormenores; sino en poder hacerlo. También la
idea es aflojar la voz, romper un poco la timidez, construir con otres esa escena
y poder compartir los temores y las risas. Me llevé a otra instituciéon esta
consigna y le agregué lo siguiente: elegia un tema controvertido, por ejemplo la
legalizacion de la marihuana o la ley de Interrupciéon Voluntaria del Embarazo
(IVE), luego pedia saber las opiniones y agrupaba a les alumnes por posturas.
Les que estaban en contra de la legalizacion tenian que exponer a favor y les
que estaban a favor, tenian que exponer en contra. Recuerdo que se daba por
lo general una cierta demora o preocupacion por el guion, por la informacion
seleccionada, etc. Yo les alentaba (y les corria con el tiempo) a que se larguen,
que lo hagan. Fueron buenas experiencias, yo tomaba nota de cada exposicion
y luego compartia y entre todes siempre se podia construir conocimiento y
reflexionar sobre qué es un argumento, las fuentes, la claridad, etcétera.

Romina Colussi: La oralidad, quiz4, sea la practica menos frecuente en
muchos de los talleres porque pareciera que el foco esta puesto en la lectura



EL TALLER DE ESCRITURA EN LA ZONA DE PASAJE... 55

y la escritura. Sin embargo, es una practica en la que no solo se dice el saber
en muchas instancias de acreditacion como los exdmenes finales, sino que
también es uno de los momentos privilegiados a partir de los cuales les
futures docentes irdn compartiendo el saber con sus alumnes. Y con esto no
me refiero a exposiciones magistrales, sino a un modo de dialogo a partir
del cual este saber ira circulando y habilitando o no las otras voces. En el
caso de los talleres, la oralidad es la practica privilegiada por la que circulan
los comentarios en el grupo. Es una practica que, como las otras, supone
un grado de exposicion de las subjetividades pero, al mismo tiempo, se va
pautando a medida que ocurre mediante reglas respecto de como se formula
el comentario y qué es lo que se puede comentar, en el marco de una lectura
respetuosa, como la que reciben los textos de autores consagrades.

En este sentido, el concepto de literacidad —entendido como formas de usar
el lenguaje en el marco de determinados eventos lingiiisticos— resulta escla-
recedor respecto de poder pensar una didactica de la oralidad. Podemos, a
partir de estas conceptualizaciones, pensar que esa oralidad puede formar
parte de los aprendizajes culturales y que, entre otras cosas, compromete la
identidad de les diverses sujetes que participan en estos eventos letrados.

Alumne 5: Mencionan el comentario como herramienta pedagogica
y como un tipo de discurso especifico que abre nuevas experiencias. Con
relacion a esto me gustaria que nos cuenten como puede motivarse la inter-
vencion de les alumnes cuando hay pocas ganas o miedos para hablar en clase.
¢Han hecho alguna actividad especifica en ese sentido? ¢Cémo se trabaja con
las tensiones que se ponen en juego al poner un texto bajo la mirada de le otre?

Romina Colussi: En general, el comentario primero lo hacemos les
coordinadores del taller y especificamos de qué se trata esta intervencion
sobre el texto de otre. Siempre aclaramos para qué creemos que funciona
el comentario, asi como que todas esas producciones son primeros borra-
dores de escrituras que iran mejorando porque de eso se trata, también, el
proceso de escritura. La intervencién que, en general, hacemos con relacion
al comentario tiene que ver con dos cuestiones: la primera, releer la consigna
y en funcién de esa restriccion que plantea poder pensar qué aspectos podria
contemplar el comentario. Es decir, tomar la consigna como un acuerdo marco
para leer esos trabajos. Por otro lado, siempre de acuerdo a la instancia de que
esa intervencion debe ser respetuosa atendiendo a que lo que se esté leyendo
forma parte del trabajo de une compafiere y que, como tal, amerita todo ese
respeto con el que leemos los textos de otres escritores consagrades.

A veces los textos se comparten como anénimos —asi ocurre con el doble
ciego de los concursos literarios o de los comités de evaluacion de las revistas
especializadas, si bien acé se trata de ocultar la autoria del texto que va a
ser comentado, no de su comentadore—, aunque esto dura poco porque,
rapidamente, quienes escriben se ocupan de develar ese misterio que se
desvanece a medida que el comentario avanza.

Alejo Zabalza: Habitar un aula que cobije voces, que genere confianza,
que genere grupalidad y respeto es un trabajo bastante artesanal. Pienso eso
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porque el trabajo docente supone trabajar con personas y esta obviedad no
es tal si pensamos en lo imprevisible, lo enigmatico e insondable que puede
ser le otre. El respeto y la valorizacion de la palabra de le otre, generar los
espacios para esa palabra, la empatia, son importantes tanto como cualquier
aspecto curricular. Lo mismo puede decirse respecto de las observaciones y
comentarios de los trabajos practicos. También hay que alojar las tensiones,
aceptarlas y trabajar con ellas. No es facil y lleva su tiempo.

Alumne 6: {Creen que los talleres de escritura han universalizado la
posibilidad de escribir?

Romina Colussi: Me parece que la experiencia de los talleres de escritura
ha jerarquizado una practica y, sobre todo, ha generado un material valio-
sisimo para pensar en una didactica de la escritura.

Alumne 7: ¢Los talleres lograron poder contrarrestar un poco (o mucho)
el problema de «inclusién excluyente» que parece predominar en el primer
afo?

Alejo Zabalza: El concepto de «inclusion excluyente» explica un proceso
historico situado en la primera década del siglo XXI. Fundamentalmente en
la tercera oleada de ampliaciéon de derechos a la educaciéon superior, segin
Rinesi (Rinesi y Schuster, 2017). La universidad publica argentina siempre tuvo
la vocacion, el espiritu de crecer y ampliar su acceso, democratizar el conoci-
miento, desde la Reforma de 1918, el peronismo y la gratuidad universitaria,
la fundaci6én de universidades nacionales en el conurbano... Por lo que, creo, la
«inclusion excluyente» se da como contraofensiva ante el avance y ampliacion
de derechos. Contraofensiva de sectores conservadores, de elites, de cierta
aristocracia o casta que resguardan una pureza, una excelencia académica y un
pasado mejor. Siempre existio, pero dentro de las politicas ptblicas en educacion
que se implementaron en Argentina a partir del 2003 adquiri6 esa forma.

Nunca trabajé para cumplir con un cupo o algo parecido, siempre para
lograr mejorar las practicas de ensehanza y aprendizaje en lo referente a la
lectura yla escritura. Incluso, en paralelo a los talleres de los ingresos, muchas
universidades van incorporando dispositivos de retenciéon como las tutorias,
las tutorias entre pares que implican el acompafiamiento a les estudiantes
en estos primeros pasos en la vida universitaria; ademas de una reflexién
institucional acerca de la figura «profesore de primer afio» dentro del marco
de una pedagogia de los inicios, una expresiéon de Carolina Gonzalez Velasco
(2014) que apunta a redefinir la problemaética de los inicios universitarios al
contemplar tanto a les sujetes estudiantes como a les sujetes profesores.

Romina Colussi: Los talleres, al menos de los que participé hasta el
momento, nunca se propusieron como espacios destinados a la expulsion
de una determinada cantidad de alumnes en vistas a un cupo que habria
que alcanzar. Es mas, en una oportunidad en que las autoridades —frente
a una matricula muy elevada— propusieron que este espacio operara como
«filtro», todes les docentes y la coordinadora a cargo nos opusimos a asumir
esa responsabilidad que atentaba contra el derecho a la educaci6on para
todes y de calidad. En todo caso, se propusieron instancias para recuperar
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aquellos trabajos que fuera necesario reescribir por algiin motivo que hubiera
sido sefialado en sus comentarios. Entre otras cuestiones, estas decisiones
responden a asumir que la escritura es un proceso y que no necesariamente
todes llevan a cabo ese proceso en condiciones similares.

Alumne 8: ¢{Las consignas y producciones de los talleres en el ingreso se
ponen en dialogo con actividades de otros talleres y/o asignaturas dentro de
la universidad?

Alejo Zabalza: En un principio no hubo casi didlogo entre los dos
talleres obligatorios de UMET. Con el correr de las cursadas empezamos a
cruzarnos; por ejemplo, yo iba al taller de ambientacion a la vida universitaria
para trabajar alguna consigna. También se propuso hacer un seguimiento de
las materias inmediatamente posteriores a los talleres. Es decir, ibamos a
clases les profesores de los talleres (que formabamos parte del departamento
pedagogico) y tomabamos apuntes, dialogdbamos con les profesores para
saber su vision y luego también nos encontrabamos con les alumnes fuera del
horario de clase. Los resultados fueron dispares. Implicaba mucho trabajo
y coordinaciéon. Muches alumnes rescataban y agradecian lo «encima» que
estabamos de elles. Les profesores de algunas materias demandaban clases de
apoyo que implicaban repetir la clase original o presentaban quejas del tipo
«les alumnes no saben escribir». En ese caso, hubo que realizar puentes con
otras materias, con otres profesores de las carreras, y también dar respuesta
a la demanda de abrir cursos a mitad de afio para ingresantes. Hubo mucho
trabajo y reflexion sobre las demandas de les profesores de las carreras y
también de acompafiamiento a les estudiantes en esas cursadas. No para
reponer lo que no sabian o lo que el taller no les habia dado, sino para seguir
pensando las lecturas y escrituras que tenian por delante.

Alumne 9: Las resistencias que se perciben o se encuentran en les chiques
que pasan de la secundaria al ambito universitario, ése parecen a las resis-
tencias que se dan en cualquier taller literario? O ¢qué diferencias hay entre
unas resistencias en zonas de pasaje y otras (que puedan darse en la escuela
y/o en un taller literario vecinal)?

Romina Colussi: Quiza, una cosa que podria mirarse con relaciéon a
estas resistencias seria el caracter obligatorio o no de las instancias. La
escuela secundaria es obligatoria desde hace relativamente poco tiempo,
desde 2006. El acceso a la universidad o a los estudios superiores para
algunos sectores sociales también es una novedad y tiene que ver con esa
otra obligatoriedad del nivel medio, aunque la educacién superior todavia
no es obligatoria. Pero si se presenta como una oportunidad para muches de
estes nueves actores que llegan a los estudios superiores —recordemos que
muches de estes estudiantes son primera generacion de estudiantes univer-
sitaries en los nicleos familiares— de movilidad y ascenso social.

La participacion en un taller literario vecinal es una opcion para acceder a la
lectura y escritura de ciertos textos, y esa posibilidad, en general, depende de
elecciones personales. Me parece que el desafio en cada una de las instancias
puede resultar diferente si nos comprometemos con esa otra variable que es
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la de la obligatoriedad de un nivel educativo y el desafio del acceso y, sobre
todo, de la permanencia, porque son espacios bien diversos en cuanto a las
funciones sociales que ocupan. Ahora, en algin punto se vuelven similares
si de lo que se trata es de poder democratizar una practica para, como dice
Gianni Rodari en La gramatica de la fantasia, garantizar «el uso total de la
palabra para todos [...] No para que todos sean artistas, sino para que nadie
sea esclavo» (2005: 8).

Alumne 10: {Como se puede trabajar en los momentos donde se genera
algtn tipo de extrafiamiento con los textos, teniendo en cuenta la diversidad
de les estudiantes que participan y las distintas trayectorias, y como estas se
expresan a la hora de resolver las consignas propuestas? ¢Recuerdan algin
tipo de extranamiento en sus experiencias que haya derivado en la frustracion
de algune estudiante en el momento de la escritura o de alguna exposicion?
¢Como se interviene para revertirla?

Romina Colussi: No recuerdo, en particular, alguna situacion que
haya obturado la posibilidad de escribir o de exponer oralmente. Si, tal vez,
consignas de escritura que resultan mas complejas de resolver que otras y que
generan, al principio, algin tipo de desconcierto respecto de como empezar,
cOmo organizar una exposicion, qué decir respecto de un tema acerca del que
les estudiantes nunca escribieron, entre otras cuestiones.

Las intervenciones particulares ante situaciones similares a estas, en
general, atienden a resolver estas cuestiones a partir de mirar cémo lo resol-
vieron otres. Algo asi como poner sobre el escritorio de trabajo esa dupla que
es la lectura y la escritura o, dicho de otro modo, pensar en otras lecturas
que nos ayuden a resolver los problemas de la propia. Diriamos que son
lecturas que resultan productivas en tanto lecturas de trabajo, lecturas que
nos permitan ver como hacer para resolver un problema x.

Alejo Zabalza: La figura de caja de herramientas me parece adecuada e
interesante. En los talleres, en esa caja hay humor, ironia, estructuras narra-
tivas circulares o flashback, lectura como actividad no instrumental, entre
otras herramientas, ya que no basta de ninguna manera con la consecutio
temporum o los organizadores textuales. Como «problema» que habia en los
textos recuerdo, por ejemplo: mantener la persona gramatical, la coherencia y
cohesion, la necesidad de revisar y reescribir a la vez que contener las opiniones
personales. Pero en el aula, en el taller, creyéndonos lo que nos dice la consigna,
el problema no es un problema, es una observacion, un comentario de otre
compaiere, una lectura compartida.

Alumna 11: Recuerdo mi propio transito por la zona de pasaje: fue dificil.
Pienso que, quizés, una consigna del tipo «escribir al modo de»—por la
relacién con une autore que a una le parece un dios inalcanzable e inimitable—
podria haberme producido un ataque de panico. éHan tenido que trabajar con
alumnes que frente a estas consignas les hayan planteado frustraciones? Y, si
es asi, écomo ayudarles y animarles para que no abandonen el barco?

Alejo Zabalza: Recuerdo escenas graciosas en relacion con la pregunta.
En las nuevas generaciones Fontanarrosa no es un dios, Borges no es Messi...
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en general. Puedo decir que habia cierto desparpajo o despreocupacién sobre
el peso de «les escritores». iY esto podia ser muy bueno! Ayudaba a aflojar la
mano, se podia ser profano, escribir con mas libertad. En otros casos, habia
cierta paralisis porque se dudaba de como es escribir «a modo de» y una
salida era copiar. En este sentido el trabajo en taller posibilita hacer correr los
textos, compartir y poder ver en otres ciertos hallazgos o cosas que gustaron
para, asi, tomarlos. La diversidad del aula siempre inspira a que nos sintamos
acompanades y entendamos lo individual como algo importante de un todo.

Alumne 12: ¢Qué lugar ocupa la biblioteca en el ingreso a los estudios
superiores?

Alejo Zabalza: La biblioteca de UMET hacia una tarea gigante para
incidir en las biografias lectoras de les alumnes sabiendo que tal vez no habia
muchos libros en las casas. Durante los encuentros de taller visitamos la
biblioteca; les bibliotecaries asistian a les alumnes en sus trabajos practicos
y coordinaban con las carreras para que la bibliografia de las materias
estuviera en la instituciéon. Reconocer la biblioteca, su funcion, fue parte de la
cursada del taller. Pero en los ingresos pensamos también en otros circuitos:
recuerdo que en el curso de ingreso cada cursante recibia tres revistas Caras
y Caretas. Esas revistas que les dabamos (eran tres ejemplares distintos) a
veces corrian en las familias de les alumnes. Es decir, algin pariente en la
casa se las pedia (y a veces no se las devolvia para ir a clase). O les ingre-
santes hacian lecturas de notas por iniciativa propia que comentaban en los
encuentros mas alla de las lecturas obligatorias.

Romina Colussi: Ir integrandose a la vida universitaria no se trata exclu-
sivamente de bibliotecas. Una anécdota: en el ano 2018, en el Taller de Lectura
y Escritura del primer afio de la carrera de Letras elegimos leer Frankenstein,
porque dimos por descontado que se organizarian varios eventos cultu-
rales para homenajear los doscientos afios de su primera publicacion, y se
nos abriria una oportunidad para ir escribiendo en torno a ellos. Elegimos
finalmente uno de esos eventos para asistir con les estudiantes. Se trataba
de una muestra en la Biblioteca Nacional, en pleno centro de la ciudad de
Buenos Aires. Contra muchas de nuestras expectativas —la distancia entre la
biblioteca y el campus de la universidad, a lo que se sumo una lluvia torrencial,
quizas harian desertar a mas de une—, no solo asisti6 un alto porcentaje de
estudiantes, muches de les cuales era la primera vez que iban a la Biblioteca
Nacional, sino que también vinieron acompafiades por familiares que parti-
ciparon entusiasmades del recorrido y agradecieron la invitacién extendida.
De alguna manera esta salida inaugur6 el acceso a estos espacios a los que,
a veces, vemos con cierta distancia por la cantidad de saberes que se supone
que tenemos que contar, en principio, para poder ingresar a ellos y movernos
sin mayores sobresaltos.






CAPITULO TRES

Saberes de las gramaticas para leer y escribir
ficciones en un taller

Romina Colussi

«Aportes para un diccionario»

En su Tractatus logico-philosophicus, Ludwig Wittgenstein afirmé con razén que

el lenguaje no se compone de palabras, sino de proposiciones. Observa, entre tantas
cosas, que la gente construye frases con sentido aun cuando no tenga «la menor idea
de como y qué significa cada palabra», puesto que en verdad las palabras no tienen
sentido fuera del de las proposiciones a las que pertenecen. Adhiriendo plenamente
a este enfoque, considero por lo tanto que los diccionarios de palabras (como el de la
Real Academia Espafiola, por ejemplo) son una aberracion lingiiistica, y que deben
ser suprimidos. Un verdadero diccionario castellano seria aquel que tuviera en sus
paginas todas las frases posibles que el idioma permite en cierto momento de su vida.
Leo Masliah (1996: 126-127)

TRES RELATOS PARA PENSAR UN PROBLEMA

Primera historia

«Lengua y Literatura» es el nombre de una asignatura escolar (o de dos,
dependiendo el afio de los planes o programas), pero también es el titulo de
un cuento de Martin Kohan. Un relato focalizado en un alumno particular,
Federico Parolo, a quien su profesor le ensefia a analizar sintacticamente la
oraci6on bimembre simple «El alumno estudiax».

La oracion no es dificil. Lo sé —piensa Federico Parolo— menos por la
posibilidad real de vislumbrar el modo correcto de resolverla, que por
una evaluacién meramente cuantitativa: cuento las palabras de la ora-
cion —evalta Federico Parolo— y lo cierto es que son solamente tres.
La primera palabra es la palabra «el»: unitaria y breve, casi fugaz, por
anadidura. Con esa palabra principia la oracion, y en ella se detiene mo-
mentaneamente la punta de mi lapicera Parker, por suponer que su sim-
plicidad resolutiva se corresponde proporcionalmente con su brevedad:
que deducir la funcion sintéctica (y es que de eso se trata) de la palabra
«el» sera necesariamente més facil que resolver la de la palabra que le
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sigue (la palabra «alumno»). Sin embargo —piensa Federico Parolo, se
dice a si mismo—, decepcionado, me veo obligado a abandonar esa pri-
migenia toma de posicioén, y la tinta azul-negra de mi lapicera Parker, la
tinta indudable y delatora de un cartucho recién colocado, deja sobre la
palabra el testimonio de la vacilacién: un punto inttil e insignificante,
puro efecto de la reflexion reposada (reposando sobre la hoja), como si
la «e» de «el» fuera una «i», y requiriese la coronacién de un punto so-
bre su cresta (1994: 106-107).

Esta extensa cita nos muestra una de las tantas escenas de este relato en la
que les lectores nos encontramos con el personaje que demora y equivoca
su respuesta ante un profesor cada vez mas impaciente que golpea con la
palma de la mano la mesa mientras reitera con énfasis: «iPiense, Parolo!»
(1994:106). La sencillez de la construccion a analizar se contrapone con las
complejas reflexiones que lleva adelante Federico Parolo, mientras equivoca
el reconocimiento de estas categorias sintacticas tan abstractas para el per-
sonaje, que concluye:

Admitir la condiciéon de simplicidad de una oracién cuya resoluciéon en el
anélisis ha demandado casi todo el tiempo de la clase, seria —dice Fede-
rico Parolo— un acto de encomiable sinceridad que quizas me enalteciera
ante el profesor, pero seria también una inesperada forma de vulnerar el
orgullo sintactico que toda persona desarrolla, en mayor o menor medida,
en su interior [...] respondo casi sin vacilaciones: se trata de una oraci6on
compleja. Es lo menos que alguien puede hacer en consideracion a su pro-
pio esfuerzo y dignidad (1994: 120-121).

Segunda historia

«Un sustantivo abstracto» es un relato de Irene Klein construido sobre
el contrapunto entre las definiciones gramaticales complejas que dicta la
maestra —donde leemos «Las palabras que describen se llaman cualidades
o adjetivos. Las palabras que se ven y se tocan son sustantivos [...] Tristeza
es un sustantivo abstracto. No se ve ni se toca» (1997: 16, 19)— y los modos
en que esas mismas definiciones son problematizadas por su protagonista,
Cecilia, cuando, en lugar de repetirlas como un saber cristalizado carente
de sentido, las pone a prueba con su mascota que se transforma, practica-
mente, en le sujete de sus oraciones.

Negra, inteligente, guardiana, escribe Cecilia. Laica es muy negra y tiene
una oreja parada y otra que siempre se le dobla por la mitad. Eso no es una
cualidad sino un defecto, opina el padre, y por eso no puede participar de
competencias con otros perros ovejeros [...] Laica esta triste y tiene las dos
orejas dobladas [...] La tristeza de Laica se ve y se toca (1997: 16).
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El contrapunto de perspectivas acerca de la palabra «tristeza» como sustan-
tivo abstracto finaliza con este desafio: «La maestra sigue hablando. Con el
pelo enrulado pegado a sus orejas, parece un cocker. Cuando termine la clase
va a preguntarle como se transforma un sustantivo abstracto en uno concreto.
Para que los padres puedan ver y tocar su tristeza» (1997: 21).

Tercera historia

«Pap4, ¢cudl es el femenino de sexo?» es el enunciado con que abre el dialogo
entre un padre y su hijo en el cuento «Sexa» del escritor brasileno Luis Fernando
Verissimo. El intercambio entre los personajes se basa en el equivoco que resulta
de la confusion entre las dos categorias morfosintacticas que caracterizan al
sustantivo (el género y el nimero) y la categoria semantica. Es decir, pone de
relieve la cuestion del género (en aquellos términos que no presentan oposiciéon
mediante desinencias -0/-a-), que se resuelve casi al final de la escena, cuando el
hijo propone una modificaciéon morfologica al plantear la posibilidad del feme-
nino de esta categoria léxica: «sexa». La pregunta que abre el intercambio no
termina de resolverse a nivel discursivo o, mejor dicho, se resuelve sacando al
personaje de la escena. El padre le ordena al nifio que vaya a jugar y, entonces, le
comenta a la madre, que recién ingresa a la escena cuando el nifio sale:

—Tenemos que vigilar al guri...
—¢Por qué?
—Solo piensa en gramética (1987: 58).

Detras de las historias

Un guri que solo piensa en gramatica junto a Cecilia y Federico, que resuel-
ven operaciones de analisis de una complejidad que excede —en términos
amplios— la propuesta escolar (explicacién-aplicacion), le devuelven a le lec-
tore una mirada extrafada con relacion a esas definiciones cristalizadas que,
seguramente, en algin momento de su biografia escolar habra repetido sin
ningtn reparo. Pero ahora repara en ellas porque las lee. O lo hizo antes por-
que tuvo que dar ese contenido y, entonces, se pregunté por los modos en
que podria ensefiarse aquello que se aprendi6 de una determinada manerapy...
todavia sigue dandole vueltas a la pregunta.

«PROFE, éPARA QUE ME SIRVE ESTO?»

«Vos, que sos de Lengua y tenés mas herramientas, por qué no das mas
analisis sintactico para que puedan escribir un poco mejor.» «A escribir se
aprende escribiendo y a leer, leyendo; entonces, ¢para qué seguir insistiendo
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con el analisis sintactico y repitiendo como un mantra que sirve para ‘escri-
bir mejor’ si la respuesta al problema no esta ahi?» Quizas, estos enuncia-
dos anden dando vuelta en la cabeza de les docentes del area o hayan sido
escuchados en alguna reunioén departamental o en la sala de profesores. Las
formulaciones con sus matices giran alrededor de una opcién: éensefar o no
enseiar gramatica?

Quizés, cortar de cuajo el problema y gritar «Gramatica é¢para qué?» sea
una de las opciones. Y erradicar la graméatica —casi como sinénimo del analisis
sintactico— del programa. Una decisiéon para finalizar con las escenas en las
que el anélisis sintactico termina volviendo ajena una lengua que, paradéji-
camente, resulta la lengua materna. Escenas en las que la pregunta por ese
saber metalingiiistico desarticulado de las practicas socioculturales y de los
sentidos que se juegan al leer, escribir o hablar irrumpe, en ocasiones, bajo
esta formula: «Profe, ¢para qué me sirve esto?».

Podemos, también, tomar el camino inverso y desandar un poco el
recorrido en torno al lugar de la ensenanza de la/s gramatica/s para pensar
en los modos posibles en que los saberes gramaticales son interpelados y
apropiados por quienes leen, escriben y/o conversan acerca de determi-
nados textos. ¢Cual/es de sus contenido/s seleccionar para trabajar en la
escuela? Y una vez realizado el recorte, écomo trabajarlos?, ¢qué gramatica
o gramaticas poner a disposicion de les alumnes?, ¢de qué modo pensar en
la seleccion, reorganizarla en el contexto escolar y, sobre todo, responder al
mandato de mejorar las lecturas y escrituras de les alumnes?

Revisitar esos mismos saberes desde otro lugar puede resultar una oportu-
nidad para que su legitimidad se construya en relacién con esas mismas
practicas, en lugar de imponerse por la legitimidad que detenta en la historia
de la disciplina de referencia.

DE CUANDO LA GRAMATICA RESULTA UN SABER
SOBRE EL SISTEMA DE LA LENGUA

La gramatica esta bajo el yugo de la venerable rutina.
Bello (1951 [1847]: 363)

Asomarse a la lectura de La gramadtica estructural en la escuela secundaria.
Su valor formativo de Mabel Manacorda de Rosetti, editado en 1964 por la
editorial Kapelusz y prologado por Maria Hortensia Lacau, para pensar en el
inicio de esa relacion entre la escuela secundaria y la gramética estructural
resulta un ejercicio convocante para construir una mirada acerca de los orige-
nes de ese saber gramatical en la trama del saber escolar.

Lo particular de la propuesta —ademéas de la exposiciéon de los funda-
mentos y la organizacion de una teoria gramatical basada en los principios
de la lingiiistica moderna— reside en el apartado que lleva por titulo «La
teoria gramatical en la escuela secundaria. Sus fines, influencia y método».
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Ese capitulo, en el que se asientan las bases para la reforma de programas de
ensenanza del Castellano, delinea los proyectos de programas vinculados al
estudio del lenguaje destinados a los cinco afios de la escuela media.

Alli leemos:

Si la escuela secundaria se propone como fin minimo e inmediato que los
alumnos adquieran un lenguaje claro, preciso y 4gil, manejado con seguri-
dad y soltura, ¢la ensefianza de la teoria gramatical favorece este objetivo?
En realidad, no contamos en el pais con suficientes experiencias, serias
y prolongadas, ni con datos estadisticos como para llegar a conclusiones
definitivas [...].

La teoria gramatical no se preocupa por la correcciéon de la expresion
oral o escrita, ni mucho menos intenta favorecer la creacion literaria de
tipo imaginativo. Solo podra influir en la lengua discursiva o informativa,
que es la lengua que aparece en el ensayo, en el texto, en la disertacion, en
laleccion, la lengua apta para la labor intelectual, para la expresion lticida
y precisa del pensamiento, y que requiere, por lo tanto, una construccion
diferente de la lengua de expresion, la lengua poética. Para que acttie sobre
esta prosa, en la organizacion de sus contenidos, es necesario ofrecer una
constante vision sistémica de los hechos lingiiisticos.

Un estudio sin criterios de andlisis ni referencias teéricas, solo llevara
a una teoria inconexa y confusa, a una ensefianza sin sentido, cadtica y
perjudicial [...].

Por otra parte, si queremos que los jovenes logren un conocimiento re-
flexivo de su instrumento de comunicacion, los ejercicios deben ir acompana-
dos de observaciones teoricas, sintetizadas por escrito, paralelamente al desa-
rrollo practico y constantemente vinculadas a él (Manacorda, 1964: 89-90).

En estos primeros textos que tienden un puente entre los saberes cientificos
y los saberes escolares con una larga tradicion en la impronta normativa, el
modo en que se propone un trabajo con el saber escolar gramatical presenta
dos aristas disociadas. Por un lado, entre la teoria gramatical y la correcciéon
de la expresion oral o escrita (aunque les defensores del ingreso del estructura-
lismo en la escuela creyeran que la competencia lingiiistica redundaria natu-
ralmente en una mejora en la escritura y en el habla de les alumnes); y, por el
otro, entre la lengua discursiva o informativa y la lengua poética.

Si bien el estructuralismo organiza el estudio de la gramatica de la lengua
en cuatro niveles (sintactico, semantico, morfolégico y fonologico), la puesta
en practica del modelo en la escuela presenta un trabajo con solo tres niveles
para estudiar el hecho lingiiistico (sint4ctico, semantico y morfoldgico) y, por
sobre todo, privilegia el nivel sintactico —el nivel propuesto para el analisis
del sistema—, que en lineas generales resulta equivalente al analisis sintactico.

Desde esta perspectiva, la teoria gramatical deberia aparecer divorciada
no solo de la normativa sino también del comentario de los textos, como se
afirma en la siguiente cita:
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No creemos conveniente que la ensenanza de la teoria gramatical asi con-
cebida, se integre dentro del comentario del texto. Debe seguir un desarro-
llo propio, en textos elegidos ex profeso, adecuados a los pasos graduales
y que vayan presentando las grandes estructuras [...] Las observaciones
de tipo gramatical que surjan de un comentario de texto seran utilizadas:
a) como aplicaciéon de temas ya estudiados; b) como planteo de algunos
problemas gramaticales que muestran la flexibilidad del sistema y su di-
namismo creador; ¢) como indicios expresivos para el analisis estilistico
(Manacorda, 1964: 92).

La gramatica escolar ha incurrido en dos identificaciones incorrectas que es
necesario evitar, siguiendo a Angela Di Tullio. Por un lado, la identificacién
entre la ensefianza de la lengua y la ensenanza de la gramatica, como si la
formacion lingiiistica de les alumnes pudiera quedar reducida al saber gra-
matical.

¢Quién puede dudar de que el objetivo prioritario de la ensefianza de
la lengua es que el estudiante se exprese, oralmente o por escrito, con
fluidez, que comprenda textos y que sostenga sus argumentos coherente
y, en lo posible, eficazmente? Lo que resta probar, sin embargo, es si estas
habilidades se adquieren sdlo «haciendo» o si, alcanzado un determinado
nivel de desarrollo cognitivo, la reflexién metodica sobre el funcionamien-
to de la lengua no acelera y profundiza tal adquisicion (Di Tullio, 1997: 11).

Por el otro, la reduccion de la ensefianza de la gramatica al ejercicio del ana-
lisis sintactico de las oraciones mediante una practica mecanica de identifica-
cién y rotulacion.

Cualquiera sea la modalidad que se adopte (cajas, arbolitos, corchetes),
el analisis so6lo puede llegar a constituir para el estudiante un medio qtil
de reflexion sobre el funcionamiento del sistema lingiiistico cuando esta
apoyado en su intuicién de hablante y en la formacién teérica que paulati-
namente ira adquiriendo (Di Tullio, 1997: 11).

La escuela, al decir de los didactas franceses Jean Pierre Bronckart y Bernard
Schneuwly (1996), es una institucion que participa de una economia del saber
diferente de la que propone el saber disciplinar. A diferencia de lo que ocurre
en la l6gica que estructura la disciplina de referencia, para que un contenido
disciplinar se transforme en un contenido escolar debe cumplir con al menos
tres condiciones: que pueda ser aprendido, que pueda ser objeto de activida-
des y, sobre todo, que pueda ser evaluado.

Analizar sintacticamente oraciones en la hora de Lengua en el pizarrén y
resolver pruebas que categorizaban oraciones en cajitas debajo del renglon,
lineas por arriba y corchetes ha sido una practica extendida que almacenamos
generaciones de alumnes y de docentes en nuestra memoria escolar. Una
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memoria en la que, seguramente, nos repiquetean aquellas escenas presentes
en los relatos de Martin Kohan, de Irene Klein y de Luis Fernando Verissimo.
Escenas que vuelven rara nuestra lengua, la hacen ajena y, como resultado de
esta operacion, el espanol se nos presenta como una lengua extranjera. Estas
escenas, que desde el extrafiamiento ponen de relieve el saber gramatical y
el problema de su ensenanza, nos invitan a seguir indagando en el sentido
de ciertas practicas cuando, como senala Gustavo Bombini, «el conocimiento
escolar se convierte en mueca, parodia inconsciente de lo que era el saber
en su origen y también en fetiche cientificista» (2006: 45). Y nos desafian a
reinventar las situaciones didacticas de reflexion sobre la lengua en las que
esta se vuelva un objeto interesante de observacién y de estudio para comple-
jizar los saberes cotidianos de les hablantes.

DE CUANDO LA GRAMATICA SE PROPONE COMO UN SABER
SOBRE EL SISTEMA DE LOS TEXTOS

En la actualidad, muchos de esos contenidos y propuestas didacticas con rela-
cion a la problematizacion de estos saberes, en general, contintian vigentes en
el nivel medio a pesar de que: a) la asignatura haya cambiado su denominacion,
Lengua o Practicas del Lenguaje; b) otros paradigmas de las teorias lingiiisticas
hayan ingresado al escenario escolar y convivan, mas o menos armoniosamente
con estos otros saberes; c) los disefos curriculares jurisdiccionales propongan
abandonar el enfoque centrado en el conocimiento metalingiiistico en si mismo
paraempezar a articularlo con las practicas delectura, de escritura y de oralidad.
Desde esta perspectiva, los saberes lingiiistico-gramaticales se definen como
herramientas de la lengua que se actualizan en los espacios de reflexion, a partir
de los problemas y desafios en torno a las practicas del lenguaje.

La reforma educativa ocurrida en 1996 en la Argentina propuso para el
area de Lengua o Practicas del Lenguaje un cambio radical. La ensehanza
de la disciplina —centrada en la adquisicién de la competencia lingiiistica a
partir del estudio de la lengua como un objeto abstracto desvinculado del uso
en situaciones— plante6 un giro a partir del surgimiento de nuevas teorias
lingiliisticas. Al proponer el estudio sistemético del uso, el enfoque comuni-
cativo modifico el objetivo de la ensefianza de la lengua en la escuela media: la
competencia lingiiistica cede espacio ala competencia comunicativa, entendida
como el conjunto de saberes necesarios para comprender y producir textos en
diferentes situaciones. Desde esta nueva perspectiva, la competencia comuni-
cativa presupone y, por lo tanto, incluye la competencia lingiiistica.

La gramatica estructural, en este enfoque comunicativo, abandona el lugar
privilegiado ocupado durante el estructuralismo. Sin embargo, su presencia
puede observarse atin en las practicas de ensefianza de la disciplina escolar y
en los indices de cualquier manual del area. Sin lugar a duda, un manual que
no incluyera entre sus propuestas de trabajo este contenido seria una rareza
textual de dudosa insercién en el mercado editorial escolar.
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Repensar el lugar de los saberes gramaticales tradicionales en su relacion
con los nuevos saberes provenientes de la gramética textual o de la lingiiistica
textual, para cumplir con los objetivos de una ensenanza de la lengua que
responda a los fines comunicativos, es uno de los desafios que se propone
el nuevo enfoque. En este escenario de transformacion curricular, la misma
falta de sutura interna entre los Contenidos Basicos Comunes (CBC) es la que
determiné que fueran las miltiples lecturas editoriales las que definieran un
diadlogo més o menos coherente entre la diversidad de teorias lingiiisticas y los
enfoques recortados para el area de Lengua, o las superpusieran en unidades
sin una articulaciéon posible. Sostiene Claudia Monti:

En el proceso de configuracion curricular, la consulta, la contemplacién de
pluralidad de puntos de vista, fue la operacion bésica para dar cabida a una
multiplicidad de voces pertenecientes a diversos sectores de la sociedad. Esta
polifonia, especialmente registrada al interior del sector de los expertos, de los
especialistas en la materia, derivd en un producto textual final en el que se si-
lencia la diversidad de perspectivasy se constituye como un texto monolégico.
Como consecuencia de este silencio, el texto final, aquel documento que
define los contenidos basicos comunes a todo el pais, es susceptible de ser
leido como un texto sumamente fragmentado y discontinuo, en el que se
interceptan y contraponen distintas lineas de significado (2003: 90).

El resultado de estas lecturas editoriales derivo en diversas propuestas y enfo-
ques de ensefianza respecto de la gramatica estructural que, como sefialan
Maria del Pilar Gaspar y Laiza Otani, pueden agruparse en cuatro versiones:

Quienes contindan afirmando que su ensefianza es fundamental para leer
y escribir mejor, le asignan el papel protagonico. Quienes consideran que
su rol es irrelevante, escriben su acta de defuncién. Quienes sostienen,
con més o menos conviceion, que hace algin aporte, le asignan el papel
de «extra». Por dltimo, quienes defienden que directa o indirectamente es
imprescindible, 1a ubican como protagonista junto con otros saberes sobre
la lengua y la literatura (2001: 75).

DE CUANDO LA GRAMATICA RESULTA UN ANDAMIO
PARA PRODUCIR E INTERVENIR LOS TEXTOS

Convertir a la lengua en un objeto interesante de observacion y de estudio
para complejizar los saberes cotidianos de les hablantes natives se nos revela
a les docentes como un imperioso desafio que nos obliga a repensar una posi-
ble didActica de la lengua. En virtud de plantear un recorrido en torno a este
problema, valdria la pena detenerse en dos aspectos.

Por un lado, en la naturaleza del conocimiento escolar y en la integracion
didactica en el contexto escolar de las diferentes formas de conocimientos:
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cientifico, cotidiano, ideoldgico, cultural, etc. (Garcia, 1997: 75). Es decir, en
este planteo en particular, de lo que se trata es de reconocer la especificidad
de una gramatica escolar, entendida como «una construcciéon didactica, una
invencion, lo cual no implica una seleccién arbitraria de contenidos, sino,
por el contrario, una constante revision de estos en funciéon de los propoé-
sitos educativos» (Gaspar y Otaiii, 2007: 632). Una gramatica escolar que, en
definitiva, plantee una concepcion de la lengua en la que puedan compatibili-
zarse aquellos componentes que estan refiidos en las gramaticas que discute
la comunidad de estudios académicos.

Por otro lado —en sintonia con este reconocimiento—, habria que detenerse
en pensar una integracion didactica en el contexto escolar que atienda a ese
conocimiento que les estudiantes ya tienen como hablantes, para complejizarlo y
transformarlo en un saber fundamentado acerca del funcionamiento del sistema
lingiiistico. Una integracion que, a su vez, no pierda de vista que en una did4ctica
de la lengua los objetivos prioritarios se refieren a las practicas —la lectura y la
escritura— y que, con relacion a estos, aparecen los otros objetivos vinculados a
los saberes y las normas. La consecuencia de esta especificidad, «en la medida
en que los objetivos prioritarios no tienen relacion con el saber, pero si con las
practicas, [es que] la progresion ha de ser pensada en términos de etapas de
apropiacion de practicas sociales significativas» (Bronckart y Schneuwly, 1996:
77). En otros términos, no podemos seguir pensando en saberes compartimen-
tados y organizados segtn cierto principio de progresion (que iria de la palabra,
pasando por el sintagma, a la oracion, y de alli al texto) como calcos de la historia
del aparato conceptual que describe la lengua, sino en una serie de practicas
sociales y culturales —la lectura y la escritura— en virtud de las cuales el saber
gramatical se vuelve una herramienta posible para experimentar con el lenguaje,
con los textos, con la literatura, con la lengua desde los textos y con la literatura.

Pensar en un cruce productivo entre los saberes gramaticales y la lectura, la
escritura y el comentario en el marco de un taller es una invitacion a pensar el
saber desde otra perspectiva. Los contenidos disciplinares que forman parte
de un programa de ensefianza de lengua pueden ser imaginados en una escena
en la que se pongan en juego y se articulen a través de la lectura y la escritura
de los textos. Alli, el estudio de la lengua y la reflexién metalingiiistica no se
ven escindidos de las situaciones comunicativas concretas en las que tienen
lugar la lectura y escritura de textos que no son, como advertia Gloria Pampillo,
«motivo ni fundamento de ejercitaciéon normativa» (1985: 17), sino territorios
donde relacionarse con los saberes acerca de la lengua para reconocerlos, discu-
tirlos, ponerlos en cuestion, seguir aprendiendo acerca de ellos.

EL TALLER DE ESCRITURA EN LA ESCUELA:
LEER, ESCRIBIR Y COMENTAR TEXTOS

El taller de escritura es una modalidad de trabajo en la que se privilegian la
produccion, la lectura y el comentario de los textos producidos a partir de



70 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

consignas que permiten, desde sus restricciones, trabajar con problemas o
contenidos escolares especificos.

Las consignas

La consigna es sobre todo un pretexto, un texto capaz, como todos, de producir
otros. O de producir el espacio donde se producen otros.
Tobelem (1994: 16)

Las consignas de escritura ocupan un lugar central en el taller, en tanto plan-
tean un desafio retérico y dan pistas o indicios para resolverlo. Operan, tam-
bién, como enigmas a resolver que conjuran el temor a la pagina en blanco.
Pensadas desde la ensefianza, entonces, las consignas pueden ser las herra-
mientas didacticas que mientras guian la lectura, la escritura, el comenta-
rio y la evaluacion de los textos, permiten apropiarse de saberes especificos.
Y seran esos saberes especificos los trampolines necesarios para saltar las
vallas incluidas en las consignas.

«éQué significa que una propuesta se enuncie sin haber transmitido
inmediatamente antes un conocimiento que ensefe como cumplirla?», se
pregunta Gloria Pampillo en El taller de escritura (1985: 13). Significa que en un
taller de escritura se propone una modalidad de trabajo en la que se replantean
las relaciones entre la lectura y la escritura y los saberes puestos en juego.
Cuando se escribe, porque se escribe y mientras se escribe se aprende acerca
de los conceptos y saberes disciplinares sobre la lengua y la literatura. El saber
aparece porque se leen, escriben, comparten y comentan textos con les pares y
le docente en el marco de esa comunidad de lectura y escritura que es el taller.

El caracter ludico de la propuesta viene cifrado en la consigna de escritura,
que invita a un descentramiento en el que la invencién y la experimentaciéon
cobran protagonismo. De la mano de ese descentramiento, los saberes cultu-
ralesy escolares se enriquecen, se complejizan, se entrecruzan, son apropiados
por quienes los encuentran en la basqueda a la que les invit6 la consigna.

El comentario

Si la consigna funciona como un punto de partida que conjura el temor a la
pagina en blanco, también lo hace como un enunciado que orienta el comen-
tario de los textos. El comentario es una intervenciéon destinada a iluminar
el modo en que estd hecho el texto y los efectos de sentido que generan esas
decisiones de escritura.

Comentar un texto producido tiene su protocolo. En primer lugar, se
senalan los hallazgos, los rasgos mas sobresalientes de esas producciones. En
segundo lugar, aquellos aspectos que puedan mejorarse en las instancias de
reescritura de esas primeras versiones, que siempre son versiones prelimi-
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nares. Estas intervenciones se realizan con la intencién de hacer luz sobre
el modo en que esta construido ese texto, sobre los efectos de sentido que
generan esas decisiones de escritura, pero también sobre los diferentes niveles
de problema que los textos pudieran presentar.

El desafio de aprender a comentar los textos no es algo que les docentes
tengan que enfrentar a solas. Si bien elles eligen y proponen una consigna
de escritura, esto no significa que resulten les encargades privilegiades de
comentar los textos, de discutir esas lecturas y esos sentidos en el aula. El
comentario, entendido como una lectura que analiza la manera en que funciona
ese textoy colabora para que ese borrador pueda mejorarse, es un género que les
estudiantes pueden ir aprendiendo e incorporando como parte de la dindmica
que la metodologia del taller propone.

Por otro lado, propicia en les estudiantes instancias de lecturas y escrituras
que colaboren con la construcciéon de una mirada estética y con las competencias
exigidas por la institucion escolar que les permita dar cuenta de la especificidad
de ese objeto artistico, ya que, como senala Pierre Bourdieu, «nada es menos
natural que la actitud estética para abordar una obra de arte» (1995: 438).

GRAMATICA/S PARA FABRICAR LITERATURA
Y MANIPULAR EL LENGUAJE

La literatura y la gramatica aportan herramientas imprescindibles para proponer
practicas de escritura que propicien el pensamiento critico, la invencioén, el cono-
cimiento de la lengua, sus limites y sus posibilidades, ademés de la eficacia de la
comunicacion.

Alvarado (2001: 50)

En Pensar/Clasificar Georges Perec escribe: «Cierto arte de lectura —y no
sblo la lectura de un texto, sino lo que llamamos la lectura de un cuadro, o la
lectura de una ciudad— podria consistir en leer de costado, en llevar al texto
una mirada oblicua (aunque ya no se trata de la lectura en su nivel fisiol6gico:
¢como ensenar a los misculos extraoculares a ‘leer de otro modo’?)» (1986:84).

Una propuesta posible en la clase de Lengua es leer de costado para
asomarse a los textos, leer a contrapelo para encontrar las restricciones
que retuercen, estiran, trastocan, dislocan las palabras, las construcciones,
las oraciones. Leer y escribir de manera oblicua en el marco de un taller
de escritura en la clase de Lengua conlleva no solo una pregunta por los
«musculos extraoculares», sino también por una didéctica de la lengua y
la literatura. Una didactica que exige cierto extranamiento respecto de los
modos tradicionales de ensefanza de la lengua —y de la gramaética en parti-
cular—, pero también de las representaciones acerca del lugar de la lectura
y la escritura como précticas a través de las cuales les alumnes exploran, se
apropian y transforman su relacion con el conocimiento.
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El taller de escritura como un espacio de manipulacién del lenguaje se
organizara en un recorrido alrededor de consignas o engranajes que iran
aceitando una «maquinaria gramatical». Esa maquinaria servira para la fabri-
cacion de textos literarios que podrian conformar una Antologia gramatical.

Uno. Leer y escribir de izquierda a derecha, y al revés también

Los viajes en el tiempo son un viejo topico en la literatura. En «Pasajeros del
tiempo» escribe Claudio Sanchez (2008):

La estructura del tiempo es tan compleja que cualquier cosa que un viaje-
ro haga en un tiempo que no es el suyo repercute en el futuro de manera
impredecible y paradéjica. Como dice el abuelo Simpson en «Tiempo y cas-
tigo» (del Especial de Noche de Brujas): «Si algtin dia llegas a retroceder
en el tiempo, no vayas a tocar nada, porque el mas minimo cambio puede
alterar el futuro como ni te imaginas» [...]

La paradoja de modificacion del pasado es la razon por la cual la mayo-
ria de los fisicos considera que los viajes al pasado son fisicamente impo-
sibles. Pero no todos piensan igual. Peri6édicamente las revistas de divul-
gacion publican noticias acerca de maquinas para viajar por el tiempo que
serian tedricamente posibles, aunque nunca dan suficientes detalles como
para ser tomadas en serio [...]

La paradoja de modificacion del pasado no es el Gnico problema fisico
y l6gico que aparece al operar con maquinas del tiempo. En Otras inquisi-
ciones, Jorge Luis Borges comenta un poema de Samuel T. Coleridge: «Si
un hombre sofiara que ha estado en el paraiso y que le han dado una flor
y, al despertar, encontrara esa flor sobre su almohada, ¢éseria eso prueba
suficiente de que ha estado ahi?» [...] Se puede plantear esta paradoja en
una forma menos poética. Luego de desayunar, un viajero se embarca en
su maquina del tiempo hasta la noche anterior. Al llegar, va a la cocina y
contempla el desayuno que tomo antes de partir. Esa leche que estd en la
heladera, esa mermelada que esta en la alacena, también estan en su est6-
mago. {Como se explica esta duplicacion?

El microrrelato de Fredric Brown «El fin» se inscribe en la serie de textos
literarios que proponen viajes en el tiempo a través de una maquina, pero lo
hace de una manera particular: compromete al lenguaje y a la materialidad
del texto.

El fin
El profesor Jones venia trabajando en la teoria del tiempo desde hacia va-
rios afos.
—Encontré la ecuacion-clave —le dijo un dia a su hija—. El Tiempo es un cam-
po. Esta maquina que yo construi puede manipular, hasta invertir, ese campo.
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Oprimiendo un botén mientras hablaba, continué:

—Esto hara que el tiempo camine para atras para camine tiempo el que
hara Esto: —Continu6, hablaba mientras bot6n un Oprimiendo.

—Campo ese, invertir hasta, manipular puede construi yo que maquina
Esta. Campo un es Tiempo El. —Hija su a dia un dijo le —Clave-ecuacion la
Encontré-—.

Afios varios hacia desde tiempo del teoria la en trabajando venia Jones
profesor El (2007: 23).

Advertimos que el botén que el profesor oprime ya esta generando algunas
inversiones que afectan la sintaxis de la lengua, la extranan y obligan a aco-
modar el ojo a otra logica para continuar con la lectura del relato, una vez
superados los sobresaltos iniciales.

Una consigna que indique completar la descripcion de la maquina
construida por el profesor Jones e intercalarla en el relato de modo tal que
esa incorporacion plantee nuevas relaciones sintacticas puede ser una oportu-
nidad para experimentar con la sintaxis de la lengua. Experimentar con la
sintaxis e intercalar esa descripcion en el relato, de modo tal que esa alteraciéon
en el texto siga haciendo posible que el texto «camine de adelante para atras
y de atras para adelante», son instancias que permiten poner en juego una
multiplicidad de saberes mientras y porque se escribe. Aquellos referidos a la
sintaxis, a las clases de palabras, a los géneros discursivos y tipos textuales,
como también a los recursos cohesivos que permiten mantener la coherencia
discursiva de un texto que plantea una logica diferente y obliga a mirar de
manera oblicua el lenguaje.

Dos. De sera gallinas cosmos el, carajo qué

Escribe Georges Perec, esta vez en su «PreAmbulo» a La vida instrucciones
de uso:

Al principio el arte del puzzle parece un arte breve, un arte de poca enti-
dad, contenido todo él en una ensefianza elemental de la Gestalttheorie: el
objeto considerado —ya se trate de un acto de percepcion, un aprendizaje,
un sistema fisioldgico o, en el caso que nos ocupa, un puzzle de madera—
no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar primero, sino
un conjunto, es decir una forma, una estructura: el elemento no preexiste
al conjunto, no es ni mas inmediato ni mas antiguo, no son los elemen-
tos los que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina los
elementos: el conocimiento del todo y de sus leyes, del conjunto y su es-
tructura, no se puede deducir del conocimiento separado de las partes
que lo componen [...] El papel del creador de puzzles es dificil de definir.
En la mayoria de los casos —en el caso de todos los puzzles de cartén en
particular— se fabrican puzzles a maquina y sus perfiles no obedecen a
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ninguna necesidad: una prensa cortante adaptada a un dibujo inmutable
corta las placas de cartén de manera siempre idéntica: el verdadero afi-
cionado rechaza esos puzzles, no s6lo porque son de carton en vez de ser
de madera, ni porque la tapa de la caja lleva reproducido un modelo, sino
porque ese sistema de cortado suprime la especificidad misma del puzzle;
contrariamente a una idea muy arraigada en la mente del puablico [...] no
es asunto del cuadro o la técnica del pintor lo que constituye la dificultad
del puzzle, sino la sutileza del cortado, y un cortado aleatorio producira
necesariamente una dificultad aleatoria, que oscilara entre una facilidad
extrema para los bordes, los detalles, las manchas de luz, los objetos bien
delimitados, los rasgos, las transiciones, y una dificultad fastidiosa para
lo restante: el cielo sin nubes, la arena, el prado, los sembrados, las zonas
umbrosas, etcétera (1988: 8-9).

Leer «Por escrito gallina una» de Julio Cortazar se asemeja bastante a este
ultimo puzzle al que hace referencia la cita de Perec, en un relato que narra
como las gallinas tomaron posesion del planeta. La dificultad fastidiosa, en
términos del propio Perec, responde a esa misma sutileza en el cortado de sus
partes y a esa combinacidn aleatoria, especificidad misma del rompecabezas,
valorada por los verdaderos aficionados a este arte.

Por escrito gallina una

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rapidamente del posesionadas mun-
do estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente cohete lanzado Cafiave-
ral americanos. Cabo por los desde. Razones se desconocidas por 6rbita de
la desvid, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvi6 a. Cresta
nos cay6 en la paf, y mutacioén golpe entramos de. Rdpidamente la multipli-
car aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de
historia, quimica menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no impor-
ta pero: de seré gallinas cosmos el, carajo qué (Cortazar, 1967: 110).

Las escenas de lectura escolares y las primeras entradas que aparecen cuando
hacemos una bisqueda en Internet proponen, en la mayoria de las situacio-
nes, ordenar las palabras dentro de las oraciones para restituir la coherencia
y la cohesion textual. Normalizar una sintaxis para volver legible un texto que
de manera deliberada rompe con un orden previsible se vuelve una practica
en la sintaxis, se ordena y con ella se desordenan aquellos efectos de lectura
que son los que transforman esta historia en un relato potente que desafia a
las normas y a sus lectores.

Leer para corregir tiene su correlato: el relato deja de extrafiar la mirada
—en este caso en particular sobre el lenguaje— de le lectore y la lectura resul-
tante pierde el efecto de sentido que causaba el original. Esto es, restituir
la norma deliberadamente transgredida por le autore transforma un relato
literario en un relato anecdético y hasta quizas poco atractivo para le lectore.
¢Y la transgresion a la que invita el texto?
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Leer el texto con les alumnes, permitir un espacio para el desconcierto de
le lectore, releer, encontrar sentidos y ponerlos a discusion en el marco de
una comunidad de lectores a partir de la ruptura de las reglas que organizan
relaciones de orden entre los componentes 1éxicos pone en primer plano
esas reglas. Y un paso mas: reescribir alguno de los breves relatos que Julio
Cortazar incluy6 en Historias de cronopios y de famas, a la manera de «Por
escrito gallina una», puede ser una puerta de entrada a repensar el paradigma
sintactico, desplegarlo, reordenarlo como las piezas de un rompecabezas. Y, al
mismo tiempo, es una invitacion a transformarse en verdaderes aficionades
al arte del buen decir aunque el texto resultante no responda a la l6gica de un
texto bien escrito, porque esa misma transgresion a la norma esta poniendo
en primer plano qué es lo que si sabemos acerca de la sintaxis.

Mirar de manera oblicua la sintaxis es un desafio para le lectore que pone
a prueba saberes sobre la lengua, pero también puede transformarse en una
experimentacion —desde la escritura literaria— con la gramaética, sus limites
y posibilidades.

Si acordamos en el paralelismo con la sintaxis, colocar las piezas de un
rompecabezas en otro lugar es un desafio que propicia una manipulacion de
la norma que, al contrario de lo que se supone, requiere de un saber acerca de
la regla. La transgresion de manera deliberada no seria en este caso un texto
mal escrito que habria que reescribir bien, sino en todo caso un fenémeno
estético cuyos procedimientos provocan nuevos sentidos. Atender a la trans-
gresion de la norma es una oportunidad para desplegar un saber y reflexionar
acerca de esa manipulacion desde un lugar diferente.

Tres. ¢Qué hace une gramatique?

Volvamos a Georges Perec en Pensar/Clasificar, donde leemos una serie de
propuestas para clasificar el mundo desde una perspectiva que trastoca las
convenciones y las jerarquias. Un convite para seguir ensayando esa mirada
oblicua que nos devuelve una imagen extrafnada del objeto, en este caso, de la
clasificacion de las palabras en funcion de los niveles en los que los organiza
la gramatica estructural.

Dice la propuesta de Perec en «Ejercicios de vocabulario»:

¢Coémo clasificar los siguientes verbos: acomodar, agrupar, catalogar, cla-
sificar, disponer, distribuir, dividir, enumerar, etiquetar, jerarquizar, nu-
merar, ordenar, reagrupar, repartir?

Aqui estan agrupados en orden alfabético.

Todos estos verbos no pueden ser sindnimos. ¢Por qué necesitariamos
catorce palabras para describir la misma accion? Por ende, son diferentes.
¢Pero como diferenciarlos a todos? Algunos se oponen entre si aunque alu-
dan a una preocupacion idéntica; por ejemplo, dividir, que evoca la idea
de un conjunto que se debe repartir en elementos distintos, y agrupar, que
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evoca la idea de elementos distintos que deben reunirse en un conjunto.

Otros sugieren nuevas palabras (por ejemplo: subdividir, asignar, dis-
criminar, caracterizar, marcar, definir, distinguir, contraponer, etcétera),
remitiéndonos al balbuceo inicial donde se enuncia penosamente que
podemos nombrar lo legible (lo que nuestra actividad mental puede leer,
aprehender, comprender) (1986: 110).

Podemos continuar con la propuesta de Georges Perec y avanzar mas alla de
los criterios de le coleccionista —orden alfabético, criterio semantico o varian-
tes morfologicas—, o sea: encontrar nuevas categorias para ordenar los ele-
mentos de esta coleccion.

Esta instancia de busqueda, de exploracion, de descubrimiento, de invencion,
de desafio a la competencia lingiiistica piensa a les alumnes como usuaries de
un objeto al que ahora les toca mirar de manera detenida y les desafia. Y es
ese mismo desafio el que les otorga la oportunidad de realizar operaciones
similares a las que realizan les cientifiques y les gramatiques con su objeto de
estudio: experimentar hasta encontrar regularidades y criterios para clasificar
los fenébmenos que describen.

Cuatro. Diferentes guiones de una obra
Escribe Angela Di Tullio en su Manual de gramdtica del espaiol:

El predicado es como el guion de una obra: determina cuéntos participan-
tes se requieren y asigna a cada uno un determinado papel. De la estruc-
tura argumental depende qué elementos son obligatorios para formar una
oracién. Como se advierte, la relacion entre el 1éxico y la gramética es muy
intima: en dltima instancia, la clausula es una proyecciéon del predicado
semantico; por lo general, entonces, del verbo (1997: 65).

Los relatos «70 verbos» de Leo Masliah y «El principio es mejor» de Isidoro
Blaisten despliegan dos modalidades de organizar la narracién, segtn la pre-
sencia o no del predicado, del guién de la obra.

70 verbos

Dormia, creo. Amaneci anhelando prosperar. Apetecia triunfar. Decidi ju-
gar. Sali corriendo. Conduje volando. Arriesgando morir. Calculé. Aposté,
proyectando ganar. Logré empatar. Debi parar. Presumiendo, continué.
Odié perder. Sufri, recuerdo. ¢Habria podido acertar?, especulé. Supe ol-
vidar. Recapacité. Elegi renacer. Resolvi mejorar. Ansio aprender, ¢enten-
dés? Sigo temiendo fracasar. Pretendo ir volviendo, regresar partiendo.
Intentaré llorar, chillar, patalear: podria reventar. Estuve tratando. De-
searia conseguir explotar. ¢Llegaré? Detesto alardear. Quiero probar. Ter-
minaria diciendo: llueve (Masliah, 1996: 12).



SABERES DE LAS GRAMATICAS PARA LEER Y ESCRIBIR FICCIONES EN UN TALLER 77

El principio es mejor
En el principio fue el sustantivo. No habia verbos. Nadie decia: «Voy a la
casa». Decia simplemente: «Casa» y la casa venia a él. Nadie decia: «Te
amo». Decia simplemente: «Amor» y uno simplemente amaba. En el prin-
cipio fue mejor (Blaisten, 1991: 84).

Una propuesta de escritura podria invitar a les alumnes a reescribir el micro-
rrelato de Isidoro Blaisten como una obra de teatro en un solo acto. Inventar
otros didlogos que pudieran intercalarse, proponer las acotaciones para su
representacion y ensayar la puesta en escena de ese texto dramatico seria una
oportunidad para colocar al lenguaje en el centro de la escena.

En un segundo momento, se les podria proponer reescribir el didlogo de
ese texto dramatico a la manera de Leo Masliah en «70 verbos». La propuesta
resultard un ejercicio de escritura en el que se pondran a jugar los saberes
acerca de cada uno de los géneros, pero también las posibilidades del lenguaje,
cuando se trata de pensar en el lugar que desempefia en la estructura de una
obra esta categoria gramatical.

Cinco. La maquina de hacer aforismos

«Aforismos» lleva como titulo una de las secciones de Pensar/Clasificar de
Perec. Alli leemos:

Marcel Benabou [...] concibi6é una maquina para fabricar aforismos; ella se
compone de dos partes: una gramatica y un léxico.

La gramética cuenta con cierta cantidad de formulas cominmente uti-
lizadas en la mayor parte de los aforismos; por ejemplo:

A es el camino mas cortodeBa C

A es la continuacion de B por otros medios

Un poco de A nos aleja de B, mucho nos acerca

Los pequefios A hacen los grandes B

A no seria A si no fuera B

La felicidad estd en A, no en B

A es una enfermedad cuyo remedio es B

Etcétera.

El léxico enumera pares (o trios, o cuartetos) de palabras que pueden
ser falsos sinénimos (amor/amistad, palabra/lenguaje), anténimos (vida/
muerte, forma/fondo, recuerdo/olvido), palabras fonéticamente préoximas
(fe/ley, amor/humor), palabras agrupadas por el uso (crimen/castigo, hoz/
martillo, ciencia/vida), etcétera.

Si se inyecta el vocabulario en la gramética se produce ad libitum un
sinfin de aforismos, algunos més con sentido que otros. De aqui en ade-
lante, un programa de computacion elaborado por Paul Braffort produce a
pedido una buena docena en pocos segundos:



78 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

El recuerdo es una enfermedad cuyo remedio es el olvido

El recuerdo no seria recuerdo si no fuera olvido

Lo que viene por el recuerdo se va por el olvido

Los pequeiios olvidos hacen los grandes recuerdos

El recuerdo multiplica nuestras penas, el olvido nuestros placeres

El recuerdo libera del olvido, pero ¢quién nos libraré del recuerdo?

La felicidad esta en el olvido, no en el recuerdo

Un poco de olvido nos aleja del recuerdo, mucho nos acerca

El olvido retine a los hombres, el recuerdo los separa

El recuerdo nos engafia con mayor frecuencia que el olvido

Etcétera.

¢Donde esté el pensamiento? ¢En la formula? ¢En el 1éxico? ¢En la ope-
racion que los enlaza? (1986: 125).

Organizar dios o trios de palabras agrupados por criterios semanticos, foné-
ticos o de uso, para introducirlos en estos moldes sintacticos permitira produ-
cir una friolera de aforismos en el taller de escritura.

La puesta en funcionamiento de esta maquina pondra de relieve de qué
manera la construcciéon de sentido en el aforismo depende de las articu-
laciones azarosas entre una determinada estructura sintactica y un grupo
seleccionado de palabras que responde a algin criterio. Asimismo, su
resolucion podria inaugurar nuevas preguntas sobre la autoria, la origi-
nalidad, la creatividad, la inspiracién o los modos de construir nuevos
sentidos segun los componentes y la posterior combinacion a través de esos
moldes sintacticos.

Las infinitas posibilidades que instalan la creacion de la maquina y el
programa de computacién creado por Paul Braffort se asemejan a ciertas
experiencias de escritura contemporanea en las que, como propone Kenneth
Goldsmith, frente a la multiplicidad de textos disponibles en la era digital
adscriben a la idea de que «el acto de escribir es literalmente el acto de mover
lenguaje de un lado al otro, proclamando con osadia que el contexto es el nuevo
contenido» (2015: 25). Aunque los contextos de esta propuesta de escritura no
sean los digitales, podemos trazar cierta similitud en las operaciones, ya que,
también, se mueve el lenguaje de un lado para otro explotando las infinitas
posibilidades de combinacion y significacion.

Seis. Expandir un texto sin que se note el cambio de tinta
El semi6logo Umberto Eco en su ensayo «Lo comico y la regla» analiza las
particularidades que permiten dirimir lo que leemos como c6mico atendiendo

al lugar de la transgresion de la norma:

El problema no reside (solamente) en la transgresion de la regla y en el ca-
ricter inferior del personaje comico, sino en la pregunta siguiente: ¢Cuél
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es nuestro conocimiento de la regla violada? [...] Las obras comicas dan la
regla por descontada y no se preocupan por reiterarla.

Lo cémico parece popular, liberador, subversivo porque concede licen-
cia para violar la regla. Pero la concede precisamente a quien tiene interio-
rizada esta regla hasta el punto de considerarla inviolable. La regla violada
por lo comico es de tal manera reconocida que no es preciso repetirla [...]
Lo comico no tiene necesidad de reiterar la regla porque esta seguro de
que es conocida, aceptada e indiscutida y de que atn lo sera mas después
de que la licencia comica haya permitido —dentro de un determinado es-
pacio y por méscara interpuesta— jugar a violarla (1986a: 370).

Veamos, entonces, de qué modo Leo Masliah en «La tortuga» juega con las
posibilidades de esa transgresion dentro de este espacio textual y enmasca-
rado por los recursos que le provee la situacion ficcional:

La tortuga

Sali a caminar porque me sentia solo y el tedio me abrumaba. Afuera el sol
resplandecia. Las nubes también pero més oscuros. Llegué al parque y me
llené los bronquios de aire pura. Los ojos de los arboles se movian a impul-
so de una brisa fresca y delicado que hacia tintinear ademas los esqueletos
de algunos insectos muertas contra fragmentos de botellas rotos. Me acer-
qué al lago y vi que una tortuga trataba de avanzar por el barro pugnando
por llegar hasta el agua. No la dejé. Su caparazoén era duro y su semblante
inteligente y serena. Me la llevé para casa, a fin de paliar mi soledad. Cuan-
do llegamos la puse en la bafiera y me fui a buscar en la biblioteca un libro
de cuentas para leerle. Ella escuch6 atento, interrumpiéndome de vez en
cuando para pedirme que repitiera alguna frase que le hubiese parecido
especialmente hermoso. Luego me dio a entender que tenia hombre y ya
me fui nuevamente al lago a buscar alga que le resultara apetecible. Recogi
pasto y una planta de ojos verdes oscuras. También junté algiin hormiga,
por si acaso. De nuevo en casa, fui a llevar las cosas al bano, pero el tortuga
no estaba alli. Lo busqué por todas partes, en el ropero, la refrigeradora,
entre los sabanos, alfombras, vajillo, estantes, pero no hubo casa, no lo
encontré. Entonces me vinieron deseos de ir al bafio y los hice, pero cuan-
do tirdbamos la cadena comprobaste que el inodoro estaba tapada. Se les
ocurri6 entonces que the tortuga podia haberse metida alli. ¢Cémo resca-
tarlos? Sali de casa y caminé hasta encontrar una alcantarilla. Levantéi la
tapa y me metisteis ahi. No habian luces. Caminéi. Los pies se me moja-
ran. Una rata morderdi. Yo seguéi. «iTortuguéi, tortuguéi!», gritéi. Nodie
contestoy. Avancex. Olor del agua no ser como la del lago. «iTortugty, vini
morf papit!», insistiti. Ningn resultoti. Expedicion futil.

Sali del cantarillo y en casa me limpi y me prepar6 cafés. Lo tomés a
sorbo corta, mirondo televician. En sopito équé vemos in pantalla? Tor-
tugot. «¢Como foi a parar al&d?», le preguntete. Y ella dijome ofri con di-
chosa contestacao: «No por Allah: Budapest. Corolarius mediambienst
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cardinal e input fosforest». A la que je la contesté «bon, but mut canalis
et adeus, Manuelita».

«iNali, nai!», dictio tort, «eu program mostaza interesting».

«Demostric», pidulare.

Tons turtug baild, cando, concertare, crobacia y magiares, asta que yo
poli me zzz (2007: 25-26).

Recorrer la lectura del cuento sorprendera a les lectores, que advertiran con
sorpresa de qué modo la transgresion de una norma se vuelve una licencia que,
paradodjicamente, la corrobora al poner en primer plano el saber que les lecto-
res tienen de ella. De la mano del humor, seran les mismes alumnes quienes
expliciten aquello que el relato elide —la formulacién de la norma— pero que
despliega como recurso privilegiado para generar un efecto de lectura. Y si se
rien, sera un indicio de que han pactado con esa logica que el texto propone.

La bola de nieve —una metafora propuesta por Henry Bergson (1996) para
describir a uno de los procedimientos con los que opera el humor— es un
artificio que sirve para llevar la transgresion de la/s norma/s hasta el extremo.
Pero, ¢cudles serian esas normas? De modo evidente, lo que a primera vista
aparece refiere a un «problema de concordancia» entre el género y el nimero
de los sustantivos y adjetivos que los modifican (leemos «aire pura», «brisa
fresca y delicado», «botellas rotos»).

Alllegar ala casa con la tortuga, le narradore busca «un libro de cuentas para
leerle» pero la lectura se ve interrumpida cuando advierte que «tenia hombre»
y, por consiguiente, se dirige «al lago a buscar alga que le resultara apetecible».
En estos casos, la alternancia entre una unidad significativa y la otra —hombre/
hambre, cuentas/cuentos o alga/algo— rompen con la expectativa de le lectore, a
la vez que ponen en primer plano las posibilidades del lenguaje cuando se trata
de acomodar o intercambiar las unidades distintivas —unidades menores del
soporte sonoro— para dar lugar a la apariciéon de otras unidades significativas.

Entonces, nos cuenta le narradore, «me dieron deseos de ir al bafio y los hice,
pero cuando tirdbamos la cadena comprobaste que el inodoro estaba tapada.
Se les ocurrib que the tortuga podia haberse metida alli». En este momento, el
discurso ya comienza a desplegar otro tipo de transgresiones que afectan a la
coherencia y cohesion textual. La persona gramatical (équién cuenta ahora?,
¢quiénes tirabamos?, éa quién se dirige este narradore con ese «comprobaste»?,
¢a quién hace referencia ese «les» que acompana a «ocurrio»?) que irrumpe en
esta zona del texto nos obliga a volver la vista hacia atras y preguntarnos por
estes otres personajes que hasta el momento no formaban parte de la escena
narrada, como tampoco lo hacia ese otro codigo (¢por qué «the» tortuga?) ni las
expresiones que parecen formarse como resultados de una nueva combinaciéon
(«mediambienst», «turtug», «tortugot», «demostric», «magiares»). «Asta que
yo poli me zzz» es la frase con la que cierra este relato y con ella el cimulo de
transgresiones que experimentan con las reglas del juego.

Una propuesta de escritura que animara a reescribir el cuento para dupli-
carlo en su extension sin que se note «el cambio de tinta» podria resultar una
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invitacion para que les alumnes jugaran con las reglas dentro de ese espacio
textual, como lo hizo el autor. Duplicar esa extension sin que se note el cambio
de tinta resultara una oportunidad para escaparse de las exigencias lingiiisticas,
para mirar detenidamente de qué nos reimos y poder imaginar como hacemos
reir a otres, mientras dure ese juego dentro del espacio textual limitado.

Siete. Metaforas que se literalizan

«Pedir la palabra», «tomar la palabra» o «dar la palabra» son metaforas
empleadas en el lenguaje cotidiano que solemos utilizar para hacer referencia
a los turnos en una conversacion. Pero ¢qué pasaria si la metéfora se lite-
ralizara y el humor arremetiera contra el lenguaje? Veamos, por ejemplo, la
manera en que el relato «Pida la palabra, pero tenga cuidado» de Julio Corta-
zar ha dado respuesta a esta hipotesis fantastica.

Cuando el catedratico doctor Lastra tom6 la palabra, ésta le zampd un
mordisco de los que te dejan la mano hecha moco. Al igual que méas de
cuatro, el doctor Lastra no sabia que para tomar la palabra hay que estar
bien seguro de sujetarla por la piel del pescuezo si, por ejemplo, se trata de
la palabra ola, pero que a queja hay que tomarla por las patas, mientras
que asa exige pasar delicadamente los dedos por debajo como cuando se
blande una tostada antes de untarle la manteca con vivaz ajetreo.

¢Qué diremos de ajetreo? Que se requieren las dos manos, una por
arriba y otra por abajo, como quien sostiene a un bebé de pocos dias, a fin
de evitar las vehementes sacudidas a que ambos son proclives. ¢Y procli-
ve, ya que estamos? Se la agarra por arriba como a un rabanito, pero con
todos los dedos porque es pesadisima. ¢Y pesadisima?

De abajo, como quien empuila una matraca. ¢Y matraca? Por arriba,
como una balanza de feria. Yo creo que ahora usted puede seguir adelante,
doctor Lastra (1983: 150).

Pensar en los recursos del humor al literalizar una metafora o revivirla —como
proponen Maite Alvarado y Gloria Pampillo (1994) en una de las consignas
incluidas en Talleres de escritura. Con las manos en la masa—, encontrar
los modos adecuados para «tomar la palabra» —a fin de evitar que a une «le
zampe un mordisco de los que te dejan la mano hecha moco»—, permiten ela-
borar propuestas para trabajar algunos de los contenidos escolares —metafo-
ras, denotacion y connotacioén, el humor producto de transgredir la funciéon
comunicativa del lenguaje, etc.—. Cuando una propuesta es ladica se puede
seguir ensayando esa mirada oblicua sobre las palabras que adquieren cuerpo,
autonomia y se vuelven una «amenaza» para aquelles hablantes que no saben
como dominarlas.

En otros términos, es el mordisco imaginario el que arremete contra una
de las funciones del lenguaje —la de comunicar— y, en su lugar y hasta que
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le catedratique recupere su turno, sera la palabra la que tome la posta para
indicar modos de sujetar, tomar, sostener las distintas palabras. ¢Qué es lo
que habra que tener en cuenta para recuperar ese poder sobre la palabra que
ahora se corporiza? A veces, las sugerencias nos proponen mirar las palabras
poniendo el foco en su aspecto material o grafico («a queja hay que tomarla
por las patas»), en otras, surgen modalidades relacionadas con el sentido de
los términos ((Y pesadisima? De abajo, como quien empufa una matraca).

Una consigna de escritura para trabajar con estos contenidos escolares
podria convocar a les alumnes a que, al modo del narrador de «Pida la
palabra, pero tenga cuidado», le adviertan al doctor Lastra de qué modo
podria sujetar las siguientes palabras para evitar que estas le vuelvan a
zampar un mordisco en la mano: «julepe», «ovillo», «zumbido», «vaivén»,
«vertiginoso» y «periplo».

Ocho. El adjetivero

En las casas de empeio suelen encontrarse algunas reliquias u objetos extra-
fos: equipos de proyeccion estereoscopica, relojes que dan la hora sonora-
mente o caballitos de porcelana que sostienen escarbadientes en la boca. De
uno de esos encuentros insolitos trata el cuento de Walter Braden Finney «El
maravilloso adjetivero de mi primo Len». Alli el narrador presenta la histo-
ria de su primo Len, un escritor de articulos periodisticos que se publican en
la seccion «El sabor y el saber de los bosques». Esta tarea requiere pasar una
buena parte del tiempo en contacto con la naturaleza juntando materiales
para esa seccion. Sin embargo, el hecho de estar en contacto con la natura-
leza no le resulta agradable y, entonces, encuentra en recorrer las casas de
empefio, durante su tiempo libre, una satisfaccion que compensa esa otra
tarea. Es en una de esas visitas en la que adquiere lo que en principio cree
que es un salero con ciertas maravillosas propiedades que alteraran para
siempre su relaciéon con la escritura. Veamos de qué modo «El maravilloso
adjetivero de mi primo Len» narra ese encuentro:

Mi primo Len encontré su maravilloso adjetivero en una casa de empefios.
Suele visitar las casas de empefios de la Segunda Avenida porque, segin
dice, son un alivio comparadas con la Naturaleza. Al primo Len no le gusta
mucho la Naturaleza. Se pasa la mayor parte del tiempo al aire libre jun-
tando material para El sabor y el saber de los bosques, una seccién que
escribe, y dice que preferiria ser plomero.

Asi que recorre las casas de empenos en el tiempo libre, llevindose
equipos de proyeccion estereoscopica (vistas de la Feria Mundial, Chica-
20, 1893), relojes que dan la hora sonoramente, y caballitos de porcelana
que sostienen escarbadientes en la boca. Mi mujer y yo admiramos mucho
estos objetos. Hemos estado viviendo con el primo Len desde que sali del
Ejército, mientras esperamos conseguir casa propia.
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Asi que también admiramos el adjetivero. Tenia la elegancia de lineas
de una toma de incendio, aunque era un poco mas pequeno y de peltre.
Creiamos que se trataba de un salero y también el primo Len lo penso.
Descubri6 que en realidad se trataba de un adjetivero cuando estaba tra-
bajando en su articulo, al dia siguiente de comprarlo.

«Las ramas enjoyadas de la foresta hechizada estan finebremente si-
lenciosas», habia escrito. «La mano helada como de acero del invierno ha
aquietado su verde murmullo estival. Y las notas argentinas, como de flau-
ta, de sus innumerables aves tornasoladas han desaparecido.»

A esta altura, como es natural, se tom6 un descanso. Y empez6 a examinar
el salero. Le estudi6 la parte inferior en busca de la marca de fabrica, hacién-
dolo girar en las manos, con la tapa a dos centimetros y medio de lo que habia
escrito. Y un momento después vio que el manuscrito habia cambiado.

«Las ramas de la foresta estan silenciosas» ley6. «La mano del invierno
ha aquietado su murmullo. Y las notas de las aves han desaparecido.»

Ahorabien, el primo Len no es ningiin tonto, y reconoce una mejora cuan-
do la ve. Volvib a poner manos a la obra, escribiendo con el estilo de siempre,
pero esta vez redact6 un articulo dos veces mas extenso. Y después le aplico
el adjetivero, moviéndolo de aqui para alld como un magneto, recorriendo
cada linea. Y los adjetivos y los adverbios desaparecian de la pagina, con un
leve silbido, como particulas de pelusa dentro de una aspiradora. Cuando
termind, el articulo tenia la extension exacta, y el estilo més agudo y limpido
imaginable. Por primera vez, como lo comprendi6 el primo Len, el articulo
parecia decir algo. Luisa, mi mujer, dijo que casi daban ganas de salir e ir a
los bosques, pero el primo Len no pensaba que eso estuviera bien.

Desde entonces mi primo Len uso el adjetivero en todos los articulos,
y mediante la experimentacion descubri6 que, a dos centimetros y medio
de distancia del papel, absorbia todos los adjetivos, hasta los mas pesados.
A cuatro centimetros, sélo adjetivos de peso mediano; y a cinco, sélo los
de tres o cuatro letras. Gracias a un cuidadoso control, mi primo Len ha
podido producir articulos sobre la Naturaleza cuya masa de lectores ha
crecido dia a dia. «Es el mejor material de lectura del diario, junto a las
necrologicas», le escribié una anciana. Lo que ella quiere decir, me explico
Len, es que el articulo que se publica junto a las necroldgicas, en la pagina,
es el mejor material de lectura en todo el diario.

Mi primo Len siempre espera hasta que nosotros estemos en casa para
vaciar el adjetivero: nos gusta estar presentes. Se llena una vez por semana
y Len desenrosca la tapa y, golpeandole el fondo como si fuera una botella
de salsa de tomate, lo vacia por la ventana que da a la Segunda Avenida.
Y alli, atrapados por la brisa, los adjetivos y los adverbios flotan sobre la
calle y la vereda como una nube de confites casi invisibles. En cierto modo
se asemejan a fideos en miniatura de una sopa de letras, unidos entre siy
hechos con el méas delgado celofan.

No se los puede ver a menos que la luz sea la indicada, y en su mayor
parte son incoloros. Algunos tienen delicados tonos pastel, sin embargo.

83
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«Muy», por ejemplo es rosa palido; «exuberante» es verde, desde luego; e
«indudable» de un color gris sucio. Y hay una palabra, la favorita del primo
Len cuando mas odia a la Naturaleza, que se parece a un trozo de la tirilla
roja y brillante que cierra los paquetes de cigarrillos. Tal palabra no puede
ser revelada en un relato que puede ser leido por las familias.

La mayor parte de las veces los adjetivos y los adverbios sencillamente
caen a la calle, y desparecen como copos de nieve al tocar el asfalto. Pero
en ocasiones, cuando tenemos suerte, caen de lleno en una conversacion.

Un dia la sefiora Gorman pasaba bajo la ventana con la sefiora Miller.
Venian de hacer las compras. Y una pequena rafaga de adjetivos y adver-
bios cay6 exactamente en medio de lo que decia.

—Los precios, en estos dias apacibles —sefialo— son evanescentes, tras-
cendentales, y sencillamente impresionantes. Toma en cuenta mis mania-
cas palabras: las cosas estan yendo directa y superlativamente para el cen-
telleante, indomable y alegorico carajo.

La sefiora Gorman se qued6 bastante sorprendida, desde luego, pero
afront6 la situacion con elegancia, sonriéndole con majestad y condescen-
dencia a la senora Miller. Siempre habia sostenido que sus antepasados
eran reyes: ahora pretende que ademas eran poetas.

Una vez le sugeri al primo Len que conservara los adjetivos, los en-
vasara en frascos o latas prolijamente etiquetadas, y los vendiera a las
agencias publicitarias. Sin embargo Len sehalé que no le alcanzaria la
vida entera para suministrarles las cantidades necesarias. Aun asi, con-
servamos varias cajas de zapatos llenas que llevamos con nosotros cuan-
do hicimos un viaje turistico a Washington. Y alli, en la galeria para visi-
tantes que da sobre el Senado, las vaciamos con prudencia en direccién
aun enorme ventilador eléctrico dirigido hacia abajo. Se desparramaron
en una gran nube y bajaron derivando a través de un animado debate.
Sin embargo algo debe haber fallado esta vez, porque las cosas no sona-
ron distintas en absoluto.

Aln seguimos empleando el maravilloso adjetivero, y los articulos del
primo Len mejoran sin cesar. Hace poco apareci6é una recopilacion reu-
nida en un volumen, que probablemente ustedes han leido. Y se habla de
vender los derechos cinematograficos. A nosotros también nos resulta til
el adjetivero para redactar telegramas, y yo lo usé, por lo general a una
distancia de cuatro centimetros, para escribir esto. Por eso es tan breve,
desde luego (Finney, 1987: 75- 78).

Una propuesta posible seria elegir alguna de las siguientes escenas descrip-
tivas extraidas de la novela de Gustave Flaubert Madame Bovary, colocar
el adjetivero a una distancia de dos centimetros y medio del texto y aspirar
todos los adjetivos. Luego, esparcirlos en una hoja en blanco —usando colores
o resaltadores diferentes para inventarles colores a cada uno de los términos—
y espolvorearlos sobre el fragmento de algiin didlogo teatral a eleccién, de
modo que puedan intercalarse y expandirlo.
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Emma, al entrar, sintiése envuelta por una tibia atmosfera, en la que se
mezclaban el perfume de las flores y de la manteleria, el buen olor de las
viandas y el aroma de las trufas. Las luces de los candelabros alargaban
sus llamas en las argénteas campanas; los biselados y esmerilados crista-
les despedian desvaidos reflejos; los ramos de flores alineabanse a lo largo
de la mesa, y en los platos, de anchas franjas, las servilletas, enrolladas a
modo de cucurucho, mostraban en sus aberturas, sendos panecillos ovoi-
des. Las rojas antenas de las langostas sobresalian de las fuentes; en los
fruteros, y sobre hojas, amontonabanse las frutas; las codornices humean-
tes lucian sus plumas y el maestresala, con medias de seda, calzén corto,
corbata blanca y chorrera, grave como un juez, pasando por entre los hom-
bros de los invitados las ya cortadas viandas, hacia saltar con su cuchara
el trozo que se escogia. Sobre la enorme estufa de porcelana con filetas de
cobre, una estatua de mujer, vestida hasta la barbilla, contemplaba inmo-
vil aquella sala llena de gente (1947: 43).

La Luna, empurpurada y redonda, surgia, a ras del suelo, en lo hondo de
la pradera y ascendia prestamente, entre las ramas de los dlamos, que
de trecho en trecho y a modo de agujereada y fosca cortina la ocultaban.
Luego, resplandeciente de blancura, apareci6 en el desierto cielo por ella
iluminado; entonces dejo caer sobre el rio un largo y escintilante reguero
de luz. Aquel plateado resplandor parecia retorcerse hasta lo profundo de
las aguas, a la manera de una acéfala serpiente cubierta de luminosas es-
camas. Pareciase también a un monstruoso candelabro, a lo largo del cual
descendian fundidas gotas de diamante. La apacible noche los envolvia, y
las sombras extendianse por el follaje. Emma, entornados los ojos, aspiraba
a grandes bocanadas el soplo de la fresca brisa. Demasiado hundidos en
sus meditaciones, no se hablaban, y la ternura de los antiguos dias tornaba
otra vez a sus pechos, por manera silencioso y abundante, como el rio que
discurria, con blandura tanta, que llevabales el perfume de las jeringuillas,
proyectando en sus recuerdos sombras mas desmesuradas y melancolicas
que las de los inméviles sauces; que se extendian por la hierba (1947: 168).

Siguiendo a Philippe Hamon en su Introduccién al andlisis de lo descriptivo,
donde afirma que

la posibilidad de suponer que lo descriptivo crea una categoria de lector
especial (el destinatario de la descripcién), un lector cuya actividad es
maés retrospectiva que prospectiva (el relato) ya sea una categoria de lector
que vuelve a encontrar, a confirmar, a recorrer las vias practicadas en su
aprendizaje por los surtidos de «vocabulario», de su vocabulario «disponi-
ble»; ya sea, en otro nivel, una categoria de lector que es ensefnado por un
descriptor que ensefa (especialista en palabras, 1éxico, cosas, y que por lo
tanto posee un saber mas elevado), lector que ocupa el puesto del «menos
sabio» en una comunicacion de tipo pedagogico y didactico (1991: 49),
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podriamos pensar que la lectura de las escenas descriptivas propone un desa-
fio a la competencia léxica y enciclopédica de le lectore.

Releer el texto reducido en adjetivos se asemeja a ingresar a un mundo que
no ha sido atin amueblado y, por consiguiente, al decir de Umberto Eco en «La
novela como hecho cosmologico», en ese espacio narrativo resulta complejo
perfilar una historia:

Considero que para contar lo primero que hace falta es construirse un
mundo lo mas amueblado posible, hasta los Gtltimos detalles. Si construye-
se un rio, dos orillas, si en la orilla izquierda pusiera un pescador, si a ese
pescador lo dotase de un caracter irascible y de un certificado de penales
poco limpio, entonces podria empezar a escribir, traduciendo en palabras
lo que no puede no suceder. ¢Qué hace un pescador? Pesca (y ya tenemos
toda una secuencia mas o menos inevitable de gestos). ¢Y qué sucede des-
pués? Hay peces que pican, o no los hay. Si los hay, el pescador los pesca 'y
luego regresa contento a casa. Fin de la historia. Si no los hay, puesto que
es irascible, quiza se ponga rabioso. Quiza rompa la cana de pescar. No
es mucho, pero ya es un bosquejo. Sin embargo, hay un proverbio indio
que dice: «Siéntate a la orilla del rio y espera, el cad4ver de tu enemigo no
tardara en pasar». ¢Y si la corriente transportase un cadaver, posibilidad
contenida en el campo intertextual del rio? No olvidemos que mi pescador
tiene un certificado de penales sucio. éCorrera el riesgo de meterse en lios?
¢Qué hara? ¢Huira, se haré el que no ve el cadaver? ¢Tendra la conciencia
sucia porque, al fin y al cabo, es el cadaver del hombre que odiaba? Iras-
cible como es, ¢montara en colera por no haber podido consumar él mis-
mo la anhelada venganza? Ya lo veis, ha bastado amueblar apenas nuestro
mundo para que se perfile una historia. Y también un estilo, porque un
pescador que pesca deberia imponerme un ritmo narrativo lento, fluvial,
acompasado a su espera, que deberia ser paciente, pero también a los arre-
batos de su impaciente iracundia. La cuestion es construir el mundo, las
palabras vendran casi por si solas (1986b: 27-28).

Releer un mundo desamueblado, a su vez, puede transformarse en un con-
vite para reflexionar acerca de la descripcion como uno de los recursos de
verosimilizacién mas importantes desplegados por la ficcion. El realismo, en
particular, se ha valido no solo de la funcion estética de la descripcioén sino,
y sobre todo, la ha utilizado para producir un efecto de realidad, para crear
esa ilusion de realidad, fundamento del realismo moderno. Releer un mundo
desamueblado, por altimo, puede convertirse en un desafio para imaginar
qué posibles historias podrian ir perfilindose detras de esos escenarios que
ahora podrian formar parte de otros verosimiles.

Explicitar los criterios, por mas imaginarios que sean, para convencer a
otres a la hora de asignar y reescribir los términos en otros colores, proba-
blemente sea una instancia que tenga diversos resultados: una asociaciéon
azarosa subjetiva e imaginaria, pero también podria ocurrir que muchas de
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esas elecciones estuvieran ancladas en sintagmas en los que serian esperables
esos términos («exuberante selva» podria llevar a sugerirnos que el color que
més combina es el verde, por ejemplo).

Finalmente, reescribir un mundo dado para extenderlo y amueblarlo con
adjetivos que provienen de otros mundos narrados resultara una instancia
para poner en juego no solo el problema de la intertextualidad, sino también
para atender al conjunto de relaciones léxico-gramaticales, uno de los aspectos
que permite asignarle coherencia a un texto.

Nueve. Tres salas de un museo de arte

La composicién de las palabras, en este caso de los sustantivos, se carac-
teriza por aglutinar dos o mas formantes que pueden aparecer como inde-
pendientes en el sistema de la lengua; pueden estar soldados en una misma
unidad o conservar su independencia en la escritura. A modo de ejemplo
podemos encontrar entre la primera de las variantes palabras como: «peli-
rrojo», «quitapenas», «blanquiceleste», «sacacorchos», «subibaja», «saca-
bocados», «cascanueces», «telarafia», «guardagujas», «ferrocarril», «pasa-
tiempo», «bocacalle».

Una de estas palabras compuestas de uso frecuente a partir de la nueva
normalidad en la que nos sumergi6 la pandemia del covid-19 es «tapaboca».
A partir del uso de esta palabra, de uno de sus sin6nimos —que no responde
a este criterio de palabras compuestas— o de palabras incluidas dentro del
mismo campo semantico, podemos pensar en procesos de manipulacion
con el lenguaje que logran el efecto humoristico, sobre el que nos invita a
reflexionar Miguel Rep (2020a y 2020Db) en las siguientes tiras comicas publi-
cadas en Pdgina/i2.

A3
AR BlJ0

aoae
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«Elhumor en tiempos de pandemia» es el titulo que adjudicamos a una mues-
tra de tres colecciones en un museo de arte para proponer a les alumnes que
trabajen con las formaciones sustantivas.

Sala uno. Inventar nuevos términos a partir de palabras existentes y
disenarlos graficamente, para incluirlos en una de las salas en las que se
exhibe la presente coleccién, podria funcionar como una propuesta en la
que se privilegia la manipulacion del lenguaje a través de la modificacion de
las formas, mientras se inventan objetos absurdos que respondan al criterio
de esa coleccion. Inventar objetos a partir de combinar unas formas con
otras resultara una instancia para poner a prueba los saberes acerca de la
formacién de las palabras, acerca de los sentidos que resultaran de esas
nuevas combinaciones, pero también acerca de «de qué nos reimos cuando
nos reimos».

Sala dos. La propuesta es extender la colecciéon de la sala contigua en
la que ya se incluyen estas piezas —barbijo de Cheshire, barbijo momia y
barbijo Principito—. Imaginar otras construcciones nominales que agrupen el
término «barbijo» con un personaje literario, y disefiar el objeto que pudiera
responder a la combinacion elegida, se transformara en una oportunidad para
reflexionar acerca de las posibles piezas a incluir en esta sala, como también
acerca de las instancias que nos permitiran releer qué escenas u objetos de los
textos literarios resultaran mas potentes para ser resignificados en esta nueva
muestra de la coleccion.

Sala tres. La altima de las salas podria llevar a pensar en la formacion de
nuevas palabras a partir de tomar algtin recorte —que no necesariamente
respondiera al de los conocidos, por ejemplo, el de la raiz de la palabra
o el de su descomposicion en silabas— del término «barbijo», para poder
ponerlo en contacto con otras formas y dar lugar a nuevas unidades léxicas
que jueguen con esas combinaciones aleatorias y producir otras. Estas
nuevas formaciones provocaran un efecto de extrafiamiento con relaciéon a
la forma de origen a partir de una nueva composiciéon —que aglutine nuevos
formantes— o, por qué no, una descomposiciéon que diera lugar a nuevas
lecturas por asociaciones novedosas.

Diez. Rarezas en el mundo animal

A veces, algunas palabras estan encerradas en otras aunque no funcionen como
independientes dentro de la lengua. Encontrar qué palabras se encuentran
escondidas dentro de otras puede ser un desafio para aquelles que se asoman al
proceso de alfabetizacion, pero también para quienes juegan al scrabble. Resol-
ver enigmas como estos, en instancias dentro y fuera de la escuela, azuza el
ingenio y la competencia lingiiistica de quienes participan de estas situaciones
en las que se experimenta con el lenguaje y sus posibilidades.

¢A quéjuegos lingiiisticos estd invitando el Zoo-ilogico de Edgar Alan Garcia?
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El Zoo-il6gico

En nuestro Zoo-ilégico hay animales que no existen en los Zoolégicos co-
munes. Veamos algunos ejemplares:

El del COMIENZO: es parecido al del FIN, s6lo que cuando todos ter-
minan de saltar y chapotear, él apenas estd empezando.

El guacABRIL: a primera vista, es idéntico al guacaMAYO, pero es s6lo
posible verlo durante las lluvias de abril.

El BANANOdrilo: tiene la apariencia de un COCOdrilo comtn, pero es
mucho mas alargado, blando y amarillo.

La LAGOmota: es un roedor casi idéntico a la MARmota, pero, como
podran notar, es mucho mas pequefa y casi, casi no se mueve.

El mosBUENOSAIRES: hermano de sangre del mosQUITO que habita
en la capital del Ecuador pero que prefirié volar hacia el sur, porque en vez
de insecto se creia Dracula (Garcia, 2007: 24).

Una consigna de escritura que desafie a listar animales que pudieran encon-
trarse en el zooldgico con la restriccion de que sus nombres oculten otros
puede funcionar como el primer paso de una propuesta. Una vez hecha la
lista se podrian crear otras especies derivadas por relaciones semanticas para
extender el inventario de este zoo-iloégico de Edgar Alan Garcia. Y si a esa
identificacion de cada nueva especie le sumaramos una breve descripcion del
animal, como la que podriamos encontrar, al costado de la jaula... iEntonces...
el zoo-ilogico ya estara en condiciones de abrir sus puertas para presentar al
publico las especies méas sorprendentes!

UNA COMODA VENTANA PARA MIRAR LOS TEXTOS

El hecho de que los textos se construyan con material lingiiistico, y el hecho de
que el material lingiiistico se articule conforme a principios de la gramatica hacen,
sin embargo, que haya una zona donde los principios gramaticales y los principios
discursivos-textuales se acomodan entre si. La gramaética, pues, es una comoda
ventana para mirar los textos.

Violeta Demonte (2006: 187)

El recorrido por estas diez consignas de lectura y escritura alrededor de diez
textos (0 un poco mas) plantea una entrada posible para que comentar, pensar,
leer y escribir sobre los fendmenos lingiiisticos se proponga como un camino
posible para desplegar, expandir y complejizar los saberes acerca de la lengua
que poseen les estudiantes. Un recorrido, entre muchos otros posibles, para
imaginar de qué modo la didactica de la lengua —a partir de un recorte que es
el de la gramatica escolar— dialogue con una didactica de la escritura.

Los desafios postulados por cada una de las consignas invitan —en el
comentario con le docente y les pares— a iluminar, construir y sistematizar
los saberes especificos convocados en cada una de las instancias de escritura.



90 LA MARCA GRAFEIN EN LOS TALLERES DE ESCRITURA

Los textos literarios elegidos para la formulacién de las consignas de
escritura son pretextos cuyas operaciones interpelan a les lectores y les
invitan a experimentar, desde la practica de escritura, con los fendmenos de
la lengua para producir textos ficcionales humoristicos. Pero también para
revisar nuestra relacion con la ensenanza de estos saberes gramaticales
desarticulados de las practicas del lenguaje y, en especial, de la lectura y la
escritura. Y, en todo caso, empezar a imaginar otras escenas en las que sea
posible, como senala Maria José Bravo, «aprender a leer la lengua al leer un
texto» (2012: 70).

Aprender a leer la lengua al leer un texto transformaréa la relaciéon entre
esos contenidos escolares de lengua y esos otros vinculados con la literatura,
para poder pensarlos con relacién a las practicas del lenguaje e imaginarlos
como una comoda ventana para mirar los textos. Una cémoda ventana que,
transformada en un libro, en esa Antologia gramatical que proponiamos mas
arriba, puede echar a rodar, a hacer reir a otres, a invitarles a pensar en las
complejidades de la lengua que hablan todos los dias.
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En La marca Grafein en los talleres de escritura, Alcira Bas y Romina Colussi
aspiran a mucho més que contar la historia de un laboratorio de escritura
creado hace medio siglo y con ramificaciones miltiples en distintos dmbitos.
Mas bien, las autoras van detras de las huellas que estos talleres dejaron a la
hora de pensar técnicas de creaciéon de textos en nuestro pais y la regiéon, vol-
viendo la vista atras para proyectarla hacia el futuro. Grafein, que en griego
significa «yo escribo», naci6 en 1974 como un laboratorio de produccién de
textos dentro de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Su principal apuesta
era pensar la escritura ya no como un medio para narrar o expresar ideas sino
como algo que en si mismo produce una materia. Mediante un curioso vaivén,
las consignas que se les planteaban a los y las participantes daban pie a un
recorrido ladico y reflexivo hacia los misterios de su propia lengua. Al narrar
las peripecias y enfoques de muchos espacios que desde entonces incorporaron
la «marca Grafein», Bas y Colussi buscan entender los alcances de esa idea de
laboratorio de escritura en contextos diversos: del manual ministerial al taller
informal, del aula de escuela a los cursos de capacitacion docente. Quizas una
de las claves esté en que, tal como ellas mismas escriben, «en Grafein nada se
da por sabido ni por acabado».
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