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Intervenciones es una colección de clásicos entendidos como aquellas 
obras que siguen siendo leídas, que siguen aportando a nuestros modos 
de ver el mundo, que siguen produciendo escrituras. 

En Intervenciones, el clásico funciona como una trama en la que se 
tejen otros textos que podrían venir a nuestra mente cuando levantamos 
la vista de la lectura, cuando la lectura del clásico nos devuelve a nuestro 
mundo, un mundo ahora intervenido por el Edipo rey de Sófocles. 

El tema de la identidad como construcción sociocultural es el que con-
voca las intervenciones y orienta la lectura de Edipo rey. Las intervenciones 
–que se distinguen por su fondo gris– proponen una lectura con cortes, 
pero no fragmentaria porque el clásico aparece en su versión íntegra. Estas 
intervenciones abren Edipo rey al mundo contemporáneo, lo recolocan 
desde un prisma nuevo que lo pone a dialogar con otros textos de la cultura. 

A lo largo del Edipo rey de Sófocles también aparecen consignas co-
mo pretextos para producir escrituras. Estos pretextos incitan, desafían, 
provocan, tientan a escribir los textos que «faltan»: textos inventados por 
el lector que se suman a la colección de textos que componen el Edipo rey 
de Sófocles de la colección Intervenciones. 

Estas consignas de escritura quieren aguijonear a cualquier lector 
a escribir. A aquel lector que recuerda el Edipo rey, a aquel que lo tiene 

PRESENTACIÓN



8

como libro de cabecera o a aquel curioso de saber qué tienen para decirle 
los clásicos, esos libros «Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora De 
Releerlos» y los «Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras 
Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras», según las 
categorías inventadas por Italo Calvino cuando sigue a su Lector por los 
laberínticos anaqueles de una librería en la que podría toparse con un 
volumen de Intervenciones como el que ahora usted tiene en sus manos.

El lector puede encontrar este volumen en la escuela, en las horas 
de Lengua y Literatura. Allí, los pretextos no le proponen investigar, ni 
«hacer» nada por fuera de la escritura/lectura; no requieren de explica-
ciones docentes acerca de diversos saberes disciplinares previos. Aceptar 
el desafío o el convite de cada pretexto es zambullirse, desde el Edipo rey 
y las intervenciones, en una situación de escritura que habilita a apren-
der acerca del texto, la escritura y la literatura. El clásico se lee y escribe 
con otros, docentes y compañeros que renuevan, otra vez, la presencia de 
Edipo rey de Sófocles en la cotidianeidad de la vida.
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La acción transcurre en la puerta del palacio de Edipo, en Tebas. Allí se 
ha arrodillado, en actitud de súplica, un numeroso grupo de tebanos. 
Llevan ramas de laurel y olivo. Entre ellos se halla el anciano sacerdote 
de Zeus. Edipo sale del palacio y los mira un instante.

 edipo Hijos míos, ¿por qué han venido ante mí? La ciudad está 
llena de incienso, de plegarias y lamentos. No he querido en-
terarme por mensajeros de lo que está sucediendo, sino que 
he decidido hacerlo por mí mismo. Anciano, ¿por qué han 
venido a verme, por qué están inclinados ante mí? Yo estoy 
dispuesto a ayudarlos en lo que sea necesario. 

 sacerdote Edipo, señor de mi tierra, aquí nos hemos reunido los vie-
jos abrumados por los años y los jóvenes que aún no tienen 
fuerzas para volar lejos del nido. El resto del pueblo se ha 
congregado en los altares de los dioses. Tebas, como lo estás 
viendo, está sumida en la mayor de las desgracias: los brotes 
de la tierra se secan en los campos, el ganado agoniza y las 
mujeres se vuelven estériles. La peste azota nuestra ciudad. 
Los hombre mueren y el Hades se llena de nuevos llantos y 
gemidos. Edipo, nosotros no creemos que seas un dios, pero 
te reconocemos como el único mortal que puede socorrernos 

un hombre insensible si no me 
conmoviera el dolor que ustedes 
muestran.

Sería
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en esta desgracia y obtener para nosotros el auxilio de los 
dioses. Así como cuando llegaste a nuestra ciudad, nos li-
beraste de la terrible Esfinge, ahora, Edipo, te pedimos que 
vuelvas a salvar a Tebas con la ayuda de los dioses. Que 
nadie diga que nos socorriste para luego dejarnos caer en el 
vacío: ¿de qué valen fortalezas y navíos si no hay hombres 
en ellos? 

 edipo Sé que todos ustedes están sufriendo, pero ninguno tan-
to como yo. Cada uno de ustedes sufre su propio dolor, en 
cambio mi alma gime al mismo tiempo por mí mismo, por 
ustedes y por Tebas. No crean que ignoro los males que pa-
dece nuestra ciudad. He derramado muchas lágrimas, he 
cavilado mucho, y finalmente he tomado el único camino 
que encontré. Envié a Creonte, mi propio cuñado, a consul-
tar al dios Apolo en el oráculo de Delfos para que averigüe 
qué debo hacer para poner a salvo a nuestra ciudad. Todavía 
no ha vuelto y me pregunto la causa de su demora. Pero en 
cuanto regrese, yo sería un hombre malvado si no hiciera lo 
que exige el dios. 

 sacerdote Hablaste en buen momento, Edipo: me indican con señas que 
Creonte se está acercando. 

 edipo ¡Oh, Apolo! Ojalá que las palabras del dios sean tan espe-
ranzadoras como el radiante semblante de Creonte. 

 sacerdote En efecto, creo que trae buenas noticias porque de otro modo 
no vendría con la cabeza coronada con ramas de laurel. 

 edipo Pronto lo sabremos. Creonte, ¿qué respuesta nos ha dado el 
dios? 

 creonte Una buena. El oráculo dice que nuestras desgracias pueden 
convertirse en buenas noticias si obramos correctamente. 

 edipo Pero ¿cuál es la respuesta? Con lo que dijiste no estoy ni más 
tranquilo ni menos asustado. 

 creonte ¿Hablo aquí o dentro del palacio?
 edipo Aquí, ante todos, porque sufro más por ellos que por mí 

mismo.
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Yo

Pinte la yema de su dedo pulgar con marcador.

Apóyela firmemente en un papel hasta lograr 
que se imprima.

Escanee la imagen lograda.

Agrándela hasta un tamaño A4. También puede 
hacer una fotocopia aumentada hasta ese 
tamaño.

En los espacios en blanco que su huella dactilar 
haya dejado, escriba un texto que responda al 
título «Yo».

Escanee la imagen lograda.

Borre las líneas dactilares con la goma de un 
programita de dibujo. O borre las líneas con 
un corrector en la misma página que usó para 
escribir. 

Maravíllese con el caligrama resultante. 
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 creonte Voy a repetir entonces lo que me ha dicho el dios. Apolo nos 
ordena expresamente lavar una mancha que existe en nues-
tra tierra y no dejar que crezca hasta que no tenga remedio. 

 edipo ¿Cómo nos libraremos de esa calamidad? 
 creonte Desterrando al culpable o pagando una muerte con otra 

muerte. Porque ha sido sangre derramada la que causó las 
desgracias de Tebas. 

 edipo Pero ¿la muerte de quién señala el oráculo? 
 creonte Edipo, antes de que vinieras a gobernar esta ciudad tenía-

mos un rey. Su nombre era Layo. 
 edipo  Así me han dicho, aunque yo no lo vi nunca. 
 creonte Layo fue asesinado. Y el dios nos ordena castigar a los auto-

res de ese crimen. No importa quiénes hayan sido. 
 edipo Pero ¿en qué lugar están? ¿Dónde podríamos encontrar la 

huella de un crimen tan antiguo? 
 creonte El dios dice que en esta tierra. Lo que se busca se puede 

encontrar, pero lo que se descuida se pierde. 
 edipo ¿Dónde estaba Layo cuando encontró su muerte? ¿En el pa-

lacio, en el campo o en otra tierra? 
 creonte Se había ausentado para consultar al oráculo de Delfos y no 

ha vuelto a su casa desde entonces. 
 edipo ¿Y no lo vio ningún mensajero o algún compañero de viaje 

que pudiera darnos alguna noticia?
 creonte Todos murieron, salvo uno que huyó y que solo vio una cosa 

que puede contar con certeza.
 edipo ¿Qué cosa? ¡Una sola podría servirnos para descubrir mu-

chas otras y encender una luz de esperanza!
 creonte El testigo dijo que Layo fue muerto por varios bandidos y no 

por un solo brazo.
 edipo ¿Pero cómo un bandido se habría atrevido a tanto si no se 

hubiera arreglado el crimen desde aquí con dinero?
 creonte Eso sospechamos, pero nuestros males eran tan grandes que 

no pudimos ocuparnos de vengar la muerte de Layo.
 edipo ¿Y qué mal puede impedir averiguar quién mató a un rey? 
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 creonte La Esfinge nos obligaba a pensar en los males presentes y 
descuidar los hechos inciertos. 

 edipo

 
 
Tiene razón Apolo en recordarnos esta muerte. Ustedes ve-
rán que yo seré un aliado de la Justicia. Tomaré venganza 
en nombre de esta tierra y también en nombre del dios. Y 
lo haré también en mi propio beneficio porque cualquiera 
que haya matado a Layo podría también matarme a mí. De 
manera que, al cumplir con él, me ayudaré a mí mismo. Va-
mos, hijos míos, levántense y llévense esas ramas. Que uno 
de ustedes convoque al pueblo tebano porque yo me ocuparé 
de todo. Con la ayuda del dios saldremos airosos o todo el 
pueblo comprobará nuestro fracaso. 

 sacerdote Levantémonos, hijos, ya que el rey promete hacer lo que 
hemos venido a suplicarle. Ojalá que Apolo, el dios que nos 
ha enviado este oráculo, venga a salvarnos por fin y ponga 
término a esta peste.

 
(Edipo, Creonte, el Sacerdote y los suplicantes se retiran. El Coro, com-
puesto de nobles tebanos, entra en escena.)

Pero yo voy a sacar a la luz todo 
nuevamente desde el principio. 
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Un caso del inspector Álvarez

A fines del siglo XIX, el criminólogo argentino de origen 
balcánico Juan Vucetich ideó un sistema que podía identi-
ficar a una persona por sus impresiones digitales sin ningu-
na posibilidad de error. Las huellas dactilares se conocían 
desde hacía siglos y también se sabía que no existen dos 
personas que repitan sus dibujos, pero hasta ese entonces 
nadie había podido establecer un sistema que pudiera cla-
sificarlas para de esa manera identificar a un sospechoso. El 
libro de Vucetich, Dactiloscopía comparada, revolucionó los 
métodos de investigación criminal y pronto fue adoptado 
por todas las policías del mundo. 

El primer caso criminal que fue resuelto gracias al mé-
todo de Vucetich ocurrió en los suburbios de Necochea el 29 
de junio de 1892. La ciudad estaba horrorizada y no era para 
menos: las víctimas eran un niño de seis años y su hermana 
de cuatro. Ambos habían sido degollados con un cuchillo 
que el asesino había intentado esconder en un resquicio 
del techo de paja del rancho donde vivían los pequeños. 
También la madre de las criaturas había sido herida, pero 
el corte no era profundo y Francisca Rojas, que ese era su 
nombre, había logrado sobrevivir. La mujer se encontraba 
en estado de shock, pero de todas maneras logró acusar a 
Pedro Velázquez, un gaucho que trabajaba en una chacra 
de su marido. Todos los vecinos sabían que el matrimonio 
estaba roto. Las peleas eran frecuentes y muchas veces 
terminaban en gritos y amenazas. 

El caso parecía resuelto, pero para el inspector Álva-
rez, que había sido enviado desde La Plata para atrapar al 
culpable, existían algunos cabos sueltos. Velázquez, que 
no era un hombre violento, no parecía capaz de cometer 
un crimen semejante por encargo de su patrón. Además 
estaba la cuestión del arma. El cuchillo que había matado a 
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los niños no era propiedad del acusado sino que pertenecía 
a la casa de las víctimas. ¿Acaso Velázquez había llegado a 
ese rancho sin contar con un arma adecuada? Y si la tenía 
¿por qué había utilizado ese cuchillo? ¿Y por qué en lugar de 
tirarlo al pozo antes de abandonar el lugar, lo había ocultado 
en un sitio que solo podía conocer alguien que estuviera 
familiarizado con la casa? Una mancha de sangre cercana 
a la puerta terminó por resolver el enigma. El método de 
Vucetich probó la hipótesis más terrible: los niños habían 
sido asesinados por su propia madre. Antes de ser llevada a 
juicio, la mujer confesó su responsabilidad. A pesar de tener 
sus facultades mentales alteradas, Francisca Rojas se había 
herido a sí misma para darle verosimilitud a su coartada. 

Gonzalo Carranza, «Articulaciones» (fragmento), en Poe, Edgar Allan; 

Conan Doyle, Arthur; Collins, Wilkie; y Gaboriau, Émile, Los padres del 

policial, Buenos Aires, Red del Libro, 2005. 
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 coro ¿Qué palabras llegan desde la dorada Delfos a la ilustre Te-
bas? Mi corazón asustado palpita con miedo y angustia. Dios 
Apolo, ¿qué vas a pedirnos? Invoco primero a la inmortal 
Atenea, hija de Zeus, y a su hermana y señora de esta tierra, 
Artemisa, y finalmente también a Apolo, el que hiere de lejos. 
A los tres les pido que se presenten ante mí y nos protejan 
de la muerte. Como en otros tiempos defendieron la ciudad, 
háganlo también ahora. 

   Ya nuestra fecunda 
tierra no da frutos y las mujeres ya no sufren los dolores del 
parto. Nuestros hijos, uno a uno, como pájaros de rápidas 
alas, se precipitan a la muerte. Y así va despoblándose nues-
tra ciudad. Los cadáveres quedan tendidos en tierra sin ser 
llorados, sembrando y propagando el contagio. Las esposas 
y las madres de blancos cabellos imploran, llorando, al pie 
de los altares, el fin de sus amargas pruebas. Por todas par-
tes se oyen himnos de súplica mezclados con ayes de dolor. 
Dorada hija de Zeus, necesitamos tu ayuda. Te rogamos que 
el feroz Ares, que ha venido a atacarnos sin el bronce de los 
escudos, retroceda en la dirección opuesta a la de nuestra 
patria pues si la noche deja algo, el día viene a terminar con 
eso. Padre Zeus, dueño del poder del relámpago, te pedimos 
que lo destruyas con tu rayo. Soberano Apolo, quisiera que 
tus flechas lanzadas por cuerdas de oro nos defendieran. 
También invoco a Baco, el de la mitra dorada, y sus Bacantes 
para que acudan con sus antorchas fogosas contra ese dios 
al que nadie adora. 

(Entra Edipo.)

El pueblo entero 
está enfermo y en nuestra mente 
no aparece ningún pensamiento 
que pueda aliviarnos.
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Identificaciones

A continuación se hace una breve referencia a los criterios 
que, en forma combinada, utiliza el Indec para la identifica-
ción de la población de los pueblos indígenas en el Censo 
2001 y su encuesta complementaria. 

[...]Autoidentificación o autorreconocimiento de la 
pertenencia a un pueblo indígena: este criterio se basa en 
la consideración que la persona tiene de sí misma y en la 
declaración espontánea que realiza. Respeta el derecho a 
la autodeterminación. [...]

Origen étnico (ascendencia indígena): este criterio con-
siste en la identificación de la pertenencia étnica de los 
antepasados del respondente. Es un indicador altamente 
sensible ya que capta a aquellas personas que tienen as-
cendencia indígena independientemente si se consideran 
ellas mismas indígenas o no. Por lo tanto su utilidad para 
la determinación de la población indígena depende de la 
combinación con el criterio de autoidentificación. 

Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec), fragmento del «Ca-

pítulo 1. Antecedentes» de la «Encuesta Complementaria de Pueblos 

Indígenas (ECPI) 2004-2005». Disponible en: <www.indec.gov.ar/

micro_sitios/webcenso/ECPI/index_ecpi.asp>. 
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 edipo (dirigiéndose al Corifeo). Si escuchan mis palabras y obran 
correctamente, nuestros males tendrán alivio. Nada sé de los 
hechos ni de las versiones que sobre ellos se cuentan. Hoy soy 
un ciudadano más entre los ciudadanos, no podré entonces 
seguir ninguna pista de no tener algún indicio claro. Pero 
les diré a todos ustedes lo siguiente: quienquiera que sepa a 
manos de quién murió Layo le ordeno que me lo diga. Que 
no tema ninguna acusación pues saldrá de esta ciudad sano 
y salvo. Y si alguien sabe que el autor de esta muerte es de 
otra tierra, que no calle porque le daré una recompensa a la 
que añadiré el agradecimiento. En cambio, si callan, haré lo 
siguiente y es necesario que me escuchen: prohíbo a todos los 
habitantes de esta tierra sobre la que se extienden mi poder 
y mi trono, que reciban a ese hombre, sea quien fuere; que 
le dirijan la palabra; que lo admitan en las plegarias comu-
nes y en los sacrificios a los dioses. Por el contrario, ordeno 
que todos lo echen de su casa como la mancha que es para 
nosotros, tal como nos lo ha dicho el dios. De este modo, 
me convierto en un aliado de la divinidad y del rey muerto. 
Maldigo al autor del hecho, sea uno o varios; que el misera-
ble se vea condenado a una vida de desgracia y exclusión. 
Añado este voto: si llego a saber que el culpable es alguno de 
aquellos con quienes comparto mi hogar, ¡que yo padezca las 
mismas penas que acabo de declarar! A todos les ordeno que 
cumplan lo que dicen mis palabras en nombre de mí mismo, 
del dios y de esta tierra condenada a perecer ante nuestros 
ojos, agotada por la esterilidad y arruinada por el abandono 
de los dioses. Ahora bien, también es cierto que aunque la 
actual empresa no hubiera sido promovida por un dios, tam-
poco sería correcto dejar las cosas como estaban, cuando ha 
muerto un hombre excelente y rey de esta tierra ya que ha-
bría que haber hecho una investigación exhaustiva. Y ahora, 
ya que tengo los poderes que Layo poseía, ya que ocupo su 
lecho y su mujer es mi esposa, y nuestros hijos hubieran cre-
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cido juntos si la desgracia no hubiera caído sobre su cabeza; 
atendiendo a todas esas razones, como si él hubiese sido mi 
padre, me constituiré en su vengador e intentaré todo para 
hallar al asesino que mató con su mano a Layo, hijo de Láb-
daco, nieto de Polidoro, bisnieto de Cadmo y tataranieto del 
antiguo Agenor, padre de todos. Y para los que no cumplan 
con lo que he dicho, pido a los dioses que no surja cosecha 
de sus tierras ni hijos de sus mujeres y que perezcan por la 
calamidad actual o incluso por una peor. En cambio, ustedes, 
los que están de acuerdo con mis palabras, que la Justicia les 
sea solidaria y los dioses, propicios. 

 corifeo Ya que tus palabras recaen sobre mí, soberano, debo de-
cirte que yo no maté a Layo ni puedo indicar quién lo hizo. 
Corresponde a Apolo, quien nos impuso esta investigación, 
decir quién lo hizo. 

 edipo Es cierto. Pero los hombres no pueden obligar a los dioses a 
hacer lo que no quieren. 

 corifeo Tengo también un segundo comentario.
 edipo Y si hay un tercero, también quiero escucharlo. 
 corifeo Conozco a un hombre, el adivino Tiresias, sirviente de Apo-

lo, que puede ver más que cualquier otro mortal. Interrogán-
dolo se podría saber todo lo que pasó, señor. 

 edipo No lo he descuidado: por consejo de Creonte, he enviado dos 
mensajeros a buscarlo y me asombra que aún no haya llegado.

 corifeo Mejor así; las demás cosas que se dicen son confusas, viejas 
historias. 

 edipo Pero ¿qué se dice? Quiero examinar todas las versiones.
 corifeo Se dijo que Layo murió a manos de unos caminantes.
 edipo Yo también lo he oído decir; pero nadie conoce al que lo vio. 
 corifeo Pero ahora, después de tus maldiciones, no soportará seguir 

en silencio. 
 edipo Quien no teme obrar, tampoco teme a las palabras.

(Entra el adivino Tiresias, conducido por un muchacho.) 
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Lugares

Equípese con papel, birome, cámara de fotos o 
celular, y salga a recorrer su barrio o localidad. 

Camine lentamente por «esa porción de la ciudad 
en la que no se desplaza fácilmente a pie o, por 
decirlo en forma de perogrullada, la parte de 
ciudad a la que no hay que trasladarse, puesto que 
precisamente ya estamos en ella», en palabras de 
Georges Perec en Especies de espacios.

Oblíguese a ver. Mire con detenimiento. Deténgase 
en calles, paredes, cruces, veredas, carteles, 
pasacalles, puertas. 

Tome notas lo más neutras posible que describan 
los lugares que usted está recorriendo. Saque fotos.

Con todos los datos recopilados, escriba un artículo 
para la Wikipedia.

Rehaga el recorrido anterior. Oblíguese a recordar. 
Evoque acontecimientos que ocurrieron allí y 
personas que encontró alguna vez. Tome notas de 
esos recuerdos. 

Escriba el guión de un documental de tres minutos. 
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 coro Aquí llega el viejo adivino, el único hombre en quien reside 
la verdad, el único que podrá desenmascarar al culpable.

 edipo ¡Tiresias, conocedor de todas las cosas, de las enseñables y 
las secretas, de las celestes y las terrenales! La ceguera no 
te impide ver con toda claridad la terrible enfermedad que 
asola nuestra tierra. Apolo contestó a nuestros enviados que 
solo podríamos liberarnos de esta enfermedad dando muerte 
a los asesinos de Layo o desterrándolos del país. Te pedimos 
entonces que utilices el vuelo de las aves o el método de adivi-
nación que te parezca conveniente para limpiar a la ciudad y a 
todos nosotros. Estamos en tus manos. Que un hombre preste 
servicios con lo que tiene y puede es la más bella de las tareas. 

 tiresias ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué terrible es tener conocimiento cuando no solu-
ciona nada al que lo tiene! Yo ya lo sabía, pero lo he olvidado, 
de lo contrario no habría venido. 

 edipo ¿Qué ocurre? Apenas has llegado y ya te veo desalentado.
 tiresias Ojalá me dejaras volver a casa. Sería, sin duda, lo mejor para 

los dos. 
 edipo Tus palabras no son justas, ni veo en ellas sentimientos de 

benevolencia para esta ciudad que te ha criado. 
 tiresias Sucede que veo que tu petición no es oportuna y tampoco te 

conviene. Y no quiero que a mí me pase lo mismo...

(Tiresias hace un movimiento para retirarse.)

 edipo ¡Por los dioses! No nos vuelvas la espalda, aquí nos tienes a 
todos suplicándote. 

 tiresias Ustedes no entienden nada. Jamás revelaré mis males por 
no decir los tuyos. 

 edipo ¿Qué estás diciendo? De manera que sabiendo lo que ha ocu-
rrido ¿nos traicionarías y dejarías destruir la ciudad? 

 tiresias Para no causar dolor. No quiero afligir a nadie, ni al rey ni 
a mí. ¿Por qué interrogarme de este modo? Por mí no te 
enterarás de nada.



24

 edipo Maldito entre los malditos. Harías enojar a una piedra. ¿No 
hablarás de una vez? ¿Continuarás mostrándote inflexible?

 tiresias ¿No te das cuenta de que el enojo que ves en mí es de igual 
manera el tuyo? 

 edipo ¿Y quién no se sentiría irritado oyendo tus palabras, que no 
expresan otra cosa que no sea el desprecio hacia esta ciudad?

 tiresias Las cosas llegarán por sí mismas, aunque yo las oculte con 
mi silencio.

 edipo Tu obligación es justamente decirme lo que va a acontecer.
 tiresias No diré más. Aunque te enojes con la ira más salvaje. 
 edipo Y en verdad con la cólera que siento no callaré lo que pien-

so. Yo creo, Tiresias, que instigaste el crimen aunque no lo 
cometiste con tus propias manos. Pero si tus ojos viesen, yo 
diría que la responsabilidad es toda tuya. 

 tiresias ¿De verdad? Ateniéndote a las palabras que hoy mismo has 
pronunciado, desde este día no nos dirijas más la palabra 
ni a mí, ni a estos porque     

 edipo Es muy imprudente decir esas palabras. No creo que puedas 
librarte de sus consecuencias. 

 tiresias Ya estoy libre, porque llevo en mí la verdad. 
 edipo ¿Quién te la ha dicho? Esta verdad no depende de tu arte. 
 tiresias ¿Quién? Vos mismo, Edipo. Vos me obligaste a hablar contra 

mi voluntad.
 edipo ¿Qué? No entiendo tus palabras. Necesito que las repitas. 
 tiresias ¿Acaso no las entendiste? 
 edipo No completamente. Vamos, necesito que lo expliques otra 

vez.
 tiresias Digo que vos sos el asesino que estás buscando.
 edipo No te atrevas a decir dos veces ese insulto.
 tiresias ¿Y si dijera otras cosas para que te enojes más?
 edipo Todo lo que quieras, pero será en vano.
 tiresias Digo que, sin saberlo, estás unido en forma vergonzosa con 

 vos sos, Edipo, el 
impío que mancha esta tierra.
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tus seres más queridos y ni siquiera te das cuenta de la in-
famia en que vivís. 

 edipo ¿Pero acaso creés que vas a seguir hablando así alegremente? 
 tiresias 

 edipo Claro que la tiene, pero no para vos. Tus oídos, tu mente y 
tus ojos están ciegos. 

 tiresias ¿Y vos, Edipo? No sos más que un pobre desgraciado. Pronto 
tus propios reproches se volverán en tu contra.

 edipo Vivís en una noche continua; no podrías dañar a nadie que 
vea la luz del día.

 tiresias Tu destino no es caer bajo mis golpes, Apolo se encargará de 
eso.

 edipo ¿Creonte es el responsable de estos inventos o son tuyos? 
 tiresias Creonte no es la causa de tus padeceres. Vos sos el respon-

sable de tus males, Edipo.
 edipo Riqueza, poder, saber... ¡qué envidia producen! El poder que 

Tebas me ha otorgado sin que yo se lo pida ha despertado 
en el fiel Creonte, mi amigo de los primeros días, el deseo 
de echarme y ha sobornado a este adivino tramposo, a este 
charlatán, a este pérfido impostor, que solo tiene ojos para 
las ganancias, pero que es ciego en su arte. Porque, vamos, 
Tiresias, ¿por qué no pronunciaste alguna palabra liberadora 
cuando la ciudad estaba bajo el poder de la Esfinge? Resolver 
ese enigma no era para un hombre cualquiera sino para al-
guien que conociera las artes adivinatorias. Y quedó probado 
que no las tenías, ni por medio de las aves, ni con la ayuda 
de los dioses. Pero entonces llegué, yo, Edipo, el que nada 
sabe, y acerté con mi inteligencia, sin ayuda de los pájaros. Y 
ahora querés sacarme del camino para sentar a Creonte en el 
trono y sentarte a su lado. ¿Cómo van a lavar esta mancha? Si 
no tuviera en cuenta tu edad y tus padecimientos ya hubiera 
ordenado un castigo por tus afirmaciones. 

Sí, si es que existe alguna 
fuerza en la verdad.
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 coro A nosotros nos parece que tanto tus palabras, Edipo, como 
las del adivino han sido impulsadas por la ira. Y la situa-
ción no requiere de tales discusiones sino de cumplir con 
el oráculo del dios de la mejor manera. 

 tiresias Aunque seas rey, Edipo, voy a contestarte de igual a igual 
ya que yo también tengo poder. No soy tu esclavo ni el de 
Creonte, sino que vivo sometido a Apolo. Ya que me echaste 
en cara que soy ciego, te voy a decir que aunque tus ojos 
están abiertos a la luz, no ves tu propia desgracia, ni dónde 
vivís ni con quiénes transcurre tu vida. No sabés de quién 
sos hijo. Y también ignorás que sos repugnante a todos los 
tuyos, tanto a los que moran en el Hades como a los que 
habitan, aquí, arriba, en la tierra. La terrible maldición que, 
por el lado de tu madre y de tu padre, te azota, te arrojará un 
día lejos de este país. Y si ahora tus ojos ven correctamente, 
entonces solo tendrás oscuridad y tinieblas. En ningún lugar 
tus lamentos encontrarán consuelo. Nadie responderá a tus 
gemidos cuando te des cuenta de la infausta boda a la que 
llegaste después de una feliz travesía. Tampoco te das cuen-
ta de los males que aguardan a tus hijos. Podrás maldecir 
a Creonte y a mi boca, pero nadie entre los hombres será 
azotado por el destino como vos. 

 edipo ¿Tengo que escuchar semejantes cosas de los labios de este 
hombre? ¡Fuera de esta casa! 

 tiresias Yo no hubiera venido aquí si no me hubieras llamado. 
 edipo Si hubiera sabido que ibas a decir tantas locuras, no te hu-

biera hecho venir. 
 tiresias Puedo parecerte loco, pero para los padres que te engendra-

ron resultaré razonable. 
 edipo ¿Qué padres? No te vayas. ¿De quién he nacido yo? 
 tiresias El día de hoy te hará nacer y morir. 
 edipo ¡Qué oscuras y enigmáticas son siempre tus palabras!
 tiresias ¿No eras hábil en resolver enigmas?
 edipo ¿Te burlás de lo que me dio la grandeza? 
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 tiresias Es precisamente esa grandeza la que te perdió. 
 edipo ¿Y eso qué importa, si por ella salvé la ciudad? 
 tiresias Ya no tengo entonces más nada que hacer aquí. Niño, guiame. 
 edipo Sí, que se lo lleven. Una vez lejos, no causará más dolor. 
 tiresias Me iré, pero no sin antes decir lo que me trajo aquí, sin te-

mer tu mirada porque no está en tus manos mi perdición. 
Así, pues, te lo repito: ese hombre que andás buscando con 
amenazas y proclamas, el matador de Layo, ese hombre está 
aquí. Es extranjero, residente en nuestra ciudad; pero pron-
to saldrá a la luz que es tebano de nacimiento, y este descu-
brimiento no será para él motivo de alegría. Ahora, él ve y es 
rico. Pero se irá ciego y pobre. Pronto caminará por tierras 
extrañas tanteando el camino con su bastón, mendigando 
por sustento. Se hará evidente que es –a la vez– hermano 
y padre de sus propios hijos, también hijo y marido de la 
mujer que lo engendró y asesino de su padre, con el que com-
partió mujer. Y ahora entrá a tu palacio y reflexioná sobre 
estas cosas. Si encontrás algo falso, podrás decir que yo no 
sé nada de mi arte.

(Tiresias se va con el niño. Edipo entra a su palacio.)
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El hijo y el archivo 

Llegó el día. Mañana declaro ante el Tribunal Oral Federal 
de La Plata en la causa «Cacha». Declararé como hijo, como 
testigo, como víctima, como querellante por el secuestro y 
desaparición de mi mamá Ana Inés Della Croce y mi papá 
Rodolfo Jorge Axat, ocurridos en la madrugada del 12 de 
abril de 1977. Yo por entonces tenía siete meses y estaba 
en el momento de su desaparición; estaban también mi tía 
Cristina y mi abuela materna Nelly. Crecí con el relato de ellas 
sobre lo que ocurrió esa noche. Por eso, después de treinta 
y siete años, seré el testigo judicial de un momento que viví, 
pero mediado por la voz de mi familia.

En la víspera de una declaración judicial me atraviesa un 
vértigo sobre qué contar y no contar. Conozco perfectamen-
te la forma de los relatos judiciales porque convivo a diario 
con los sistemas judiciales. Ahora seré yo el testigo de mi 
propio proceso. Pero, ¿cómo ser ese testigo? ¿Cómo hablar 
de un momento en el que tenía siete meses? Los mejores 
testigos deberían ser mis padres, aunque esa imposibilidad 
radical me pone en el banquillo a mí. Pero yo nunca podría 
ser ellos, como tampoco podría ser la voz de mi tía y de mi 
abuela. ¿Qué contar en el juicio? ¿Cómo contar mi vida? [...]

En esa investigación sobre mí mismo percibo que qui-
se ser abogado para defender mi historia, para defender a 
mis padres. Yo quise llegar acá y dejar de ser víctima. Voy 
a hablar, voy a contar. Por fin soy testigo.

Desde hace meses que vengo estando presente en las 
declaraciones de mis compañeros, y estas preguntas nos 
las hicimos todos, cada uno a su manera. Nos juntamos a 
pensar esas declaraciones. ¿Ser testigos o no serlo? El cómo, 
el qué, el porqué, el cuándo. Esas son las preguntas que nos 
hacemos antes de llegar a los estrados. Discutimos el as-
pecto político y cómo acompañarnos. Desde afuera es sor-
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prendente la imagen de los hijos delante de jueces y atrás, 
los asesinos de nuestros padres. Pero la más sorprendente 
es la de los nietos, nuestros hijos, mirando entre el público 
a sus padres hablando de sus abuelos desaparecidos frente 
a los asesinos. Tres generaciones que transfieren memoria 
frente a la Justicia.

En estos días volví a reordenar mi archivo, los papeles 
de mi abuelo, a leer los hábeas corpus rechazados, el tes-
timonio de mi fallecida abuela en los Juicios por la Verdad, 
las cartas rogando al Episcopado, las denuncias a la OEA, 
etc. Pero me detuve en declaraciones de mis compañeros. 
Esos son los papeles de mi archivo que más me interesan: 
el archivo de los hijos testigos. Traté de recopilar los testi-
monios que estaban transcriptos y los puse sobre la mesa. 
Los fui analizando uno a uno, clasificando por maneras de 
decir: declaraciones de hijos con fuerte impronta política, 
más de tipo intimistas, más historiográficas y detallistas. 
El laberinto de las palabras y las cosas. Cierta enciclope-
dia china de la memoria de las víctimas del terrorismo de 
Estado argentino. [...]

Pienso que esas formas del relato que asumen los hijos al 
declarar en los juicios van ingresando a las actas y se plasma-
rán como un antes y un después. Atravesamos un momento 
en el que si esto es posible, es porque un contexto social y 
político lo permite. Esta es la conquista de todos estos años, 
y el resultado es la voz diversa de los hijos como testigos.

Se puede pensar que los hijos testigos somos la es-
tructuración de nuestra identidad a la hora de posicionar el 
archivo de la memoria individual frente a los jueces que, al 
fin, llegaron a escuchar ese reservorio biográfico que nos 
constituye como memoria colectiva, antes negada. El mo-
mento de declarar en los juicios, a esta edad en la que incluso 
superamos la edad de nuestros padres al ser secuestrados, 
constituye uno de los momentos más importantes para  
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nuestras vidas y para la Historia institucional. El momento 
de la declaración judicial como un punto de inflexión, como 
verdad pública ante años de ocultamiento e impunidad. Dado 
que los represores siguen en su pacto de silencio, quizás el 
momento de la declaración de los hijos sea uno de los hechos 
más radicales de los juicios por derechos humanos. Al hijo 
testigo lo pienso como una suerte de aullido generacional. 
La poesía después de la ex ESMA.

La búsqueda y construcción de una identidad dentro de 
los efectos del terrorismo de Estado llevan a la metáfora  
del detective de la historia, el armador de un rompecabezas 
que se posiciona como testigo (de la Historia). Mi generación 
es una generación de armadores de rompecabezas, una 
generación de detectives (políticos, jurídicos y literarios); 
por eso testigos de ese armado. Nuestra identidad es el 
conjunto de piezas sueltas que patearon las botas de los 
milicos al irrumpir en nuestras casas cuando teníamos po-
cos meses. Cada pieza que juntamos es una palabra, una 
caricia perdida; como un fémur, una tibia, la osamenta de 
un cuerpo que todavía no está y hay que salir a buscar, o 
reconstruir sobre el terror de la ausencia. La sensación de 
justicia es cuando el rompecabezas ya casi está armado. 
El hijo testigo es el momento de poner en funcionamiento 
la novela de nuestras vidas. La última pieza siempre falta.

La escritura o la vida. Pienso si el miércoles debo llevar 
algo así como un libreto armado a mi declaración. Creo que 
no. No quiero estar cómodo cuando declare, quiero sentir la 
adrenalina de estar ahí, y que mi cuerpo hable por mí. Llevo 
muchas voces guardadas que van a salir en el momento. 
Ese es mi archivo. Me confío. Llevo mi cuerpo. No voy ya 
como víctima. Voy a afirmar mi identidad.

Julián Axat, «El hijo y el archivo», en Página/12, Buenos Aires, 27 de 

mayo de 2014. 
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 coro ¿Quién es el hombre señalado por el oráculo que tiene las 
manos manchadas de sangre? Es hora de que huya con 
más brío que el de los tempestuosos caballos porque con-
tra él se apresta el hijo de Zeus, Apolo, armado con el fue-
go y el relámpago y acompañado por las terribles Furias 
que no yerran el golpe. ¿Quién es el culpable desconocido? 

 
Ciertamente, Zeus y Apolo son dioses clarividentes que co-
nocen los hechos de los mortales. Pero no es cierto que un 
hombre, porque es adivino, pueda tener mejor criterio que 
otro. Nunca aprobaré lo que dice Tiresias si no lo veo justi-
ficado por los hechos. Edipo dio pruebas de su amor por la 
ciudad de Tebas cuando se enfrentó a la Esfinge, la doncella 
alada. Mi corazón nunca lo acusará de un crimen.

(Entra Creonte.)

 creonte Ciudadanos, me he enterado de las acusaciones que Edipo ha 
pronunciado contra mí y me hago presente porque no puedo 
soportar esas palabras terribles. No quiero seguir viviendo 
si, en las circunstancias actuales, Edipo cree que yo he in-
tentado perjudicarlo con palabras y acciones. Si esta ciudad 
me considerara un traidor sería para mí el peor de los daños. 

 corifeo Pero estas palabras salieron de la cólera, no del pensamiento.
 creonte Dijo claramente que el adivino pronunció falsedades para 

obedecer a mis designios.
 corifeo Sí, lo dijo, pero yo no sé con qué intención.
 creonte ¿Y lo hizo con una intención correcta? 
 corifeo Yo no lo sé, porque no puedo atisbar lo que hacen los pode-

rosos. Pero aquí está, saliendo de su palacio. 

(Entra Edipo en escena.) 

¿Dónde están sus huellas?  
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 edipo ¿Cómo viniste hasta aquí, Creonte? ¿Cómo pudiste ser tan 
audaz y descarado para intentar arrebatarme la vida y el 
poder? Pero, por los dioses, ¿qué pensás que hay en mí?, 
¿impotencia?, ¿incapacidad? ¿Creíste que yo no iba a des-
cubrir tus artimañas, que no iba a defenderme de tus accio-
nes? Sin amigos, sin riquezas, solo un loco puede pretender 
apoderarse del poder. 

 creonte En lugar de decir lo que has dicho, deberías escucharme y 
solo después juzgar. 

 edipo No hay duda de que hablás con habilidad, pero no quiero oírte 
porque he descubierto que te has convertido en mi enemigo.

 creonte Escuchá primero lo que tengo para decirte.
 edipo Pero no digas que sos inocente. 
 creonte Si te obstinás en creer en lo que decís sin someterlo al juicio 

de la razón, estarás equivocado. 
 edipo El que está equivocado es el que piensa que puede ultrajar 

a un familiar sin sufrir un castigo. 
 creonte Estoy de acuerdo en este punto. Pero no entiendo qué ultraje 

has sufrido de mi parte. 
 edipo ¿Quién me aconsejó que fuera a buscar al venerable adivino? 
 creonte Y ahora te aconsejaría lo mismo.
 edipo ¿Cuánto tiempo hace que Layo...?
 creonte ¿Que Layo qué? 
 edipo ¿...murió a manos de un asesino?
 creonte Muchos años han pasado desde entonces.
 edipo Y en ese tiempo... ¿ese adivino ya ejercía su arte? 
 creonte Era tan sabio y respetado como ahora. 
 edipo ¿Dijo algo de mí en ese momento? 
 creonte No, no lo dijo, o por lo menos no en mi presencia. 
 edipo ¿Pero ustedes no hicieron ninguna investigación acerca de 

esa muerte? 
 creonte La hicimos, por supuesto, pero sin resultado.
 edipo Entonces... ¿por qué ese sabio adivino no dijo en ese mo-

mento lo que ha dicho hoy? 
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 creonte No lo sé. Y sobre lo que no sé, prefiero callar.
 edipo Pero ahora sabés bastante y podrías hablar con conocimiento. 
 creonte ¿Hablar de qué? Si algo supiese, no me quedaría callado. 
 edipo Tiresias nunca hubiera afirmado que yo era el responsable 

de la muerte de Layo si no lo hubiera acordado con vos. 
 creonte Si es como él dijo, lo sabrías por vos mismo. Pero ahora soy 

yo el que quiere hacerte unas preguntas como vos me las 
hiciste a mí. 

 edipo No voy a negarme a tus preguntas; con ellas no lograrás 
probar que soy el asesino. 
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Fabuloso almanaque
de la vida

Elija diez fotos apaisadas en las que usted 
aparezca. Trate de que no sean retratos sino 
que incluyan a otras personas o un paisaje o un 
ambiente. Intente que sean imágenes tomadas en 
diferentes momentos de su vida. Todas las fotos 
deben tener el mismo tamaño.

Pegue cada una de las fotos en un cartón o 
cartulina: la superficie del cartón o la cartulina 
debe exceder dos centímetros por encima de la 
foto y tres centímetros por debajo, pero no debe 
sobresalir por los costados. Llamaremos tarjeta a 
cada uno de los resultantes.

Incluya arriba y debajo del grupo de diez tarjetas 
con fotos una tarjeta en blanco. En la de arriba, 
diseñe una tapa. En la de abajo, anote los detalles 
de la producción (lugar, fecha, agradecimientos, 
dedicatorias, etc.). Apile las doce tarjetas y anille el 
montoncito obtenido por el borde de arriba (donde 
dejó los dos centímetros). 

Una vez anillado, pase la tarjeta en blanco con la 
tapa y, sobre la primera tarjeta con foto, trace dos 
líneas verticales que sean paralelas y equidistantes 
entre sí y de los bordes, y que abarquen toda la 
altura de la tarjeta. 
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Repita el procedimiento con cada una de las tarjetas 
que contienen fotos.

Cuando termine, usted tendrá, en cada tarjeta, una 
foto dividida en tres con un espacio al pie dividido, 
también, en tres.

En la primera sección de ese espacio escriba la fecha 
en la que fue tomada la foto, empezando siempre 
por «en» (en el invierno de 2006; en la tarde de un 
verano; en 1999; en el último día de agosto; en los 
quince de Ayelén; etcétera).

En la segunda sección escriba el lugar en la que fue 
tomada la foto, empezando también por «en» (en la 
plaza; en la casa de la abuela; en Mar del Plata; en 
la escuela; etcétera).

En la tercera sección describa su estado en la foto 
(feliz de la vida; preocupado por el futuro; comiendo 
un pancho; pateando la pelota).

Repita el procedimiento indicado para las tres 
secciones en todas las tarjetas con fotos.

Con tijera o trincheta, corte cada una de las tarjetas 
por las dos líneas trazadas en ellas. 

Pase la primera sección de la primera tarjeta sin 
mover las otras dos secciones. Observe el efecto 
resultante. 
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Pase la primera sección otra vez y también la 
segunda, sin mover la tercera. Repita la observación.

A medida que vaya tomando confianza, pase 
las secciones a mayor velocidad e improvise 
combinaciones más osadas (por ejemplo, primera 
sección/quinta tarjeta; segunda sección/novena 
tarjeta; tercera sección/segunda tarjeta).

Deléitese con los 1.000 (mil) momentos que vivió y 
con los que no, pero que aparecen ahora delante de 
sus sorprendidos ojos.  

(Idea tomada de Javier Sáez Castán y Miguel Murugarren, 

Animalario universal del profesor Revillod. Fabuloso 

almanaque de la fauna mundial, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2003. El libro se puede ver en <www.youtube.

com/watch?v=pDieHwkYcl0>.
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 creonte Veamos entonces. ¿Estás casado con mi hermana, no es 
verdad? 

 edipo No es posible responder que no a esa pregunta.
 creonte ¿Y ambos comparten el trono que gobierna este país? 
 edipo Nunca me negué a nada que ella quisiera.
 creonte ¿Y no soy yo el tercero en el mando? 
 edipo Y justamente eso es lo que te convierte en un pérfido amigo.
 creonte De ninguna manera, si lográs reflexionar un poco. En pri-

mer lugar, ¿te parece que alguien preferiría reinar con mie-
do cuando de todas maneras puede gozar de los beneficios 
del poder? No está en mi deseo ser rey, sino gozar del poder 
de un rey como le gustaría a cualquier persona que sepa 
razonar. Hoy mismo, yo consigo lo que quiero de tu poder 
sin ningún temor, pero si yo fuera rey tendría que hacer 
muchas cosas contra mi voluntad. ¿Cómo va a ser mejor 
ser rey que tener el poder sin preocupaciones? No soy tan 
ingenuo como para buscar otra cosa que no sean honores 
y beneficios. Ahora todo es grato, todos me aprecian. Los 
que necesitan algo de tu poder me alaban ya que me nece-
sitan. Entonces, ¿por qué voy a querer cambiar una cosa 
por otra? Una mente que razona bien no querría semejante 
cosa. Y si necesitás una prueba de esto, tendrás que ir a 
Delfos para comprobar si te comuniqué fielmente la res-
puesta del oráculo. Y si encontrás una sola prueba de que 
planeé algo en común con el adivino, no me condenarás a 
muerte con un solo voto; yo también votaré en mi contra. 
Pero no me hagas culpable de una sospecha incierta. No 
es justo considerar dignos a los malvados ni malvados a 
los dignos. A mi juicio, rechazar a un amigo leal es igual 
a desestimar la propia vida, lo que más se quiere. Con el 
tiempo te darás cuenta de esto porque solo el tiempo mues-
tra al hombre justo mientras que al malvado basta un solo 
día para conocerlo. 

 corifeo Creonte ha hablado bien. El juicio apurado nunca es seguro. 
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 edipo Pero si alguien trama un plan y se mueve con rapidez, yo 
también debo hacerlo. Si espero serenamente, el plan ter-
minará por cumplirse y yo estaré condenado al fracaso. 

 creonte Pero ¿qué es lo que querés? ¿Echarme de esta tierra? 
 edipo No; quiero tu muerte, no tu destierro.
 creonte Antes deberás probar cuál es mi delito. 
 edipo ¿Acaso no vas a obedecer? 
 creonte No estás juzgando con sensatez. 
 edipo Sí, en lo que toca a mi propio interés. 
 creonte Pero también deberías pensar en el mío. 
 edipo Pero tu naturaleza es perversa. 
 creonte ¿Y si las cosas fueran de otra manera? 
 edipo A un rey se lo obedece. 
 creonte No, si es un mal gobernante. 
 edipo ¡Tebas, Tebas!
 creonte También a mí me importa la ciudad. 
 corifeo Deténganse, señores. Veo que en este momento Yocasta sale 

del palacio. Ella podría dirimir esta discordia. 

(Entra Yocasta.)
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El yo es un producto  
de nuestros relatos 

La creación del yo es un arte narrativo y, si bien debe seguir 
más los dictados de la memoria que los de la literatura de 
ficción, lo hace con dificultad. [...] La anomalía de la creación 
del yo reside tanto en su arribo del interior como del exte-
rior. Su lado interior, como gustamos decir con mentalidad 
cartesiana, lo constituyen la memoria, los sentimientos, las 
ideas, las creencias, la subjetividad. Parte de su interiori-
dad casi seguro es innata y originariamente específica de 
nuestra especie: como nuestro sentido de continuidad en el 
tiempo y en el espacio, el sentimiento de nosotros mismos al 
adoptar una postura, y así sucesivamente. Pero gran parte 
de la creación del yo se basa también en fuentes externas: 
sobre la aparente estima de los demás y las innumerables 
expectativas que derivamos muy pronto, inclusive incons-
cientemente, a partir de la cultura en que estamos inmersos. 
De hecho, respecto de estas expectativas, «el pez es siempre 
el último en descubrir el agua». 

Por si fuera poco, los actos narrativos dirigidos a crear 
el yo son guiados típicamente por modelos culturales tácitos 
e implícitos de lo que este debería ser y, naturalmente, de lo 
que no debe ser. No se trata de que seamos esclavos, como 
advierten aun los más ortodoxos antropólogos culturales. Más 
bien, demasiados modelos posibles y ambiguos del yo son 
ofrecidos también por las culturas simples o ritualizadas. Y, 
no obstante, todas las culturas ofrecen presupuestos y pers-
pectivas sobre la identidad, grosso modo, como compendio 
de frases hechas para hablar de nosotros a nosotros mismos 
o a otros, con una gama que va de lo espacial («La casa de un 
hombre es su castillo») a lo afectivo («Ama a tu prójimo como 
a ti mismo»). Pero estos preceptos para la creación del yo no 
son todos de una pieza: dejan amplio espacio para maniobrar. 



4040

A fin de cuentas, la creación del yo es el principal instrumen-
to para afirmar nuestra unicidad. Y basta con reflexionar un 
momento para comprender que nuestra «unicidad» deriva 
de que nos distinguimos de los demás cuando comparamos 
las descripciones que nos hacemos de nosotros mismos con 
las que los otros nos brindan de sí mismos; lo que aumenta la 
ambigüedad. Nosotros siempre tenemos presente la diferen-
cia que hay entre lo que nos contamos de nosotros mismos 
y lo que revelamos a los demás.

Por ende, hablar a los demás de nosotros mismos no 
es cosa simple. Depende, en realidad, de cómo creemos 
nosotros que ellos piensan que deberíamos estar hechos. 
Y cálculos por el estilo no terminan cuando empezamos 
a hablar de nosotros a nosotros mismos. Nuestros relatos 
creadores del yo muy pronto reflejan el modo en que los 
demás esperan que nosotros debemos ser. [...] Un advertido 
estudioso de la autobiografía ha propuesto la hipótesis de 
que los relatos del yo (por lo menos los del género de las 
autobiografías escritas) se modelan sobre un tácito pacto 
autobiográfico que rige qué conforma la apropiada narra-
ción pública del yo. Seguimos alguna variante de ella aun 
cuando simplemente nos contamos a nosotros mismos. En 
este proceso la identidad se vuelve res publica aun cuando 
nos hablamos a nosotros mismos. [...]

He afirmado que creamos y recreamos la identidad 
mediante la narrativa, que el yo es un producto de nuestros 
relatos y no una cierta esencia por descubrir cavando en los 
confines de la subjetividad. Y a esta altura está demostra-
do que sin la capacidad de contar historias sobre nosotros 
mismos no existiría una cosa como la identidad. 

Jerome Bruner, «La creación narrativa del yo» (fragmento), en íd.,  

La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Económica, 2003.
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 yocasta ¡Desdichados! ¿Cómo pueden discutir de esta manera cuan-
do esta tierra sufre como está sufriendo? ¿No se avergüen-
zan de dar rienda suelta a sus rencores personales? Edipo, 
¿no sería mejor que volvieras al palacio, y Creonte a su casa, 
para que esta situación no produzca un inmenso dolor?

 creonte Hermana, tu esposo Edipo ha sentenciado cosas terribles 
contra mí. Se debate entre dos males. No sabe si expulsarme 
de la ciudad o matarme. 

 edipo Es verdad y lo afirmo porque lo sorprendí en una perversa 
conjura contra mí. 

 creonte Que muera maldito en este mismo momento si he hecho algo 
de lo que me culpás. 

 yocasta Por los dioses, Edipo, respetá el juramento que acaba de 
decir Creonte y también a mí y a los que te acompañan. 

 corifeo Escuchá esas palabras, te lo ruego, Edipo 
 edipo ¿Qué podría hacer? 
 corifeo Respetar a un hombre que nunca fue necio y que ahora ha 

proferido un juramento. 
 edipo ¿Acaso te das cuenta de lo que pedís? 
 corifeo Sí, me doy cuenta. 
 edipo Entonces quiero escucharlo.
 corifeo Quiero que nunca acuses sin motivo a un pariente consagrado. 
 edipo Pero eso significaría mi muerte o mi destierro. 
 corifeo ¡No, por el primer dios de todos los dioses, el sol! ¡Que mue-

ra sin dioses y sin amigos y de la peor manera posible si tuve 
ese pensamiento! Pero, desdichado de mí, si a los males que 
afligen esta tierra se agrega la discordia de ustedes dos. 

 edipo Está bien, que se vaya, aunque yo finalmente tenga que morir 
o ser expulsado violentamente de esta tierra. Pero no me 
apiado de él, ya que lo aborreceré donde se encuentre, sino 
que me apiado de tus palabras. 

 creonte Es evidente que continuás lleno de odio, pero estarás ape-
nado cuando la furia haya pasado. Una naturaleza como la 
tuya está condenada a sufrir al soportarse a sí misma.
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 edipo ¿Pero no te irás de una buena vez? 
 creonte Me iré. Aunque ahora te resulto irreconocible, para los otros 

no he cambiado.

(Se va Creonte.)
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Ingenio de la escalera

¿Cuántas veces después de una acalorada discusión 
se nos ocurren maravillosos argumentos, brillantes 
respuestas, impecables devoluciones en el tren, en 
el colectivo, en el subte, caminando lejos del lugar 
donde la discusión tuvo lugar? El «ingenio de la 
escalera» es una expresión francesa que describe el 
acto de pensar en una respuesta ingeniosa cuando 
es demasiado tarde para darla.

Intente recordar una de esas discusiones y las 
preciosas respuestas que se le ocurrieron cuando 
ya no había nadie para escucharlas y quedarse de 
una pieza. 

Desarrolle aquí esa situación y no se prive de 
escribir ese remate increíble. 
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 corifeo Mujer, ¿por qué no llevás a Edipo al palacio? 
 yocasta Porque quiero saber qué es lo que está pasando. 
 corifeo Un malentendido hizo nacer sospechas imprecisas; y toda 

sospecha, por imprecisa que sea, causa dolor.
 yocasta ¿Los dos tuvieron la culpa? 
 corifeo Sí. 
 yocasta ¿Y qué dijeron? 
 corifeo ¡Basta! Esta tierra está sufriendo, dejemos las cosas como 

están. 
 edipo ¿Te das cuenta hasta dónde llegaste? Tus intenciones son 

buenas, y, sin embargo, no fuiste capaz de ayudarme. 
 corifeo Señor, te lo he dicho innumerables veces: sería un loco inca-

paz de razonar si te abandonara. Cuando esta tierra estuvo 
enferma, enderezaste su rumbo. Y ahora, otra vez, espero 
que seas un buen guía. 

 yocasta ¡Por los dioses, señor! Yo también quiero saber qué es lo que 
te ha hecho enojar tanto. 

 edipo Voy a decírtelo, esposa, porque te respeto mucho más que a 
todos los que están aquí. Todo proviene de Creonte: él ideó 
un plan contra mí. 

 yocasta ¿Y en qué consiste ese plan? 
 edipo Creonte afirma que yo soy el asesino de Layo.
 yocasta ¿Y lo sabe por sí mismo o por boca de otros?
 edipo Él no afirmó nada... pero mandó a un adivino para que lo dijera. 
 yocasta 

  No hay mortal que pueda entender el arte adivinatorio. Y 
voy a probártelo en pocas palabras. Hace tiempo, un oráculo  
–no diré que del propio Apolo, sino de uno de sus servido-
res– vaticinó a Layo que su destino era morir a manos de 
un hijo que nacería de mí. Sin embargo Layo murió –según 
se ha contado– a manos de unos bandidos extranjeros en el 
cruce de tres caminos. Y en cuanto al niño, cuando solo tenía 
tres días, Layo hizo que le ataran los pies por los tobillos y 

Entonces no te atormentes más.
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que lo arrojaran desde lo alto de un monte. De modo que el 
niño no fue el asesino de su padre ni Layo murió a manos 
de su hijo como decían los oráculos. Así que no te preocupes 
por estas cosas, ya que si un dios cree que algo debe saberse, 
lo revela fácilmente. 

 edipo ¡Ay, mujer! Al escucharte mi alma se turba y mis sentidos se 
confunden. 

 yocasta ¿Qué es lo que te inquieta tanto y te tortura para hablar así? 
 edipo Me pareció haberte escuchado decir que Layo fue muerto en 

el cruce de tres caminos.
 yocasta Eso se dijo entonces y se ha seguido repitiendo.
 edipo ¿Y en qué lugar ocurrió esa desgracia? 
 yocasta Fócide se llama esa tierra. Allí se reúnen los caminos que 

vienen de Delfos y de Daulia.
 edipo ¿Y cuánto tiempo ha pasado desde que aquello ocurrió? 
 yocasta La noticia se conoció en la ciudad poco antes de que deten-

taras el poder de esta tierra. 
 edipo ¡Ay, Zeus! ¿Qué va a ser de mí? 
 yocasta Edipo, ¿qué idea se agita en tu mente? 
 edipo No me hagas preguntas. Quiero saber de Layo. ¿Qué edad 

tenía? ¿Cómo era su apariencia?
 yocasta Era alto; sus cabellos recién empezaban a encanecer y su 

aspecto no se alejaba mucho del tuyo. 
 edipo ¡Ay, desgraciado de mí! Parece que sin darme cuenta he arro-

jado sobre mí terribles maldiciones. 
 yocasta ¿Qué estás diciendo? Me da miedo, señor, mirarte a la cara. 
 edipo Estoy temblando de miedo; tal vez el adivino haya tenido 

razón. Pero quizás puedas aclararlo con unas palabras. 
 yocasta Yo también tengo miedo. Pero contestaré tus preguntas si sé 

la respuesta. 
 edipo ¿Layo viajaba solo o con una escolta, como suelen hacerlo 

los hombres que gobiernan? 
 yocasta Eran cinco en total y uno de ellos era un heraldo; Layo via-

jaba en un carro. 



46

 edipo ¡Ay! ¡Ay! ¡Todo se va aclarando! ¿Pero quién fue, mujer, el 
que contó todos estos detalles? 

 yocasta Un esclavo que fue el único que se salvó. 
 edipo ¿Y acaso no vive todavía en el palacio? 
 yocasta Ya no. Cuando volvió y vio que estabas ocupando el trono de 

Layo me suplicó, tomándome de las manos, que lo enviara al 
campo a cuidar los rebaños porque quería estar lejos de la 
ciudad. Y yo no dudé en hacerlo porque era un buen servidor. 

 edipo ¿Podría venir aquí inmediatamente?
 yocasta Es posible. Pero ¿por qué querés que venga? 
 edipo Temo haber hablado de más. Y esa es la razón por la que 

quiero verlo. 
 yocasta Lo llamaremos. Pero yo también merezco saber qué es lo 

que te atormenta. 
 edipo Ya lo sabrás. ¿En quién mejor podría confiar? Mi padre era 

Pólibo, rey de Corinto; y mi madre, Mérope, de Doria. Yo era 
el ciudadano más ilustre de ese lugar hasta que se produjo el  
suceso que te voy a contar. En un banquete, un hombre com-
pletamente ebrio dijo, llevado por el vino, que yo no era el 
verdadero hijo de mi padre. Me contuve con dificultad, pero 
al día siguiente pregunté por aquello a mis padres. Ellos se 
indignaron contra el que había lanzado esas palabras. Aun-
que esa actitud me consoló, sin embargo no pude alejar de 
mí la sospecha. De modo que, sin que mis padres lo supie-
ran, me dirigí al oráculo de Delfos. Apolo no respondió a lo 
que yo preguntaba, pero en su lugar me anunció una serie 
de calamidades. Dijo que me convertiría en el marido de mi 
madre, que traería al mundo una odiosa descendencia y que 
sería el asesino de mi propio padre. Después de escuchar 
estas predicciones, yo decidí no volver nunca más a Corinto 
y –guiándome por las estrellas– marché hacia otros lugares 
para que no se cumpliera el horror que había anunciado el 
oráculo. Y en mi marcha llegué al lugar donde dicen que 
Layo encontró la muerte. Y voy a decirte la verdad, mujer. 
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Cuando llegué a la encrucijada de caminos, un heraldo y un 
hombre sobre un carro tirado por potros tal como el que 
describiste salieron a mi encuentro y quisieron apartarme 
con violencia del camino. Entonces yo golpeé al cochero que 
había querido atropellarme, pero cuando pasé junto al carro 
el anciano me dio en el medio de la cabeza con su pica de do-
ble punta. Lo pagó caro. De inmediato, con esta mano le di 
un bastonazo y cayó a tierra. Quedó tendido. Después maté 
a todos. De modo que si ese extranjero pudiera haber sido 
Layo... ¿Qué hombre podrá ser más infeliz sobre la tierra que 
este que está ahora a tu lado? ¿Quién puede tener un destino 
más odioso? Ningún ciudadano ni forastero debe recibirme 
en su casa ni conversar conmigo. Todos deberán rechazarme 
y yo mismo he sido quien ha impuesto mi propia maldición. 
Y además mancho el lecho del difunto con las dos manos 
que lo mataron. ¿No soy, pues, un malvado, un monstruo 
de impureza? Si parto al destierro tampoco podré poner pie 
en mi patria ya que estaré forzado a unirme a mi madre y 
matar a mi padre, Pólibo, que me engendró y me crió. Antes 
de que caiga sobre mí esa mancha prefiero desaparecer de 
la vista de los mortales.

 corifeo Efectivamente esto es inquietante. Pero conserva la espe-
ranza hasta que llegue el testigo.
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Trescientos sesenta y dos mil  
ochocientos ochenta 

De entre todos sus retratos fotográficos, elija uno 
que tenga una sección cuadrada o que pueda 
volverse cuadrada sin que se pierdan detalles que 
considere importantes. Llamaremos a esto retrato 
cuadrado.

Divida un lado del retrato cuadrado en tres partes 
iguales, marcando dos puntos equidistantes sobre el 
lado, y trace desde ellos líneas perpendiculares a él. 

Siga los mismos pasos en otro lado del cuadrado 
que sea consecutivo al anterior. 

Realizados estos pasos, usted tendrá su retrato 
cuadrado dividido en una especie de tablero de  
ta-te-ti. 

Siguiendo las líneas trazadas, recorte su retrato 
cuadrado. Usted obtendrá nueve cuadraditos. 

Rearme el retrato cuadrado original y saque una 
foto.

Intercambie el lugar de dos cuadraditos y saque  
otra foto. 

Repita este procedimiento todas las veces que se 
le dé la gana. Usted podrá obtener la friolera de 
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362.880 (trescientos sesenta y dos mil ochocientos 
ochenta) fotos sin repetir ninguna.

Preste atención a lo siguiente: 

• Tenga la precaución de colocar la cámara o 
el celular en un punto fijo y solo hacer clic sin 
mover la cámara o celular, de modo tal que 
todas las fotos sean exactamente iguales con la 
mínima diferencia de un cuadradito cambiado 
de lugar. 

• Cambie de lugar solo un cuadradito. Para eso, 
intercámbielo con otro, pero no mueva ninguno 
de todos los demás. 

Cuando termine de sacar las fotos, anímelas en un 
programa de animación que puede ser el Movie 
Maker. 

Como banda sonora, grábese diciendo su nombre 
de todas las maneras que se le ocurran: rápido, muy 
despacio, modulando, susurrando, riendo, gritando, 
comiendo, tosiendo. Con tono enojado, lastimero, 
felicísimo, aburrido, sorprendido, lloroso, festivo, 
robótico. Tapándose la boca, cambiando su voz 
con un papel, con un pañuelo. De lejos, de cerca, 
de muy cerca, acercándose, alejándose. Corriendo, 
levantándose, levantando algo pesado, tirándose 
para hacer una lagartija, haciendo la vuelta carnero 
para atrás. Puede usar también su o sus apodos. 
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 edipo Es esa la única esperanza que tengo en este momento. 
 yocasta ¿Y por qué este hombre puede tranquilizarte?
 edipo Voy a decírtelo. Si dice lo mismo que vos, yo ya no tengo que 

preocuparme. 
 yocasta ¿Y qué es lo que yo dije que pueda salvarte? 
 edipo Dijiste que el hombre que relató lo que había pasado mencio-

nó varios bandidos. Si, en efecto, ese hombre vuelve a hablar 
de varias personas entonces yo no maté a Layo. Pero si dice 
que hubo un solo homicida, entonces el culpable soy yo. 

 yocasta El testigo no puede desdecirse de lo que dijo. No he sido la 
única que lo ha oído: toda la ciudad escuchó lo mismo que 
yo. Y aun si se apartase del relato anterior, tampoco podría 
demostrar que Layo fue muerto por mi propio hijo como 
había asegurado el oráculo pues él ya había muerto. Por lo 
tanto, en lo que se refiere al arte de la adivinación no podría 
haber acertado de ningún modo. 

 edipo Es cierto. Pero de todos modos hay que buscar a ese esclavo 
cuanto antes. 

 yocasta Lo haré de inmediato. Pero entremos al palacio. 

(Edipo y Yocasta entran al palacio.) 
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La resistencia de Victoria

Hija de los desaparecidos Hilda Torres y Roque Montenegro, 
durante años se resistió a recuperar su identidad. Cuenta el 
proceso que todavía no termina –que tal vez no terminará 
nunca– y que la llevó a comprometerse con la militancia.

Hay una pregunta que la enerva; por tilinga, por simplista, 
porque cuando se la hacen siente del otro lado la preten-
sión de allanar un camino por el que ella todavía escala 
y escarba. «¿Cuándo hiciste el clic?», escucha y emerge 
como un géiser ese carácter explosivo que está segura 
heredó de su mamá, Hilda Ramona Torres, de la que sabe 
tan poco, de la que tiene apenas unos cuantos relatos y 
una foto en la que se puede rastrear el mismo corte de cara 
de esta morocha locuaz y bien plantada que hace apenas 
un lustro aprendió a decir su nombre: Victoria Montene-
gro. No tiene por qué entenderlo, pero hay cierta lógica 
en quienes buscan un momento revelador, un hecho que 
irrumpa como una fractura entre esa joven avergonzada 
por «ser hija de la subversión» y este cuadro político que 
ahora, quinta candidata a diputada nacional por el Frente 
para la Victoria, funda su compromiso en «estar a la altura 
de mis viejos». Pero no hay clic, no hay una única revelación 
ni un momento de fractura; hay, en todo caso, una persis-
tencia en reconciliar sus partes, una lenta digestión de la 
verdad: la de haber estado apropiada, cautiva, debiéndole 
la vida a otro, pagando por eso con su propia autonomía, 
su discernimiento, su lealtad ciega. Y hay, también, algunas 
imágenes ineludibles. Como esa que la asaltó una noche 
en el Hospital Militar, en un pasillo que conocía demasia-
do bien porque entre militares creció y se formó. Eran los 
últimos días de 2011 y ella acompañaba la agonía de María 
del Carmen Eduartes, la mujer que junto con el teniente 
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coronel Herman Tetzlaff la tomaron como botín de guerra, 
como objeto de un experimento que creían la última y más 
refinada batalla en el plan de exterminio de «la subversión»: 
secuestrar a sus hijos e hijas, criarlos con sus reglas, con-
vertirlos en enemigos de sus verdaderos padres. «Había 
ido a buscar hielo para bajarle la fiebre, yo ya había sido 
candidata del FpV y mi cara se había visto por la tele. Me 
crucé con un hombre que me miró con odio y le sostuve 
la mirada hasta que la bajó, le devolví la vergüenza que 
yo había sentido otras veces. Cuando el tipo se fue me vi 
reflejada dos veces en una puerta de vidrio. Ahí estábamos 
las dos, la que había sido, María Sol Tetzlaff, y la que soy, 
Victoria Montenegro. Las dos cuidando a Mari. Le ponía el 
hielo en la frente y pensaba, “acá estoy, acompañándote, 
calmándote; mi madre no tuvo nada de esto”. Se murió en 
mis brazos. Por la enfermedad que tenía perdía mucho líqui-
do, por los ojos, por la nariz, por la boca. Yo la sostenía y no 
podía dejar de asociar esa imagen con el ahogo de mi padre 
hundiéndose en el Río de la Plata después de caer de un 
vuelo de la muerte.» Victoria lloró a Mari, a ella que le cuesta 
tanto llorar, las lágrimas la asaltaron como una creciente. 
De algo más que de ese cuerpo se estaba desprendiendo 
entonces, justo cuando acababa de encontrarse con otro, 
el de su padre, Roque Orlando Montenegro, identificado 
por el Equipo Argentino de Antropología Forense en una 
tumba anónima en el cementerio de Colonia, Uruguay. Un 
cuerpo que mereció de la hija una sepultura construida con 
sus propias manos, hecha con piedras del río salteño en 
donde su papá se había bañado de chico. Un trabajo tan 
doloroso como feliz porque en esa lápida grabada sobre 
algarrobo se inscribía por fin su propia genealogía, esa con 
la que todavía se está encontrando.

Victoria Montenegro, como Juan Cabandié –primer 
candidato a diputado nacional en la misma lista que Vic-
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toria–, como Horacio Pietragalla –diputado nacional–, son 
emergentes de la derrota de ese experimento de apro-
piación que Herman Tetzlaff reivindicaba como la última 
batalla. Son parte de una generación que llegó a la política 
ya avanzado el tercer milenio. «Por eso nuestro compro-
miso es distinto, es nuevo. Yo escucho cuando me dicen 
que la política siempre fue así o asá. Pero ahora no es 
siempre, ahora es hoy y este hoy es único», dice Victoria 
y se jacta de que en la agrupación donde milita –Kolina– 
hay muchos otros jóvenes que recuperaron su identidad. 
«Y no cualquier nieto, somos el ala dura de los nietos, a los 
que más nos costó recuperar nuestra identidad. Conmigo 
militan Gonzalo Reggiardo Tolosa –uno de los mellizos 
apropiados por el represor Samuel Miara, los mismos a los 
que Mariano Grondona expuso en su programa cuando 
eran niños para que digan cuánto deseaban permanecer 
con sus captores–, Ezequiel Rochinstein Tauro, que se hizo 
abogado para defender a su apropiador, Pablo Gaona Mi-
randa y Fernando Sandoval. Ellos han ido viniendo solos; 
no sé, debe ser el color verde –que identifica a Kolina– 
que nos retrotrae a nuestra infancia», dice Victoria y deja que 
el humor la salve tanto como la salvan y la curan esos vínculos  
con quienes vivieron experiencias similares, esos pares sin 
los que ahora le sería imposible imaginar la vida. Todas 
personas liberadas de un sometimiento que no les permitía 
pensarse. Será por eso que de su militancia política, Vic-
toria rescata como una gema «la transformación desde el 
respeto. Yo, cuando estaba apropiada, iba a un colegio de 
monjas y hacíamos colectas para caridad. Ahora no sopor-
to la victimización del pobre, si para algo quiero trabajar 
es para que cada uno se reconozca como sujeto valioso, 
con derechos, con oportunidades, con autonomía».
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La resistencia

De su infancia, Victoria recuerda ir acostada en el asiento de 
atrás del inmenso auto blanco de Herman Tetzlaff, un auto 
tan grande como el teniente coronel, un tipo de dos metros 
y 150 kilos al que ella miraba como si fuera un bronce. Los 
árboles del cuartel de Villa Martelli eran su paisaje preferido 
cuando veía la mañana boca arriba. Recuerda el cuento del 
buen soldado que había librado una guerra para proteger los 
valores nacionales en contra de la subversión extranjerizante 
y destructora de la familia. Recuerda también su propio entre-
namiento. «El primer libro que leí se llamaba El próximo será 
usted y era un manual de consejos para defenderse de ataques 
subversivos.» Había de todo ahí, desde la recomendación de 
correr las cortinas cuando se estaba en casa hasta la de tener 
las armas limpias y cargadas. «Herman –Germán, pronuncia 
ella para referirse al apropiador fallecido en 2003– llevaba 
un maletín con cinco fierros, todos ordenados y listos para 
disparar. Cuando viajaba con él en el asiento de adelante yo 
llevaba el maletín sobre las piernas y no hacía falta que él me 
dijera nada, yo vivía tan aterrada de que le pasara algo que 
notaba cuando él miraba con desconfianza alguna esquina. 
Entonces, me agachaba para dejar la ventanilla libre y le abría 
el maletín para que él pudiera tomar las armas y disparar más 
rápido.» Nada de eso le llamaba la atención, la patria que le 
describía su apropiador era la suya y soñaba con ser militar 
ella también. De no ser por las pesadillas que sufría, por ciertos 
ataques de nervios que terminaban metiéndola bajo la ducha 
de agua fría o gracias a los golpes de la apropiadora –golpizas 
a látigo que terminaban con un helado como premio– nada la 
distinguía de esa familia forzada. Esas pesadillas terminaron 
recién en 2011, cuando pudo declarar en el juicio por el plan sis-
temático de apropiación de niños durante la dictadura militar 
y dijo por primera vez, en público y para que quede escrito, su 
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verdadero nombre. En ese juicio ella acusó al ex fiscal Romero 
Victorica de haber entregado información a Tetzlaff sobre el 
avance de la causa por la apropiación de Victoria y de haber 
puesto un grupo de abogados para eximirlo de la primera 
detención del represor, en 1992, que apenas duró tres meses. 
«En aquel momento yo entraba en la adolescencia, ya no tenía 
tan buena relación con Herman, pero que lo encarcelaran y 
la posibilidad de que me llevaran con una familia subversiva, 
como él me había dicho, me hizo acercarme mucho más. Tenía 
que demostrar que iba a estar a la altura de eso para lo que 
siempre me habían preparado. Resistir a la subversión. Porque 
yo creía que había habido una guerra con algunos muertos, 
que los desaparecidos estaban en Europa o en Cuba y que 
la guerra seguía ahora con comandos ideológicos como las 
Abuelas, que estaban preparadas para destruir a la familia 
argentina. Y de hecho me puse a la cabeza de esa lucha, fui a 
ver a cada juez, argumenté, no me preguntes qué, para que no 
me sacaran sangre. No pude evitar una primera extracción, en 
1993, que dio como resultado que yo no era hija de Herman y 
Mari. En ese momento me quería cortar las venas, literalmente, 
no quería esa sangre adentro mío.» Victoria tenía dieciséis, 
ya se había casado y había parido al más grande de sus tres 
hijos, Gonzalo. Después de la primera detención de Tetzlaff 
y con la comprobación de que no era su hija biológica, en lo 
único que podía pensar Victoria era en que ese hombre al 
que ella llamaba papá no la iba a querer más. Porque era el 
enemigo, porque había llorado y demostrado debilidad –llorar, 
comerse las uñas y fumar eran debilidades inaceptables para 
el apropiador–, porque por su culpa lo habían encarcelado. 
Ahora sabe por qué «lloré la vida» cuando vio Enredados, la 
película de Disney en la que una princesa de pelo mágico solo 
quiere hacer lo posible para que la bruja que la secuestró la 
visite en su encierro y le demuestre un poco de cariño. «Toda 
esa parte en la que ella se libera y siente culpa por traicionar 
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a la que creía su madre hablaba de mí. Pero más lloré cuando 
Rapunzel –la princesa– se encuentra con sus padres. Porque 
esa parte a mí me faltó.»

A María Sol –Victoria todavía no había aparecido– le ha-
bían enseñado la lealtad y eso fue lo que puso en práctica. 
No permitió que le volvieran a sacar sangre para determinar 
su origen biológico, logró a fuerza de insistencia mejorar las 
condiciones de detención de su apropiador [...], supo acallar 
su primer ramalazo de conciencia cuando entendió que li-
brándose de la extracción compulsiva no iba a saber nunca la 
verdad. Resistió a sus propias dudas, resistió que su apropiador 
le dijera que él mismo había matado a sus padres biológicos 
en un enfrentamiento y le entregara el arma que había usado 
como un homenaje, porque esa arma, se suponía, era la que 
había servido para salvarle la vida. Aplicó la lealtad aprendida 
para tragar ese argumento y sentirse más en deuda todavía. 
Ahora, cuando se le pregunta qué es lo que queda en ella de 
esa formación «castrense», ella reconoce algo: la capacidad de 
resistir. Y pone una anécdota como prueba: «Para mí siempre 
fue un alivio pensar que a mis padres biológicos los habían 
matado en un enfrentamiento. Me parecía lógico, dos partes 
en pugna y yo en el medio. Recién en 2011, cuando apareció el 
cuerpo de mi papá, Toti Montenegro, me di cuenta del tamaño 
de la mentira. Había estado tres meses secuestrado, en la parti-
da de defunción dice que había sufrido muchas torturas, sobre 
todo en sus genitales. Eso fue insoportable, ya no se trataba 
de entender el error sino el horror. Y cuando viajé a Salta para 
contarle la noticia a mi familia paterna y el avión sobrevoló el 
Río de la Plata tuve un ataque de pánico. No podía soportar 
el ruido de las turbinas, ver el agua abajo, pensar qué pasa 
con el alma de una persona cuando se la tira desde el cielo. Y 
ahí apareció María Sol, con su capacidad de resistencia para 
decirme “no te queda otra, son dos horas, sentate, respirá y 
aguantá”. Me tranquilicé. No me quedaba otra, resistí».
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La pared 

«Aparecí en 2000, sí, aparecí, porque no recuperé mi identidad 
entonces y no sé si alguna vez la voy a recuperar del todo», 
dice Victoria. A su lado está Gustavo, su marido, su pareja 
desde los quince años aunque ahora entre los dos discutan si 
tenía quince o dieciséis, ya que su fecha de nacimiento estaba 
cambiada. El lento proceso de recuperar su identidad, de dar 
vuelta el relato de su historia lo hizo junto a él y junto a sus tres 
hijos, Gonzalo, Sebastián y Santiago, de veintiuno, diecinueve 
y catorce. «Es difícil porque los chicos te obligan a estar bien 
y no te podés dedicar a vos.» Ella tiene su método para los 
momentos de crisis: cambiar todo. Eso es lo que le propuso la 
vida y es lo que pone en acto como si no advirtiera la metáfora. 
«Cuando me siento muy mal me pongo a rasquetear paredes y 
cambio la pintura de toda la casa. O rompo todas las macetas 
que tengo y trasplanto todo.» Esa familia que ahora es una 
familia militante, que se enorgullece de la mamá candidata, 
que aprendieron a decir su nuevo nombre junto con ella, es 
la que fue abriéndole el camino para la lenta reparación de su 
historia. Si no hubiera sido por ellos, no sabe cuánto más le 
hubiera costado. Fue su marido el que la animó a encontrarse 
con su familia biológica después de un breve primer encuentro 
obligado por causa judicial. «Me acuerdo que cuando caye-
ron las Torres Gemelas mirábamos la televisión y yo le decía 
“mirá qué frágil es la vida, por qué no pensás en tus abuelos, 
en tus tíos, hoy están pero mañana capaz que no”», cuenta 
Gustavo, que fue por su cuenta a pedir a la sede de Abuelas 
de Plaza de Mayo ayuda para viajar a Salta [...]. Consiguieron 
los pasajes, la familia la convenció de viajar, aunque solo por 
tres días. Se terminaron quedando cuarenta, era el fin de di-
ciembre de 2001 y el primer mes de 2002. «Para mí todo había 
sido siempre muy cerrado, mis apropiadores, mi hermana, 
mi marido y mis hijos. Hasta ese momento tenía unas pocas 
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amigas a las que les decía que era hija de la subversión para 
que no dejaran de quererme. Y nada más.» Y en Salta –de 
donde son su papá y su mamá– se encontró con una familia 
de cuarenta personas que había festejado sus cumpleaños 
en ausencia, que la abrazaban, que no tenían vergüenza de 
llorar. «Sin embargo estábamos sentados a una mesa y Gusti 
me decía, “mirá, esta mesa la hizo tu papá”, y yo me echaba 
para atrás y solo quería que se calle. Es que podía pensar en 
que tenía unos tíos nuevos, pero en el medio no había nada. 
Para mí la subversión era como una pared, no había cuer-
pos del otro lado, no había nada.» Todavía no había muerto  
Tetzlaff y ella sobre todo estaba destinada a protegerlo, a 
cuidarle las heridas de la diabetes, a mentir que era enfermera 
profesional porque él se lo había pedido para que nadie más 
que ella viera las plantas de sus pies diábeticos por las que 
se veían moverse los huesos. Si del otro lado de la pared no 
había cuerpos, hay cierta lógica en el arribo a la militancia 
de Victoria Montenegro cuando el cuerpo de su papá le fue 
entregado, cuando se comportó, según ella, por primera vez 
como hija, conteniendo a la familia, llevando a su padre a su 
último y acogedor destino en su tierra, entre los suyos.

«En estos años tuve que ir desarmando todo ese dis-
curso del buen soldado que había armado para mis hijos. 
Para ellos no fue fácil porque Tetzlaff era su abuelo, [...] 
yo les había transmitido mi cariño por él. Nunca les conté, 
por ejemplo, cómo había agarrado a Gustavo del cuello la 
primera vez que lo vio conmigo, en un solo movimiento lo 
puso contra la pared y lo asfixiaba hasta dejarlo morado, lo 
dejaba respirar y lo volvía a asfixiar sin que se le moviera 
un pelo.» Pero ese joven al que había literalmente torturado 
fue persistente y además tenía un padre con una esvástica 
tatuada en el hombro, algo que para Tetzlaff fue una ga-
rantía. «Herman investigaba todo, espiaba todo. Tenía unos 
binoculares con los que me veía llegar desde tres cuadras 
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antes. Un día cambié el recorrido y recibí una cachetada 
que me dejó tiesa. Pero esa violencia estaba naturalizada. Y 
después los binoculares los usaba yo para ver a Gustavo de 
lejos, cuando ya sabía que iba a ser el padre de mis hijos.» 
Fue el más chico el primero que pudo decir «el abuelo era 
un hijo de puta» cuando leyó en Internet que era el mismo 
que había matado a sus abuelos biológicos. «Y el del medio 
asoció mucho más rápido que yo, cuando encontraron a mi 
papá en un cementerio de Colonia que entonces había sido 
víctima de los vuelos de la muerte.»

Gustavo todavía «practica» llamar a su esposa como 
Victoria, y lo consigue en el ámbito de la militancia. «Pero 
entre nosotros es Chicho, un sobrenombre de la infancia, y 
los chicos zafan, porque le dicen “mamá” y listo.» Victoria dice 
que se enojó una vez con la psicóloga del menor que le exigía 
que resolviera la contradicción de su nombre, que el niño de-
cía que se llamaba tanto Victoria como María Sol o Hilda –el 
primer nombre que le puso su mamá–. «No te fascines con 
mi historia, no me pidas que resuelva eso, preguntale a Santi 
cómo lo resuelve y concentrate en él», dijo la mamá haciendo 
gala de ese carácter explosivo que ahora cree saber de dónde 
viene. Y Santi lo resolvió tal como describe su padre, mamá es 
mamá, con su historia partida, con su búsqueda permanente.

La reparación

Hace cinco años la vida de Victoria Montenegro empezó a 
cambiar del todo. Ya no podía con ella misma, no toleraba 
más el encierro y decidió empezar a trabajar. «Es que por 
mi formación yo creía que el lugar de la mujer era adentro 
de la casa. Así me habían enseñado. Conseguí un trabajo en 
el Ministerio de Desarrollo Social. Y para mí fue impactante. 
Tenía como compañera a Norma Fisher, una mujer rubia y de 
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ojos celestes, como mi mamá, totalmente comprometida con 
su trabajo, activa. Era la primera vez que veía en acción a una 
mujer distinta al perfil de mujeres que conocía: mujeres que 
estaban en su casa o a lo sumo hacían obras de caridad.» 
Como si cambiara el color de las paredes de su casa, toda 
su actitud comenzó a cambiar. Su voz se hizo más firme, su 
discurso se afianzó, empezó a ampliar el universo cerrado de 
sus pocas relaciones. Faltaban todavía tres años para que se 
animara a la militancia, una tarea tan nueva como la certeza 
de que siempre va a convivir con esa imagen duplicada que 
vio en las puertas de vidrio de un pasillo de hospital. Aunque 
lentamente María Sol vaya cediendo espacio, aunque ahora 
entienda que no le debe su vida a nadie más que a quienes 
proyectaron su nacimiento como una manera de afianzarse 
a la vida. «Siempre me preguntan, sobre todo los periodistas 
extranjeros, qué recuerdos lindos tengo de mi infancia. Y 
ya no tengo ninguno. No puedo recordar ninguno más que 
anécdotas vacías. Lo único que agradezco de mi infancia es 
haberme criado con Horacito –Horacio Pietragalla–, Tetzlaff 
lo entregó a la señora que trabajaba en nuestra casa, la mujer 
que me cuidaba a mí. Y ese vínculo es invalorable. No me 
imagino la vida sin él como tampoco me imagino la vida sin 
ser Victoria.» Aquella pared de la que hablaba antes, esa que 
encerraba todo lo que había en su imaginario detrás de la 
palabra subversión, empezó a desmontarse. No solo porque 
sabe que con las mismas letras de pared se escribe la palabra 
padre. También porque en un momento entendió que podía 
ser libre desde que dejó de sostener a Tetzlaff como su padre, 
desde que se liberó de ese ahogo y se acabaron las pesadillas. 
Desde que dejó de ser María Sol para ser Victoria. Desde que 
dejó de ser una víctima para convertirse en una militante.

Marta Dillon, «La resistencia de Victoria», en Página/12, Buenos Aires, 

11 de agosto de 2013.
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 coro Ojalá que los dioses hagan que mi destino sea guardar la 
pureza, cuyas leyes han sido decretadas allá arriba, en los 
espacios celestes. Solo el Olimpo es su padre: la naturaleza 
caduca de los mortales no las ha producido y jamás el olvido 
las dejará dormir pues quien las anima es un dios poderoso 
que jamás envejecerá. La soberbia engendra al tirano; la 
soberbia en su afán desmesurado trepa hasta las más altas 
cumbres para precipitarse luego en los abismos de la fatali-
dad, de donde no puede salir. Yo suplico a la Divinidad que 
esta lucha para salvar la ciudad no se malogre: y por eso no 
dejaré de implorar la protección divina. Pero si alguien se 
conduce de manera arrogante, sin temor de la Justicia ni 
respeto a los dioses, que caiga sobre él un destino funesto. 
Si no obtiene sus ganancias lícitamente y no renuncia a las 
cosas impuras, ¿qué hombre puede apartar su espíritu de 
los dardos de los dioses? Si estos crímenes fueran honrosos, 
¿para qué celebrar a los dioses con mis coros? Ya no vene-
raré más el centro sagrado del mundo que se encuentra en 
Delfos, ni volveré a los templos de los dioses si estas cosas no 
se cumplen como han sido señaladas para todos los morta-
les. Poderoso Zeus, soberano de todas las cosas, no dejes que 
esto escape a tu poder: los oráculos del antiguo Layo están 
siendo demolidos y Apolo es deshonrado abiertamente. Las 
cosas divinas se desploman. 

(Entran Yocasta y sus doncellas trayendo guirnaldas de laureles y otras 
ofrendas.)
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Autoentrevista

Recorra diarios y revistas en papel o digitales  
y seleccione 10 (diez) entrevistas.

Recorte y tire –si eligió una edición en papel–  
o borre –si eligió una versión digital– todas las 
respuestas.

Organice las preguntas según mejor le parezca 
(puede extraerlas al azar de una bolsita donde las 
haya puesto antes, recortadas; puede ordenarlas 
alfabéticamente, por tema, por magnitud, por... 
usted sabrá). 

Entrevístese. 

Responda a todas las preguntas concienzudamente. 

Encabece su entrevista con un título fulgurante.
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 yocasta He decidido dirigirme a los templos de los dioses con guir-
naldas y perfumes. Edipo se exalta demasiado y no es capaz 
de interpretar lo nuevo por medio de lo viejo sino que se deja 
llevar por pensamientos tristes y temores y se abandona a 
cualquiera que confirme sus sospechas pavorosas. Y como 
con mis consejos no he logrado nada, vengo con estos votos 
a los altares de Apolo para implorarle que nos libre de nues-
tras manchas. Todos, como marineros que ven alocado al 
piloto de su navío en peligro, temblamos hoy viendo a Edipo 
aterrorizado.

(Entra un anciano Mensajero.)
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Ilustración de Isabel Vázquez (a partir de una idea de Kate Bors-

tein) publicada en Raquel (Lucas) Platero, Trans*exualidades. 

Acompañamiento, factores de salud y recursos educativos, Bar-

celona, Bellaterra, 2014. 

La pregunta
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 mensajero ¿Podrían decirme dónde se alza el palacio de Edipo o, mejor 
aún, dónde se encuentra él? 

 corifeo Está en su casa, extranjero, y aquí está su mujer, madre de 
sus hijos. 

 mensajero Que sea feliz siempre junto al rey. 
 yocasta De igual modo, extranjero, lo merecés por tus gentiles pa-

labras. Pero, ¿qué es lo que querés comunicarnos?
 mensajero Buenas noticias, para tu casa y para tu esposo. 
 yocasta ¿Cuáles son esas noticias? ¿De dónde vienen?
 mensajero De Corinto. Las noticias que traigo seguramente te produ-

cirán alegría. Pero quizás también te aflijan.
 yocasta ¿Qué noticias son esas? ¿A qué se debe esa doble posibili-

dad? 
 mensajero Los habitantes del país del Istmo quieren proclamar como 

rey a Edipo.
 yocasta ¿Cómo? ¿El anciano Pólibo no está más en el poder? 
 mensajero No, la muerte ya lo ha encerrado en la tumba. 
 yocasta ¿Ha muerto el padre de Edipo? 
 mensajero Si no es cierto lo que digo, merezco la muerte.
 yocasta (a una esclava). Esclava, es necesario que comuniques rá-

pidamente esta noticia a Edipo. ¿Dónde están ahora los 
oráculos de los dioses? Este era el hombre al que Edipo 
temía matar y ahora ha muerto por su propia suerte y no a 
manos de él. 

(Entra Edipo.)



66

66

Salto narrativo

Elija de entre todas las ficciones narrativas 
(cuentos, novelas, series, películas, etc.) que le 
gustan, una que le guste muchísimo. Reléala. 
Revéala.

Tome unos metros de distancia y pegue un 
elegante y sutil salto que le permita meterse de 
lleno en el mundo de esa ficción sin alterarla 
demasiado... Intente lograr que parezca que usted 
siempre estuvo allí. Si lo logra, ahora usted –que es 
como es– forma parte de ese mundo; es uno de sus 
personajes. 

Reescriba una o varias escenas de esa ficción 
narrativa con usted –que es como es– como 
personaje. 
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 edipo Yocasta, mi muy amada esposa, ¿por qué me has hecho lla-
mar? 

 yocasta Escuchá a este hombre y mirá dónde han quedado los vene-
rables oráculos de los dioses. 

 edipo ¿Quién es este anciano y qué ha venido a decirme?
 yocasta Ha venido de Corinto para anunciarte que Pólibo, tu padre, 

ha muerto.
 edipo (al Mensajero). ¿Qué has dicho, extranjero? Necesito que lo 

repitas.
 mensajero Si es necesario, lo haré: Pólibo ha muerto. 
 edipo ¿A causa de una traición o de alguna enfermedad?
 mensajero Un contratiempo menor puede abatir a un hombre anciano. 
 edipo Entonces el desdichado murió a causa de una enfermedad. 
 mensajero Y por sus largos años.
 edipo ¡Ay! ¡Ay, mujer! ¿Por qué hemos de preocuparnos tanto por 

las profecías de Delfos? Las predicciones aseguraban que yo 
iba a matar a mi padre, pero ahora él yace bajo tierra y yo estoy 
aquí, sin haber tocado ningún arma. Solo si se hubiera muerto 
de pena por no verme yo hubiera sido la causa de su fin. Pero 
ahora Pólibo se ha llevado al Hades los vaticinios del oráculo. 

 yocasta ¿No te lo había dicho yo hace rato?
 edipo Es cierto, pero dejé que el miedo me venciera.
 yocasta Ya no permitas que estas cosas afecten tu ánimo. 
 edipo Pero... ¿cómo voy a dejar de temer los vaticinios sobre el 

lecho de mi madre? 
 yocasta ¿Por qué vivir en constante alarma si el destino de los hom-

bres está gobernado por la suerte y nada puede prevenirse 
con certeza? Lo mejor es vivir como se pueda en manos de la 
Fortuna. Y que no te asuste tampoco la unión con tu madre, 
pues son muchos los mortales que en sueños han dormido 
con las suyas, y a quien estas cosas no inquietan más feliz 
pasará por el mundo. 

 edipo Todo eso estaría bien si mi madre no continuara con vida. Pe-
ro como efectivamente vive, tengo razones para sentir temor.
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 yocasta Pero la muerte de tu padre debe haberte aliviado. 
 edipo Sí, es verdad, pero siento miedo porque mi madre aún vive. 
 mensajero ¿Quién es esa mujer que tanto te asusta? 
 edipo Mérope, la esposa de Pólibo. 
 mensajero ¿Y por qué te asusta tanto? 
 edipo Por un oráculo espantoso que pronunciaron los dioses. 
 mensajero ¿Y yo lo puedo conocer? 
 edipo Por supuesto que sí, anciano. Apolo predijo que yo me uniría 

a mi madre y derramaría, con mis manos, la sangre de mi 
propio padre. Por eso abandoné hace tiempo Corinto, donde 
vivía feliz. 

 mensajero ¿Y por temor a ese oráculo te alejaste?
 edipo No quería ser el asesino de mi padre. 
 mensajero Pero mis noticias... ¿no te han librado de esos temores? 
 edipo Es cierto. Y te aseguro que serás recompensado. 
 mensajero Eso es lo que esperaba que hicieras cuando volvieras a 
  Corinto. 
 edipo Pero es que yo jamás volveré donde vive mi madre. 
 mensajero Hijo mío, se ve que no te das cuenta de lo que estás diciendo.
 edipo ¿Por qué, anciano? ¿En qué me equivoco? 
 mensajero En pensar en no volver al hogar por esta causa. 
 edipo Tengo miedo de que el oráculo de Apolo sea verdadero. 
 mensajero ¿Acaso te asusta cometer un sacrilegio contra tus padres? 
 edipo Sí, anciano, eso es lo que siempre me ha aterrorizado. 
 mensajero Pero estos temores son injustificados. 
 edipo ¿Por qué injustificados? ¿No soy yo el hijo de esos padres? 
 mensajero Pólibo no pertenece a tu linaje. 
 edipo ¿Qué estás diciendo, anciano? ¿No fue él quien me engendró? 
 mensajero Tanto como yo mismo. 
 edipo ¿Cómo es posible? 
 mensajero No fuiste engendrado ni por él ni por mí. 
 edipo Entonces ¿por qué él me llamaba hijo? 
 mensajero Porque fuiste un obsequio que recibió de mis manos. 
 edipo ¿Y aun así me amaba tanto? 
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 mensajero No tenía hijos propios. 
 edipo ¿Me habías comprado o me habías encontrado por casuali-

dad antes de entregarme a él? 
 mensajero Te había encontrado en los bosques del Citerón.
 edipo ¿Y por qué recorrías esos lugares?
 mensajero Cuidaba rebaños en la montaña. 
 edipo ¿Eras pastor? 
 mensajero Sí, y fui también tu salvador. 
 edipo ¿Y yo tenía algún mal cuando me tomaste en tus brazos? 
 mensajero Tus tobillos podrían atestiguarlo. Yo te desaté: tenías los pies 

hinchados. Por eso te pusieron el nombre que ahora llevás.
 edipo Y entonces ¿quiénes fueron mis padres? 
 mensajero No lo sé, quien te entregó sabe eso mejor que yo. 
 edipo De modo que no estabas solo cuando me encontraste. 
 mensajero No, te recibí de otro pastor. 
 edipo ¿Quién era ese pastor?
 mensajero Se decía que era un servidor de Layo. 
 edipo ¿El mismo que fue rey de estas tierras? 
 mensajero Sí, en efecto. 
 edipo ¿Vive todavía? ¿Puedo verlo? 
 mensajero (dirigiéndose al Coro). Los habitantes de esta tierra pueden 

saberlo mejor que yo. 
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En una galaxia muy, muy lejana

INTERIOR. TORRE DE LANZAMIENTO - AFUERA DEL 
CENTRO DE CONTROL - EJE DEL REACTOR

Luke avanza hacia la baranda y el centro de control. Vader 
se lanza hacia él y Luke de inmediato levanta su sable de 
luz para enfrentar al de Vader. Vuelan centellas durante el 
duelo, mientras Vader va forzando gradualmente a Luke a 
retroceder hacia la torre de lanzamiento. 

VADER
Perdiste. Es inútil que resistas. No te dejes destruir 
como hizo Obi-Wan.

Luke le responde girando hacia un costado y lanzando su 
sable contra Vader con tanta fuerza que le lastima el hom-
bro. La armadura negra lanza chispas y Vader parece estar 
herido, pero se recupera de inmediato. 

Luke retrocede a lo largo de la angosta torre de lanzamiento 
mientras Vader avanza, amenazando al joven Jedi con su 
sable. Luke se mueve rápidamente detrás de un panel de 
instrumentos conectado al fondo de la torre de lanzamiento. 
El sable de Vader cae sobre este, desconectando el panel de 
instrumentos que comienza primero a caer, luego es lanzado 
hacia arriba por el viento.

Luke mira al panel de instrumentos que se vuela. En ese 
instante, el sable de Vader cae sobre el antebrazo de Luke, 
cortándole la mano y desarmándolo de su sable. Luke aprieta 
su antebrazo bajo la axila opuesta, con intenso dolor. Camina 
al fondo de la torre de lanzamiento; Vader lo sigue. El viento 
se calma. Luke se mantiene erguido. No tiene cómo escapar. 
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VADER
No hay escape. No me hagas destruirte. No tenés 
idea de tu propia importancia. Recién empezás a 
descubrir tu poder. Unite a mí y yo terminaré de 
entrenarte. Con nuestra fuerza combinada po-
demos terminar con este conflicto destructivo y 
poner la galaxia en orden. 

LUKE
¡Nunca me voy a unir con vos!

VADER
Si entendieras el poder que hay en el lado os-
curo... Obi-Wan nunca te contó qué le sucedió 
a tu padre.

LUKE
¡Me contó lo que hacía falta! Que lo mataste.

VADER
No. Yo soy tu padre.

Luke mira a Vader azorado, sin poder creer lo que escucha.

LUKE
No. No. ¡No es verdad! ¡Eso es imposible!

VADER
Escuchá a tus emociones. Es verdad y lo sabés.

LUKE
¡No! ¡No! ¡No!

VADER
Luke: vos podés destruir al Emperador. Él lo ha 
vaticinado. Es tu destino. Unite a mí y podremos 
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gobernar la galaxia como padre e hijo. Vení con-
migo. Es la única manera.

Vader enfunda su sable y extiende su mano a Luke.

Luke se calma y parece tomar una decisión. Salta de la 
plataforma de la torre de lanzamiento y cae al espacio. El 
Señor de la Oscuridad se asoma a la plataforma y mira a 
Luke caer a la distancia. El viento empieza a hacer volar la 
capa de Vader y una lluvia torrencial lo fuerza hacia atrás y 
lo aleja de la plataforma. El viento se calma y el Jedi herido 
comienza a caer rápidamente, sin que pueda agarrarse a 
nada que frene su caída. 

George Lucas, El Imperio contraataca (1980), guión de Leigh Brackett 

y Lawrence Kasdan (fragmento) [traducción: Lorena Healy]. 
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 edipo (dirigiéndose al Coro). ¿Hay entre ustedes alguien que lo 
conozca? ¿Alguien que lo haya visto en los campos o aquí 
mismo? 

 
 corifeo A mi entender, ese hombre no es otro que el que querías traer 

del campo. Pero aquí está Yocasta, que puede decírtelo. 

Díganme quién es porque es 
necesario develar este misterio.
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Una lista

Complete los ítems que quiera de la siguiente lista. 
Puede completarlos todos. Tiene que asegurarse de 
completar por lo menos uno. 

 a. Sus cinco libros favoritos.
 b. Los dos últimos libros que leyó.
 c. Sus cinco películas favoritas.
 d. Las dos últimas películas que vio.
 e. Su saga favorita.
 f. Su serie favorita.
 g. Su temporada favorita de su serie favorita.
 h. Sus cinco temas musicales favoritos.
 i. Los dos últimos temas musicales que   
  escuchó.
 j. Su banda favorita.
 k. Sus cinco programas de radio favoritos.
 l. Su escritor o escritora favoritos.

 m. Su director o directora de cine favoritos.
 n. Sus tres lugares favoritos de la localidad 
  en la que vive.
 ñ. Sus tres cuentas de Instagram favoritas.
 o. Sus cinco historietas favoritas.
 p. Su personaje literario favorito.
 q. Su personaje cinematográfico favorito.
 r. Su personaje de historieta favorito.
 s. Su personaje de una serie favorito.
 t. Su personaje de una saga favorito.
 u. Su foto favorita.
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 v. Sus cinco blogs favoritos.
 w. Sus cinco periodistas favoritos o favoritas.
 x. Sus cinco twitteros o twitteras favoritos.
 y. Su película documental favorita.
 z. Su ítem favorito que no figure entre los 
  anteriores.

Organice los resultados (que irán de dos a veintisiete) 
en el orden que mejor se acomode a su gusto 
(cronológico en su vida, cronológico en el mundo, 
alfabético, aleatorio, por cantidad de sílabas, por 
sorteo, por cantidad de palabras, por lanzar los 
dados, por anotarlos en un papelito y sacarlos uno   
a uno con los ojos cerrados, etcétera).

Lea la sucesión de esos resultados como un texto 
completo, autónomo, coherente, sin agregar una 
sola palabra. Usted estará frente a uno de sus 
autorretratos posibles.

Póngale un título.

Linkee cada uno de los resultados de cada ítem al 
producto cultural que menciona (al producto en sí, 
si es posible; si no lo es... a su reseña, presentación, 
alguna página que informe sobre él, etcétera).
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 edipo Mujer, ¿es posible que el servidor a quien queríamos traer 
sea el mismo hombre del que habla este anciano? 

 yocasta ¿Qué importa quién es? No te preocupes ni des más vueltas 
en vano a las cosas que te han dicho. 

 edipo No, no puede ser que yo, después de recoger tantos indicios, 
no pueda reconstruir mi nacimiento. 

 yocasta No lo hagas, por los dioses. Si en algo te preocupa tu vida, 
no indagues más. (Aparte) Ya es bastante lo que yo sufro. 

 edipo No te desanimes. Aunque yo fuera hijo y nieto de esclavos, 
nadie podrá humillarte.

 yocasta 

 edipo Nunca dejaré de buscar la verdad. 
 yocasta Te lo digo porque sé qué es lo mejor para vos. 
 edipo Desde hace mucho tiempo me atormenta lo que pensás que 

es mejor. 
 yocasta ¡Desgraciado! Ojalá nunca llegues a saber quién sos. 
 edipo (al Coro). ¿Pero es que nadie va a traer al pastor? 
 yocasta ¡Ay, desdichado! Nunca podré llamarte de otra manera. 

(Yocasta se marcha.)

Sin embargo, no insistas, te lo 
suplico: no hagas nada por saber.
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Usted está hablando  
de recuerdos 

INTERIOR. OFICINA CORPORACIÓN TYRELL, SALA DE 
JUNTAS. DÍA

Un búho atraviesa volando la sala de extremo a extremo. 
Podemos ver, a través de una ventana, el sol brillando y 
bañando la arquitectura de la Corporación, que tiene un 
estilo levemente egipcio. 

RACHAEL
(mujer, aria, 25 años, delgada, nexus 6, vestida elegante-
mente con un vestido negro ejecutivo, aparece desde el 
fondo de la sala).

¿Le gusta nuestro búho?

DECKARD
¿Es artificial?

RACHAEL
Por supuesto que sí.

DECKARD
Debe ser muy caro.

RACHAEL
Mucho. Soy Rachael.

DECKARD
Deckard.
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RACHAEL
Usted piensa que nuestra labor no beneficia al 
público.

DECKARD
Los replicantes son como cualquier otra máqui-
na. Pueden ser beneficiosos o un peligro. Si son 
beneficiosos no son problema mío.

RACHAEL
¿Le puedo hacer una pregunta personal?

DECKARD
(sentándose).
Seguro.

RACHAEL
¿Nunca ha «retirado» a un humano por error?

DECKARD
No.

RACHAEL
Pero siempre corre ese riesgo.

Entra en la sala el Dr. Tyrell (55 años, delgado, estatura me-
dia, ropa formal elegante en colores vivos, lentes de gran 
espesor).

TYRELL
(apareciendo desde el fondo de la sala y acercándose a 
Deckard).

¿Hará una prueba de empatía? ¿Dilatación capilar 
de la reacción del sonrojo? ¿Fluctuación de la 
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pupila? ¿Dilatación involuntaria del iris?

DECKARD
Sí. La llamamos Voight-Kampff.

RACHAEL
Señor Deckard, el Dr. Eldon Tyrell.

TYRELL
Demuéstremela. Quiero verla trabajando. 

DECKARD
¿Dónde está el sujeto?

TYRELL
En una persona. Enséñeme una reacción negativa 
antes de una positiva.

DECKARD
¿Qué quiere probar con eso?

TYRELL
Complázcame.

DECKARD
¿Con usted?

TYRELL
Pruebe con ella.

Rachael dibuja una pequeña sonrisa en su cara.

DECKARD
Hay demasiada luz aquí.
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El Dr. Tyrell activa un comando desde la mesa de la sala 
de juntas, y comienza a descender una opacidad sobre la 
ventana que nos dejaba ver el sol. Esto disminuye conside-
rablemente la iluminación del lugar. Deckard comienza a 
preparar el instrumental para la prueba. Deckard y Rachael 
se sientan, mientras que el Dr. Tyrell queda de pie, reple-
gándose en una esquina de la sala. 

RACHAEL
¿Le importa que fume?

DECKARD
No afecta en nada la prueba.

 
Rachael comienza a encender el cigarrillo.

DECKARD
Le voy a hacer algunas preguntas. Relájese y con-
téstelas en pocas palabras.

Vemos el ojo de Rachael a través del monitor de la compu-
tadora de Deckard. 

DECKARD
Es su cumpleaños, le dan una cartera de piel de 
becerro.

RACHAEL
No la aceptaría. Y denunciaría a la persona a la 
policía.

Vemos el medidor de la respiración y otra toma del ojo de 
Rachael en el monitor.
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DECKARD
Su hijo colecciona mariposas. Le enseña el jarrón 
con que las mata.

Vemos el iris de Rachael (no en el monitor) con cierto reflejo 
amarillento.

RACHAEL
Lo llevaría al doctor.

Deckard la mira fijamente por un momento. Vemos nueva-
mente el ojo a través del monitor. 

DECKARD
Está viendo televisión. De repente ve una avispa 
en su brazo.

RACHAEL
La mataría.

DECKARD
En una revista se topa con una foto gigante de 
una chica desnuda.

RACHAEL
¿Está comprobando si soy una replicante o una 
lesbiana?

DECKARD
Solo conteste las preguntas, por favor.

Vemos a Tyrell sonreír, ufano.
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DECKARD
Se la enseña a su esposo. Le gusta tanto que la 
cuelga en su dormitorio.

RACHAEL
No se lo permitiría.

DECKARD
¿Por qué no?

RACHAEL
Yo debería bastarle.

DECKARD
Una pregunta más. Usted está viendo una obra 
de teatro sobre un banquete. Los invitados están 
comiendo ostras crudas de entremés.

Vemos en la máquina un acercamiento pronunciado al iris 
de Rachael.

DECKARD
El plato fuerte es perro hervido.

Rachael no responde. Segundos después Deckard apaga su 
computadora y lo único que vemos es estática en el monitor.

TYRELL
Déjenos unos minutos Rachael.

Rachael sale.

TYRELL
Gracias.
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DECKARD
Es una replicante, ¿verdad?

TYRELL
Me dejó impresionado. ¿Con cuántas preguntas 
los detecta normalmente?

DECKARD
No lo entiendo.

TYRELL
¿Con cuántas preguntas?

DECKARD
Con veinte o treinta. De referencia recíproca.

TYRELL
A Rachael le hizo más de cien.

DECKARD
¿Ella no lo sabe?

TYRELL
Creo que empieza a sospecharlo.

DECKARD
¿Sospecharlo? ¿Cómo puede no saber lo que es?

TYRELL
Nuestra meta, aquí en Tyrell es el comercio. «Más 
humanos que los humanos», ese es el lema. Ra-
chael es un experimento, nada más. Descubrimos 
en ellos una obsesión extraña. Son inexpertos 
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emocionalmente, con solo unos cuantos años para 
almacenar todas sus experiencias. «Regalándo-
les» un pasado, creamos un amortiguador para 
sus emociones y los podemos controlar mejor. 

DECKARD
Recuerdos. Usted está hablando de recuerdos.

Vemos a Deckard con rostro de sorprendido. [...]

INTERIOR. LOS ÁNGELES, APARTAMENTO DE DECKARD. 
NOCHE

Vemos a Deckard en una habitación completamente oscura, 
solo entra luz por una ventana. Rachael está parada en el 
umbral de la puerta y entra. 

DECKARD
¿Quiere una copa?

Deckard camina hacia el bar, una luz se enciende automáti-
camente cuando se comienza a servir un trago.

RACHAEL
Usted cree que soy una replicante, ¿no?

Deckard la mira y toma un sorbo del vaso.

RACHAEL
Mire... soy yo con mi mamá.

Rachael le da una foto a Deckard. 
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DECKARD
Sí.

Deckard comienza a quitar unas cosas del sillón y la mira. [...]

DECKARD
Implantes, no son tus memorias, son las de al-
guien más, son de la sobrina de Tyrell.

Rachael mira con tristeza y sin entender... suelta varias lá-
grimas que bajan por su mejilla...

DECKARD
Bueno. Fue una mala broma... hice una mala bro-
ma, usted no es una replicante, váyase a casa.

Deckard la mira y se levanta dirigiéndose hacia ella.

DECKARD
No, de verdad lo siento. Váyase a su casa.

Ridley Scott, Blade runner (1982), guión de Hampton Fancher y David 

Webb Peoples (fragmento) [traducción: Lorena Healy]. 



86

 corifeo ¿Por qué, Edipo, se ha ido de ese modo tu mujer? Me temo 
que ese silencio en el que ahora se encierra estalle en cala-
midades. 

 edipo Me tiene sin cuidado. Quiero saber mi origen por humilde 
que sea. A Yocasta, sin duda, le avergonzará mi modesto 
linaje. Pero yo siempre me consideré hijo de la Fortuna, que 
me ha llenado de bienes, y no me siento deshonrado. Ella es 
mi única madre y el tiempo es mi hermano. Él me ha reba-
jado y me ha exaltado. Yo he nacido bajo ese signo y no voy 
a renunciar a descubrir mi propio origen. 

 coro Si soy adivino y mi mente no se engaña, juro por el Olimpo 
que en la próxima luna llena el monte Citerón será cele-
brado, con nuestras danzas, porque es madre y nodriza de 
Edipo y trajo dones a nuestros reyes. Y también a Apolo 
les serán gratas mis súplicas. ¿Quién fue, hijo, tu madre? 
¿Quién te dio a luz de entre las diosas bienaventuradas? 
¿Una ninfa que se abrazó a Pan en los montes o, en los lla-
nos, una amante de Apolo? O quizás fue Hermes, que reina 
en el monte Cilene, o Baco, que habita en las cimas rocosas. 
Quizás él te tomó de alguna de las ninfas del Helicón con las 
que retoza. 

(Llegan dos servidores conduciendo a un viejo siervo.) 

 edipo Creo que por fin ha llegado el pastor que hace rato estamos 
buscando. (Al Coro) Pero ustedes lo conocen mejor que yo. 
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Lo que piensan de usted 

Párese delante de un espejo.

Con un marcador indeleble grueso, dibújese en el 
cristal con el mayor detalle posible.

Coloque un papel blanco sobre la figura obtenida  
y cálquela. 

En el papel, dentro de la figura escriba lo que usted 
piensa de usted.

En el exterior de la figura y con la intención de 
completar todo el espacio en blanco, escriba lo 
que usted piensa que se dice de usted.

Limpie el espejo con alcohol (salvo que quiera 
saber lo que se dice de usted). 
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 corifeo Sí, lo conozco. Era uno de los pastores de Layo y muy fiel a 
su señor. 

 edipo (al Mensajero). ¿Este es el pastor que mencionaste? 
 mensajero Sí, está ante tus ojos. 
 edipo (al Pastor). Anciano, espero que respondas a todas mis pre-

guntas. ¿Fuiste servidor de Layo? 
 pastor Sí, fui un siervo criado en su casa. 
 edipo ¿Y qué hacías? ¿Cuál era tu ocupación? 
 pastor Casi toda mi vida fui pastor de rebaños. 
 edipo ¿En qué lugares solías apacentarlos? 
 pastor En el Citerón o cerca de allí. 
 edipo ¿Has encontrado alguna vez a este hombre en el Citerón o 

en otra parte?
 pastor ¿De quién estás hablando? 
 edipo Del que está ahí, quizás lo has visto antes. 
 pastor No puedo contestar enseguida; mi memoria ya es lenta.
 mensajero No es raro que no recuerde. Pero yo lo ayudaré. Estoy seguro 

de que me ha visto en el monte Citerón. En ese tiempo él 
llevaba dos rebaños y yo solo uno. Vivíamos como vecinos 
desde la primavera hasta el otoño. En invierno, yo volvía a 
mis establos y él, a los de Layo. (Dirigiéndose al Pastor) ¿Es 
cierto, pastor, lo que estoy diciendo?

 pastor Es cierto, pero de eso hace tanto tiempo...
 mensajero ¿Y recordás que me diste un niño para que yo lo criara como 

si fuera mi hijo? 
 pastor ¿Por qué esta pregunta?
 mensajero (mostrando a Edipo). Porque este es, mi amigo, aquel niño. 
 pastor ¡Que los dioses te confundan! ¿No vas a callarte?
 edipo No te enojes con él, anciano, porque son tus palabras las que 

merecen un castigo y no las suyas. 
 pastor Pero... ¿cuál es mi falta, excelentísimo señor? 
 edipo No hablar del niño por el que te han preguntado. 
 pastor Pero él está hablando sin saber. 
 edipo O hablás por las buenas o hablarás a la fuerza. 
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 pastor Por los dioses, no maltrates a un anciano. 
 edipo ¡Que alguien le ate las manos a la espalda!
 pastor ¿Por qué? ¿Qué más quieren saber? 
 edipo ¿Le diste a él el niño que menciona?
 pastor Sí, es cierto y ¡ojalá yo hubiera muerto ese día!
 edipo Y eso pasará si no decís la verdad. 
 pastor Si la digo estoy perdido con mayor certeza.
 edipo Veo que este hombre se pierde en dilaciones. 
 pastor No, ya dije que entregué a ese niño. 
 edipo ¿Era de tu familia o lo recibiste de otra? 
 pastor No era mío; me lo dio otra persona. 
 edipo ¿Quién? 
 pastor No, por los dioses, no lleves más allá tus investigaciones.
 edipo Estás muerto si tengo que repetirte la pregunta. 
 pastor Era un niño nacido en el palacio de Layo.
 edipo ¿Era un esclavo o alguien de su linaje?
 pastor ¡Ay de mí! Es horrible lo que tendría que decir. 
 edipo Y para mí también es horrible de escuchar. Pero a pesar de 

todo hay que oírlo. 
 pastor En verdad, se decía que era hijo de Layo. Pero tu mujer po-

dría decirlo mucho mejor. 
 edipo ¿Es que te lo dio ella? 
 pastor Sí, señor.
 edipo ¿Para qué?
 pastor Para que le diera muerte. 
 edipo ¿Su propia madre pidió eso? ¡Desdichada!
 pastor Fue por temor a oráculos funestos.
 edipo ¿Qué decían esos oráculos? 
 pastor Que aquel niño debía matar a sus padres. 
 edipo Pero, ¿por qué se lo entregaste a este hombre?
 pastor Por piedad, señor. Pensaba que este hombre se lo llevaría a 

otra comarca, pero no. Desgraciadamente lo guardó junto 
a él. Si sos el que él dice... tendrás que saber que has venido 
al mundo con un destino funesto. 
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 edipo ¡Ay! ¡Ay! Todo está claro ahora. Luz, ¡te estoy viendo por 
última vez! Nací de los que no debía, he vivido con quien no 
podía y maté al que no debería haber matado. 

(Edipo entra precipitadamente al palacio. Los dos pastores se marchan.)

 coro ¡Ay, las generaciones humanas son a mis ojos lo mismo que 
la nada! ¿Qué hombre no se ha ilusionado imaginando una 
felicidad que luego declina y lo conduce al infortunio? Al 
conocer el destino de Edipo no puedo considerar dichoso 
a ningún mortal. Su arco había lanzado la flecha más le-
jos que ninguno y había conquistado la felicidad completa. 
¡Por Zeus! Edipo llevó a la perdición a la Esfinge, cantora de 
enigmas, con dedos en garra. Él erigió en nuestra tierra una 
torre contra la muerte y por eso fue honrado y proclamado 
rey de Tebas. Y hoy, ¿hay alguien más desdichado? ¿Quién 
en su misma casa sufre más el cambio de su vida? Edipo, 
el mismo puerto hizo encallar al padre y al hijo en el seno 
del mismo lecho. ¿Cómo los surcos sembrados por tu padre 
toleraron en silencio tu atroz simiente? El tiempo que lo ve 
todo finalmente te ha encontrado y condena tus tristes nup-
cias en las que el hijo es también el padre. ¡Ay, hijo de Layo, 
ojalá nunca te hubiera visto! Y sin embargo un día hiciste 
que pudiera vivir tranquilo y cerrar mis ojos. 

(Llega un Mensajero que sale del palacio.)
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Se dice de mí

Se dice de mí...
se dice de mí...
se dice de mí...
Se dice que soy fiera,
que camino a lo malevo,
que soy chueca y que me muevo
con un aire compadrón,
que parezco Leguisamo,
mi nariz es puntiaguda,
la figura no me ayuda
y mi boca es un buzón.

Si charlo con Luis,
con Pedro o con Juan,
hablando de mí
los hombres están.
Critican si ya 
la línea perdí,
se fijan si voy,
si vengo o si fui.

Se dicen muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,
¿por qué pierden la cabeza
ocupándose de mí?

Yo sé que muchos
que desprecian, comprar quieren
y suspiran y se mueren
cuando piensan en mi amor.
Y más de uno se derrite si suspiro
y se quedan, si los miro,
resoplando como un Ford.

Si fea soy, pongámosle,
que de eso aún no me enteré.
En el amor yo solo sé

que a más de un gil, dejé a pie.
Podrán decir, podrán hablar,
y murmurar y rebuznar,
mas la fealdad que dios me dio
mucha mujer me la envidió.
Y no dirán que me engrupí
porque modesta siempre fui...
¡Yo soy así!

Y ocultan de mí...
ocultan que yo tengo
unos ojos soñadores,
además otros primores
que producen sensación.
Si soy fiera sé que, en cambio,
tengo un cutis de muñeca,
los que dicen que soy chueca
no me han visto en camisón.

Los hombres de mí
critican la voz,
el modo de andar,
la pinta, la tos.
Critican si ya
la línea perdí,
se fijan si voy,
si vengo o si fui.

Se dicen muchas cosas,
mas si el bulto no interesa,
¿por qué pierden la cabeza
ocupándose de mí?

Francisco Canaro (música) e Ivo Pelay  
(letra), Se dice de mí (1943), versión inter-
pretada por Tita Merello en la película Mer-
cado de Abasto (1955), de Lucas Demare. 
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 mensajero ¿Qué cosas van a oír, qué cosas van a ver los que aquí han 
gozado de las mayores honras? ¿Qué terrible será el duelo 
que deberán afrontar si todavía les preocupa la casa de Láb-
daco? Creo que ni los ríos más caudalosos podrán purificar 
las lacras ocultas que pronto se mostrarán. No hay penas 
más tristes que las que nosotros mismos nos causamos. 

 corifeo Ya nos lamentábamos por lo que sabemos, ¿acaso vas a agre-
gar algo más? 

 mensajero La noticia es breve de decir y de escuchar. La divina Yocasta 
ha muerto. 

 corifeo ¿Cuál ha sido la causa de esa desgracia? 
 mensajero Murió por su propia mano. Desesperada, atravesó el um-

bral, se precipitó en el lecho nupcial mientras se arrancaba 
el cabello con una y otra mano. Tan luego entró, cerró vio-
lentamente las puertas y comenzó a llamar a Layo, muerto 
hacía tantos años y recordaba también al hijo que ellos dos 
engendraron en nefasto día, ese que al padre debía dar la 
muerte y que hizo que ella diera, como frutos, hijos que no 
pueden ser hijos. Y gritaba al lecho en donde tuvo un hijo 
de su esposo e hijos de su hijo. Esta es la historia, pero no 
sé cómo es que ella murió, pues Edipo entró aullando al 
palacio y nuestra mirada se dirigió a él. Edipo iba de un 
lado a otro, mientras nos pedía una espada y nos pregunta-
ba dónde estaba su mal llamada esposa, el campo del que 
brotó él mismo y sus hijos. Y en esa furia, un dios –porque 
no fuimos nosotros– se lo indicó. Con un terrible aullido se 
lanzó contra las puertas, rompió los cerrojos y se introdujo 
en la habitación. Allí vimos a su mujer colgando de cuerdas 
trenzadas. Edipo, lanzando terribles rugidos, aflojó el nu-
do de la cuerda. Cuando la desdichada quedó en tierra, fue 
horrible ver lo que vino después. Edipo arrancó los broches 
de oro que adornaban el vestido de Yocasta y los alzó para 
atravesarse los ojos gritando que no serían ya testigos ni de 
sus desgracias ni de sus delitos. «En las tinieblas», decía, 
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«ya no verán lo que no deberían haber visto ni reconocerán 
a los que no desearían reconocer». Mientras repetía estas 
cosas, golpeaba sus ojos. Sus pupilas ensangrentadas baña-
ban sus mejillas. No eran gotas chorreantes, sino una lluvia 
de sangre negra. Todos estos males se han cumplido por 
obra de los dos. El hombre y la mujer se han mezclado en 
desgracias; su antigua felicidad es ahora lamento, infortu-
nio, muerte, vergüenza; no hay calamidad que tenga nombre 
que no se encuentre aquí. 

 corifeo Pero ahora... ¿no encuentra el desgraciado consuelo a su 
dolor? 

 mensajero Grita para que se abran las puertas del palacio; quiere que 
todos los tebanos vean al parricida, al hombre que con su 
madre... pero no puedo repetir esas palabras impías. Quie-
re marcharse de esta tierra. No puede permanecer en el 
palacio ya que es maldito de la maldición que él mismo 
pronunció. Necesita alguien que lo ayude porque sus su-
frimientos son muy terribles. Y nosotros lo veremos: ya se 
están abriendo las puertas del palacio.    Vamos a 
ser testigos de una escena 
que conmovería hasta a sus 
enemigos más acérrimos. 

(Entra Edipo, guiado por un servidor. Tiene el rostro ensangrentado.) 
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Me hablan

Elija un discurso célebre.

Reescríbalo como si hubiese sido escrito para usted.

Grábelo y escúchelo.
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 coro ¡Qué sufrimiento más terrible tenemos que contemplar! 
¡Qué espectáculo tan horroroso! ¿Qué locura se apoderó de 
vos, infeliz? ¿Qué dios te ha perseguido con males que so-
brepasan el dolor humano? ¡Ay, desgraciado! Aunque quiero 
preguntarte por tus desgracias, no puedo mirarte: verte me 
hace estremecer de horror. 

 edipo (a tientas). ¡Ay, ay, desgraciado de mí! ¿Adónde llevaré mis 
desgracias? ¿Adónde me arrojará este terrible destino? 

 corifeo A una calamidad inaudita, horrorosa. 
 edipo ¡Ay, tinieblas, nube abominable de mi oscuridad que has 

llegado a mí empujada por el viento del desastre! ¡Ay de mí! 
¡Cómo me hacen sufrir mis heridas y el recuerdo de mis 
desgracias!

 corifeo No es de extrañar que sientas ese doble dolor. Tus heridas 
te lastiman tanto como tus recuerdos. 

 edipo ¡Ay, amigo! ¡No tengo otro servidor más que vos, el único que 
está dispuesto a ocuparse del ciego que soy! En la oscuridad 
todavía reconozco tu voz. 

 coro Edipo, has hecho cosas tremendas. ¿Cómo te atreviste a 
arrancar tus ojos? ¿Qué dios te impulsó a eso? 

 edipo Apolo, sí, fue Apolo quien instigó estos horrores, pero no 
usó otra mano más que la mía. ¿Por qué iba a seguir viendo 
si nada grato se presentaba a mi vista? 

 coro Es cierto. 
 edipo ¿Qué puedo seguir viendo con agrado, qué puedo escuchar 

con placer? Sáquenme de esta tierra cuanto antes; llévense 
al mortal al que más han odiado los dioses. 

 corifeo Tu inteligencia y tu destino te han hecho desgraciado. ¡Cómo 
me hubiera gustado que nunca te hubieras reconocido!

 edipo Ojalá muera el pastor que sacó los grilletes de mis pies, 
no hizo nada que haya que agradecer porque si yo hubiera 
muerto entonces, no sería ahora un dolor tan grande para 
mí y para mis seres queridos. 

 coro Sí, ojalá hubieras muerto. 
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 edipo No hubiera matado a mi padre, ni me hubiera convertido 
en el esposo de la que nací. Pero ahora los dioses me odian, 
engendré hijos con mi propia madre. No hay mayor mal que 
el mal que obtuvo Edipo.

 coro No sé si hiciste bien: quizás para vos sea mejor no existir 
que vivir ciego. 

 edipo Tus consejos ya no tienen sentido. ¿Con qué ojos hubiera 
podido ver a mi padre al llegar a la morada de Hades? Tam-
poco hubiera podido mirar a mi desgraciada madre. Los 
crímenes que he cometido contra ellos merecen algo peor 
que la muerte. Tampoco podría contemplar el rostro de mis 
hijos, nacidos como nacieron; ni a la ciudad, ni a las sagra-
das imágenes de los dioses. Yo mismo me privé de eso al 
proclamar que arrojen al impío al que los dioses revelaron 
impuro e hijo de Layo. Incluso debería cerrar también mis 
oídos para ser ciego y sordo a la vez, ya que es un alivio que 
el pensamiento se aparte de los males. ¡Ay, Citerón! ¿Por 
qué me recibiste? ¿Por qué no me mataste, así no hubiera 
tenido que mostrar a los hombres de quién he nacido? ¡Oh, 
Pólibo! ¡Oh, Corinto, al que yo llamaba mi hogar paterno! 
Ustedes me criaron con una belleza que ocultaba virulen-
tos males. Ahora me doy cuenta de que soy vil y de que 
he nacido de viles. ¡Oh, triple camino, estrecho paso que 
bebió la sangre de mi padre vertida por mis manos! ¿Se 
acuerdan aún de mí? ¡Qué horribles acciones cometí ante 
ustedes y qué otras cuando llegué aquí? ¡Oh, uniones que 
me engendraron y que para volver a engendrar usaron la 
misma simiente! 

  Un padre, hermano de sus hijos; una mujer, madre y esposa 
de su marido... cuántas abominaciones tienen lugar entre 
los hombres. Pero basta de hablar de cosas de las que no 
se debe hablar. Vamos, ¡por los dioses! Escóndanme en un 
lugar lejano, entréguenme a la muerte o arrójenme al mar. 
Acérquense, no teman tocar a este hombre infeliz. No ten-
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gan temor porque mis males son tan grandes que solo yo, 
entre los mortales, puedo soportarlos. 

(Entra Creonte.)

 corifeo Aquí justamente está Creonte. Él decidirá qué hacer ya que 
ocupará tu lugar como guardián de esta tierra. 

 edipo ¡Ay de mí! ¿Acaso puedo esperar algo de él? Sé que, no hace 
mucho, lo traté injustamente. 

 creonte No he venido, Edipo, ni a burlarme ni a reprocharte nada. 
Pero ustedes, tebanos, si no a los hombres, muestren res-
peto al sol soberano que nutre la tierra y no expongan este 
horror a su luz. Condúzcanlo al palacio: solo a la familia le 
está permitido ver y escuchar los males de la familia. 

 edipo ¡Por los dioses! Ya que el más noble de los hombres ha venido 
a ver al más vil, te pido que me concedas algo. Te lo pido en 
tu interés y no en el mío. 

 creonte Pero ¿por qué lo pedís de esa manera? 
 edipo Expulsame de esta tierra tan pronto como puedas. 
 creonte Ya lo hubiera hecho, pero antes quiero pedir consejo al dios. 
 edipo Su respuesta ya ha sido revelada. Hay que matarme a mí, al 

impío, al parricida. 
 creonte Así fue dicho, pero en la situación en la que estamos es ne-

cesario saber lo que hay que hacer. 
 edipo ¿Vas a consultar al oráculo por un hombre como yo? 
 creonte Así ahora por lo menos no dudarás de las palabras del dios. 
 edipo También quiero pedirte otra cosa. Quiero que te ocupes de 

dar sepultura a Yocasta, de esta manera cumplirás con los 
tuyos. En cuanto a mí, no dejes que esta ciudad, que es la 
de mi padre, me reciba alguna vez mientras viva. Déjenme 
vivir en los montes, en mi lugar, el Citerón. Mi padre y mi 
madre quisieron que él fuera mi tumba y allí moriré. Pero sé, 
sin embargo, que ni la enfermedad ni otra cosa van a consu-
mirme, pues no me hubiera salvado cuando estaba a punto 
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de morir si no fuera porque debía cumplir un mal terrible. 
Por mis hijos, Creonte, no te hagas problemas porque ya son 
hombres y pueden valerse por sí mismos. Te pido, en cam-
bio, que cuides a mis hijas, desgraciadas y dignas de lástima. 
Ellas siempre me acompañaron. Y permitime que las toque 
con mis manos como en otros tiempos cuando también po-
día verlas. Pero... ¿es que estoy escuchando llorar a mis dos 
niñas? ¿Creonte las hizo traer por compasión? Ellas son lo 
que más quiero. 

(Entran Antígona e Ismene.) 

 creonte Sí, soy yo quien lo dispuso así. 
 edipo Ojalá seas feliz, Creonte, y que los dioses velen por vos mejor 

de lo que hicieron por mí. ¿Dónde están, hijas? Vengan aquí 
junto a mis manos; estas mismas manos que provocaron 
que ustedes vean de esta manera los ojos antes brillantes 
de su padre. Este padre suyo que sin saberlo fue el padre de 
ustedes en el mismo lugar en el que él fue sembrado. Lloro 
por ustedes, llorar es lo único que me queda cuando pienso 
en la vida que les espera. ¿Habrá alguna fiesta de la que no 
regresen con la cara cubierta de lágrimas en lugar de haber 
gozado de la celebración? Y cuando llegue el tiempo de ca-
sarse, ¿quién se atreverá a soportar estas infamias? ¿Qué 
desgracia nos falta? Su padre mató a su propio padre, labró 
los surcos de su madre donde él mismo fue sembrado y las 
tuvo a ustedes de aquella de la que él mismo fue parido. 
De este modo... ¿quién querrá casarse con ustedes? Nadie, 
hijas; tendrán que consumirse secas, estériles, sin marido. 
Creonte, hijo de Meneceo, no permitas que ellas que son de 
tu misma familia, vaguen en la pobreza sin marido ya que 
los dos que las engendraron ya están muertos. Te pido que 
tengas piedad de ellas, no tienen nada, salvo a vos. Tocame 
las manos como señal de asentimiento. Y a ustedes, hijas 
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mías, les daría muchos consejos si tuvieran la capacidad de 
razonar. Pero ahora solo ruego que tengan una vida mejor 
que la de su padre. 

 creonte Ya has llorado bastante, Edipo. Entrá al palacio. 
 edipo Obedeceré, aunque sea a disgusto. 
 creonte Todo es bueno a su tiempo. 
 edipo Pero... ¿sabés cómo me iré? 
 creonte Si me lo decís, me enteraré. 
 edipo Quiero que me envíes lejos de esta tierra. 
 creonte Eso solo puede concederlo un dios. 
 edipo Pero ¡si justamente soy el hombre más odiado por los dioses!
 creonte Entonces, obtendrás pronto lo que querés. 
 edipo ¿Estás diciendo la verdad? 
 creonte No es mi costumbre decir lo que no siento. 
 edipo Entonces llevame lejos de aquí. 
 creonte De acuerdo, pero dejá a tus hijas. 
 edipo No, no me apartes de ellas. 
 creonte No quieras vencer en todo, pues los triunfos de tu vida no lo 

fueron al final. 

(Edipo, guiado por Creonte, entra al palacio, seguido de sus hijas.) 
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Una foto con mi papá 

«No tengo ninguna foto con mi papá.»
El motor inicial de Arqueología de la ausencia, la serie 

fotográfica de Lucila Quieto, es el deseo de esa foto inexis-
tente e imposible (Carlos Alberto Quieto desapareció cinco 
meses antes de que naciera su hija), deseo que Lucila narra 
como una obsesión que la acompañó a lo largo de sus pri-
meros veinticinco años.

Su búsqueda atravesó por distintas pruebas y expe-
rimentos: desde recortar y rearmar los rostros fusionados 
de su padre y su madre partiendo de sus respectivas fotos 
carnet hasta imaginar un frondoso árbol genealógico que 
incorporara las fotos de todos los desaparecidos y sus hi-
jos. Un día, reprodujo en diapositivas las fotos que guarda 
de su padre y las proyectó amplísimas sobre la pared. Al 
principio, se retrató a sí misma mirando desde un margen 
exterior la imagen proyectada. Finalmente arriesgó la fór-
mula: «Lo que tengo que hacer, me dije, es meterme en la 
imagen, construir yo esa imagen que siempre había buscado, 
hacerme parte de ella». 

Al colarse entre el proyector y la pared, el efecto fue 
prodigioso: cuando la piel se evidencia y se vuelve por un 
instante pantalla, o –mejor– soporte para que esas imágenes 
de otro tiempo se hagan cuerpo, ocurre el encuentro. En el 
registro de esa performance inesperada, se produjo «una 
imagen que los contenía (por primera vez) a los dos», padre 
e hija. Aparecieron sin preverlos: los gestos parecidos, las 
mismas poses, las resonancias familiares en la risa, la emo-
ción, la mirada. Mis ojos son tus ojos. «Lejos de quitar las 
almas de los hombres, estas fotos las devolvían. Sucedía lo 
inverso que en 1976: aparecían.» «Lo que aparece entonces 
es como una revelación: algo de lo que se ve ha estado 
siempre en el espejo. Algo de lo que no se ve permanece 
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como una certeza mutante.» «Y vuelvo a pensar que solo 
desaparece lo que no deja huella.»

Una amiga de Lucila, también integrante de HIJOS, 
vio las fotos y pidió: «Yo también quiero tener una foto 
así». Siguieron otros. El procedimiento implicaba que hijas 
e hijos seleccionaran y prestaran esas fotos atesoradas de 
sus padres o madres violentamente ausentados, Lucila las 
pasara a diapositivas, y luego organizaran una sesión en 
la que se proyectaba la totalidad de las imágenes y se ge-
neraba el juego en el que el hijo o la hija, a veces hijas en 
plural, a veces incluso nietos, se integraran a la escena. Allí, 
en medio de esa escena, Lucila tomaba las nuevas fotos.

Fue por ese entonces que Lucila, la Tuta, puso un car-
telito (con un dejo de humor característico) en el local de 
HIJOS que decía algo así como: «Si querés tener la foto 
que siempre soñaste y nunca pudiste tener, ahora es tu 
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oportunidad, no te la pierdas. Llamame». Se corrió la voz 
y fueron varios más los que pidieron su foto. Tras dos años 
de trabajo intenso, desde 1999 hasta 2001, Lucila Quieto 
realizó un total de trece «historias» (así las nombra ella) de 
hijos e hijas de desaparecidos fotografiados con sus padres 
y madres.

Fotos: Lucila Quieto, Arqueología de la ausencia, ensayo fotográfico. 

Texto: Ana Longoni, «Apenas, nada menos. En torno a “Arqueología 

de la ausencia”, de Lucila Quieto» (fragmento), en Ramona, n° 97, 

diciembre de 2009.
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 coro Tebanos, miren, este es Edipo, el que adivinó los famosos 
enigmas y fue el hombre más poderoso. Todos envidiaban 
su buena fortuna. Y ahora, en qué abismo de miserias ha 
venido a caer. 

 
 

 Nadie considere feliz a 
un mortal hasta que llegue su 
último día, hasta que llegue al 
fin de su existencia sin sufrir 
dolor.








