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Intervenciones es una colección de clásicos, aquellos textos 
que siguen siendo leídos por nuestra cultura, que siguen apor-
tando a nuestros modos de ver el mundo, que siguen produ-
ciendo escrituras.

En Intervenciones, el clásico funciona como una trama 
en la que se tejen otros textos que podrían venir a nuestra 
mente cuando levantamos la vista de la lectura, cuando la 
lectura del clásico nos devuelve a nuestro mundo, un mundo 
ahora intervenido por El matadero de Esteban Echeverría.

El conflicto, como tema central, es el eje que convoca 
las intervenciones y orienta la lectura de El matadero. Las 
intervenciones –que se distinguen gráficamente por su fon-
do gris– proponen una lectura con cortes, pero no fragmen-
taria del clásico, ya que este aparece en su versión íntegra. 
Estas intervenciones abren El matadero al mundo contem-
poráneo, lo recolocan desde un prisma nuevo que lo pone a 
dialogar con otros textos de la cultura.

A lo largo de El matadero también aparecen consignas 
como pretextos para producir escrituras. Estos incitan, de-
safían, provocan, tientan a escribir los textos que «faltan»: 
aquellos escritos por el lector que se sumarían a la colección 

PRESENTACIÓN
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de textos que componen El matadero de Echeverría de la 
colección Intervenciones. 

Estas consignas de escritura quieren aguijonear a cual-
quier lector a escribir. A aquel lector que recuerda El mata-
dero, a aquel que lo tiene como libro de cabecera o a aquel 
curioso de saber qué tienen para decirle los clásicos, esos li-
bros «Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora De Releer-
los» o esos «Libros Que Has Fingido Siempre Haber Leído 
Mientras Que Ya Sería Hora De Que Te Decidieses A Leerlos 
De Veras», según las categorías inventadas por Italo Calvino 
cuando sigue a su Lector por los laberínticos anaqueles de 
una librería en la que podría encontrarse con un volumen de 
Intervenciones como el que ahora usted tiene en sus manos.

El lector también puede encontrar este volumen en la 
escuela, en las horas de Lengua y Literatura. Allí los pretex-
tos no le proponen investigar, ni «hacer» nada por fuera de 
la escritura/lectura; no requieren de explicaciones docentes 
acerca de diversos saberes disciplinares previos. Aceptar el 
desafío o el convite de cada pretexto es zambullirse, desde 
El matadero y las intervenciones, en una situación de escri-
tura que habilita a aprender acerca del texto, la escritura y 
la literatura. El clásico se lee y escribe con otros, docentes y 
compañeros que renuevan, otra vez, la presencia de El ma-
tadero de Esteban Echeverría en la cotidianeidad de la vida.
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A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca 
de Noé y la genealogía de sus ascendientes como acostumbra-
ban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, 
que deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones pa-
ra no seguir ese ejemplo, las que callo por no ser difuso. Diré 
solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los 
años de Cristo de 183... Estábamos, a más, en cuaresma, épo-
ca en que escasea la carne en Buenos Aires, porque la Iglesia, 
adoptando el precepto de Epitecto, sustine, abstine (sufre, 
abstente), ordena vigilia y abstinencia a los estómagos de los 
fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el 
proverbio, busca a la carne. Y como la Iglesia tiene ab initio y 
por delegación directa de Dios el imperio inmaterial sobre las 
conciencias y estómagos, que en manera alguna pertenecen al 
individuo, nada más justo y racional que vede lo malo.

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por 
lo mismo buenos católicos, sabiendo que el pueblo de Buenos 
Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda es-
pecie de mandamiento, solo traen en días cuaresmales al ma-
tadero los novillos necesarios para el sustento de los niños y 
de los enfermos dispensados de la abstinencia por la bula, y no 
con el ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, 
dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de 
la Iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo.

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. 
Los caminos se anegaron; los pantanos se pusieron a nado y 
las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuo-
so barro. Una tremenda avenida se precipitó de repente por 



1212

el Riachuelo de Barracas, y extendió majestuosamente sus 
turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, 
creciendo embravecido, empujó esas aguas que venían bus-
cando su cauce y las hizo correr hinchadas por sobre cam-
pos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un 
lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circun-
valada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al 
sur por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban 
a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chime-
neas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y ba-
rrancas atónitas miradas al horizonte como implorando la 
misericordia del Altísimo. Parecía el amago de un nuevo di-
luvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios 
y continuas plegarias. Los predicadores atronaban el templo 
y hacían crujir el púlpito a puñetazos. «Es el día del juicio 
–decían–, el fin del mundo está por venir. La cólera divi-
na rebosando se derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, 
pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os mofáis 
de la Iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración 
la palabra de los ungidos del Señor! ¡Ay de vosotros si no 
imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora 
tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas im-
precaciones. Vuestra impiedad, vuestras herejías, vuestras 
blasfemias, vuestros crímenes horrendos han traído sobre 
nuestra tierra las plagas del Señor. La justicia del Dios de la 
Federación os declarará malditos.»

Las pobres mujeres salían  
sin aliento, anonadadas del 
templo, echando, como era 
natural, la culpa de aquella 
calamidad a los unitarios.
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Conflicto robot

Los manifiestos robots, piezas sonoras realizadas por 
la escritora Belén Gache, son una serie de poemas 
aleatorios construidos a partir de estructuras 
verbales fijas correspondientes al género del discurso 
político y están concebidos para ser declamados 
por máquinas. Fueron presentados originalmente en 
la Séptima Bienal de Arte de Porto Alegre (2009) 
y utilizan el sistema IP Poetry, desarrollado por el 
artista Gustavo Romano en 2004. El proyecto IP 
Poetry se basa en la generación de poesía a partir 
de la búsqueda en tiempo real de material textual en 
la web. Robots conectados a internet convierten los 
textos encontrados en sonidos....

Elija un conflicto que resulte de su interés. 

Googlee ese conflicto. 

Copie concienzudamente los títulos de las diez 
primeras entradas que le ofrece el buscador. 

Hágaselos leer a un robot, es decir a esos programas 
informáticos que leen en voz alta  
un texto.

Dispóngase a escuchar poéticamente  
el resultado. 
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Actividad
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Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la 
inundación crecía, acreditando el pronóstico de los predi-
cadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por 
orden del muy católico Restaurador, quien parece no las te-
nía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los 
unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara com-
pungida, oír tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba 
ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir 
toda la población descalza y a cráneo descubierto, acompa-
ñando al Altísimo, llevado bajo palio por el obispo, hasta la 
barranca de Balcarce, donde millares de voces, conjurando 
al demonio unitario de la inundación, debían implorar la 
misericordia divina.

Feliz o, mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría 
sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, porque bajando 
el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su 
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.

Lo que hace principalmente a mi historia es que por 
causa de la inundación estuvo quince días el matadero de la 
Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno 
o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consu-
mieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y enfer-
mos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y 
herejotes bramaban por el beefsteak y el asado. La absti-
nencia de carne era general en el pueblo que nunca se hizo 
más digno de la bendición de la Iglesia, y así fue que llovie-
ron sobre él millones y millones de indulgencias plenarias. 
Las gallinas se pusieron a 6 pesos y los huevos a 4 reales, y 
el pescado carísimo. No hubo en aquellos días cuaresma-
les promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se 
fueron derecho al cielo innumerables ánimas y acontecieron 
cosas que parecen soñadas.
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Coronavirus e hipertelevisión

Los editores de la revista Gente lo tienen estudiado: ciertos 
personajes –Guillermo Vilas, Araceli González, más cerca en 
el tiempo Pampita– venden más ejemplares, fenómeno que 
no necesariamente se correlaciona con el rating o la audiencia 
del cine o del teatro. Del mismo modo, cualquier programa-
dor de televisión sabe que dirigentes como Fernando Iglesias, 
Luis D’Elía o Guillermo Moreno atraen a la audiencia: podrán 
no obtener muchos votos pero generan rating.

Son los protagonistas de la «hipertelevisión», según las 
investigaciones de Francesco Casetti y Roger Odin, un nue-
vo estilo de televisión que consiste en la hibridación de los 
formatos y la exacerbación de los tonos. La hipertelevisión 
diluye las fronteras entre los géneros (qué es ficción y qué 
realidad) y sube siempre el volumen (el grito, el urgente, el 
alerta como herramienta de rating). Al mismo tiempo que 
–y como resultado de– la caída general de la audiencia, la 
televisión se ve obligada a sobreactuar casi en una parodia 
de sí misma, en un flujo que es alimentado por las redes 
sociales y cuyo resultado es un tránsito que, al revés que 
los ríos, parece diferente pero es siempre el mismo. 

Tres registros prevalecen. 
El primero es la indignación. Más una gramática que 

una semántica, la indignación es parte de la tendencia a la 
polarización social, un fenómeno global consistente con la 
consolidación de minorías intensas en un marco de creciente 
intolerancia y rechazo al otro. Según datos de Gallup y el 
Centro de Investigación Pew citados por Jonathan Haidt 
en La era de la indignación, desde hace al menos una dé-
cada viene aumentando el porcentaje de estadounidenses 
que responden afirmativamente cuando se les pregunta si 
les molestaría que su hijo se casara con un demócrata (a 
los republicanos) o con un republicano (a los demócratas),  
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o que sostienen que no podrían ser amigos de una persona 
que profese una religión diferente a la suya. 

El efecto de la indignación es contradictorio. Si por 
un lado moviliza y puede funcionar como un estímulo para 
la activación de las energías colectivas y el cambio social, 
como los españoles del 2011 (autodenominados precisa-
mente «indignados»), por otro lado obtura la capacidad 
de razonar; es, por su propia naturaleza, irreflexiva, y su 
transformación en un recurso democrático no es sencilla ni 
lineal, como demuestra la deriva más bien decepcionante 
de Podemos, el dispositivo político surgido a partir de la 
indignación española. 

El segundo registro dominante de la hipertelevisión es 
la denuncia. Aunque al menos desde el Watergate el pe-
riodismo de investigación desempeña un rol crucial en la 
construcción de democracias más transparentes y sólidas, la 
denuncia opera hoy, salvo contadísimas excepciones, como 
una reafirmación de certezas previas, como una dimensión 
más del sesgo de confirmación de las redes sociales, antes 
que como un método de búsqueda de la verdad. Bajo el man-
to oscuro de la sospecha se crean comunidades de sentido 
progresivamente alejadas entre sí, mundos que no se hablan.

El tercer registro es el contrapunto. Si la indignación 
cancela la reflexión (en lugar de estimular la acción) y la 
denuncia confirma lo que ya sabíamos (en lugar de develar 
lo que está oculto), el contrapunto se aleja de su objetivo 
original de lograr una síntesis para limitarse a ofrecer una 
serie de opiniones que transcurren en paralelo. Imposible, 
bajo esas circunstancias, obtener alguna conclusión, alguna 
enseñanza superadora. La hipertelevisión adopta el mé-
todo de los dibujantes de caricaturas, en el sentido de la 
exageración de uno o dos rasgos idiosincráticos de cada 
personaje: el narigón tiene la nariz enorme y el petiso es 
enano. El resultado del contrapunto hipertelevisivo es un 
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panel al estilo Intratables, donde el antiperonista es más 
gorila que Alsogaray, el sobrio y bien informado solo sabe 
tirar datos, y el kirchnerista permanece seteado en el con-
flicto del campo del 2008.

Por supuesto, los tres registros se retroalimentan: la 
indignación se nutre de la denuncia que a su vez sostiene 
al contrapunto, dando forma a un círculo infernal que tran-
quiliza pero adormece.

La crisis del coronavirus se inserta en este contexto 
mediático. Constituye, por su aparición repentina y su efecto 
devastador, uno de esos pocos acontecimientos capaces de 
suspender el flujo de la realidad durante unos días, obligan-
do a los medios a adaptarse a una escena totalmente nueva. 
Pero los melones se van acomodando. Si en un comienzo 
el progresismo reacciona minimizando el tema («mueren 
más personas por dengue y a nadie la importa»), más tar-
de vira hacia un sentido de solidaridad colectiva difuso y 
de clase media, no exento de reclamos punitivistas. La hi-
pertelevisión, cuya marca es la agilidad, el desparpajo y la 
ausencia total de escrúpulos, rápidamente se adapta a la 
nueva realidad epidemiológica. Como el verdadero enemigo 
es invisible y silencioso, tantea otros blancos, corpóreos e 
identificables. Desvía entonces la atención al italiano de 
Colegiales que violó la cuarentena, al padre de familia que 
quiso llegar a Villa Gessell por los médanos y enterró la 
camioneta, al pastor Giménez que vende alcohol en gel 
bendecido a mil pesos la botella.

Pero se pasa de rosca, como siempre: el movilero de TN 
carga las tintas contra un hombre detenido en Once por la 
policía tras comprobar que trasladaba unas latas de pintura 
en la mochila; venía de hacer una changa y fue trasladado a 
la comisaría. La realidad que no se cuenta es por supuesto la 
dificultad para cumplir la cuarentena que enfrenta la amplia 
franja de argentinos que viven en la informalidad y al día, 
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y cuya existencia transcurre en villas o barrios hacinados, 
donde el «quedarse en casa» no es una opción.

Sin embargo, la buena noticia es que la grieta se cierra 
y la polarización pierde temperatura. Aunque cada tanto 
alguien recuerda que Macri degradó el Ministerio de Salud 
a Secretaría, responsabilizarlo por la propagación del virus 
parece exagerado. La reacción del gobierno es sobria, em-
pática y responsable, y la oposición está a la altura: las fotos 
de Alberto con Axel Kicillof y Horacio Rodríguez Larreta 
constituyen una muestra de apertura, unidad y diálogo 
impensable bajo Macri o Cristina: the end of the grieta en 
escena. Solo así se explica que Alberto pueda ejercer esa 
tremenda muestra de poder que es decretar el confinamien-
to general de cuarenta millones de argentinos y solo así se 
explica esa tremenda muestra de autoridad que significa 
que todos estén de acuerdo. Si le hubiera tocado a Cris-
tina, ¿habría sido criticada por autoritaria? Y si le hubiese 
tocado a Macri, ¿sería un ejemplo del estado de excepción 
que requiere el neoliberalismo según sostiene Agamben? 

En control de la situación, el viejo y maltrecho Estado 
argentino reacciona. Cuando me desperté, el Leviatán se-
guía ahí. Otro presidente peronista que inicia su mandato 
bajo el signo de la emergencia. ¿Y la hipertelevisión? Sin 
grieta que vampirizar, reorienta su indignación y denuncia 
a enemigos extrapolíticos inverosímiles, en tanto resigna su 
tercer registro, el contrapunto, que no encuentra espacio 
para desplegarse: los pocos que lo intentan –Claudio Zin, 
Laura Alonso– son rápidamente marginados. Los Guillermos 
Vilas, Aracelis y Pampitas de la polémica no funcionan y no 
es difícil adivinar el motivo: si pasan rápido y no volvemos 
a verlos es porque no miden.

José Natanson, «Coronavirus e hipertelevisión», en Página/12, Buenos 

Aires, 28 de marzo de 2020.



19

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de mu-
chos millares que allí tenían albergue. Todos murieron o de 
hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. 
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caran-
chos de presa, se desbandaron por la ciudad como otras tan-
tas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las 
gaviotas y los perros, inseparables rivales suyos en el ma-
tadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de 
viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo 
caldo; pero lo más notable que sucedió fue el fallecimiento 
casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometie-
ron el desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extre-
madura, jamón y bacalao, y se fueron al otro mundo a pagar 
el pecado cometido por tan abominable promiscuación.

Algunos médicos opinaron que, si la carencia de carne 
continuaba, medio pueblo caería en síncope por estar los es-
tómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de no-
tar el contraste entre estos tristes pronósticos de la ciencia 
y los anatemas lanzados desde el púlpito por los reverendos 
padres contra toda clase de nutrición animal y de promis-
cuación en aquellos días destinados por la Iglesia al ayuno 
y la penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra 
intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por 
el inexorable apetito y las no menos inexorables vocifera-
ciones de los ministros de la Iglesia, quienes, como es su 
deber, no transigen con vicio alguno que tienda a relajar las 
costumbres católicas, a lo que se agregaba el estado de flatu-
lencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado 
y los porotos y otros alimentos algo indigestos.

Esta guerra se manifestaba 
por sollozos y gritos 
descompasados en la peroración
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Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como pre-
visor, del Restaurador, creyendo aquellos tumultos de origen 
revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes uni-
tarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, 
habían traído sobre el país la inundación de la cólera divina; 
tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la 
población y, por último, bien informado, promulgó un de-
creto tranquilizador de las conciencias y de los estómagos, 
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para 
que a todo trance, y arremetiendo por agua y todo, se trajese 
ganado a los corrales.

de los sermones y por rumores  
y estruendos subitáneos en las 
casas y calles de la ciudad o 
donde quiera concurrían gentes.
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Subtitulado

Elija en una película o serie una escena en la que dos 
personajes discuten acaloradamente. Mire esa escena 
con el dispositivo en silencio y sin subtitulados. 
Escriba los diálogos que, según usted, sostienen esos 
exaltados personajes.  



22

En efecto, el decimosexto día de la carestía víspera del 
día de Dolores, entró a nado por el paso de Burgos al matade-
ro del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca 
por cierto para una población acostumbrada a consumir dia-
riamente de 250 a 300, y cuya tercera parte al menos gozaría 
del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa extraña 
que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes 
inviolables, y que la Iglesia tenga la llave de los estómagos!

Pero no es extraño, supuesto que el diablo, con la car-
ne, suele meterse en el cuerpo, y que la Iglesia tiene el poder 
de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina 
cuyo móvil principal no sea su voluntad sino la de la Iglesia 
y el gobierno. 

que sea prohibido respirar aire 
libre, pasearse y hasta conversar 
con un amigo, sin permiso  
de autoridad competente.

Quizá llegue el día en 

Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nues-
tros beatos abuelos que por desgracia vino a turbar la  
Revolución de Mayo.
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La señora, la policía y las berenjenas

Foto: Bernardino Ávila, en Página/12, 20 de febrero de 2019. 



24

Sea como fuera, a la noticia de la providencia guberna-
tiva, los corrales del Alto se llenaron, a pesar del barro, de 
carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con 
grandes vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos 
destinados al matadero.

–Chica, pero gorda –exclamaban–. ¡Viva la Federa-
ción! ¡Viva el Restaurador! 

Porque han de saber los lectores que en aquel tiempo la 
Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundi-
cias del matadero, y no había fiesta sin Restaurador como no 
hay sermón sin san Agustín. Cuentan que al oír tan desafo-
rados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en 
sus cuevas, se reanimaron y echaron a correr desatentadas 
conociendo que volvían a aquellos lugares la acostumbrada 
alegría y la algazara precursora de abundancia.

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo 
al Restaurador, hombre muy amigo del asado. Una comisión 
de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales 
del matadero, manifestándole in voce su agradecimiento por 
la acertada providencia del gobierno, su adhesión ilimitada 
al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, 
enemigos de Dios y de los hombres. El Restaurador contes-
tó a la arenga, rinforzando sobre el mismo tema, y concluyó 
la ceremonia con los correspondientes vivas y vociferacio-
nes de los espectadores y actores. Es de creer que el Res-
taurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no 
abstenerse de carne, porque siendo tan buen observador de 
las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector de la 
religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante 
regalo en día santo.

24
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Plagio

Elija un discurso polémico que confronte 
agresivamente a unx adversarix.

Asegúrese de que le resulte una pieza oratoria 
extraordinaria.

Abstraiga esa pieza oratoria de su contexto  
de producción.

Reubíquela en un nuevo contexto. 

Copie la pieza oratoria palabra por palabra, 
pensando en que usted la está escribiendo para 
ese nuevo contexto.

Grábela y escúchese.

O súbase a una silla, banquito, escalón, umbral 
–o la mesa, si no le da vértigo–, y pronuncie este 
discurso extraordinario para que lo escuche 
quien corresponda.  
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Siguió la matanza y en un cuarto de hora cuarenta y 
nueve novillos se hallaban tendidos en la playa del matadero, 
desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que 
ofrecía entonces era animado y pintoresco, aunque reunía 
todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una peque-
ña clase proletaria peculiar del Río de la Plata.
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Nodio: 
observatorio de la desinformación 
y la violencia simbólica

La Defensoría del Público presenta «Nodio: observatorio 
de la desinformación y la violencia simbólica en medios y 
plataformas digitales». Tiene como finalidad proteger a la 
ciudadanía de las noticias falsas, maliciosas y falacias. El 
observatorio funcionará en el ámbito de la Defensoría del 
Público y contará con un Consejo Asesor.

Marco digital

Hoy, el horizonte del ecosistema de medios convenciona-
les se ha extendido hacia el mundo digital, incorporando 
una dimensión cualitativamente diferente a la libertad de 
expresión ciudadana potenciada mediante el uso de redes 
y plataformas. Internet facilita el acceso a la información de 
manera habitual y aumenta el volumen disponible en línea. En 
este escenario ampliado que incluye una alta concentración 
económica de medios y plataformas, el acceso masivo a la 
información mejoró ciertos procesos democráticos para que 
sean más participativos e inclusivos.

Sin embargo, también contribuyó a la propagación y 
viralización de desinformación o información maliciosa, fo-
mentada por las lógicas de funcionamiento de las redes di-
gitales, lo cual representa un problema cada vez mayor para 
el normal desarrollo de la vida democrática en su conjunto.

La información maliciosa, manipulada y diseminada 
puede exacerbar numerosas narrativas estigmatizantes, 
que atacan la dignidad y la integridad humana mediante 
la incitación al daño y contribuyen a crear un entorno de 
intolerancia, profundamente corrosivo del debate público. 
El derecho que tienen los ciudadanos y las ciudadanas a  
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comunicarse y a acceder a información veraz en el entorno 
digital constituye un compromiso ineludible para el desarrollo 
de las sociedades democráticas.

Esta situación ha provocado que diversos organismos 
internacionales como las Naciones Unidas y la Unesco, la 
Unión Europea o la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos, hayan desplegado numerosas iniciativas y reco-
mendaciones hacia los estados miembros, la sociedad civil, 
las universidades y el sector privado en torno al problema. 
Dichas iniciativas promueven un marco de cooperación efi-
caz entre las partes interesadas, incluidas las plataformas, 
los anunciantes y los medios, para garantizar el acceso a 
un ecosistema digital diverso, que habilite el ejercicio de la 
ciudadanía democrática, la plena vigencia de los derechos 
humanos y sociales y la convivencia pacífica.

La Defensoría del Público, en este marco, asume el 
compromiso democrático mediante la creación de Nodio. 
Esta iniciativa se propone generar insumos y entornos de 
intercambio que permitan reflexionar acerca de las prácti-
cas deontológicas en búsqueda de un periodismo de alta 
calidad, el fortalecimiento de las audiencias críticas median-
te el desarrollo de competencias digitales y el fomento del 
debate sobre los aspectos éticos del ejercicio de la libertad 
de expresión en internet, entre otras iniciativas.

Como herramienta de trabajo de la Defensoría, Nodio 
contribuirá de las siguientes formas:

• A crear ámbitos participativos de debate permanente 
sobre la temática abordada.

• Promover el conocimiento científico sobre la desin-
formación y contribuir a mitigar el fenómeno de la 
información maliciosa.

• Asesorar a organismos y organizaciones sociales en 
torno al tema y colaborar en el diseño de estrategias 
y recomendaciones para abordarlo.
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• Promover el conocimiento científico y elaborar ma-
terial dirigido a la promoción de la resiliencia social 
frente a la problemática de la desinformación.

• Realizar campañas de capacitación en alfabetización 
digital y mediática.

• Promover compromisos de buenas prácticas informa-
tivas y discursos de respeto.

• Identificar, exponer y explicar la desinformación, me-
diante acciones de monitoreo, revisión, análisis y verifi-
cación de la desinformación; identificación de estrate-
gias argumentativas, sistema de alertas, de publicidad 
y de respuestas coordinadas, entre otras.

• Para ello promoverá el trabajo colaborativo con or-
ganismos especializados, centros de investigación, 
plataformas digitales, la industria audiovisual y las 
organizaciones de la sociedad civil.

Defensoría del Público, «Nodio: observatorio de la desinformación y 

la violencia simbólica», 9 de octubre de 2020. Disponible en: <https://

defensadelpublico.gob.ar/nodio-observatorio-de-la-desinforma-

cion-y-la-violencia-simbolica/> [consulta: 18 de octubre de 2020]
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Pero para que el lector pueda percibirlo a un golpe de 
ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad.

30
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Poema cartográfico

Kenneth Goldsmith, en su libro Escritura  
no-creativa. Gestionando el lenguaje en la era digital 
(Caja Negra, 2015), sostiene que la «geografía se 
puede reconfigurar y adaptar a nuestra medida 
a través de la imaginación. La psicogeografía 
puede tomar diversas formas: podríamos crear una 
cartografía alternativa de una ciudad basada en 
emociones específicas». 

Siguiendo esa idea, señale en el mapa de su localidad 
aquellos puntos en los que recuerda haber discutido 
con alguien. Anote con cuidado el nombre de ese 
alguien, la fecha aproximada  
y el motivo de la discusión. 

Siguiendo las fechas en orden creciente  
o decreciente, transcriba los motivos como  
si fueran versos. Declame el poema resultante hasta 
lograr un ritmo que le resulte musical. Grábese. 
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El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las 
quintas al sur de la ciudad, es una gran playa en forma rec-
tangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales 
allí se termina y la otra se prolonga hacia el este. Esta playa, 
con declive al sur, está cortada por un zanjón labrado por la 
corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales 
se muestran innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce  
recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangraza seca o reciente 
del matadero. En la junción del ángulo recto, hacia el oeste, 
está lo que llaman la casilla, edificio bajo de tres piezas de 
media agua, con corredor al frente, que da a la calle, y pa-
lenque para atar caballos, a cuya espalda se notan varios co-
rrales de palo a pique de ñandubay, con sus fornidas puertas 
para encerrar el ganado.

Estos corrales son en tiempo de invierno un verda-
dero lodazal en el cual los animales apeñuscados se hun-
den hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin 
movimiento. En la casilla se hace la recaudación del im-
puesto de corrales, se cobran las multas por violación de 
reglamentos y se sienta el Juez del matadero, personaje 
importante, caudillo de los carniceros y que ejerce la suma 
del poder en aquella pequeña república por delegación del 
Restaurador. Fácil es calcular qué 
clase de hombre se requiere para 
el desempeño de semejante 
cargo. La casilla, por otra parte, es un edificio tan ruin 
y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar 
asociado su nombre al del terrible Juez y a no resaltar so-
bre su blanca cintura los siguientes letreros rojos: «Viva la 
Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encar-
nación Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». Letreros 
muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la 
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gente del matadero. Pero algunos lectores no sabrán que la 
tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona 
muy querida de los carniceros, quienes, ya muerta, la ve-
neraban como viva por sus virtudes cristianas y su federal 
heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que, 
en un aniversario de aquella memorable hazaña de la Ma-
zorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete 
en la casilla a la heroína, banquete a que concurrió con su 
hija y otras señoras federales, y que allí en presencia de un 
gran concurso ofreció a los señores carniceros en un solem-
ne brindis su federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la 
proclamaron entusiasmados patrona del matadero, estam-
pando su nombre en las paredes de la casilla, donde se esta-
rá hasta que lo borre la mano del tiempo.

La perspectiva del matadero 
a la distancia era grotesca, 
llena de animación.
ses estaban tendidas sobre sus cueros, y cerca de doscientas 
personas hollaban aquel suelo de lodo regado con la sangre 
de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo 
de figuras humanas de tez y raza distintas. La figura más 
prominente de cada grupo era el carnicero con el cuchillo 
en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, 
camisa y chiripá, y rostro embadurnado de sangre. A sus 
espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movi-
mientos, una comparsa de muchachos, de negras y mulatas 
achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fá-
bula, y entremezclados con ellas algunos enormes mastines 
olfateaban, gruñían o se daban de tarascones por la presa. 
Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado 
cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa 
y algunos jinetes, con el poncho calado y el lazo prendido 

Cuarenta y nueve re-
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Pero a medida que 
adelantaba, la perspectiva 
variaba; los grupos se deshacían, 
venían a formarse tomando 
diversas actitudes y se 
desparramaban corriendo 
como si en el medio de ellos 
cayese alguna bala perdida o 
asomase la quijada de algún 
encolerizado mastín. Esto era que, inter el 

al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o reclinados 
sobre el pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente 
sobre uno de aquellos animados grupos, al paso que, más 
arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules 
que habían vuelto de la emigración al olor de carne, revolo-
teaban cubriendo con su disonante graznido todos los rui-
dos y voces del matadero y proyectando una sombra clara 
sobre aquel campo de horrible carnicería. Esto se notaba al 
principio de la matanza.

carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, col-
gaba en otro los cuartos en los ganchos a su carreta, despe-
llejaba en este, sacaba el sebo en aquel, de entre la chusma 
que ojeaba y aguardaba la presa de achura salía de cuando en 
cuando una mugrienta mano a dar un tarazón con el cuchi-
llo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y 
explosión de cólera del carnicero y el continuo hervidero de 
los grupos, dichos y gritería descompasada de los muchachos.

–Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía –gritaba uno.
–Aquel lo escondió en el alzapón –replicaba la negra.
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–¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un 
tajo –exclamaba el carnicero.

–¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero 
sino la panza y las tripas.

–Son para esa bruja: a la m...
–¡A la bruja! ¡A la bruja! –repitieron los muchachos–. 

¡Se lleva la riñonada y el tongorí! –Y cayeron sobre su cabe-
za sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro.
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Dos minutos de odio

Un momento después se oyó un chirrido espantoso, como 
de una monstruosa máquina sin engrasar, que estalló de 
la enorme telepantalla situada al fondo de la sala. Era un 
ruido que hacía rechinar los dientes y que ponía los pelos 
de punta. Había empezado el Odio. 

Como de costumbre, apareció en la pantalla la cara de 
Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. El público lo 
silbó, de aquí y allá. La mujercita del pelo color arena dio un 
chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado 
que alguna vez, hacía mucho tiempo (nadie podía recordar 
cuánto), había sido una de las grandes figuras del Partido, 
casi del nivel del Gran Hermano, y luego se había dedicado 
a actividades contrarrevolucionarias, había sido condena-
do a muerte, se había escapado misteriosamente y había 
desaparecido. Los programas de los Dos Minutos de Odio 
variaban día a día, pero en ninguno de ellos dejaba de ser 
Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el 
primero en haber manchado la pureza del Partido. Todos 
los crímenes contra el Partido que le siguieron, todos los 
actos de sabotaje, herejías, desviaciones y toda clase de 
traiciones procedían directamente de sus enseñanzas. En 
algún lugar seguía vivo y conspirando. Quizás cruzando 
los mares, protegido por sus patrones foráneos –incluso 
era posible que, como se rumoreaba a veces, estuviera 
escondido en algún sitio de la propia Oceanía. 

El diafragma de Winston se contrajo. No podía ver la 
cara de Goldstein sin experimentar una mezcla dolorosa 
de emociones. Era una cara judía, delgada, con una aureola 
de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente 
que tenía sin embargo algo intrínsecamente despreciable, 
una especie de tonta senilidad en su larga nariz, en cuyo 
extremo se equilibraban sus anteojos. Parecía el rostro de 
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una oveja y hasta su voz misma parecía ovejuna. Goldstein 
estaba dando su discurso habitual, atacando venenosa-
mente las doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado 
y perverso que hasta un chico podía darse cuenta de su 
falsedad y, sin embargo, lo bastante plausible para que uno 
pudiera alarmarse pensando en otros, no tan despiertos 
como uno, capaces de creérselo. Insultaba al Gran Herma-
no, acusaba al Partido de ser una dictadura y exigía que 
se firmara inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba 
por la libertad de palabra, la libertad de prensa, la libertad 
de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéri-
camente que la revolución había sido traicionada. Y todo 
esto en un rápido discurso con las palabras complicadas 
que parodiaba el estilo habitual de los oradores del Parti-
do e incluso utilizando palabras de neolengua, quizás con 
más palabras neolingüísticas de las que solían emplear los 
miembros del Partido normalmente. Y mientras gritaba, 
por detrás de él desfilaban por la telepantalla interminables 
columnas del ejército de Eurasia, para que no quedasen 
dudas sobre la realidad de las injurias de Goldstein: filas y 
más filas de soldados sólidos como bloques, con impasibles 
rostros asiáticos; se acercaban al frente de la pantalla y 
desaparecían, para ser reemplazados por otros idénticos. 
El sordo y rítmico redoble de las botas militares formaba 
el contrapunto del balido de la voz de Goldstein. 

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segun-
dos, la mitad de los espectadores gritaban enfurecidos. La 
satisfecha y ovejuna cara del enemigo y el terrorífico poder 
del ejército que desfilaba a sus espaldas eran demasiado 
que soportar. Además, solo con ver a Goldstein o pensar en 
él, nacían un miedo y una furia automáticas. Era un objeto 
de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya 
que cuando Oceanía estaba en guerra con alguna de estas 
potencias, solía estar en paz con la otra. Pero lo extraño 
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era que, a pesar de que Goldstein era odiado y despreciado 
por todos, a pesar de que mil veces por día se refutaran, 
aplastaran y ridiculizaran sus teorías en la telepantalla, en 
las tribunas públicas, en los diarios y en los libros... a pesar 
de todo, su influencia no parecía disminuir. Siempre había 
nuevos incautos dispuestos a dejarse seducir por él. No 
pasaba ni un solo día sin que sus espías y saboteadores 
fueran desenmascarados por la Policía del Pensamiento. 
Era el comandante de un inmenso ejército que actuaba en 
la sombra, una red subterránea de conspiradores dispuestos 
a derribar al Estado. Se suponía que esa organización se 
llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía 
un libro terrible, compendio de todas las herejías, escrito 
por Goldstein y que circulaba clandestinamente. Era un libro 
sin título. La gente se refería a él llamándolo sencillamente 
el libro. Pero uno se podía enterar de estas cosas solo por 
vagos rumores. Nadie que fuera miembro del Partido ha-
blaba nunca de la Hermandad ni del libro si podía evitarlo. 

En su segundo minuto, el Odio llegó al frenesí. Los 
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando de 
ahogar la voz de oveja que salía de la pantalla. La mujer 
del cabello color arena se había puesto colorada y abría 
y cerraba la boca como un pez en tierra. Incluso O’Brien 
tenía la cara sonrojada. Estaba sentado muy derecho en 
su butaca y respiraba con su poderoso pecho como si una 
ola inmensa estuviera por arrasarlo. La joven de cabellos 
morenos sentada detrás de Winston había empezado a 
gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, agarró un 
pesado diccionario de neolengua y lo tiró a la pantalla. El 
diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la 
voz continuó inexorable. En un momento de lucidez, Wins-
ton se dio cuenta de que estaba gritando histéricamente 
como los demás y pateando con los talones contra los palos 
de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio 
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no era que cada uno tuviera que actuar un papel sino que 
era imposible no ser arrastrado por el clima reinante. A los 
treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y 
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar caras 
de otros con un martillo parecían recorrer a todo el grupo 
como una corriente eléctrica, y uno se convertía, aunque 
no quisiera, en un lunático gesticulante y a los gritos. Y sin 
embargo, la furia que se sentía era una emoción abstracta 
e indirecta que podía aplicarse a una cosa o a otra, como 
si se aplicara la llama de una lámpara de soldadura. Así, en 
un momento determinado, el odio de Winston no se diri-
gía contra Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, 
contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y 
entonces su corazón se unía al solitario e insultado hereje 
de la pantalla, único guardián de la verdad y la cordura en 
un mundo de mentiras. Pero al instante siguiente, se com-
penetraba completamente con la gente que lo rodeaba y 
le parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. En esos 
momentos, su odio contra el Gran Hermano se transforma-
ba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una 
fortaleza invencible, como una roca protectora capaz de 
resistir los ataques de las hordas asiáticas, y Goldstein, a 
pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que 
flotaba sobre si existía, aparecía como un siniestro brujo 
capaz de acabar con la estructura de la civilización entera 
solo con el poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, dirigir el 
odio en una dirección o en otra voluntariamente. De pronto, 
como si fuera el esfuerzo violento de levantar la cabeza de 
la almohada durante una pesadilla, Winston podía traspasar 
el odio desde la cara en la pantalla a la muchacha que se 
encontraba detrás de él. Se le atravesaban por la mente 
alucinaciones hermosas, vívidas. Le pegaría con una ca-
chiporra hasta matarla. La ataría desnuda en un poste y la 



4040

atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y 
le cortaría la garganta en el orgasmo. Se le hizo más claro 
que antes, incluso, por qué la odiaba. La odiaba porque 
era joven y linda y asexuada; porque quería irse a la cama 
con ella pero no lo haría nunca; porque alrededor de su 
dulce y tierna cintura, que parecía pedir que la rodearan 
con el brazo, tenía puesta la odiosa banda roja, el agresivo 
símbolo de castidad. 

El Odio alcanzó su clímax. La voz de Goldstein se había 
convertido en un balido ovejuno real. Y su rostro, que había 
llegado a ser el de una oveja, se transformó en la cara de un 
soldado de Eurasia, que parecía estar avanzando sobre los 
espectadores, enorme y terrible, disparando atronadora-
mente su ametralladora. Tanto parecía salirse de la pantalla 
que los que estaban en primera fila se echaban hacia atrás 
en sus asientos. Pero en el mismo instante, con un profundo 
suspiro de alivio general, la figura amenazante se fundía 
para que surgiera en su lugar la cara del Gran Hermano, con 
su negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro 
rebosante de poder y de misteriosa calma, tan grande que 
casi llenaba la pantalla. Nadie oía lo que estaba diciendo 
el Gran Hermano. Eran tan solo unas pocas palabras para 
animarlos, esas palabras que se les dicen a las tropas en 
cualquier batalla, que no hace falta descifrar una por una 
pero devuelven la confianza por el simple hecho de ser 
pronunciadas. Entonces, la cara del Gran Hermano desapa-
reció otra vez y en su lugar aparecieron los tres eslóganes 
del Partido en grandes letras: 

LA GUERRA ES LA PAZ 
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD 
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA 
Pero parecía como si el rostro del Gran Hermano per-

sistiera en la pantalla durante algunos segundos, como si el 
impacto que había producido en las retinas de los especta-
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dores fuera demasiado intenso para borrarse rápidamente. 
La mujer del cabello color arena se lanzó hacia adelante, 
agarrándose a la butaca de la fila delantera y extendió los 
brazos a la pantalla, murmurando algo como «¡Mi salvador!». 
Después se tapó la cara con las manos. Estaba invocando 
una plegaria.

Entonces, todo el grupo arrancó un canto rítmico, len-
to y profundo: «¡Ge-Hache... Ge-Hache... Ge-Hache!», con 
una gran pausa entre la G y la H. Era un canto monótono 
y salvaje, en el que parecían oírse pisadas de pies des-
nudos y el batir de los tam-tam en lo profundo. El canto 
duró unos treinta segundos. Era un estribillo que surgía 
en las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era 
una especie de himno a la sabiduría y majestad del Gran 
Hermano; pero, más aún, era una forma de autohipnosis, 
un modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un 
ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. 
En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la olea-
da emotiva lo arrastrase, pero este canto infrahumano de 
«iGe-Hache... Ge-Hache... Ge-Hache!» siempre lo llenaba 
de horror. Desde luego, se unía al coro; era imposible no 
hacerlo. Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo 
mismo que los demás era una reacción instintiva.

George Orwell, 1984, Londres, Secker & Warburg, 1949 (fragmento 

del «Capítulo 1») [traducción: Lorena Healy].
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Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban 
arrastrando las entrañas de un animal; allá una mulata se 
alejaba con un ovillo de tripas y, resbalando de repente so-
bre un charco de sangre, caía a plomo, cubriendo con su 
cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en 
hilera cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el 
ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que el avaro cu-
chillo del carnicero había dejado en la tripa como rezaga-
dos, al paso que otras vaciaban panzas y vejigas y las hen-
chían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego 
de secas, la achura.

Varios muchachos gambeteando a pie y a caballo se 
daban de vejigazos o se tiraban bolas de carne, desparra-
mando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que co-
lumpiándose en el aire celebraban chillando la matanza. 
Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la 
santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vocifera-
ciones preñadas de todo el cinismo bestial que caracteriza a 
la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero 
regalar a los lectores.
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Desigualdades persistentes 

La Argentina se encuentra atravesada y constituida por 
ciertas desigualdades socioculturales persistentes. No son 
desigualdades peculiares de nuestro país y aparecen en 
muchas sociedades contemporáneas, pero en cada lugar, 
en cada espacio, se concretan y despliegan de un modo 
peculiar. Por el grado en que dan cuenta de las principales 
heterogeneidades de la sociedad argentina contemporánea, 
nos interesa considerar y referirnos a las desigualdades 
socioculturales articuladas sobre las diferencias de clase, et-
nicidad, territorialidad, racialidad, religiosidad y de género. 

Consideramos que hay cuatro desigualdades sociocul-
turales que tienen una larga historia y una presencia relevan-
te en la sociedad argentina contemporánea. Nos referimos 
al racismo, el clasismo, el centralismo y las desigualdades 
de género. Todas estas formas y otras son expresiones del 
etnocentrismo. 1 Suele escucharse la frase «en la Argentina 
no hay racismo» y quizá por eso podríamos decir que el 
«racismo» argentino se caracteriza, en primer lugar, por su 
negación. Las formaciones de alteridad resultantes de la 
conformación del país y sus regiones no han redundado 
en la identificación social de contingentes como «razas» 
o «etnicidades» al estilo europeo o norteamericano. Sin 
embargo, la historia de nuestro país y de la conformación 

1  Puede encontrarse en la mayoría de las sociedades rasgos de etno-

centrismo, entendido como la autoatribución de un lugar central en 

relación a otras y a la consideración de que las características propias 

son superiores y/o normales (mientras que, correlativamente, las de 

las otras son inferiores e inclusive no humanas). Pero no todos los 

etnocentrismos tienen iguales efectos políticos ni es de carácter uni-

versal su asociación con la expansión y el dominio colonial y neoco-

lonial de los países europeos y de los Estados Unidos. 
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del imaginario hegemónico2 de un país supuestamente blan-
co y europeo ayuda a comprender la importancia en las 
categorizaciones sociales de lo que se consideran huellas 
corporales de ciertos linajes de origen (europeos/indígenas/
criollos/afro). El racismo argentino abarca a los procesos 
de racialización que atraviesan otras relaciones sociales.3 En 
este sentido, si el «racismo» alude a la jerarquización de mar-
caciones corporales, hay discriminaciones culturalistas que 
apelan a marcaciones étnicas como la lengua o la vestimenta.

No puede afirmarse que todos los argentinos sean ra-
cistas ni que todas las actitudes racistas sean idénticas. Hay 
racismo contra los inmigrantes de países limítrofes, contra 
inmigrantes de tez oscura que van desde el llamado «inte-
rior» a las grandes ciudades, contra los afrodescendientes, 
contra los inmigrantes asiáticos y contra otros grupos. Pero 
también en este país que se imagina a sí mismo «sin negros» 
(«porque los mataron a todos») se usa el término «negro» 
contra los llamados «cabecitas negras»: contra los pobres, 

2  El racismo clásico implica ideas y prácticas de menosprecio y odio 

con respecto a personas con rasgos fenotípicos diferentes. El racismo 

se basa en una ideología que presupone que la humanidad se divide 

en razas, que hay una continuidad entre lo físico y lo moral, que los 

grupos humanos son homogéneos, que existe una jerarquía única de 

valores y que es necesaria una política fundada en el saber (véase 

Tzvetan Todorov, Nosotros y los otros, México, Siglo Veintiuno, 1991).

3  La racialización funciona «creyendo» que solo ve rasgos somáticos, 

cuando en realidad tiende a ver «configuraciones sintéticas de la apa-

riencia» (cuerpo, hexis corporal, vestimenta, habla [Gabriela Karasik, 

«Etnicidad, cultura y clases sociales. Procesos de formación histórica 

de la conciencia colectiva en Jujuy, 1970-2003», tesis inédita, Universi-

dad Nacional de Tucumán, 2005]) o «fenomitos» (Diego Escolar, Los 

dones étnicos de la Nación: identidades huarpe y modos de producción 

de soberanía en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2007). 



4545

los habitantes de las villas, los miembros de sindicatos, los 
asistentes a una marcha, los hinchas de Boca Juniors u 
otros clubes y a veces contra los peronistas. 

Aquí arribamos a una intersección entre racismo y cla-
sismo característica de la Argentina. En el lenguaje coloquial 
los pobres son considerados negros y los negros son consi-
derados pobres, y esa recursividad construye una frontera 
simbólica poderosa y muchas veces infranqueable. Hace 
tiempo los estudios sociales mostraron que ese racismo y 
ese clasismo, si bien están concentrados en los sectores 
más poderosos, blancos y de mayor nivel socioeconómico, 
muchas veces son incorporados al lenguaje de los sectores 
populares. Ya veremos más adelante que «el villero» y «el 
negro» son el Otro. ¿El otro respecto de cuál «nosotros»? 
De un nosotros blanco, europeo, de clases medias y altas. 
Y eso en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Córdoba o 
Rosario, porque los miembros de las clases medias y altas 
de Tucumán, Salta o Jujuy presentan frecuentemente rasgos 
corporales de linajes no europeos. Al mismo tiempo, en la 
heterogeneidad territorial argentina también hay regiones 
o provincias donde presentarse como «negro» no solo no 
es desvalorizante sino que podría ser señal orgullosa de 
ser de la tierra y no inmigrante. 

Para comprender esta interseccionalidad entre cla-
sismo y racismo es necesario reconocer que el imagi-
nario europeísta de una argentina blanca, de un país de 
inmigrantes, de un «crisol de razas» («razas» española, 
italiana o polaca, en realidad nacionalidades europeas), 
fue construyendo una idea de «nosotros», una identidad 
nacional excluyente de heterogeneidades constitutivas 
de la población, incluso de la mayoría de la población. 
Esa articulación clasismo-racismo, como dijimos, supone 
imaginariamente que los pobres son «negros» y que los 
«negros» son pobres.
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¿Qué es el clasismo? Si el racismo desprecia a aquellos 
que tengan rasgos físicos diferentes, el clasismo conside-
ra la propia vida social como «natural», como disponible 
para todos los seres humanos «normales» y considera que 
aquellos que viven en peores condiciones o tienen menores 
ingresos o menos educación tienen una naturaleza inferior. 
En un extremo del clasismo, una familia de millones que ha-
bita mansiones, tiene automóviles de lujo, amplio personal 
doméstico, ropas de marcas o de autor desprecia a todos 
aquellos que no acceden a esos signos de distinción. De 
modos menos extremos pero más extendidos, aquellos que 
tienen su propia casa, algún vehículo, un nivel educativo 
intermedio desprecian a aquellos que no tienen esos u otros 
signos. Si bien formas de clasismo pueden estar presentes 
en muchas sociedades, en cada caso adquieren modos e 
intensidades peculiares.

En la Argentina el término «cabecita negra» surge en 
la década de 1940 como etiqueta de discriminación hacia 
los inmigrantes internos que llegaban desde las provincias 
hacia las grandes ciudades, en el contexto de la indus-
trialización sustitutiva de importaciones. Esas personas  
y grupos, que para la perspectiva urbana y especialmente 
porteña, no pertenecían al «nosotros» europeizante y 
blanco, eran objeto del centralismo: además del clasismo, 
el racismo. Esto es relevante no solo para comprender la 
sociedad de esa época. En aquellos años, especialmen-
te el famoso 17 de octubre de 1945, muchos habitantes 
de Buenos Aires permanecieron anonadados mientras 
multitudes de trabajadores recorrían y atravesaban la 
ciudad. Un célebre y muy honesto historiador radical 
declaró: «No sabía que esta gente existía». Es importante 
hacer notar que desde entonces muchos supieron que esa 
gente existe, pero el imaginario hegemónico argentino 
continúa negándolo.
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¿Qué es el centralismo? ¿Cuáles son los mitos territoriales 
asociados al centralismo? La relación entre Buenos Aires y 
el resto de las provincias ha estado presente en la política, la 
cultura y la economía argentina desde los orígenes indepen-
dientes. Hoy un tercio de la población argentina reside en el 
Área Metropolitana de Buenos Aires, y esto en sí mismo es 
expresión de desigualdades regionales y sociales persisten-
tes e indudables. Desde el punto de vista de un análisis de la 
heterogeneidad sociocultural, uno de los mitos territoriales 
asociados con el centralismo es el que ve la realidad argentina 
partida en dos entidades con atributos diferentes: la capital 
y el interior, la metrópoli y las provincias, la «civilización» y 
la «barbarie». No se trata de retomar las divisiones entre fe-
derales y unitarios, sino de comprender cómo la idea de una 
Buenos Aires europea, avanzada, civilizada, cosmopolita se 
ha contrapuesto de modo persistente a su imagen invertida, 
el «interior» atrasado y feudal, que solo recientemente se 
está comenzando a resquebrajar. Esta concepción, que se 
correspondió durante mucho tiempo con formas de ejerci-
cio del dominio territorial y social justificadas en la supuesta 
condición de «desierto» de ciertas áreas de «extranjería», de 
la población indígena arrinconada en las fronteras, articuló la 
representación de un país europeo rodeado de países atrasa-
dos, de «negros» y de «indios». La exclusión de la mayor parte 
del país está implícita en esa idea de europeidad nacional que 
nos convertiría en un país excepcional en la región, idea a la 
que golpeó cada gran crisis económico-social. En la imagen 
de la «Argentina como país europeo», lo porteño ya definió al 
interior como «no argentino». Como en otras desigualdades 
persistentes, las sociedades de las provincias del interior pue-
den afirmarse polémicamente como «interior» o «provincias» 
frente a Buenos Aires (ciudad y provincia), en tanto centro 
del poder económico, político y cultural del país. La estruc-
turación desigual del territorio y el poder económico y social 
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se manifiesta en la gran mayoría de las provincias argentinas, 
mostrando el grado en que pueden replicarse algunos aspec-
tos de la oposición capital-interior y obviamente de la misma 
construcción homogénea del colectivo provinciano. Es decir, 
que las víctimas del centralismo no dejan por ello de ser cen-
tralistas o de aplicar el centralismo en su propia tierra. Todo 
lo cual no hace sino reafirmar el poder del imaginario y de la 
práctica centralista, hasta tal punto de generar un efecto de 
centralización en diferentes espacios territoriales. 

La desigualdad de género es una de las inequidades 
más generales de la historia de la humanidad. Al mismo 
tiempo, es una de las desigualdades que más transforma-
ciones atravesó en el siglo XX. El siglo pasado comenzó con 
mujeres que no podían votar y terminó con mujeres presi-
diendo países. Comenzó con mujeres que tenían vedado el 
acceso a la educación, al menos a la universidad, y terminó 
con una cantidad similar de estudiantes universitarios de 
ambos sexos. Estos y otros cambios similares se produjeron 
especialmente en América Latina y lo que habitualmente se 
llama «Occidente», con cambios significativos en algunos 
países de Asia y África. Sin embargo, incluso en todos ellos, 
continúa habiendo una persistente desigualdad de género 
que se manifiesta en datos elocuentes: el promedio salarial 
de las mujeres es menor al de los varones por el mismo 
trabajo, la mayor parte de las tareas domésticas continúa a 
cargo de las mujeres, la discriminación hacia gays, lesbianas, 
trans y otras formas de las orientaciones sexuales continúa 
vigente, etcétera.

Alejandro Grimson y Gabriela Alejandra Karasik, «Introducción a la 

heterogeneidad sociocultural en la Argentina contemporánea» (frag-

mento), en íd. (coords.), Estudios sobre diversidad cultural en la Ar-

gentina contemporánea, Buenos Aires, Clacso, 2017, pp. 17-21. 
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De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de 
alguno, que de allí pasaba a la de otro, hasta que algún de-
forme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, 
por si estrujo o no estrujo, armaba una tremenda de gruñi-
dos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en perse-
cución de un muchacho que le había embadurnado el rostro 
con sangre, y acudiendo a sus gritos y puteadas los compa-
ñeros del rapaz, la rodeaban y azuzaban como los perros al 
toro, y llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiér-
col, con groseras carcajadas y gritos frecuentes, hasta que 
el Juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo.
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Perdoname que  
te interrumpa

Elija un texto de quinientas palabras exactas. 

Interrúmpalo para intervenir cada vez que lo crea 
necesario porque usted tiene una perspectiva, 
razón, argumento, opinión, sensación, súbito rapto 
de ira, inevitables ganas de molestar, una anécdota 
inolvidable o cosquillas verbales en la punta de la 
lengua. Si el texto que eligió es digital, interrúmpalo 
escribiendo en un color, grafía o tamaño distinto 
al texto fuente en los puntos justos donde usted 
considere que debe intervenir. Obtendrá un texto 
con un diseño alternativo muy lindo de ver. 

Si el texto que eligió está impreso, escriba en tiras de 
papel sus participaciones y péguelas en los lugares 
donde su interrupción es inevitable. Obtendrá una 
especie de texto-erizo, quizás un poco difícil de leer, 
pero muy apropiado para no quedarse con la espina.  
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Por un lado dos muchachos se adiestraban en el manejo 
del cuchillo tirándose horrendos tajos y reveses; por otro, 
cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho 
a una tripa gorda y un mondongo que habían robado a un 
carnicero; y no de ellos distantes, porción de perros, flacos 
ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio 
para saber quién se llevaría un hígado envuelto en barro. 
Simulacro en pequeño era este del modo bárbaro con que 
se ventilan en nuestro país las cuestiones y los derechos 
individuales y sociales. 

que se representaba en el 
matadero era para vista, no  
para escrita.

En fin, la escena 



52

El cristal con que se mira

De entre todas las descripciones que leyó alguna vez, 
elija una que se destaque por presentar un paisaje 
bucólico que invite al descanso y a la reflexión. 
Reescriba ese pasaje para volverlo agresivamente 
bélico. Puede también seleccionar la imagen 
pictórica de un paisaje con las mismas características 
y, mediante la técnica del collage, transformarlo en 
un espacio desolador. 
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Un animal había quedado en los corrales, de corta y 
ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos órganos genitales 
no estaban conformes los pareceres, porque tenía aparien-
cia de toro y de novillo. Llegole su hora. Dos enlazadores 
a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía la 
chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos pa-
los. Formaban en la puerta el más grotesco y sobresaliente 
grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo 
desnudo y armados del certero lazo, la cabeza cubierta con 
un pañuelo punzó, y chaleco y chiripá colorado, teniendo a 
sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escruta-
dor y anhelante.

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba 
echando espuma furibundo y no había demonio que lo hi-
ciera salir del pegajoso barro donde estaba como clavado y 
era imposible pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con 
las mantas y pañuelos los muchachos prendidos sobre las 
horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de 
silbidos, palmadas y voces tiples y roncas que se desprendía 
de aquella singular orquesta.

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obsce-
nas rodaban de boca en boca, y cada cual hacía alarde espon-
táneamente de su ingenio y de su agudeza, excitado por el 
espectáculo o picado por el aguijón de alguna lengua locuaz.

–Hi de p... en el toro.
–Al diablo los torunos del Azul.
–Mal haya el tropero que nos da gato por liebre.
–Si es novillo.
–¿No está viendo que es toro viejo?
–Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le 

parece, c...o! 
–Ahí los tiene entre las piernas. ¿No los ve, amigo, más 

grandes que la cabeza de su castaño, o se ha quedado ciego 
en el camino?



54

–Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. 
¿No ve que todo ese bulto es barro?

–Es emperrado y arisco como un unitario. –Y al oír 
esta mágica palabra, todos a una voz exclamaron–: ¡Mueran 
los salvajes unitarios!

–Para el tuerto los h...
–Sí, para el tuerto, que es hombre de c... para pelear 

con los unitarios.
–El matahambre a Matasiete, degollador de unitarios. 

¡Viva Matasiete!
–¡A Matasiete el matahambre!
–Allá va –gritó una voz ronca, interrumpiendo aque-

llos desahogos de la cobardía feroz–. ¡Allá va el toro!
–¡Alerta! ¡Guarda los de la puerta! ¡Allá va furioso  

como un demonio!
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Género y escuela secundaria: políticas 
implementadas y desafíos pendientes

En octubre de 2006 se sancionó la Ley de Educación Sexual 
Integral (ESI), que concibe a la sexualidad en sus múltiples 
y complejas dimensiones. Además de las reacciones en su 
contra desde posiciones tradicionalistas o confesionales, 
esta iniciativa enfrenta riesgos serios de desmantelamiento 
que ignoran, incluso, las necesidades planteadas por los 
propios estudiantes.

Desde 2006 contamos en la Argentina con una ley que esta-
blece para todos los niveles educativos la obligatoriedad de 
inclusión de temáticas relacionadas con las sexualidades. La 
ley y el plan de acción que la ley determina (Programa Na-
cional de Educación Sexual Integral) se sustentaron en una 
clara decisión política del ejecutivo y el legislativo nacio-
nales a la vez que en una fuerte alianza estratégica con los 
movimientos sociosexuales, en su versión más «militante» 
(organizaciones feministas y LGBTIQ) y en su versión más 
«académica» (universidades y centros de investigación). 

A lo largo de su despliegue, estas políticas fueron to-
mando de manera creciente los aportes de la perspectiva 
de género y de los derechos sexuales y reproductivos. En 
cada avance teórico y político, las iniciativas fueron obje-
to de oposición de parte de los actores tradicionales que, 
con diferente incidencia, han protagonizado y protagonizan 
debates y, a veces, una oposición virulenta. Por una par-
te, las tradiciones medicalizantes y sexistas propias de las 
políticas de salud en la educación (el discurso biomédico 
de la «prevención» del contagio de ITS o del embarazo 
no planeado) vienen «defendiendo» su lugar en el ámbito 
educativo como el enfoque válido y necesario para la inclu-
sión de la sexualidad como tema de trabajo en las escuelas.  
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Por otra parte, y más allá de las realidades y necesidades 
de las bases practicantes, la conducción de las diferentes 
religiones también tendió y tiende a impugnar los funda-
mentos y los contenidos que la Ley de Educación Sexual 
Integral sostiene. 

El nuevo escenario del gobierno de Cambiemos ha 
abierto algunos interrogantes y, sobre todo, representa 
un preocupante «enlentecimiento», si no parálisis, de las 
iniciativas que el programa nacional había encarado. El 
proceso latinoamericano actual además plantea algunos 
rasgos más que inquietantes: el resurgimiento de voces 
opuestas al enfoque de la ley, que vuelven a sostener que 
la «ideología de género» afecta a los sujetos y a las familias 
de manera negativa. [...]

Discursos y actores políticos en disputa

Los profesores y las profesoras de Biología, Ciencias Natu-
rales o Educación para la Salud han sido tradicionalmente  
las/os encargadxs de trabajar contenidos vinculados con la  
sexualidad en general desde la perspectiva de la «prevención». 

Esta perspectiva tiende a reducir la sexualidad a su 
dimensión de la genitalidad (órganos y hormonas sexua-
les) y al problema de la reproducción y la transmisión de 
enfermedades. El concepto de «prevenir» encierra nece-
sariamente una idea negativa respecto del objeto al que 
se refiere, ya que aquello que se pretende prevenir es do-
loroso y amenaza a la propia vida y a su despliegue. Ob-
viamente, la prevención es sin duda una forma de cuidado 
y también –podríamos aceptar– es una forma superadora 
de una mera respuesta reactiva después de que los acon-
tecimientos hayan sucedido. Suele incluirse además en un 
continuo que la vincula con «la adicción a las drogas y al 
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alcoholismo», formando una cadena simbólica en la que 
la «sexualidad» queda definitivamente ligada al polo del 
«peligro». Este modelo escolar de la medicalización de la 
sexualidad silencia o censura el disfrute y el deseo, parcia-
lizando y fragmentando el cuerpo sexuado según las infec-
ciones más usuales, el número de embarazos, el uso de los 
métodos [de protección], etc. Tiende asimismo a construir 
una distancia insalvable entre quienes «saben» y quienes 
«no saben» de sexualidad y, sobre todo, a sobrecargar en 
las niñas y las adolescentes la responsabilidad del cuidado 
con un discurso fuertemente heteronormativo. 

Evidentemente, en el abordaje escolar de los temas de 
sexualidad este enfoque parece extremadamente reduccio-
nista. La ley de ESI plantea la complejidad de dimensiones 
que la sexualidad abarca, estableciendo que trasciende, y 
en mucho, la mera cuestión «física», biológica, y subrayando 
una definición que incluye cuestiones históricas y culturales, 
psicológicas, emocionales y éticas. 

Ahora bien, sancionada la Ley de Educación Sexual 
Integral en octubre de 2006, en febrero de 2007 aparece 
el documento «Educación para el amor» buscando disputar 
las definiciones éticas laicas que la ley propone. 

La «Educación para el amor» es el nombre del plan 
general y de las cartillas de estudio y trabajo publicadas por 
la Conferencia Episcopal Argentina. El amor al que alude el 
episcopado es «casto»: cuando el varón y la mujer hetero-
sexuales (las únicas identidades «normales») se unen en ma-
trimonio y «en una sola carne» se produce la generación de 
una nueva vida. Todo ejercicio de la sexualidad genital está 
en el orden del pecado. Se trata de un abordaje que enfatiza 
las cuestiones vinculares y éticas que sustentan las expre-
siones de la sexualidad y, con frecuencia, las encara desde 
una perspectiva que retorna a los sistemas normativos (el 
«deber ser») antes que a los sentimientos y experiencias 
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reales de los/as jóvenes. Este modelo comparte con otros 
el supuesto de que la sexualidad se expresa centralmente 
en la genitalidad, poniendo especial énfasis en su control 
mediante la abstinencia, y su sentido moralizante tiende 
a concebir como «anormal» o abiertamente despreciable 
cualquier vínculo social o identidad que no responda al 
binarismo considerado natural. 

Esta perspectiva, parcial en términos sustantivos, re-
sulta contradictoria con la vocación universalizante de la 
escuela. Las leyes nacionales e internacionales respecto de 
los derechos de niños/as y jóvenes a recibir información 
brindan un marco común de ciudadanía que ningún pro-
yecto educativo puede omitir, aun aquellos de las escuelas 
privadas confesionales que, si bien tienen derecho a expli-
citar su ideario, no pueden no trabajar sobre la totalidad 
de los contenidos que la ley establece. 

Las presiones se realizaron y realizan, en general, a 
nivel local en cada Estado provincial, buscando que ese 
enfoque sea el vigente en la escuela pública de gestión 
estatal. Y por tratarse de un país federal en el cual la con-
ducción política de la educación está en cada provincia, y 
con fuertes diferencias culturales internas, estas presiones 
corren suerte según el grado de tradicionalismo de las ges-
tiones políticas y de las comunidades: en algunas provincias 
la ley aún es letra muerta. 

Entendemos que el discurso de los derechos sexuales y 
reproductivos desde la perspectiva de género que el progra-
ma nacional perfiló para la ESI es sin duda alguna el enfoque 
emergente más complejizador al que se haya arribado en la 
academia y en las políticas públicas en temas de sexualida-
des. Un enfoque ético en que se propone que cada sujeto 
se vincule consigo mismx y con lxs demás en tanto «sujeto 
de derecho y sujeto de deseo», habilita la escucha de nue-
vas voces y la construcción colectiva de nuevas respuestas.  
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La ESI, además, es un proyecto clave para que la escuela 
secundaria se potencie con nuevos sentidos: la demanda de 
ESI desde los centros de estudiantes lo demuestra. 

Visiones juveniles frente a la ESI

Nuestras investigaciones (con sede en la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires) permiten 
tensar desde otra perspectiva las limitaciones identificadas 
en los diferentes enfoques y perspectivas en disputa en las 
políticas y los proyectos de educación sexual. 

Caracterizando en términos generales las visiones juve-
niles (estudiantes de 1o y de 4o año de la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires), podríamos anticipar que la incorporación 
de temáticas relacionadas con la sexualidad es deseada 
y bienvenida por lxs estudiantes, quienes, en principio,  
adhieren también a la visión biomédica de la «prevención 
de enfermedades» como sentido final de la política de edu-
cación sexual. Cuando la indagación promueve una profun-
dización, se abre también un conjunto de interrogantes, de 
contradicciones y, sobre todo, de deseos de saber. 
 • En los primeros años de escolarización secundaria, lxs 

adolescentes y jóvenes sostienen la mirada biomédica 
hegemónica; no obstante, a lo largo de la experiencia 
vital y escolar, van construyendo una mirada comple-
jizadora de los aspectos vinculados con la sexualidad. 

 • Lxs adolescentes y jóvenes subrayan la ausencia 
de espacios escolares en los cuales se trabaje so-
bre cuestiones afectivas, vinculares o culturales; en 
particular cuando los sentimientos personales se 
contraponen a los mandatos sociales, entre otros: 

   la presión sobre el debut sexual para demostrar 
virilidad en los varones; 
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   la presión por mostrarse enamoradas en las 
chicas cuando reconocen las contradicciones 
intrínsecas al «amor romántico» –sobre todo 
el doble estándar de género–; 

   la presión homofóbica que impide la expresión 
plena de las diversas orientaciones sexuales 
aun en un marco «políticamente correcto» que 
termina por esconder los prejuicios y, a la vez, 
las posibilidades de revisarlos y cuestionarlos; 

   la presión de saber que «hay chicas que abor-
tan»; 

   la presión de las modas consumistas a videogra-
bar relaciones íntimas y exponerse en la web; 

   la presión consumista, en los bares y fiestas, 
de productos estimulantes; 

   la presión de los mandatos de la delgadez y la 
belleza, etcétera. 

Estas contradicciones suelen producir diferentes emo-
ciones inquietantes, y eventualmente dolorosas, que suelen 
tramitarse entre pares, pero suelen resolverse en el senti-
do más estereotipado y, solo en casos extremos, reciben 
atención adulta o profesional. 

• En general lxs adolescentes y jóvenes reconocen que 
las experiencias sexuales se vinculan con la curiosidad 
y la búsqueda del placer y prácticamente no consi-
deran que la abstinencia sea una opción real en los 
vínculos interpersonales, llegando inclusive a consi-
derar que el placer y el amor no necesariamente van 
acompasados, aunque, también en general, y sobre 
todo entre las mujeres, suelen valorar a la relación 
sexual genital como una profundización de una rela-
ción amorosa.
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Lxs adolescentes y jóvenes conocen o han experi-
mentado episodios de violencia de género o familiar, co-
nocen casos de embarazos no deseados que culminan en 
abortos (prohibidos en la Argentina) o a jóvenes madres 
que quedan solas en el cuidado y atención infantil. [N. de 
Intervención: desde el 24 de enero de 2021, a partir de la 
entrada en vigor de la ley para el Acceso a la Interrupción 
Voluntaria del Embarazo, el aborto dejó de estar prohibido 
en la Argentina] 

• Si bien tienden a interpretar estos conflictos como 
«problemas individuales», y cuando el caso es muy 
cercano moderan sus visiones condenatorias, tienden 
también a demandar espacios de tratamiento grupal 
para estas cuestiones. 

• Lxs profesores y profesoras no parecen referentes 
de confianza para abordar estas cuestiones porque, 
aun cuando no debieran abordar la intimidad o los 
problemas personales, los espacios pueden generar in-
formación usada en forma discriminatoria. En síntesis, 
desconfían de que el dispositivo escolar sea un espacio 
adecuado y cuidado para habilitar un tratamiento en 
profundidad de temas de fuerte implicancia individual. 

Es evidente que los intereses y sentidos que las visio-
nes juveniles permiten esbozar abren múltiples cuestiones 
que no se resuelven solamente con «una clase» ni con un 
«buzón de preguntas». Y está claro también que muchas 
de estas cuestiones parten de una preocupación individual, 
pero tienen raíces y tradiciones históricas, culturales, eco-
nómicas que, tal como la ley de ESI establece, interpelan 
a todxs lxs integrantes de la escuela, en todas las materias 
y todas las funciones haciéndose cargo de que la educa-
ción es sexuada y que la dirección hacia donde queremos 
conducirla es la de la justicia social. 
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Avances del Programa Nacional de ESI y preocupantes 
señales de desmantelamiento

¿Qué contenidos y qué enfoques adoptar, entonces, en un 
proyecto que se haga cargo de que en la escuela hablar de 
sexualidades es mucho más que estudiar el funcionamiento 
y los riesgos de la genitalidad?

Los desarrollos desde la teoría de género han plan-
teado un giro epistemológico que, más allá de cuestiones 
«sumativas», definen los modos de incorporación en el 
currículum: básicamente, la incorporación de una mirada 
transversal en todas las áreas del currículum, acompañada 
de la denuncia del androcentrismo y etnocentrismo en los 
modos de construcción y validación del conocimiento. En 
otras palabras, los temas «clásicos» desde un enfoque crítico 
de los estereotipos sobre las diversas experiencias huma-
nas, y «nuevos» temas frente a las omisiones y los silencios. 

Pero no es suficiente con la crítica de los procesos de 
construcción y selección de los saberes a trabajar en las aulas. 
Desde el movimiento de mujeres, a través de la pedagogía 
de la diferencia y su versión angloamericana de la pedagogía 
feminista, y también desde los movimientos de la educación 
popular latinoamericanos, se iluminó otra dimensión de la 
cuestión: el problema de la educación reside fundamental-
mente en el proceso de enseñanza y aprendizaje. Antes que 
enfatizar el androcentrismo, sexismo o etnocentrismo de los 
saberes prescriptos, que reconocen pero consideran poco mo-
dificables en lo inmediato, su foco está colocado en el nivel del 
aula y las formas de la enseñanza, que también la ESI apunta a 
revisar. Esto implica necesariamente también la resignificación 
de la propia profesión docente, en la que las significaciones 
de género se encuentran fuertemente naturalizadas. 

Así, al pensar la cuestión curricular, el programa feminista 
apunta a discutir tanto las «fuentes del currículum» como sus 
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sucesivas recontextualizaciones hasta llegar a los procesos 
cotidianos de las aulas en las que se enseña y se aprende. Este 
proyecto tiene al sector docente como protagonista principal; 
pero las materias que integran el currículum de la formación 
docente tienen sus fuentes académicas en disciplinas de base 
consolidadas que solo recientemente, y de manera despareja, 
tienden a incorporar la perspectiva de género de manera inte-
gral y, por otra parte, no puede dejarse de lado la implicancia 
afectiva de las cuestiones de género y las sexualidades, tanto 
para lxs profesores/as como para lxs estudiantes. 

Los propósitos del Programa Nacional de ESI, esta-
blecido en la ley y desarrollado desde 2009, tienden bási-
camente a completar esos huecos en la formación docente 
mediante encuentros presenciales, cursos virtuales, una 
vasta y rica producción de materiales de apoyo y, sobre 
todo, la construcción de una «mística» indispensable para 
un proyecto de largo aliento y fuerte sentido transformador. 

La ESI encara el desafío de pensar las fronteras de la 
pedagogía visibilizando los afectos y los cuerpos sexua-
dos que los contienen. Y también enfrenta las limitaciones 
del propio dispositivo escolar que no solamente obturan 
el abordaje de las cuestiones de género y sexualidades 
sino que inciden, en general, en el silenciamiento de los 
saberes no académicos, de las dudas e incertidumbres de 
estudiantes y docentes y, en general, de toda pregunta que 
no tenga una respuesta cerrada. 

La tensión que implica «sexuar» a la educación llevará 
también a un fuerte cambio de la escuela… que segura-
mente habrá cambiado algo para albergar a los cuerpos 
sexuados sin silenciarlos. 

No obstante, la posibilidad de abordaje de las tensiones, 
contradicciones y vacancias que hemos señalado, propias 
de una iniciativa que recuperó la producción académica y 
política de universidades y movimientos y se articuló en un 
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proyecto de inclusión educativa con calidad, tiene hoy  
un «pronóstico reservado». 

La política educativa del gobierno nacional hace pe-
ligrar los avances del Programa Nacional de Educación 
Sexual Integral en al menos tres aspectos. 

Por una parte, con la reducción general de los pro-
yectos gestionados desde el ministerio nacional y la des-
centralización de las asistencias técnicas, es evidente que 
la fuerza instituyente que cualquier proyecto tiene al ser 
impulsado y gestionado desde «Nación» se puede perder 
frente a las políticas y los intereses adversos a la ESI.

Por otra parte, la reducción del presupuesto del mismo 
programa acarrea menos posibilidades de elaboración de 
materiales (cuadernillos, láminas, etc.) así como de cupos 
para los cursos virtuales (16.000 en 2015, 2.000 en 2017) 
restando apoyo a lxs docentes que encaran en su práctica 
cotidiana la transversalización de la ESI. 

Por último, y más alarmante, parece que las cuestio-
nes de género y derechos no integran las prioridades del 
gobierno nacional; el Consejo Nacional de las Mujeres ha 
firmado convenios con numerosas instituciones, pero en el 
presupuesto tampoco aparece y las situaciones de acoso y 
violencia de género tienen cada vez más escasos referentes 
institucionales de acompañamiento y contención. Fuerte 
contradicción para los tiempos que corren. 

«Sin educación Sexual Integral no hay #NiUnaMenos», 
dice el lema del Frente Popular por la ESI. 

Me parece que es así. 

Graciela Morgade, «Género y escuela secundaria. Políticas implemen-

tadas y desafíos pendientes», en Voces en el Fénix. La revista del Plan 

Fénix, año 8, nº 62, 6 de enero de 2017, Buenos Aires, Facultad de 

Ciencias Económicas (UBA), pp. 102-109. Disponible en: https://tinyurl.

com/ayfs3dj9 [consulta: 27 de diciembre de 2024]

https://vocesenelfenix.economicas.uba.ar/genero-y-escuela-secundaria-politicas-implementadas-y-desafios-pendientes/
https://vocesenelfenix.economicas.uba.ar/genero-y-escuela-secundaria-politicas-implementadas-y-desafios-pendientes/
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Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y so-
bre todo por dos picanas agudas que le espoleaban la co-
la, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, 
lanzando a entrambos lados una rojiza y fosfórica mirada. 
Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió 
el lazo del asta, crujió por el aire un áspero zumbido, y al 
mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta 
del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido 
a cercén, una cabeza de niño, cuyo tronco permaneció in-
móvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria 
un largo chorro de sangre.

–¡Se cortó el lazo! –gritaron unos–. ¡Allá va el toro!
Pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron silen-

cio porque todo fue como un relámpago.
Desparramose un tanto el grupo de la puerta. Una 

parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del 
muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su 
atónito semblante, y la otra parte, compuesta de jinetes que 
no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones 
en pos del toro, vociferando y gritando: 

–¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 
–¡Enlaza, Sietepelos! 
–¡Que te agarra, Botija! 
–Va furioso; no se le pongan delante. 
–¡Ataja, ataja, morado! 
–¡Dele espuela al mancarrón! 
–¡Ya se metió en la calle Sola!
–¡Que lo ataje el diablo!
El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras 

achuradoras, sentadas en hilera al borde del zanjón, oyen-
do el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y 
tripas que desenredaban y devanaban con la paciencia de 
Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al 
mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió 
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adelante perseguido por los jinetes. Cuentan que una de 
ellas se fue de cámaras; otra rezó diez salves en dos minutos, 
y dos prometieron a san Benito no volver jamás a aquellos 
malditos corrales y abandonar el oficio de achuradoras. No 
se sabe si cumplieron la promesa.

El toro entre tanto tomó hacia la ciudad por una larga y 
angosta calle que parte de la punta más aguda del rectángulo 
anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un 
cerco de tunas, que llaman Sola por no tener más de dos 
casas laterales, y en cuyo apozado centro había un profundo 
pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta 
de su saladero vadeaba este pantano a la sazón, paso a paso, 
en un caballo algo arisco, y, sin duda, iba tan absorto en sus 
cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino 
cuando el toro arremetía al pantano. Azorose de repente su 
caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al 
pobre hombre hundido media vara en el fango. Este acci-
dente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de los 
perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcaja-
das sarcásticas: «¡Se amoló el gringo; levántate, gringo!», 
exclamaron y cruzaron el pantano, amasando con barro bajo 
las patas de sus caballos su miserable cuerpo. Salió el gringo, 
como pudo, después, a la orilla, más con la apariencia de 
un demonio tostado por las llamas del infierno que de un 
hombre blanco pelirrubio. Más adelante, al grito de ¡al toro, 
al toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su 
presa se zabulleron en la zanja llena de agua, único refugio 
que les quedaba.

66
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Lo bueno de lo malo

La retórica describe una estrategia que consiste 
en volver positivos los aspectos negativos que 
pudiera identificar en nosotrxs quien se nos 
opone en una discusión. La retorsión, que así  
se llama, consiste entonces en hacer  
–discursivamente– de un defecto, una virtud. 

Piense detenidamente en las características 
negativas que pudieran atribuírsele. 

Lístelas. 

Para cada una de ellas encuentre la manera de 
volverla una peculiaridad simpática, provechosa, 
eficaz, útil para la humanidad. 

Escríbalas y memorícelas para la próxima 
discusión. 

Destruya el papel en el que las escribió y/o borre 
todo vestigio de este ejercicio de la pantalla. 
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El animal, entre tanto, después de haber corrido unas 
veinte cuadras en distintas direcciones, azorando con su 
presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una 
quinta, donde halló su perdición. Aunque cansado, mani-
festaba bríos y colérico ceño; pero rodeábanlo una zanja 
profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. 
Juntáronse luego sus perseguidores, que se hallaban des-
bandados, y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes 
para que espiase su atentado en el lugar mismo donde lo 
había cometido.

Una hora después de su fuga, el toro estaba otra vez 
en el matadero, donde la poca chusma que había quedado 
no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en 
el pantano excitaba principalmente la risa y el sarcasmo. 

Del niño degollado por el lazo 
no quedaba sino un charco  
de sangre: su cadáver estaba en 
el cementerio.
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El niño

Daniel Santoro, «Evita protege al niño peronista», en íd., Manual 

del niño peronista, Buenos Aires, La marca editora, 2002.
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Enlazaron muy luego por las astas al animal, que 
brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos bramidos. 
Echáronle uno, dos, tres piales, pero infructuosos; al cuarto 
quedó prendido de una pata; su brío y su furia redoblaron; 
su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su na-
riz, humo, sus ojos, miradas encendidas. 

–¡Desjarreten ese animal! –exclamó una voz imperio-
sa. Matasiete se tiró al punto del caballo, cortole el garrón 
de una cuchillada y, gambeteando en torno de él con su 
enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en 
la garganta, mostrándola en seguida humeante y roja a los 
espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló algunos 
bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los 
gritos de la chusma que proclamaba a Matasiete vencedor y 
le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, 
como orgulloso, por segunda vez el brazo y el cuchillo en-
sangrentado, y se agachó a desollarle con otros compañeros.

Faltaba resolver la duda sobre los órganos genitales del 
muerto, clasificado provisoriamente de toro por su indoma-
ble fiereza, pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea 
que la echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una 
voz ruda exclamó: 

–¡Aquí están los huevos! –sacando de la barriga del 
animal y mostrando a los espectadores dos enormes tes-
tículos, signo inequívoco de su dignidad de toro. La risa y 
la charla fueron grandes; todos los incidentes desgraciados 
pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero era 
cosa muy rara, y aun vedada. Aquel, según reglas de buena 
policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta es-
casez de carne y tantos hambrientos en la población que el 
señor Juez tuvo a bien hacer ojo lerdo.

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y col-
gado en la carreta el maldito toro. Matasiete colocó el ma-
tambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. 
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La matanza estaba concluida a las doce, y la poca chusma 
que había presenciado hasta el fin se retiraba en grupos de 
a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas 
cargadas de carne.

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: 
–¡Allí viene un unitario! –Y al oír tan significativa pa-

labra toda aquella chusma se detuvo como herida de una 
impresión subitánea.
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Pescado frito

Seleccione mentalmente unx contrincante. Unx 
que sea de su tamaño. Describa sus debilidades. 
Propóngase violentarlo mediante agresiones 
verbales que den directamente en el blanco pero 
de maneras sutiles o metafóricas.
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–¿No le ven la patilla en forma de U? No trae divisa  
en el fraque ni luto en el sombrero.

–Perro unitario.
–Es un cajetilla.
–Monta en silla como los gringos.
–La Mazorca con él.
–¡La tijera!
–Es preciso sobarlo.
–Trae pistoleras por pintar.
–Todos estos cajetillas unitarios son pintores como  

el diablo.
–¿A que no te le animas, Matasiete?
–¿A que no?
–A que sí.

73
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Poema 21

Que los ruidos te perforen los dientes, como una lima de  
dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores des-
compuestos y de palabras rotas.

Que te crezca, en cada uno de los poros, una pata de 
araña; que solo puedas alimentarte de barajas usadas y 
que el sueño te reduzca, como una aplanadora, al espesor 
de tu retrato.

Que al salir a la calle, hasta los faroles te corran a pata-
das; que un fanatismo irresistible te obligue a prosternarte 
ante los tachos de basura y que todos los habitantes de la 
ciudad te confundan con un meadero.

Que cuando quieras decir: «Mi amor», digas: «Pescado 
frito»; que tus manos intenten estrangularte a cada rato, 
y que en vez de tirar el cigarrillo, seas tú el que te arrojes 
en las salivaderas.

Que tu mujer te engañe hasta con los buzones; que 
al acostarse junto a ti, se metamorfosee en sanguijuela, y 
que después de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa.

Que tu familia se divierta en deformarte el esqueleto, 
para que los espejos, al mirarte, se suiciden de repugnancia; 
que tu único entretenimiento consista en instalarte en la sala 
de espera de los dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que 
te enamores, tan locamente, de una caja de hierro, que no 
puedas dejar, ni un solo instante, de lamerle la cerradura.

Oliverio Girondo, «Poema 21» (1932), en íd., Obras. Poesía, Buenos Aires, 

Losada, 1998.
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Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha 
acción. Tratándose de violencia, de agilidad, de destreza en 
el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo 
habían picado: prendió la espuela a su caballo y se lanzó a 
brida suelta al encuentro del unitario.

Era este un joven como de veinticinco años, de gallar-
da y bien apuesta persona que, mientras salían en borbotón 
de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, 
trotaba hacia Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. 
Notando, empero, las significativas miradas de aquel grupo 
de dogos de matadero, echa maquinalmente la diestra sobre 
las pistoleras de su silla inglesa, cuando una pechada al sesgo 
del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo ten-
diéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno.

–¡Viva Matasiete! –exclamó toda aquella chusma ca-
yendo en tropel sobre la víctima como los caranchos rapaces 
sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre.

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mira-
da de fuego sobre aquellos hombres feroces, hacia su caballo 
que permanecía inmóvil no muy distante, a buscar en sus 
pistolas el desagravio y la venganza. Matasiete dando un 
salto le salió al encuentro, y con fornido brazo asiéndolo de 
la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la 
daga de la cintura y llevándola a su garganta.

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estentóreo 
volvió a victorearlo.

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federa-
les! Siempre en pandilla cayendo como buitres sobre la 
víctima inerte.

–Degüéllalo, Matasiete, quiso sacar las pistolas. De-
güéllalo como al toro.

–Pícaro unitario. Es preciso tusarlo.
–Tiene buen pescuezo para el violín. 
–Tócale el violín.
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–Mejor es la resbalosa.
–Probemos –dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pa-

sar el filo de su daga por la garganta del caído, mientras con 
la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra 
mano le sujetaba por los cabellos.

–No, no le degüellen –exclamó de lejos la voz impo-
nente del Juez del matadero, que se acercaba a caballo.

–A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mazorca y 
las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! ¡Viva el Restau-
rador de las leyes!

–Viva Matasiete.
–¡Mueran! ¡Vivan! –repitieron en coro los espectado-

res y, atándolo codo con codo, entre moquetes y tirones, 
entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven 
al banco del tormento como los sayones al Cristo.

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y for-
nida mesa de la cual no salían los vasos de bebida y los naipes 
sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones 
federales del matadero. Notábase además, en un rincón, otra 
mesa chica con recado de escribir y un cuaderno de apuntes 
y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos 
destinado para el Juez. Un hombre, soldado en apariencia, 
sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la res-
balosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, 
cuando la chusma, llegando en tropel al corredor de la casilla, 
lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala.

–A ti te toca la resbalosa –gritó uno.
–Encomienda tu alma al diablo. 
–Está furioso como toro montaraz.
–Ya le amansará el palo.
–Es preciso sobarlo.
–Por ahora verga y tijera.
–Si no, la vela.
–Mejor será la mazorca.
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encarando al Juez, exclamó con voz preñada de indignación:
–¡Infames sayones!, ¿qué intentan hacer de mí?
–¡Calma! –dijo sonriendo el Juez–, no hay que enco-

lerizarse. Ya lo verás.

 –Silencio y sentarse –exclamó 
el Juez, dejándose caer sobre su 
sillón. 

 El joven, en efecto, estaba 
fuera de sí de cólera.

Todos obedecieron, mientras el joven, de pie, 

Todo su cuerpo pare-
cía estar en convulsión. Su pálido y amoratado rostro, su 
voz, su labio trémulo mostraban el movimiento convulsivo 
de su corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego 
parecían salirse de la órbita, su negro y lacio cabello se le-
vantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su ca-
misa dejaban entrever el latido violento de sus arterias  
y la respiración anhelante de sus pulmones.

–¿Tiemblas? –le dijo el Juez.
–De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos.
–¿Tendrías fuerza y valor para eso?
–Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame.
–A ver las tijeras de tusar mi caballo, túsenlo a la 

federala.
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Vos fijate

Busque en su memoria una situación conflictiva en la 
que –veladamente– usted haya amenazado a alguien 
o en la que haya sido amenazadx por alguien.
Nárrela por escrito y asegúrese de que las palabras 
finales de la anécdota sean «Vos fijate».
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Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, 
otro de la cabeza, y en un minuto cortáronle la patilla que 
poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus 
espectadores.

–A ver –dijo el Juez–, un vaso de agua para que se re-
fresque.

–Uno de hiel te haría yo beber, infame.
Un negro petiso púsosele al punto delante con un vaso 

de agua en la mano. Diole el joven un puntapié en el brazo y 
el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado 
rostro de los espectadores.

–Este es incorregible.
–Ya lo domaremos.
–Silencio –dijo el Juez–, ya estás afeitado a la federala, 

solo te falta el bigote. Cuidado con olvidarlo. Ahora vamos a 
cuentas. ¿Por qué no traes divisa?

–Porque no quiero.

79
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Una máquina de hacer y difundir 
ideas: la imprenta del PRT-ERP en  
Córdoba

La tarde del domingo 23 de febrero, después de una reunión 
con lxs compañerxs Selene y Martín, pasamos a conocer lo 
que fue la mayor imprenta clandestina del PRT-ERP, ubi-
cada en Fructuoso Rivera 1035 del barrio Observatorio de 
Córdoba Capital, a pocas cuadras de la casa de Martín. 
Tuvimos la dicha de que se encontrara en ese momento 
Carlos «el Vasco» Orzaocoa, quien nos permitió ingresar 
para contarnos en primera persona lo sucedido allí.

En esta casa estilo art nouveau de los años treinta, 
conocida popularmente como casa chorizo, funcionó des-
de 1974 y hasta 1976 la que fuera la imprenta clandestina 
más importante del país en combatir a la última dictadura, 
perteneciente al Partido Revolucionario de los Trabajado-
res (PRT) y a su brazo militar, el Ejército Revolucionario del 
Pueblo (ERP). Instalada en un subsuelo de 8 metros de pro-
fundidad por 17 metros de largo y 4 metros de ancho, cons-
truida por militantes de la organización conjuntamente con 
tupamaros uruguayos1 y mineros potosinos del Cerro Rico, 
imprimía entre 70.000 y 120.000 ejemplares mensuales de 
los periódicos El Combatiente y Estrella Roja, junto a libros 
de historia, economía, poesía y material del pensamiento 
revolucionario. Contaba con dos impresoras Cabrenta, dos 
Rotaprints, laboratorio de fotocomposición y una guillotina 
Krausse, equipamiento altamente sofisticado para la época. 
Abastecía a Córdoba y a todo el norte argentino.

1  El 6 de septiembre de 1971, se fugaron, por un túnel socavado de 44 

metros, 106 presos políticos pertenecientes al Movimiento de Liberación 

Nacional-Tupamaros y 5 presos comunes del Penal de Punta Carretas 

de Uruguay. Entre ellos se encontraba José «Pepe» Mujica.
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Habitantes simuladorxs y subterránexs 

La casa-imprenta se encontraba habitada por Victoria «la 
Gorda» Abdonur y Héctor «el Negro» Martínez junto a sus 
tres hijxs: Walter, Laura y César. Ante lxs vecinxs del barrio 
simulaban ser una familia tipo cuya casa, de su propiedad, 
contaba con un taller de herrería en el fondo del patio.  
«Héctor había sido empleado en la Fiat –señala el Vasco–. Lo 
habían despedido en las huelgas del 72, tenía una camioneta 
Ford F-100. Ese vehículo fue clave en la construcción.» En su 
caja cubierta, «cada atardecer trasladaban la tierra que iban 
socavando y la tiraban en el río (Suquía), en las nacientes 
de La Cañada, que queda cerca. Ahí también traían a los 
trabajadores que se quedaban seis días a la semana en la 
casa a lo largo de un año, viajaban vendados para que no 
supieran la ubicación exacta». Mientras que Victoria «era 
reconocida en el barrio como una ama de casa dedicada a 
las tareas del cuidado de su familia. Salía con frecuencia 
a barrer la vereda, a conversar con las vecinas, a hacer las 
compras, a la peluquería», nos cuenta «el Vasco».

Lxs encargadxs de la imprenta eran Miguel Ángel «el 
Picante» Barberis y Matilde «la Negra» Sánchez, quienes tra-
bajaban jornada completa en el subterráneo, entre el amor y 
la clandestinidad. Orzaocoa recuerda: «Cuando arrancamos 
con las máquinas hubo un técnico que le dio instrucción al 
“Picante” para que manejara las máquinas. Era un pibe muy 
gracioso, muy ocurrente, por eso lo de Picante. Rubito, ojos 
claros, 19 años. Era muy responsable y hacía muy bien su 
trabajo. Tenía que mantener el secreto a rajatabla. No se 
lo podía contar ni a su sombra. Pero andaba tristón. Una 
noche subió a cenar, y nos dijo que se sentía muy solo. Que 
necesitaba tener una novia. ¿Ma’ qué novia si estás en una 
imprenta clandestina? La organización era muy estricta, no 
se podía correr riesgos, vivir la militancia en esos tiempos no 
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era fácil, era cuestión de vida o muerte, pero vos sabés que 
la gente se enamora y no hay caso. El tipo era tan correcto, 
también. Un pibe muy formado, muy lector. Clásicos,  
marxismo, Mariátegui, los textos del Che… Él sabía que a 
partir de su tarea no podía ni ir al cine, ni a un acto político, 
y mucho menos a una de las peñas folclóricas donde íba-
mos los demás que teníamos trabajos afuera. Militancia de 
superficie. Así que ante el planteo de que necesitaba novia, 
hubo una reunión y se le dio un trabajo de enlace con una 
compañera para que, una vez cada quince días, se reunie-
ran a analizar las editoriales de las revistas. Ahí fue cuando 
apareció Matilde Sánchez. [...] Se había enamorado con solo 
verla. Matilde era una morocha alta, una morocha argentina 
de esas imponentes. Andaba en una nube. Aunque parezca 
mentira, muchos de nosotros no habíamos hecho el amor 
hasta pasados los veinte años».2

El golpe final

El 10 de julio de 1976 alguien le avisó a Victoria que la casa 
había sido «cantada». Dos días después la imprenta fue 
allanada por el Grupo de Artillería Aerotransportada 4 del 
Tercer Cuerpo del Ejército, a cargo del teniente coronel 
Carlos Alfredo Carpani Costa. Todxs lxs habitantes logra-
ron escapar. Días después, el 19 de julio, caía la conducción 
del PRT-ERP en Villa Martelli, Provincia de Buenos Aires, y 
eran asesinadxs y desaparecidxs Mario Roberto Santucho, 
Liliana Delfino, Benito Urteaga y Ana María Lanzilotto por 
un grupo de tareas a cargo del capitán del Ejército Juan 
Carlos Leonetti.

2  Testimonio de Carlos Orzaocoa en: Marta Platía, «Días y noches de 

amor y de imprenta», en Página/12, 23 de febrero de 2020. 
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El 22 de mayo de 1977, en Moreno, Provincia de Buenos 
Aires, asesinaron a Héctor y se llevaron aún viva a Victoria, 
que para evitar que se robaran o mataran a lxs chicxs salió 
envuelta en una sábana blanca a modo de rendición, y se 
entregó. Walter recuerda que su mamá, aun cuando le pu-
sieron un arma en la cabeza, le repetía la dirección de su 
hermana Maruca, «la tía Maruca», en Córdoba. La misma 
«patota» secuestró a Miguel Ángel y a Matilde. Todxs fueron 
detenidxs en Campo de Mayo, aún permanecen desapare-
cidxs. Héctor tenía 39 años, Victoria 40, Miguel Ángel 21 y 
Matilde 27.

La casa operativa del PRT-ERP de barrio Observatorio, 
por la que alguna vez pasara Vicky Walsh, la hija desapare-
cida de Rodolfo, fue convertida en una «ratonera» durante 
los meses posteriores al allanamiento, es decir en un centro 
clandestino de detención y tortura transitorio. En 1979, el 
juez Federal Miguel Puga3 otorgó el inmueble a un emplea-
do de Tribunales llamado Héctor Varela, cuyos familiares 
vivieron hasta 2019, falsificando una escritura a nombre de 
una mujer fallecida en 1973.

Abrir las puertas de la Memoria al pueblo

Tras quince años de reclamos y litigios judiciales, y con el 
mismo «Vasco» Orzaocoa como abogado al frente de las 
negociaciones, la casa vuelve a sus verdaderos herederos, 
lxs hijxs de Héctor y Victoria, y con ellxs se reabre la puerta 
de la casa-imprenta al pueblo para convertirse en un futuro 

3  El ex juez Puga fue juzgado y condenado en el llamado «Juicio a 

los magistrados», en noviembre de 2017, por los fusilamientos de 31 

presxs políticxs a cargo del Poder Ejecutivo Nacional en la Unidad 

Penal 1, la Cárcel de Barrio San Martín (Córdoba), en 1976.
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próximo en Espacio de la Memoria. Llevará el mismo nombre 
que en aquellos años setenta: Imprenta del Pueblo «Roberto 
Matthews», en referencia al joven militante «Carlitos», que 
fue asesinado mientras repartía revistas de la organización 
a principios de 1975. «Lo convertiremos en un Centro Cultu-
ral, un Centro de la Memoria, donde el pueblo de Córdoba 
pueda ver un lugar que durante la dictadura militar sirvió 
de imprenta clandestina, donde compañerxs quisieron allí 
dar la lucha de ideas porque era una imprenta para impri-
mir periódicos, libros sobre historia y economía argentina. 
Lo que no se podía hacer legalmente porque la dictadura 
militar lo impedía, allí se trató de hacer clandestinamente 
para que la batalla de ideas se mantuviera. Entendemos 
que tiene que ser una casa de puertas abiertas para todo 
aquel que quiera refrescar un poco la memoria», le cuenta 
Orzaocoa a La Tinta.4

Es la tardecita del domingo 23 de febrero, en la ciu-
dad de Córdoba hay un viento suave y cálido del norte 
que mueve las hojas de la higuera del fondo del patio y los 
cabellos del «Vasco», blanqueados por la lucha y el tiempo. 
Martín le comenta que es hijo de desaparecido. Su padre, 
Daniel Martín Angerosa, era médico5 y fue secuestrado en 
Plaza de las Banderas, en Santa Fe, el 17 de febrero de 1976. 

4  Testimonio de Carlos Orzaocoa en: «La imprenta clandestina del 

PRT-ERP vuelve al pueblo cordobés», en La Tinta, 27 de septiembre 

de 2017. Disponible en: <https://latinta.com.ar/2017/09/imprenta-clan-

destina-cordoba-prt-erp/>.

5  Daniel terminó la carrera de Medicina y tramitó su diploma a co-

mienzos de 1976. Nunca lo pudo retirar ya que fue detenido-desapa-

recido en febrero de ese año. El 25 de marzo de 2015, el rector de la 

Universidad Nacional de Córdoba (UNC), Francisco Tamarit, le entre-

gó el título a su hijo, Martín.
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Miro a Selene, que escucha sensiblemente y me sonríe, miro 
las paredes despintadas buscando que me digan algo más 
sobre todo aquello, me pasó lo mismo en Campo de La 
Ribera, en La Perla y en la ESMA. Miro la parra que trepa 
al altillo vieja y romántica por una columna. Miro las estre-
llas rojas pintadas en la puerta de una habitación que fue 
usada como sala de tortura. Miro el cielo, pienso en que es 
la hora justa en la que hace 43 años los militantes del PRT-
ERP sacaban las bolsas de tierra en la Ford F-100 amarilla 
de Héctor para llevarlas al Suquía. Siento que nada de esto 
es casual porque pocas horas antes, entre mates y criollos, 
estuvimos en casa de Martín leyendo el dossier pedagógico 
que reconstruye la vida y militancia de los desaparecidos 
leonenses Osvaldo Ravasi y Silvio Olmedo, con el objetivo 
de presentarlo en la Cámara de Diputados del Congreso de 
la Nación para que pueda ser declarado de interés históri-
co-cultural. Nada es casualidad porque la lucha aquella y 
esta nos hermanan, a lxs viejxs y a lxs nuevxs, en una única 
voz colectiva y diversa que demanda un mundo con mayor 
justicia social, amor y libertad.

Marcos Ongini, «Una máquina de hacer y difundir ideas: la imprenta 

del PRT-ERP en Córdoba», en La ventolera, 27 febrero de 2020.
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–¿No sabes que lo manda el Restaurador?
–La librea es para vosotros, esclavos, no para los hom-

bres libres.
–A los libres se les hace llevar a la fuerza.
–Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras 

armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera también son 
fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos, en cua-
tro patas.

–¿No temes que el tigre te despedace?
–Lo prefiero a que maniatado me arranquen, como el 

cuervo, una a una las entrañas.
–¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?
–Porque lo llevo en el corazón por la patria, por la pa-

tria que vosotros habéis asesinado, ¡infames!
–¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador?
–Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el 

orgullo de vuestro señor y tributarle vasallaje infame.
–¡Insolente! Te has embravecido mucho. Te haré cortar 

la lengua si chistas.

86
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Sacarse

Determine un objeto o situación intrascendente y 
banal que por algún motivo le despierte un enojo, 
una furia, un odio irreprimibles e inmanejables. 
Despliegue ese motivo en una lista de argumentos 
que, de alguna manera, justifique para usted esa 
furia, odio, enojo irreprimibles. Escriba un alegato 
en contra de ese objeto o situación sabiendo que de 
todos modos resultará intrascendente y banal.
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–Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga 
pelada denle verga, bien atado sobre la mesa.

Apenas articuló esto el Juez, cuatro sayones salpicados 
de sangre suspendieron al joven y lo tendieron largo a largo 
sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros.

–Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tiro-

near sus vestidos. Encogíase el joven, pateaba, hacía rechi-
nar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad 
del junco, ora la dureza del fierro y su espina dorsal era el 
eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas de 
sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban 
fuego sus pupilas, su boca, espuma, y las venas de su cuello 
y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si 
estuvieran repletas de sangre.

–Átenlo primero –exclamó el Juez.
–Está rugiendo de rabia –articuló un sayón.
En un momento liaron sus piernas en ángulo a los 

cuatro pies de la mesa, volcando su cuerpo boca abajo. Era 
preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual 
soltaron las ataduras que las comprimían en la espalda. Sin-
tiéndolas libres, el joven, por un movimiento brusco en el 
cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorpo-
ró primero sobre sus brazos, después sobre sus rodillas, y se 
desplomó al momento murmurando: 

–Primero degollarme que desnudarme, infame canalla.
Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó 

atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo. Entonces 
un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y las 
narices del joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros 
por entrambos lados de la mesa. Los sayones quedaron in-
móviles, y los espectadores, estupefactos.

–Reventó de rabia el salvaje unitario –dijo uno.
–Tenía un río de sangre en las venas –articuló otro.
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–Pobre diablo, queríamos únicamente divertirnos con 
él, y tomó la cosa demasiado a lo serio –exclamó el Juez 
frunciendo el ceño de tigre–. Es preciso dar parte; desáten-
lo y vamos.

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un 
momento se escurrió la chusma en pos del caballo del Juez 
cabizbajo y taciturno.

Los federales habían dado fin a una de sus innumera-
bles proezas.
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La síntesis imposible

Del recorrido que aquí concluimos emerge una aparente in-
congruencia. El gaucho es el emblema nacional, la personifi-
cación del «nosotros» argentino. Como tal, nos convoca a la 
unidad y con ese fin continúa siendo utilizado por el Estado 
y también por las élites, por los grupos tradicionalistas, por 
quienes tienen ideas conservadoras o incluso autoritarias. 
Y no obstante, al mismo tiempo, es un emblema que de 
mil maneras estimula la rebeldía, proyecta con orgullo la 
voz plebeya, exalta el poder de los de abajo (sea en este 
mundo o en el más allá) y nos recuerda constantemente la 
desunión, el conflicto de clases, el carácter injusto de la ley 
de los de arriba y lo inadecuado de una narrativa nacional 
que nos invita a identificarnos con la tradición liberal y con 
las raigambres blancas y europeas. Como emblema para el 
pueblo argentino es sencillamente imposible. Y sin embargo, 
allí está, generando efectos desde hace ya más de un siglo.

[...] Que el emblema gaucho generaba efectos gravo-
sos e incontrolables sobre la cultura argentina es algo que 
el propio Borges terminaría descubriendo por sus propios 
medios. En 1974, sin dudas turbado por el regreso del pe-
ronismo al poder y por la vena revisionista que acompañó 
la época, el escritor percibió con claridad que había una 
conexión secreta entre ese presente y la literatura criollista 
del cambio de siglo. Desde hacía pocos años, Borges venía 
insistiendo con la idea de que había sido una calamidad 
para la Argentina que el Martín Fierro hubiese resultado 
elegido como el gran libro nacional, en vez del Facundo, de 
Sarmiento, en su opinión mucho más propicio para un país 
que quisiera ser civilizado. Como si Lugones, al proponer 
al gaucho matrero como arquetipo de la nación, hubiese 
hecho lugar inadvertidamente a la barbarie que Sarmiento 
había conjurado, desencadenando consecuencias políticas 
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constatables décadas más tarde. En su juventud [...] el poe-
ma de Hernández y el imaginario gauchesco le habían re-
sultado más que atractivos. Pero la irrupción del peronismo 
había modificado su visión: para Borges estaba claro que, 
de haber vivido en 1945, el gaucho Martín Fierro se habría 
transformado en uno de esos siniestros peronistas. Por eso, 
evocando en 1974 la fascinación que él mismo había mani-
festado en su obra temprana por el coraje y por los cuchi-
lleros criollos, lamentó haber contribuido «sin saberlo y sin 
sospecharlo a esa exaltación de la barbarie que culminó en 
el culto del gaucho, de Artigas y de Rosas». Para él estaba 
claro que el culto al gaucho conectaba con una narrativa 
revisionista y con una cosmovisión antiliberal.

Por supuesto, Borges opinaba desde su propia posi-
ción política. Pero en algo podemos estar de acuerdo con 
él, sea cual fuere la ideología de quien lee estas páginas: el 
del gaucho es un emblema imposible. O, mejor dicho, no 
funciona como símbolo de la unidad, sino más bien de la 
desunión. Síntoma de ello es la inestabilidad de sus sentidos 
y su enorme ambivalencia política [...] la voz y la figura del 
gaucho fueron usadas para llamar a la desobediencia tanto 
como a la subversión, al orden patriarcal tanto como a la 
rebeldía, a la identificación con las clases altas tradicionales 
tanto como a la lucha contra ellas. A través de las historias 
de matreros se invitó a despreciar a los indígenas y a asumir 
su defensa contra el gringo, y se postuló una Argentina de 
origen exclusivamente hispánico así como una mestiza y 
morena. Por último, la figura del gaucho pudo acoplarse 
bien a las narrativas históricas que propuso el nacionalis-
mo liberal (por caso, cuando se lo exaltó como hueste de 
San Martín o de Güemes), pero también supo impugnarlas 
profundamente, cuando animó perspectivas revisionistas. 
En conclusión, más que algún consenso supuesto acerca 
de qué somos o debiéramos ser los argentinos, el emblema 
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gaucho encapsula nuestros desacuerdos y enfrentamien-
tos políticos, de clase, étnicos y raciales (y además los de 
género, puesto que excluye a las mujeres) [...].

El concepto de etnogénesis suele ser utilizado por 
los antropólogos para describir ciertas dinámicas de los 
grupos étnicos, como su formación, la fusión de dos o más, 
la absorción de uno por otro, en fin, los distintos caminos 
por los que se crea un ethnos o, en términos más sencillos, 
un pueblo con una identidad definida [...].

[...] En cualquier caso, no es un hecho accidental que 
quienes habitamos este suelo hayamos adoptado ese em-
blema tan inverosímil y no otro; no es extraño que nos repre-
sente todavía hoy el poema cantado en voz plebeya por un 
gaucho alzado, violento, perseguido y con una mirada tan 
crítica respecto del Estado. Por el contrario, ello surge del 
carácter dislocado e inconcluso del proceso de etnogénesis 
argentino. De la imposibilidad de arribar a un «nosotros» 
que, sin embargo, no deja por ello de existir como tal.

El oxímoron contenido en la oración previa es deli-
berado. Porque puede que el caso argentino sea un ejem-
plo de etnogénesis particularmente contencioso, pero aun 
así es comparable con los del resto de América Latina. 
Como otros espacios periféricos, también la Argentina 
se vio arrastrada por el torbellino de cambios demográ-
ficos, económicos, políticos y culturales que se apilaron 
de manera desordenada en pocos años, como capas 
geológicas, por efecto de la conquista española, la vio-
lencia interminable contra los indígenas, la importación 
de mano de obra africana, los mestizajes parciales entre 
todos los grupos, la independencia, la irrupción de la po-
lítica plebeya, la construcción de un Estado centralizado, 
la incorporación a un mercado mundial, la urbanización, 
la alfabetización, una oleada inmigratoria de proporcio-
nes inéditas, la democracia de masas, un clasismo obrero 
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en especial poderoso y la participación de intercambios 
intelectuales y de una cultura de masas crecientemente 
transnacionalizados. No es casual que, emergiendo de esos 
terremotos superpuestos, la construcción de un «nosotros» 
resultase conflictiva y disputada.

[...] La Argentina es pletórica en impulsos hacia la uni-
dad, tanto como en otros de signo opuesto, divisivos, a 
veces autodestructivos, que la enfrentan consigo misma. 
El «nosotros» argentino existe, tiene una materialidad con-
creta. No podría no tenerla, en la medida en que vivimos 
todos en un territorio controlado por el mismo Estado, con-
formamos una comunidad política y hemos aceptado ese 
nombre –«argentinos»– y una serie de narrativas y símbolos 
asociados a él para autodefinirnos. Pero al mismo tiempo, 
desgarrado por visiones contrapuestas y memorias dramá-
ticas, poblado por sujetos que no terminan de aceptarse 
unos a otros como miembros de una misma nación, se trata 
de un «nosotros» que avanza desmembrado, recogiendo 
algunas de sus partes a veces, rechazándolas otras, mar-
tillándolas con violencia para moldearlas de algún modo 
diferente casi siempre. Incapaz de articular del todo su 
cuerpo dislocado, el «nosotros» argentino persiste a pesar 
de todo, acaso animado por la promesa y el deseo de una 
hermandad sin embargo inalcanzable. El gaucho indómito 
es el emblema de su existencia y, al mismo tiempo, el índice 
de las tensiones y fracturas que lo habitan.

Ezequiel Adamovsky, El gaucho indómito. De Martín Fierro a Perón, 

el emblema imposible de una nación desgarrada, colección Hacer His-

toria, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2019, pp. 207-218.
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En aquel tiempo los carniceros degolladores del mata-
dero eran los apóstoles que propagaban a verga y puñal la 
Federación rosina, y no es difícil imaginarse qué Federación 
saldría de sus cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje 
unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, 
patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carni-
cero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de cora-
zón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las luces 
y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las 
claras que el foco de la Federación estaba en el matadero. 
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COLECCIÓN INTERVENCIONES

Edipo rey de Sófocles
Intervenido por Paula Labeur

El Martín Fierro  
de José Hernández
Intervenido por Gustavo Bombini,  
con la colaboración de Sebastián Amaya 

El Matadero de Echeverría
Intervenido por Romina Colussi  
y Paula Labeur

PRÓXIMOS TÍTULOS

Judith Gociol y Laura Cilento
Oski y Bruto, 1955 
Acerca del Medisinal Brutoski ilustrado



La colección Intervenciones nos propone leer un texto 
clásico en paralelo a otros discursos contemporáneos que 
lo interpelan, lo reformulan e invitan a reescribirlo. En  
El matadero de Echeverría, la versión íntegra de ese relato 
fundacional de la literatura argentina se entremezcla con 
diferentes voces y registros. Así, junto a los corrales del 
temible Matasiete y sus matarifes, emergen postales de  
una manifestación de productores de verdura, páginas 
de ciencia ficción distópica, estudios sobre la cuestión 
racial en el país, debates recientes (y muy actuales) sobre 
la Educación Sexual Integral o un poema que propone 
reemplazar la expresión «mi amor» por «pescado frito». 
Las tan temidas grietas de la historia, el idioma y la 
literatura argentina aquí se transforman en combustible 
para crear nuevos textos que se balanceen entre lo íntimo  
y lo colectivo. ¿Cómo sería una cartografía de los lugares 
donde alguna vez discutimos con alguien? ¿Qué hay de 
cierto en que la literatura argentina nace con un intento de 
degüello? ¿Cómo se alimenta el odio desde los discursos? 
Y, sobre todo, ¿qué puede mostrarnos El matadero, un 
cuento publicado hace más un siglo y medio, acerca de las 
encrucijadas de nuestra época?


