
COLECCIÓN
INTERVENCIONES 

EL MARTÍN FIERRO  
DE JOSÉ HERNÁNDEZ

Intervenido por 
Gustavo Bombini



GUSTAVO BOMBINI es profesor, 
licenciado y doctor en Letras por 
la Universidad de Buenos Aires. Es 
profesor asociado e investigador en el 
área de Didáctica Especial y Prácticas 
de la Enseñanza en la Facultad de 
Filosofía y Letras (UBA) y director del 
Profesorado Universitario en Letras  
y de la Maestría en Literatura Infantil  
y Juvenil de la Universidad Nacional 
de San Martín. Ha sido Coordinador 
del Plan Nacional de Lectura  
(2003-2007) y del Departamento 
de Materiales Educativos (2010-
2015) del Ministerio de Educación 
de la Nación. Los arrabales de 
la literatura. La historia de la 
enseñanza literaria en la escuela 
secundaria argentina (1860-
1960), su tesis doctoral, Reinventar 
la enseñanza de la lengua y la 
literatura, La trama de los textos: 
problemas de la enseñanza de la 
literatura son algunos de los títulos  
de su extensa producción.

SEBASTIÁN AMAYA es profesor  
de Castellano, Literatura y Latín por 
el IES Nº1 Dra. Alicia Moreau  
de Justo de la Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires. Cursa la Maestría  
en Literatura Infantil y Juvenil de la 
Universidad Nacional de San Martín 
y se desempeña como docente en la 
escuela secundaria. Como profesor  
de euskera dicta clases en 
instituciones vascas de Buenos Aires.



3

EL MARTÍN FIERRO 
DE JOSÉ HERNÁNDEZ

Intervenido por  
Gustavo Bombini





Con la colaboración  
de Sebastián Amaya

EL MARTÍN FIERRO 
DE JOSÉ HERNÁNDEZ

Intervenido por  
Gustavo Bombini

COLECCIÓN
INTERVENCIONES 



Hernández, José
El Martín Fierro de José Hernández: intervenido por Gustavo Bombini / José 
Hernández; Contribuciones de Sebastián Amaya  Compilación de Gustavo Bombini; 
Editado por Juan Manuel Bordón. 1a edición, Ciudad Autónoma de Buenos Aires:  
UNIPE: Editorial Universitaria, 2025.
Libro digital, PDF — (Intervenciones / Labeur, Paula; 3)

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-3805-96-7

1. Literatura Argentina. 2. Escritura. 3. Promoción de la Lectura. I. Amaya, Sebastián, 
colab. II. Bombini, Gustavo, comp. III. Bordón, Juan Manuel, ed. IV. Título.
CDD A860

UNIPE: UNIVERSIDAD 
PEDAGÓGICA NACIONAL
Carlos G.A. Rodríguez
Rector

Ana Pereyra
Vicerrectora

Adrián Cannellotto
Secretario de Investigación y 
Posgrado

UNIPE: EDITORIAL 
UNIVERSITARIA
María Teresa D’Meza Pérez
Directora editorial

Juan Manuel Bordón
Edición y corrección

María Heinberg
Maqueta de colección y diseño

COLECCIÓN  
INTERVENCIONES
Paula Labeur
Directora de colección

El Martín Fierro de José Hernández
Intervenido por Gustavo Bombini, con 
la colaboración de Sebastián Amaya

El texto fuente del Martín Fierro  
toma como base la versión prologada  
y supervisada por María Celina Ortale, 
cedida por cortesía de Eduvim (José 
Hernández, Obra literaria, volumen 
4 de Obras completas, Villa María, 
Eduvim, 2018). 

Imagen de tapa: Un Gaucho, dibujo de 
Jules Lavée a partir de una fotografía, 
en Le Tour du Monde, vol. XXIV, 2º 
semestre de 1877, París, Hachette y Cie., 
p. 392. iStock.com/Grafissimo
Imagen Consigna «Malas letras»: 
gentileza Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires «Dr. Ricardo 
Levene»
Imagen Consigna «Más que mil 
palabras»: freepik.com

© De la presente edición, UNIPE: Editorial Universitaria, 2025
Piedras 1080 — (C1070AAV), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina
www.unipe.edu.ar

Editado en Argentina - 1ª edición, digital, marzo de 2025

Se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento o la transmisión  
de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, 
mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, siempre que no se modifique 
el contenido de los textos, no se explote comercialmente y se mencione su crédito 
bibliográfico: Bombini, Gustavo (intervención y compilación),  
El Martín Fierro de José Hernández. Intervenido por Gustavo Bombini,  
Buenos Aires, UNIPE: Editorial Universitaria, 2025.



7

Intervenciones es una colección de clásicos entendidos como aquellos tex-
tos que siguen siendo leídos, que siguen aportando a nuestros modos de 
ver el mundo, que siguen produciendo escrituras. 

En Intervenciones, el clásico funciona como una trama en la que se 
tejen otros textos que podrían venir a nuestra mente cuando levantamos la 
vista de la lectura, cuando la lectura del clásico nos devuelve a nuestro mun-
do, un mundo ahora intervenido por el Martín Fierro de José Hernández. 

El tema de la rebeldía es el que convoca las intervenciones y orienta 
la lectura del Martín Fierro. Las intervenciones —que se distinguen por 
su fondo gris— proponen una lectura con cortes pero no fragmentaria 
porque el clásico aparece en su versión íntegra. Las intervenciones abren 
el Martín Fierro al mundo contemporáneo, lo recolocan desde un prisma 
nuevo que lo pone a dialogar con otros textos de la cultura. 

Como marginalia del Martín Fierro aparecen consignas de escritura 
de invención como pretextos para producir textos. Estos pretextos incitan, 
desafían, provocan, tientan a escribir los textos que «faltan»: textos escri-
tos  por el lector que se suman a la colección de textos que es El Martín 
Fierro de José Hernández de la colección Intervenciones. 

Estos pretextos quieren aguijonear a cualquier lector a escribir: a 
aquel lector que recuerda el Martín Fierro, a aquel que lo tiene como libro 
de cabecera o  a aquel curioso de saber qué tienen para decirle los clásicos, 

PRESENTACIÓN
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esos libros «Leídos Hace Tanto Tiempo Que Sería Hora De Releerlos» 
y esos «Que Has Fingido Siempre Haber Leído Mientras Que Ya Sería 
Hora De Que Te Decidieses A Leerlos De Veras», según las categorías 
inventadas por Italo Calvino cuando sigue a su Lector por los laberínticos 
anaqueles de una librería en la que podría encontrarse con un volumen de 
Intervenciones como el que ahora usted tiene en sus manos.

El lector también podría encontrar este volumen en la escuela, en las 
horas de Lengua y Literatura. Allí, los pretextos no le proponen investigar, 
ni «hacer» nada por fuera de la escritura/lectura; los pretextos no re-
quieren de explicaciones acerca de diversos saberes disciplinares previos. 
Aceptar el desafío o el convite de los pretextos es zambullirse —desde el 
Martín Fierro y las intervenciones— en una situación de escritura que 
habilita a aprender acerca del texto, la escritura y la literatura.  El clásico 
se lee con otros, docentes y compañeros, que renuevan otra vez la presen-
cia del Martín Fierro de José Hernández en la cotidianeidad de la vida. 
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EL MARTÍN FIERRO 
DE JOSÉ HERNÁNDEZ
INTERVENIDO POR GUSTAVO BOMBINI
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EL GAUCHO MARTÍN FIERRO
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I

Aquí me pongo a cantar
Al compás de la vigüela,
Que el hombre que lo desvela
Una pena extraordinaria
Como la ave solitaria
Con el cantar se consuela.

Pido a los Santos del cielo
Que ayuden mi pensamiento,
Les pido en este momento
Que voy a cantar mi historia
Me refresquen la memoria
Y aclaren mi entendimiento.

Vengan Santos milagrosos,
Vengan todos en mi ayuda,
Que la lengua se me añuda
Y se me turba la vista;
Pido a mi Dios que me asista
En una ocasión tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
Con famas bien otenidas,
Y que después de alquiridas
No las quieren sustentar:
Parece que sin largar
Se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo pasa
Martín fierro ha de pasar,
Nada lo hace recular
Ni las fantasmas lo espantan;
Y dende que todos cantan
Yo también quiero cantar.

Cantando me he de morir
Cantando me han de enterrar,
Y cantando he de llegar
Al pie del Eterno Padre:
Dende el vientre de mi madre
Vine a este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua
Ni me falte la palabra
El cantar mi gloria labra
Y poniéndome a cantar,
Cantando me han de encontrar
Aunque la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
A cantar un argumento
Como si soplara el viento
Hago tiritar los pastos;
Con oros, copas y bastos
Juega allí mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao,
Mas si me pongo a cantar
No tengo cuándo acabar
Y me envejezco cantando;
Las coplas me van brotando
Como agua de manantial.
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Con énfasis

Seleccione un canto de Martín Fierro que por 
alguna razón haya sido de su interés. Piense 
en el énfasis que le pondría a esas palabras el 
personaje.

Frente a un espejo, practique el recitado del 
canto elegido, e intente que el motivo de la 
elección quede expresado por la vehemencia 
con la que usted recita los versos. Gesticule con  
las manos (tenga en cuenta que una de sus 
manos estará ocupada con un ejemplar del 
libro, a no ser que decida recitarlo de memoria). 
Deje que su voz y su rostro también sean los 
transmisores de la intención que usted quiera 
imprimirle a la lectura. 

No se muestre excesivamente autocrítico. 

Una vez que haya encontrado el tono adecuado, 
busque una audiencia frente a la cual demostrar 
sus dotes histriónicas. 
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Con la guitarra en la mano
Ni las moscas se me arriman,
Naides me pone el pie encima,
Y cuando el pecho se entona,
Hago gemir a la prima
Y llorar a la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo
Y torazo en ródeo ajeno;
Siempre me tuve por güeno
Y si me quieren probar
Salgan otros a cantar
Y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la güeya
Aunque vengan degollando,
Con los blandos yo soy blando
Y soy duro con los duros,
Y ninguno en un apuro
Me ha visto andar titubiando.

En el peligro, ¡qué Cristos!
El corazón se me enancha
Pues toda la tierra es cancha,
Y de etso naides se asombre
El que se tiene por hombre
Ande quiera hace pata ancha.

Soy gaucho, y entiendaló
Como mi lengua lo esplica,
Para mí la tierra es chica
Y pudiera ser mayor,
Ni la víbora me pica
Ni quema mi frente el sol.

Nací como nace el peje
En el fondo de la mar,
Naides me puede quitar
Aquello que Dios me dio
Lo que al mundo truje yo
Del mundo lo he de llevar.

Mi gloria es vivir tan libre
Como el pájaro del cielo,
No hago nido en este suelo
Ande hay tanto que sufrir;
Y naides me ha de seguir
Cuando yo remonto el vuelo.

Yo no tengo en el amor
Quien me venga con querellas
Como esas aves tan bellas
Que saltan de rama en rama
Yo hago en el trébol mi cama,
Y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan
De mis penas el relato
Que nunca péleo ni mato
Sino por necesidá;
Y que a tanta alversidá
Solo me arrojó el mal trato.

Y atiendan la relación
Que hace un gaucho perseguido
Que fue buen padre y marido
Empeñoso y diligente,
Y sin embargo la gente
Lo tiene por un bandido.
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II

Ninguno me hable de penas,
Porque yo penando vivo
Y naides se muestre altivo
Aunque en el estribo esté,
Que suele quedarse a pie
El gaucho más alvertido.

Junta esperencia en la vida
Hasta pa dar y prestar
Quien la tiene que pasar
Entre sufrimiento y llanto;
Porque nada enseña tanto
Como el sufrir y el llorar.

Viene el hombre ciego al mundo
Cuartiándolo la esperanza,
Y a poco andar ya lo alcanzan
Las desgracias a empujones;
¡Jue pucha que trae liciones
El tiempo con sus mudanzas!

Yo he conocido esta tierra
En que el paisano vivía,
Y su ranchito tenía
Y sus hijos y mujer...
Era una delicia el ver
Cómo pasaba los días.

Entonces... cuando el lucero
Brillaba en el cielo santo,
Y los gallos con su canto
La madrugada anunciaban,
A la cocina rumbiaba
El gaucho... que era un encanto.

Y sentao junto al jogón
A esperar que venga el día,
Al cimarrón le prendía
Hasta ponerse rechoncho,
Mientras su china dormía
Tapadita con su poncho.

Y apenas el horizonte
Empezaba coloriar,
Los pájaros a cantar,
Y las gallinas a apiarse,
Era cosa de largarse
Cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas,
Se sale el otro cantando,
Uno busca un péllon blando,
Este un lazo, otro un rebenque,
Y los pingos relinchando
Los llaman dende el palenque.

El que era pion domador
Enderezaba al corral
Ande estaba el animal
Bufidos que se las pela...
Y más malo que su agüela
Se hacia astillas el bagual.
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Y allí el gaucho inteligente
En cuanto al potro enriendó,
Los cueros le acomodó
Y se le sentó en seguida,
Que el hombre muestra en la vida
La astucia que Dios le dio.

Y en las playas corcoviando
Pedazos se hacia el sotreta
Mientras él por las paletas
Le jugaba las lloronas,
Y al ruido de las caronas
¡Salia haciéndose gambetas!

¡Ah, tiempos...! Era un orgullo
Ver jinetiar un paisano
Cuando era gaucho baquiano
Aunque el potro se boliase
No habia uno que no parase
Con el cabresto en la mano.

Y mientras domaban unos,
Otros al campo salían
Y la hacienda recogían,
Las manadas repuntaban,
Y ansí sin sentir pasaban
Entretenidos el día.

Y verlos al cair la noche
En la cocina riunidos
Con el juego bien prendido
Y mil cosas que contar,
Platicar muy divertidos
Hasta después de cenar.

Y con el buche bien lleno
Era cosa superior
Irse en brazos del amor
A dormir como la gente,
Pa empezar el dia siguiente
Las fainas del dia anterior.

¡Ricuerdo...! ¡¡qué maravilla!!
Cómo andaba la gauchada,
Siempre alegre y bien montada
Y dispuesta pa el trabajo...
Pero al presente... ¡barajo!
No se le ve de aporriada.

El gaucho más infeliz
Tenia tropilla de un pelo,
No le faltaba un consuelo
Y andaba la gente lista...
Tendiendo al campo la vista,
Solo vía hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
¡Cosa que daba calor!
Tanto gaucho pialador
Y tironiador sin yel
¡Ah! ¡tiempos...! pero si en él
Se ha visto tanto primor.

Aquello no era trabajo
Más bien era una junción
Y después de un güen tirón
En que uno se daba maña,
Pa darle un trago de caña
Solia llamarlo el patrón.
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Pues vivia la mamajuana
Siempre bajo la carreta,
Y aquel que no era chancleta
En cuanto el gollete vía,
Sin miedo se le prendía
Como güérfano a la teta.

¡Y qué jugadas se armaban
Cuando estábamos riunidos!
Siempre íbamos prevenidos
Pues en tales ocasiones
A ayudarle a los piones
Caiban muchos comedidos.

Eran los dias del apuro
Y alboroto pa el hembraje,
Pa preparar los potajes
Y osequiar bien a la gente,
Y así, pues, muy grandemente,
Pasaba siempre el gauchaje.

Venia la carne con cuero,
La sabrosa carbonada,
Mazamorra bien pisada
Los pasteles y el güen vino...
Pero ha querido el destino
que todo aquello acabara.

Estaba el gaucho en su pago
Con toda seguridá;
Pero aura... ¡barbaridá!
La cosa anda tan fruncida
Que gasta el pobre la vida
En juir de la autoridá.

Pues si usté pisa en su rancho
Y si el Alcalde lo sabe
Lo caza lo mesmo que ave
Aunque su mujer aborte...
No hay tiempo que no se acabe
¡Ni tiento que no se corte!

Y al punto dese por muerto
Si el Alcalde lo bolea,
Pues ahi nomás se le apea
Con una felpa de palos,
Y después dicen que es malo
El gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan a golpes,
Y le rompen la cabeza,
Y luego con ligereza
Ansí lastimao y todo,
Lo amarran codo con codo
Y pa el cepo lo enderiezan.

Ahi comienzan sus desgracias,
Ahi principia el pericón,
Porque ya no hay salvación,
Y que usté quiera o no quiera,
Lo mandan a la frontera
O lo echan a un batallón.

Ansí empezaron mis males
Lo mesmo que los de tantos,
Si gustan... en otros cantos
Les diré lo que he sufrido
Después que uno está... perdido
No lo salvan ni los Santos.
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III

Tuve en mi pago en un tiempo
Hijos, hacienda y mujer,
Pero empecé a padecer,
Me echaron a la frontera,
¡Y qué iba a hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Sosegao vivia en mi rancho
Como el pájaro en su nido,
Allí mis hijos queridos
Iban creciendo a mi lao...
Solo queda al desgraciao
Lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperías
Era en habiendo más gente
Ponerme medio caliente
Pues cuando puntiao me encuentro
Me salen coplas de adentro
Como agua de la virtiente.

Cantando estaba una vez
En una gran diversión,
Y aprovechó la ocasión
Como quiso el Juez de Paz...
Se presentó y ahi nomás
Hizo arriada en montón.

Juyeron los más matreros
Y lograron escapar:
Yo no quise disparar,
Soy manso y no habia porqué,
Muy tranquilo me quedé
Y ansí me dejé agarrar.

Allí un gringo con un órgano
Y una mona que bailaba,
Haciéndonos rair estaba
Cuanto le tocó el arreo,
¡Tan grande el gringo y tan feo!
Lo viera cómo lloraba.

Hasta un inglés zanjiador
Que decia en la última guerra
Que él era de Inca-la-perra
Y que no queria servir,
También tuvo que juir
Y guarecerse en la Sierra.

Ni los mirones salvaron
De esa arriada de mi flor,
Fue acollarao el cantor
Con el gringo de la mona
A uno solo, por favor,
Logró salvar la patrona.

Formaron un contingente
Con los que del baile arriaron,
Con otros nos mesturaron,
Que habian agarrao también
Las cosas que aquí se ven
Ni los diablos las pensaron.
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A mí el Juez me tomó entre ojos
En la última votación
Me le habia hecho el remolón
Y no me arrimé ese día,
Y él dijo que yo servía
A los de la esposición.

Y ansí sufrí ese castigo
Tal vez por culpas ajenas
Que seán malas o seán güenas
Las listas, siempre me escondo
Yo soy un gaucho redondo
Y esas cosas no me enllenan.

Al mandarnos nos hicieron
Más promesas que a un altar
El Juez nos jue a proclamar
Y nos dijo muchas veces:
«Muchachos, a los seis meses
Los van a ir a revelar».

Yo llevé un moro de número
¡Sobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho
Más plata que agua bendita
Siempre el gaucho necesita
Un pingo pa fiarle un pucho.

Y cargué sin dar más güeltas
Con las prendas que tenía,
Jergas, ponchos, cuanto había
En casa, tuito lo alcé
A mi china la dejé
Media desnuda ese día.

No me faltaba una guasca,
Esa ocasión eché el resto;
Bozal, maniador, cabresto,
Lazo, bolas y manea...
¡¡El que hoy tan pobre me vea
Tal vez no crea todo esto!!

Ansí en mi moro, escarciando,
Enderecé a la frontera;
Aparcero, si usté viera
Lo que se llama cantón...
Ni envidia tengo al ratón
En aquella ratonera.

De los pobres que allí había
A ninguno lo largaron,
Los más viejos rezongaron,
Pero a uno que se quejó
En seguida lo estaquiaron,
Y la cosa se acabó.

En la lista de la tarde
El Jefe nos cantó el punto
Diciendo: «Quinientos juntos
Llevará el que se resierte,
Lo haremos pitar del juerte,
Más bien dese por dijunto».

A naides le dieron armas,
Pues toditas las que había
El Coronel las tenía,
Sigún dijo esa ocasión,
Pa repartirlas el día
En que hubiera una invasión.
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Al principio nos dejaron
De haraganes criando sebo,
Pero después... no me atrevo
A decir lo que pasaba
Barajo... si nos trataban
Como se trata a malevos.

Porque todo era jugarle
Por los lomos con la espada,
Y aunque usté no hiciera nada,
Lo mesmito que en Palermo
Le daban cada cepiada
Que lo dejaban enfermo.

¡Y qué indios, ni qué servicio!
No teniamos ni Cuartel
Nos mandaba el Coronel
A trabajar en sus chacras,
Y dejábamos las vacas
Que las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo
Y después hice un corral,
Corté adobe pa un tapial,
Hice un quincho, corté paja...
¡La pucha que se trabaja
Sin que le larguen ni un rial!

Y es lo pior de aquel enriedo
Que si uno anda hinchando el lomo
Se le apean como plomo...
¡Quién aguanta aquel infierno!
Si eso es servir al gobierno,
A mí no me gusta el cómo.

Más de un año nos tuvieron
En esos trabajos duros;
Y los indios, le asiguro
Dentraban cuando querían:
Como no los perseguían,
Siempre andaban sin apuro.

A veces decia al volver
Del campo la descubierta
Que estuviéramos alerta,
Que andaba adentro la indiada
Porque habia una rastrillada
O estaba una yegua muerta.

Recién entonces salía
La orden de hacer la riunión,
Y cáibamos al cantón
En pelos y hasta enancaos,
Sin armas, cuatro pelaos
Que íbamos a hacer jabón.

Ahi empezaba el afán
Se entiende, de puro vicio
De enseñarle el ejercicio
A tanto gaucho recluta,
Con un estrutor... ¡qué bruta!
Que nunca sabia su oficio.

Daban entonces las armas
Pa defender los cantones,
Que eran lanzas y latones
Con ataduras de tiento...
Las de juego no las cuento
Porque no habia municiones.
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Y un sargento chamuscao
Me contó que las tenían
Pero que ellos las vendían
Para cazar avestruces;
Y así andaban noche y día
Dele bala a los ñanduces.

Y cuando se iban los indios
Con lo que habian manotiao,
Sáliamos muy apuraos
A perseguirlos de atrás;
Si no se llevaban más
Es porque no habian hallao.

Allí sí se ven desgracias
Y lágrimas y afliciones;
Naides le pida perdones
Al Indio pues donde dentra
Roba y mata cuanto encuentra
Y quema las poblaciones.

No salvan de su juror
Ni los pobres angelitos;
Viejos, mozos y chiquitos
Los mata del mesmo modo:
El indio lo arregla todo
Con la lanza y con los gritos.

Tiemblan las carnes al verlo
Volando al viento la cerda
La rienda en la mano izquierda
Y la lanza en la derecha
Ande enderieza abre brecha
Pues no hay lanzazo que pierda.

Hace trotiadas tremendas
Dende el fondo del desierto
Ansí llega medio muerto
De hambre, de sé y de fatiga;
Pero el indio es una hormiga
Que dia y noche está dispierto.

Sabe manejar las bolas
Como naides las maneja,
Cuanto el contrario se aleja
Manda una bola perdida,
Y si lo alcanza, sin vida
Es siguro que lo deja.

Y el indio es como tortuga
De duro para espichar,
Si lo llega a destripar
Ni siquiera se le encoge;
Luego sus tripas recoge
Y se agacha a disparar.

Hacian el robo a su gusto
Y después se iban de arriba,
Se llevaban las cautivas,
Y nos contaban que a veces
Les descarnaban los pieses
A las pobrecitas vivas.

¡Ah! si partia el corazón
Ver tantos males, ¡canejo!
Los perseguiamos de lejos
Sin poder ni galopiar;
¡Y qué habiamos de alcanzar
En unos bichocos viejos!
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Nos volviamos al cantón
A las dos o tres jornadas,
Sembrando las caballadas;
Y pa que alguno la venda,
Rejuntábamos la hacienda
Que habian dejao rezagada.

Una vez entre otras muchas,
Tanto salir al botón,
Nos pegaron un malón
Los indios, y una lanciada,
Que la gente acobardada
Quedó dende esa ocasión.

Habian estao escondidos
Aguaitando atrás de un cerro...
¡Lo viera a su amigo Fierro
Aflojar como un blandito!
Salieron como maiz frito
En cuanto sonó un cencerro.

Al punto nos dispusimos
Aunque ellos eran bastantes,
La formamos al instante
Nuestra gente, que era poca,
Y golpiándose en la boca
Hicieron fila adelante.

Se vinieron en tropel
Haciendo temblar la tierra,
No soy manco pa la guerra
Pero tuve mi jabón,
Pues iba en un redomón
Que habia boleao en la Sierra.

¡Qué vocerio! ¡qué barullo!
¡Qué apurar esa carrera!
La Indiada todita entera
Dando alaridos cargó
¡Jue pucha...! y ya nos sacó
Como yeguada matrera.

Qué fletes traiban los bárbaros,
Como una luz de ligeros
Hicieron el entrevero
Y en aquella mezcolanza,
Este quiero, este no quiero,
Nos escogian con la lanza.

Al que le dan un chuzazo,
Dificultoso es que sane,
En fin, para no echar panes
Salimos por esas lomas,
Lo mesmo que las palomas
Al juir de los gavilanes.

¡¡Es de almirar la destreza
Con que la lanza manejan!!
De perseguir nunca dejan
Y nos traiban apretaos.
Si quériamos de apuraos
¡Salirnos por las orejas!

Y pa mejor de la fiesta
En esa aflición tan suma,
Vino un Indio echando espuma,
Y con la lanza en la mano
Gritando: «Acabau critiano
Metau el lanza hasta el pluma».
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Tendido en el costillar,
Cimbrando por sobre el brazo
Una lanza como un lazo
Me atropelló dando gritos:
Si me descuido... el maldito
Me levanta de un lanzazo.

Si me atribulo o me encojo,
Siguro que no me escapo:
Siempre he sido medio guapo,
Pero en aquella ocasión
Me hacia bulla el corazón
Como la garganta al sapo.

Dios le perdone al salvaje
Las ganas que me tenía...
Desaté las tres marías
Y lo engatusé a cabriolas...
Pucha... si no traigo bolas
Me achura el Indio ese día.

Era el hijo de un cacique,
Sigún yo lo averigüé
La verdá del caso jue
Que me tuvo apuradazo
Hasta que al fin de un bolazo
Del caballo lo bajé.

Ahi nomás me tiré al suelo
Y lo pisé en las paletas
Empezó a hacer morisquetas
Y a mezquinar la garganta...
Pero yo hice la obra santa
De hacerlo estirar la jeta.

Allí quedó de mojón
Y en su caballo salté,
De la indiada disparé,
Pues si me alcanza me mata,
Y al fin me les escapé
Con el hilo de una pata.

 
 
IV

Seguiré esta relación,
Aunque pa chorizo es largo:
El que pueda hágase cargo
Cómo andaria de matrero,
Después de salvar el cuero
De aquel trance tan amargo.

Del sueldo nada les cuento
Porque andaba disparando,
Nosotros de cuando en cuando
Soliamos ladrar de pobres
Nunca llegaban los cobres
Que se estaban aguardando.

Y andábamos de mugrientos
Que el mirarnos daba horror;
Les juro que era un dolor
Ver esos hombres, ¡por Cristo!
En mi perra vida he visto
Una miseria mayor.
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Yo no tenia ni camisa
Ni cosa que se parezca;
Mis trapos solo pa yesca
Me podian servir al fin...
No hay plaga como un fortín
Para que el hombre padezca.

Poncho, jergas, el apero,
Las prenditas, los botones,
Todo, amigo, en los cantones
Jue quedando poco a poco,
Ya nos tenian medio loco
La pobreza y los ratones.

Solo una manta peluda
Era cuanto me quedaba,
La habia agenciao a la taba
Y ella me tapaba el bulto
Yaguané que allí ganaba
No salia... ni con indulto.

Y pa mejor hasta el moro
Se me jue de entre las manos
No soy lerdo... pero hermano,
Vino el Comendante un día
Diciendo que lo quería
«Pa enseñarle a comer grano».

Afigúrese cualquiera
La suerte de este su amigo,
A pie y mostrando el umbligo,
Estropiao, pobre y desnudo;
Ni por castigo se pudo
Hacerse más mal conmigo.

Ansí pasaron los meses
Y vino el año siguiente.
Y las cosas igualmente
Siguieron del mesmo modo
Adrede parece todo
Pa atormentar a la gente.

No teniamos más permiso,
Ni otro alivio la gauchada
Que salir de madrugada
Cuando no habia indio ninguno
Campo ajuera a hacer boliadas
Deszocando los reyunos.

Y cáibamos al cantón
Con los fletes aplastaos
Pero a veces medio aviaos
Con plumas y algunos cueros
Que pronto con el pulpero
Los téniamos negociaos.

Era un amigo del Jefe
Que con un boliche estaba,
Yerba y tabaco nos daba
Por la pluma de avestruz,
Y hasta le hacia ver la luz
Al que un cuero le llevaba.

Solo tenia cuatro frascos
Y unas barricas vacías,
Y a la gente le vendía
Todo cuanto precisaba...
Algunos creiban que estaba
Allí la proveduría.
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¡Ah!, pulpero habilidoso
Nada le solia faltar
Ahijuna, y para tragar
Tenia un buche de ñandú,
La gente le dio en llamar
«El boliche de virtú».

Aunque es justo que quien vende
Algún poquitito muerda,
Tiraba tanto la cuerda
Que, con sus cuatro limetas,
Él cargaba las carretas
De plumas, cueros y cerda.

Nos tenia apuntaos a todos
Con más cuentas que un rosario,
Cuando se anunció un salario
Que iban a dar, o un socorro
Pero sabe Dios qué zorro
Se lo comió al Comisario.

Pues nunca lo vi llegar
Y al cabo de muchos días
En la mesma pulpería
Dieron una buena cuenta
Que la gente muy contenta
De tan pobre recebía.

Sacaron unos sus prendas
Que las tenian empeñadas
Por sus diudas atrasadas
Dieron otros el dinero,
Al fin de fiesta el pulpero
Se quedó con la mascada.

Yo me arrescosté a un horcón
Dando tiempo a que pagaran,
Y poniendo güena cara
Estuve haciéndome el pollo
A esperar que me llamaran
Para recibir mi bollo.

Pero ahi me pude quedar
Pegao pa siempre al horcón
Ya era casi la oración
Y ninguno me llamaba
La cosa se me ñublaba
Y me dentró comezón.

Pa sacarme el entripao
Vi al Mayor, y lo fi a hablar
Yo me le empecé a atracar,
Y como con poca gana
Le dije: «Tal vez mañana
Acabarán de pagar».

«Qué mañana ni otro dia»
Al punto me contestó,
«La paga ya se acabó;
Siempre has de ser animal»
Me rai y le dije: «Yo...
No he recebido ni un rial».

Se le pusieron los ojos
Que se le querian salir,
Y ahi nomás volvió a decir
Comiéndome con la vista:
«¿Y qué querés recebir
Si no has dentrao en la lista?».
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«Esto sí que es amolar»
Dije yo pa mis adentros,
«Van dos años que me encuentro
Y hasta aura he visto ni un grullo;
Dentro en todos los barullos
Pero en las listas no dentro.»

Vide el plaito mal parao
Y no quise aguardar más...
Es güeno vivir en paz
Con quien nos ha de mandar
Y reculando pa atrás
Me le empecé a retirar.

Supo todo el Comendante
Y me llamó al otro día,
Diciéndome que quería
Aviriguar bien las cosas
Que no era el tiempo de Rosas,
Que aura a naides se debía.

Llamó al cabo y al sargento
Y empezó la indagación,
Si habia venido al cantón
En tal tiempo o en tal otro...
Y si habia venido en potro,
En reyuno o redomón.

Y todo era alborotar
Al ñudo y hacer papel,
Conocí que era pastel
Pa engordar con mi guayaca,
Mas si voy al Coronel
Me hacen bramar en la estaca.

¡Ah! hijos de una... la codicia
Ojalá les ruempa el saco;
Ni un pedazo de tabaco
Le dan al pobre soldao
Y lo tienen de delgao
Más ligero que un guanaco.

Pero qué iba a hacerles yo,
Charabón en el desierto;
Más bien me daba por muerto
Pa no verme más fundido
Y me les hacia el dormido
Aunque soy medio despierto.

 
 
V

Yo andaba desesperao,
Aguardando una ocasión
Que los Indios un malón
Nos dieran y entre el estrago
Hacérmeles cimarrón
Y volverme pa mi pago.

Aquello no era servicio
Ni defender la frontera
Aquello era ratonera
En que solo gana el juerte
Era jugar a la suerte
Con una taba culera.
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Allí tuito va al revés:
Los milicos son los piones,
Y andan en las poblaciones
Emprestaos pa trabajar
Los rejuntan pa peliar
Cundo entran Indios ladrones.

Yo he visto en esa milonga
Muchos Jefes con estancia,
Y piones en abundancia,
Y majadas y rodeos;
He visto negocios feos
A pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren
La barunda componer
Para eso no ha de tener,
El Jefe, que esté de estable,
Más que su poncho, y su sable,
Su caballo y su deber.
 
Ansina, pues, conociendo
Que aquel mal no tiene cura,
Que tal vez mi sepoltura
Si me quedo iba a encontrar,
Pensé en mandarme mudar
Como cosa más sigura.

Y pa mejor, una noche
Qué estaquiada me pegaron,
Casi me descoyuntaron
Por motivo de una gresca
Ahijuna, si me estiraron
Lo mesmo que guasca fresca.

Jamás me puedo olvidar
Lo que esa vez me pasó:
Dentrando una noche yo
Al fortín, un enganchao
Que estaba medio mamao
Allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal
Que nada se le entendía,
¡Quién sabe de ande sería!
Tal vez no juera cristiano,
Pues lo único que decía
Es que era pa-po-litano.

Estaba de centinela
Y por causa del peludo
Verme más claro no pudo
Y esa jué la culpa toda
El bruto se asustó al ñudo
Y fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar:
«Quén vívore...» preguntó
«Qué víboras», dije yo.
«Ha garto», me pegó el grito:
Y yo dije despacito:
«Más lagarto serás vos».

Ahi nomás, ¡Cristo me valga!
Rastrillar el jusil siento:
Me agaché, y en el momento
El bruto me largó un chumbo;
Mamao, me tiró sin rumbo,
Que sinó, no cuento el cuento.
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Por de contao, con el tiro
Se alborotó el avispero
Los Oficiales salieron
Y se empezó la junción
Quedo en su puesto el nación,
Y yo fi al estaquiadero.

Entre cuatro bayonetas
Me tendieron en el suelo
Vino el Mayor medio en pedo
Y allí se puso a gritar
«Pícaro, te he de enseñar
A andar declamando sueldos.»

De las manos y las patas
Me ataron cuatro cinchones
Les aguanté los tirones
Sin que ni un ¡ay! se me oyera,
Y al gringo la noche entera
Lo harté con mis maldiciones.

Yo no sé por qué el gobierno
Nos manda aquí a la frontera,
Gringada que ni siquiera
Se sabe atracar a un pingo.
¡Si creerá al mandar un gringo
Que nos manda alguna fiera!

No hacen más que dar trabajo
Pues no saben ni ensillar;
No sirven ni pa carniar,
Y yo he visto muchas veces
Que ni voltiadas las reses
Se les querian arrimar.

Y lo pasan sus mercedes
Lengüetiando pico a pico
Hasta que viene un milico
A servirles al asao
Y eso sí, en lo delicaos,
Parecen hijos de rico.

Si hay calor, ya no son gente,
Si yela, todos tiritan.
Si usté no les da, no pitan
Por no gastar en tabaco,
Y cuando pescan un naco
Uno al otro se lo quitan.

Cuando llueve se acoquinan
Como perro que oye truenos.
¡Qué diablos! solo son güenos
Pa vivir entre maricas
Y nunca se andan con chicas
Para alzar ponchos ajenos.

Pa vichar son como ciegos,
No hay ejemplo de que entiendan,
Ni hay uno solo que aprienda
Al ver un bulto que cruza,
A saber si es avestruza,
O si es jinete, o hacienda.

Si salen a perseguir
Después de mucho aparato,
Tuitos se pelan al rato
Y va quedando el tendal
Esto es como en un nidal
Echarle güevos a un gato.
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Malas letras

«Manuscritos del Martín Fierro. Cuaderno 1», Archivo Histórico de la 
Provincia de Buenos Aires. Disponible en: https://tinyurl.com/yy2keftp



Es probable que usted no escriba habitualmente 
en cursiva sobre un papel utilizando un lápiz,  
una lapicera, un marcador, una pluma fuente,  
un plumín, un bolígrafo o una birome, ya que  
lo hace por medio de algunos de los variados 
teclados que lo rodean. Luego de observar los 
versos manuscritos de José Hernández, repare  
en la poco prolija escritura del autor de Martín 
Fierro. Será su turno ahora de volver a utilizar 
aquel tipo de escritura.

Tome papel y lápiz, lapicera, marcador, pluma 
fuente, plumín, bolígrafo o birome. Si usted es-
cribe con la mano derecha, transcriba los versos 
con la mano izquierda. Si usted escribe con la 
mano izquierda, transcríbalos con la derecha.  
En el caso de que usted sea ambidiestro, pónga-
se una venda en los ojos al momento de escribir. 
Recuerde que, sea cual sea su caso, debe escribir 
en cursiva y con la prolijidad que el escritor en 
cuestión no demuestra en los manuscritos vistos. 

Observe los versos transcriptos. Léalos. Léase.
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VI

Vamos dentrando recién
A la parte más sentida,
Aunque es todita mi vida
De males una cadena
A cada alma dolorida
Le gusta cantar sus penas.

Se empezó en aquel entonces
A rejuntar caballada,
Y riunir la milicada
Teniéndola en el cantón,
Para una despedición
A sorprender a la Indiada.

Nos anunciaban que iriamos
Sin carretas ni bagajes,
A golpiar a los salvajes
En sus mesmas tolderías
Que a la güelta pagarían
Licenciándolo al gauchaje;

Que en esta despedición
Tuviéramos la esperanza,
Que iba a venir sin tardanza
Según el Jefe contó,
Un menistro o qué sé yo...
que le llamaban don Ganza.

Que iba a riunir el Ejército
Y tuitos los batallones
Y que traiba unos cañones
Con más rayas que un cotín
Pucha... las conversasiones
Por allá no tenían fin.

Pero esas trampas no enriedan
A los zorros de mi laya,
Que esa Ganza venga o vaya
Poco le importa a un matrero
Yo también deje las rayas...
En los libros del pulpero.

Nunca jui gaucho dormido,
Siempre pronto, siempre listo,
Yo soy un hombre, ¡qué Cristo!,
Que nada me ha acobardao,
Y siempre salí parao
En los trances que me he visto.

Dende chiquito gané
La vida con mi trabajo,
Y aunque siempre estuve abajo
Y no sé lo que es subir
También el mucho sufrir
Suele cansarnos, ¡barajo!

En medio de mi inorancia
Conozco que nada valgo
Soy la liebre o soy el galgo
Asigún los tiempos andan,
Pero también los que mandan
Debieran cuidarnos algo.
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Una noche que riunidos
Estaban en la carpeta
Empinando una limeta
El Jefe y el Juez de Paz
Yo no quise aguardar más
Y me hice humo en un sotreta.

Me parece el campo orégano
Dende que libre me veo
Donde me lleva el deseo
Allí mis pasos dirijo
Y hasta en las sombras, de fijo
Que donde quiera rumbeo.

Entro y salgo del peligro
Sin que me espante el estrago,
No aflojo al primer amago
Ni jamás fi gaucho lerdo:
Soy pa rumbiar como el cerdo
Y pronto cai a mi pago.

Volvia al cabo de tres años
De tanto sufrir al ñudo,
Resertor, pobre y desnudo
A procurar suerte nueva;
Y lo mesmo que el peludo
Enderecé pa mi cueva.

No hallé ni rastro del rancho,
¡Solo estaba la tapera!
Por Cristo, si aquello era
Pa enlutar el corazón
Yo juré en esa ocasión
Ser más malo que una fiera.

¡Quién no sentirá lo mesmo
Cuando ansí padece tanto!
Puedo asigurar que el llanto
Como una mujer largué
¡Ay, mi Dios, si me quedé
Más triste que Jueves Santo!

Solo se oiban los aullidos
De un gato que se salvó;
El pobre se guareció
Cerca, en una vizcachera:
Venia como si supiera
Que estaba de güelta yo.

Al dirme dejé la hacienda
Que era todito mi haber
Pronto debiamos volver
Sigún el Juez prometía,
Y hasta entonces cuidaría
De los bienes la mujer.

Después me contó un vecino
Que el campo se lo pidieron
La hacienda se la vendieron
En pago de arrendamientos,
Y que sé yo cuántos cuentos,
Pero todo lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos,
Entre tantas afliciones,
se conchabaron de piones,
¡Más qué iban a trabajar,
Si eran como los pichones
Sin acabar de emplumar!
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Por ahi andarán sufriendo
De nuestra suerte el rigor;
Me han contao que el mayor
Nunca dejaba a su hermano;
Puede ser que algún cristiano
Los recoja por favor.

Y la pobre mi mujer,
¡Dios sabe cuánto sufrió!
Me dicen que se voló
Con no sé qué gavilán
Sin duda a buscar el pan
Que no podia darle yo.

No es raro que a uno le falte
Lo que a algún otro le sobre
Si no le quedó ni un cobre
Sinó de hijos un enjambre,
¡Qué más iba a hacer la pobre
Para no morirse de hambre!

¡Tal vez no te vuelva a ver,
Prenda de mi corazón!
Dios te dé su proteción
Ya que no me la dio a mí,
Y a mis hijos dende aquí
Les echo mi bendición.

Como hijitos de la cuna
Andarán por ahi sin madre
Ya se quedaron sin padre,
Y ansí la suerte los deja,
Sin naides que los proteja
Y sin perro que los ladre.

Los pobrecitos tal vez
No tengan ande abrigarse,
Ni ramada ande ganarse,
Ni rincón ande meterse,
Ni camisa que ponerse,
Ni poncho con que taparse.

Tal vez los verán sufrir
Sin tenerles compasión
Puede que alguna ocasión
Aunque los veán tiritando,
Los echen de algún jogón
Pa que no estén estorbando.

Y al verse ansina espantaos
Como se espanta a los perros,
Irán los hijos de Fierro
Con la cola entre las piernas,
A buscar almas más tiernas
O esconderse en algún cerro.

Mas también en este juego
Voy a pedir mi bolada
A naides le debo nada,
Ni pido cuartel ni doy
Y ninguno dende hoy
Ha de llevarme en la armada.

Yo he sido manso primero,
Y seré gaucho matrero
En mi triste circustancia
Aunque es mi mal tan projundo,
Nací, y me he criao en estancia,
Pero ya conozco el mundo.
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Ya les conozco sus mañas,
Le conozco sus cucañas,
Sé cómo hacen la partida,
La enriedan y la manejan
Deshaceré la madeja
Aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime
A meterse en tanto engorro,
O si no aprétese el gorro
Y para otra tierra emigre;
Pero yo ando como el tigre
Que le roban los cachorros.

Aunque muchos cren que el gaucho
Tiene una alma de reyuno
No se encontrará ninguno
Que no le dueblen las penas
Mas no debe aflojar uno
Mientras hay sangre en las venas.

 
 
VII

De carta de más me vía
Sin saber adónde dirme,
Mas dijeron que era vago
Y entraron a perseguirme.

Nunca se achican los males
Van poco a poco creciendo

Y ansina me vide pronto
Obligado a andar juyendo.
No tenia mujer ni rancho
Y a más era resertor;
No tenia una prenda güena
Ni un peso en el tirador.

A mis hijos infelices
Pensé volverlos a hallar
Y andaba de un lao al otro
Sin tener ni qué pitar.

Supe una vez por desgracia
Que habia un baile por allí
Y medio desesperao
A ver la milonga fui.

Riunidos al pericón
Tantos amigos hallé
Que alegre de verme entre ellos
Esa noche me apedé.

Como nunca, en la ocasión
Por peliar me dio la tranca
Y la emprendí con un negro
Que trujo una negra en ancas.

Al ver llegar la morena
Que no hacia caso de naides,
Le dije con la mamúa:
«Va... ca... yendo gente al baile».

La negra entendió la cosa
Y no tardó en contestarme
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Mirándome como a perro:
«Mas vaca será su madre».
Y dentró al baile muy tiesa,
Con más cola que una zorra,
Haciendo blanquiar los dientes
Lo mesmo que mazamorra.

«Negra linda...» dije yo,
«Me gusta... pa la carona!»
Y me puse a champurriar
Esta coplita fregona:

«A los blancos hizo Dios,
A los mulatos San Pedro,
A los negros hizo el diablo
Para tizón del infierno».

Habia estao juntando rabia
El moreno dende ajuera
En lo escuro le brillaban
Los ojos como linterna.

Lo conocí retobao,
Me acerqué y le dije presto:
«Por... rudo que un hombre sea
Nunca se enoja por esto».

Corcovió el de los tamangos
Y creyéndose muy fijo;
«Mas porrudo serás vos,
Gaucho rotoso» me dijo.

Y ya se me vino al humo
Como a buscarme la hebra

Y un golpe le acomodé
Con el porrón de ginebra.

Ahi nomás pegó el de hollín
Más gruñidos que un chanchito,
Y pelando un envenao
Me atropelló dando gritos.

Pegué un brinco y abrí cancha
Diciéndoles: «Caballeros,
Dejen venir ese toro,
Solo nací... solo muero».

El negro después del golpe
Se habia el poncho refalao
Y dijo: «Vas a saber
Si es solo o acompañao».

Y mientras se arremangó,
Yo me saqué las espuelas,
Pues malicié que aquel tío
No era de arriar con las riendas.

No hay cosa como el peligro
Pa refrescar un mamao,
Hasta la vista se aclara
Por mucho que haiga chupao.

El negro me atropelló
Como a quererme comer
Me hizo dos tiros seguidos
Y los dos le abarajé.

Yo tenia un facón con S
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Que era de lima de acero
Le hice un tiro, lo quitó
Y vino ciego el moreno.

Y en el medio de las aspas
Un planazo le asenté
Que lo largué culebriando
Lo mesmo que buscapié.

Le coloriaron las motas
Con la sangre de la herida,
Y volvió a venir furioso
Como una tigra parida.

Y ya me hizo relumbrar
Por los ojos el chchillo,
Alcanzando con la punta
A cortarme en un carrillo.

Me hirvió la sangre en las venas
Y me le afirmé al moreno
Dándole de punta y hacha
Pa dejar un diablo menos.

Por fin en una topada
En el cuchillo lo alcé
Y como un saco de güesos
Contra un cerco lo largué.

Tiró unas cuantas patadas
Y ya cantó pa el carnero
Nunca me puedo olvidar
De la agonia de aquel negro.

En esto la negra vino
Con los ojos como ají
Y empezó la pobre allí
A bramar como una loba.
Yo quise darle una soba
A ver si la hacia callar
Mas, pude reflesionar
Que era malo en aquel punto,
Y por respeto al dijunto
No la quise castigar.

Limpié el facón en los pastos,
Desaté mi redomón,
Monté despacio, y salí
Al tranco pa el cañadón.

Después supe que al finao
Ni siquiera lo velaron
Y retobao en un cuero
Sin rezarle lo enterraron.

Y dicen que dende entonces,
Cuando es la noche serena,
Suele verse una luz mala
Como de alma que anda en pena.

Yo tengo intención a veces,
Para que no pene tanto,
De sacar de allí los güesos
Y echarlos al camposanto.
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Crónica de un preso

Sin duda para demostrar lo contrario de lo afirmado, es decir 
la cultura de este gobierno, el P.E. decretó mi prisión a raíz 
de la aparición del boletín de La Protesta [...].

He aquí la escena:
9 de la mañana: tres empleados de la Comisaría de 

Investigaciones asaltan mi casa particular, donde están ins-
taladas las oficinas de la revista Martín Fierro. Al trasponer 
la escalera empujan la primera puerta con que tropiezan. 
Alguien, de adentro, da un grito de asombro ante el malón.

—¡Qué quieren ustedes! —Es mi hermana la que habla.
—¡Somos la autoridad! Venimos en busca del director 

de Martín Fierro...
—¡Atrás, canallas! —Y corre a cerrar las puertas.
Entonces los cultos polizontes desnudan sus revólveres 

ante la mujer.
Una hora después, estábamos en el Departamento de 

Policía.
Se me llama a declarar.
—¿Qué puesto ocupa usted en La Protesta? 
—El de director. 
—¿Qué color político tiene su diario? 
—El que reflejan sus páginas. 
—¿Qué puesto ocupa en el mismo Fulano de Tal?
—Escriba usted que me niego a suministrar dato alguno 

sobre otra persona que no sea la mía.
—¿De modo que interrumpe usted el interrogatorio? 
—Así sea... 
—¿Terminantemente?
—Sí, hombre; está dicho. 
Al rato, insistiendo:
—¿Quiere usted decirme qué vinculación le une con tal 

persona? (Aquí el nombre de un conocido caudillo radical). 
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—No quiero.
El empleado va a consultar el caso con sus superiores.
Vuelve. Después, dirigiéndose a los guardias:
—Este preso al número 4. 
Y marchamos.

Alberto Ghiraldo, La tiranía del frac. Crónica de un preso (fragmento), 
Buenos Aires, Biblioteca Popular de Martín Fierro, 1905. 
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VIII

Otra vez en un boliche
estaba haciendo la tarde,
Cayó un gaucho que hacia alarde
De guapo y de peliador.

A la llegada metió
El pingo hasta la ramada,
Y yo sin decirle nada
Me quedé en el mostrador.

Era un terne de aquel pago
Que naides lo reprendía,
Que sus enriedos tenía
Con el señor Comendante:

Y como era protegido,
Andaba muy entonao,
Y a cualquiera desgraciao
Lo llevaba por delante.

¡Ah! ¡Pobre! si el mismo creiba,
Que la vida le sobraba.
Ninguno diria que andaba
Aguaitándolo la muerte.

Pero ansí pasa en el mundo,
Es ansí la triste vida;

Pa todos está escondida,
La güena o la mala suerte.

Se tiró al suelo, al dentrar
Le dio un empellón a un vasco,
Y me alargó un medio frasco
Diciendo: «Beba cuñao».
«Por su hermana», contesté,
«Que por la mia no hay cuidao.»

«¡Ah! gaucho», me respondió,
«¿De qué pago será criollo?
¿Lo andará buscando el hoyo?
¿Deberá tener güen cuero?
Pero ande bala este toro
No bala ningún ternero.»

Y ya salimos trenzaos
Porque el hombre no era lerdo,
Mas como el tino no pierdo,
Y soy medio ligerón,
Le dejé mostrando el sebo
De un revés con el facón.

Y como con la justicia
No andaba bien por allí,
Cuanto pataliar lo vi,
Y el pulpero pegó el grito,
Ya pa el palenque salí
Como haciéndome chiquito.

Monté y me encomendé a Dios
Rumbiando para otro pago
Que el gaucho que llaman vago
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No puede tener querencia,
Y ansí de estrago en estrago
Vive llorando la ausencia.

El anda siempre juyendo,
Siempre pobre y perseguido,
No tiene cueva ni nido
Como si juera maldito
Porque el ser gaucho... barajo,
El ser gaucho es un delito.

Es como el patrio de posta
Lo larga este, aquel lo toma.
Nunca se acaba la broma
Dende chico se parece
Al arbolito que crece,
Desamparao en la loma.

Le echan la agua del bautismo
A aquel que nació en la selva,
«Buscá madre que te engüelva»
Le dice el flaire y lo larga,
Y dentra a cruzar el mundo
Como burro con la carga.

Y se cria viviendo al viento
Como oveja sin trasquila
Mientras su padre en las filas
Anda sirviendo al Gobierno
Aunque tirite en invierno
Naides lo ampara ni asila.

Le llaman «gaucho mamao»
Si lo pillan divertido,

Y que es mal entretenido
Si en un baile lo sorprienden;
Hace mal si se defiende
Y si no, se ve... fundido.

No tiene hijos, ni mujer,
Ni amigos, ni protetores,
Pues todos son sus señores
Sin que ninguno lo ampare
Tiene la suerte del güey
Y dónde irá el güey que no are.

Su casa es el pajonal,
Su guarida es el desierto;
Y si de hambre medio muerto
Le echa el lazo a algún mamón,
Lo persiguen como a plaito,
Porque es un gaucho ladrón.

Y si de un golpe por ahi
Lo dan güelta panza arriba,
No hay un alma compasiva
Que le rece una oración
Tal vez como cimarrón
En una cueva lo tiran.

Él nada gana en la paz
Y es el primero en la guerra
No le perdonan si yerra
Que no saben perdonar,
Porque el gaucho en esta tierra
Solo sirve pa votar.

Para él son los calabozos,
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Para él las duras prisiones
En su boca no hay razones
Aunque la razón le sobre,
Que son campanas de palo
Las razones de los pobres.

Si uno aguanta es gaucho bruto
Si no aguanta es gaucho malo
¡Dele azote, dele palo!
¡¡Porque es lo que él necesita!!
De todo el que nació gaucho
Esta es la suerte maldita.

Vamos suerte, vamos juntos
Dende que juntos nacimos
Y ya que juntos vivimos
Sin podernos dividir...
Yo abriré con mi cuchillo
El camino pa seguir.

 
 
IX

Matreriando lo pasaba
Y a las casas no venía
Solia arrimarme de día
Mas lo mesmo que el carancho,
Siempre estaba sobre el rancho
Espiando a la polecía.

Viva el gaucho que ande mal,

Como zorro perseguido
Hasta que al menor descuido
Se lo atarasquen los perros,
Pues nunca le falta un yerro
Al hombre más alvertido.

Y en esa hora de la tarde
En que tuito se adormece,
Que el mundo dentrar parece
A vivir en pura calma
Con las tristezas de su alma
Al pajonal enderiece.

Bala el tierno corderito
Al lao de la blanca oveja,
Y a la vaca que se aleja
Llama el ternero amarrao
Pero el gaucho desgraciao
No tiene a quien dar su queja.

Ansí es que al venir la noche
Iba a buscar mi guarida
Pues ande el tigre se anida
También el hombre lo pasa
Y no queria que en las casas
Me rodiara la partida.

Pues aun cuando vengan ellos
Cumpliendo con su deberes,
Yo tengo otros pareceres,
Y en esa conduta vivo
Que no debe un gaucho altivo
Peliar entre las mujeres.
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Y al campo me iba solito,
Más matrero que el venao
Como perro abandonao
A buscar una tapera,
O en alguna vizcachera
Pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo
En aquella inmensidá
Entre tanta escuridá
Anda el gaucho como duende,
Allí jamás lo sorpriende
Dormido la autoridá.

Su esperanza es el coraje,
Su guardia es la precaución,
Su pingo es la salvación,
Y pasa uno en su desvelo,
Sin más amparo que el cielo
Ni otro amigo que el facón.

Ansí me hallaba una noche
Contemplando las estrellas,
Que le parecen más bellas
Cuando uno es más desgraciao,
Y que Dios las haiga criao
Para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre cariño
Y siempre con alegría
Ve salir las tres marías;
Y si llueve, cuanto escampa,
Las estrellas son la guía
Que el gaucho tiene en la pampa.

Aquí no valen Dotores,
Solo vale su esperiencia,
Aquí verian su inocencia
Esos que todo lo saben;
Porque esto tiene otra llave
Y el gaucho tiene su cencia.

Es triste en medio del campo
Pasarse noches enteras
Contemplando en sus carreras
Las estrellas que Dios cría,
Sin tener mas compañía
Que su delito y las fieras.
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Mapa de las estrellas del sur

Elija un momento de la noche o de la madrugada 
de un día despejado y asómese a su ventana o 
balcón y verifique si desde allí es posible ver el 
cielo. Si no fuera posible, salga a la calle y camine 
hacia la esquina más cercana.

Mire el cielo detenidamente (es importante que 
al hacerlo esté atento a que algún vehículo no lo 
atropelle, pues en ese caso esta actividad queda-
ría malograda). Cuente, o intente contar, la mayor 
cantidad de estrellas posibles pese a la creencia 
que dice que si uno las señala o cuenta estará 
signado por la mala suerte. Haga en su cabeza un 
mapa del cielo tal cual lo observa.

Sepa que la iluminación del lugar donde usted 
vive puede impedir que usted las vea, pero si al 
menos ve una, estará cumpliendo con este paso 
de la consigna. Nada de esto ocurrirá si usted vive 
o se traslada al campo, donde no habrá luces que 
interfieran, y seguramente el mapa que realice en 
su cabeza abundará en lo observado.

En una hoja Canson negra trate de representar 
con un lápiz blanco eso que vio: ¿cómo estaban 
ubicadas las estrellas?, ¿algunas parecían estar 



más cerca y otras más lejos o todas estaban a 
la misma distancia?, ¿algunas eran más chicas y 
otras más grandes o eran todas del mismo tama-
ño?, ¿algunas brillaban más y otras menos?, ¿eran 
estrellas sueltas o estaban agrupadas en conste-
laciones?, ¿alguna «cayó» repentinamente mien-
tras observaba?, ¿pidió un deseo al ver esto?
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Me encontraba como digo,
En aquella soledá
Entre tanta escuridá
Echando al viento mis quejas;
Cuando el ruido del chajá
Me hizo parar las orejas.

Como lumbriz me pegué
Al suelo para escuchar,
Pronto sentí retumbar
Las pisadas de los fletes,
Y que eran muchos jinetes
Conocí sin vacilar.

Cuando el hombre está en peligro
No debe tener confianza,
Ansí tendido de panza
Puse toda mi atención
Y ya escuché sin tardanza
Como el ruido de un latón.

Se venian tan calladitos
Que yo me puse en cuidao,
Tal vez me hubieran bombiao
Y ya me venian a buscar,
Mas no quise disparar
Que eso es de gaucho morao.

Al punto me santigüé
Y eché de ginebra un taco,
Lo mesmito que el mataco
Me arrollé con el porrón:
«Si han de darme pa tabaco»,
Dije, «esta es güena ocasión».

Me refalé las espuelas
Para no peliar con grillos,
Me arremangué el calzoncillo,
Y me ajusté bien la faja,
Y en una mata de paja
Probé el filo del cuchillo.

Para tenerlo a la mano
El flete en el pasto até
La cincha le acomodé
Y, en un trance como aquél,
Haciendo espaldas en él
Quietito los aguardé.

Cuanto cerca los sentí,
Y que ahi nomás se pararon
Los pelos se me erizaron
Y aunque nada vian mis ojos,
«No se han de morir de antojo»,
Les dije, cuando llegaron.

Yo quise hacerles saber
Que allí se hallaba un varón
Les conocí la intención
Y solamente por eso
Es que les gané el tirón
Sin aguardar voz de preso.

«Vos sos un gaucho matrero»
Dijo uno, haciéndose el güeno.
«Vos matastes un moreno
Y otro en una pulpería
Y aquí está la polecía
Que viene a ajustar tus cuentas;
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Te va alzar por las cuarenta
Si te resistís hoy día.»

«No me vengan», contesté,
«Con relación de dijuntos;
Esos son otros asuntos;
Veán si me pueden llevar,
Que yo no me he de entregar,
Aunque vengan todos juntos.»

Pero no aguardaron más,
Y se apiaron en montón
Como a perro cimarrón
Me rodiaron entre tantos,
Ya me encomendé a los Santos,
Y eché mano a mi facón.

Y ya vide el fogonazo
De un tiro de garabina,
Mas quiso la suerte indina
De aquel maula, que me errase,
Y ahi nomás lo levantase
Lo mesmo que una sardina.

A otro que estaba apurao
Acomodando una bola,
Le hice una dentrada sola,
Y le hice sentir el fierro,
Y ya salió como el perro
Cuando le pisan la cola.

Era tanta la aflición
Y la angurria que tenían,
Que tuitos se me venían

Donde yo los esperaba,
Uno al otro se estorbaba
Y con las ganas no vían.

Dos de ellos que traiban sables
Más garifos y resueltos,
En las hilachas envueltos
Enfrente se me pararon,
Y a un tiempo me atropellaron
Lo mesmo que perros sueltos.

Me fui reculando en falso
Y el poncho adelante eché,
Y en cuanto le puso el pie
Uno medio chapetón
De pronto le di el tirón
Y de espaldas lo largué.

Al verse sin compañero
El otro se sofrenó,
Entonces le dentré yo,
Sin dejarlo resollar,
Pero ya empezó a aflojar
Y a la pu... n... ta disparó.

Uno que en una tacuara
Habia atao una tijera,
Se vino como si juera
Palenque de atar terneros,
Pero en dos tiros certeros
Salió aullando campo ajuera.

Por suerte en aquel momento
Venia coloriando el alba
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Y yo dije «si me salva
La Virgen en este apuro,
En adelante le juro
Ser más güeno que una malva».

Pegué un brinco y entre todos
Sin miedo me entreveré
Hecho ovillo me quedé
Y ya me cargó una yunta,
Y por el suelo la punta
De mi facón les jugué.

El más engolosinao
Se me apió con un hachazo,
Se lo quité con el brazo
De no, me mata los piojos;
Y antes de que diera un paso
Le eché tierra en los dos ojos.

Y mientras se sacudía
Refregándose la vista,
Yo me le fui como lista
Y ahi nomás me le afirmé
Diciéndole: «Dios te asista»
Y de un revés lo voltié.

Pero en ese punto mesmo
Sentí que por las costillas
Un sable me hacia cosquillas
Y la sangre se me heló
Dende ese momento yo,
Me salí de mis casillas.

Di para atrás unos pasos

Hasta que pude hacer pie,
Por delante me lo eché
De punta y tajos a un criollo,
Metió la pata en un hoyo,
Y yo al hoyo lo mandé.

Tal vez en el corazón
Lo tocó un Santo bendito
A un gaucho que pegó el grito
Y dijo: «¡Cruz no consiente
Que se cometa el delito
De matar ansí a un valiente!».

Y ahi no más se me aparió
Dentrándole a la partida,
Yo les hice otra embestida
Pues entre dos era robo;
Y el Cruz era como lobo
Que defiende su guarida.

Uno despachó al infierno
De dos que lo atropellaron,
Los demás remoliniaron,
Pues íbamos a la fija,
Y a poco andar dispararon
Lo mesmo que sabandija.

Ahi quedaron largo a largo
Los que estiaron la jeta,
Otro iba como maleta,
Y Cruz de atrás les decía:
«Que venga otra polecía
A llevarlos en carreta».
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Yo junté las osamentas,
Me hinqué y les recé un bendito,
Hice una cruz de un palito
Y pedí a mi Dios clemente,
Me perdonara el delito
De haber muerto tanta gente.

Dejamos amotonaos
A los pobres que murieron,
No sé si los recogieron
Porque nos fuimos a un rancho,
O si tal vez los caranchos
Ahi no más se los comieron.

Lo agarramos mano a mano
Entre los dos al porrón,
En semejante ocasión
Un trago a cualquiera encanta,
Y Cruz no era remolón
Ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros
Y nos largamos muy tiesos,
Siguiendo siempre los besos
Al pichel, y por más señas,
Íbamos como cigüeñas
Estirando los pescuezos.

«Yo me voy», le dije, «amigo,
Donde la suerte me lleve,
Y si es que alguno se atreve,
A ponerse en mi camino,
Yo seguiré mi destino,
Que el hombre hace lo que debe.»

«Soy un gaucho desgraciao
No tengo donde ampararme,
Ni un palo donde rascarme,
Ni un árbol que me cubije,
Pero ni aun esto me aflige
Porque yo sé manejarme.»

«Antes de cair al servicio,
Tenia familia y hacienda,
Cuando volví ni la prenda
Me la habian dejao ya.
Dios sabe en lo que vendrá
A parar esta contienda.»

X 
CRUZ

—Amigazo, pa sufrir
Han nacido los varones
Estas son las ocasiones
De mostrarse el hombre juerte,
Hasta que venga la muerte
Y lo agarre a coscorrones.

El andar tan despilchao
Ningún mérito me quita;
Sin ser un alma bendita
Me duelo del mal ajeno:
Soy un pastel con relleno
Que parece torta frita.
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Tampoco me faltan males
Y desgracias le prevengo,
También mis desdichas tengo,
Aunque esto poco me aflige
Yo sé hacerme el chancho rengo
Cuando la cosa lo esige.

Y con algunos ardiles
Voy viviendo, aunque rotoso,
A veces me hago el sarnoso
Y no tengo ni un granito,
Pero al chifle voy ganoso
Como panzón al maiz frito.

A mí no me matan penas
Mientras tenga el cuero sano,
Venga el sol en el verano
Y la escarcha en el invierno
Si este mundo es un infiero
¿Por qué afligirse el cristiano?

Hagámosle cara fiera
A los males, compañero,
Porque el zorro más matrero
Suele cair como un chorlito;
Viene por un corderito
Y en la estaca deja el cuero.

Hoy tenemos que sufrir
Males que no tienen nombre
Pero esto a naides lo asombre
Porque ansina es el pastel;
Y tiene que dar el hombre
Más güeltas que un carretel.

Yo nunca me he de entregar
A los brazos de la muerte
Arrastro mi triste suerte
Paso a paso y como pueda
Que donde el débil se queda
Se suele escapar el juerte.

Y ricuerde cada cual
Lo que cada cual sufrió;
Que lo que es, amigo, yo
Hago ansí la cuenta mía:
Ya lo pasado pasó
Mañana será otro día.

Yo también tuve una pilcha
Que me enllenó el corazón
Y si en aquella ocasión
Alguien me hubiera buscao
Siguro que me habia hallao
Más prendido que un botón.

En la güella del querer
No hay animal que se pierda
Las mujeres no son lerdas
Y todo gaucho es dotor
Si pa cantarle al amor
Tiene que templar las cuerdas.

¡Quién es de una alma tan dura
Que no quiera a una mujer!
Lo alivia en su padecer;
Si no sale calavera
Es la mejor compañera
Que el hombre puede tener.
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Si es güena no lo abandona
Cuando lo ve desgraciao,
Lo asiste con su cuidao
Y con afán cariñoso
Y usté tal vez ni un rebozo
Ni una pollera le ha dao.

Grandemente lo pasaba
Con aquella prenda mía
Viviendo con alegría
Como la mosca en la miel
¡Amigo, qué tiempo aquel!
¡La pucha, que la quería!

Era la águila que a un árbol
Dende las nubes bajó,
Era más linda que el alba
Cuando va rayando el sol
Era la flor deliciosa
Que entre el trebolar creció.

Pero, amigo, el Comendante
Que mandaba la milicia
Como que no desperdicia
Se fue refalando a casa,
Yo le conocí en la traza
Que el hombre traiba malicia.

Él me daba voz de amigo
Pero no le tenia fe
Era el jefe, y ya se ve,
No podia competir yo;
En mi rancho se pegó
Lo mesmo que saguaipé.

A poco andar conocí
Que ya me habia desbancao.
Y él siempre muy entonao
Aunque sin darme ni un cobre,
Me tenia de lao a lao
Como encomienda de pobre.

A cada rato, de chasque
Me hacia dir a gran distancia,
Ya me mandaba a una estancia,
Ya al pueblo, ya a la frontera
Pero él en la comendancia
No ponia los pies siquiera.

Es triste a no poder más
El hombre en su padecer
Si no tiene una mujer
Que lo ampare y lo consuele;
Mas pa que otro se la pele
Lo mejor es no tener.

No me gusta que otro gallo
Le cacáree a mi gallina
Yo andaba ya con la espina
Hasta que en una ocasión
Lo pillé junto al jogón
Abrazándome a la china.

Tenia el viejito una cara
De ternero mal lamido,
Y al verlo tan atrevido
Le dije: «Que le aproveche;
Que habia sido pa el amor
Como guacho pa la leche».
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Peló la espada y se vino
Como a quererme ensartar,
Pero yo sin tutubiar
Le volví al punto a decir;
«Cuidao no te vas a pér... tigo,
Poné cuarta pa salir».

Un puntazo me largó
Pero el cuerpo le saqué,
Y en cuanto se lo quité
Para no matar un viejo,
Con cuidado, medio de lejos
Un planazo le asenté.

Y como nunca al que manda
Le falta algún adulón,
Uno que en esa ocasión
Se encontraba allí presente
Vino apretando los dientes
Como perrito mamón.

Me hizo un tiro de revuélver
Que el hombre creyó siguro,
Era confiao y le juro
Que cerquita se arrimaba,
Pero siempre en un apuro
Se desentumen mis tabas.

Él me siguió menudiando
Mas sin poderme acertar
Y yo, dele culebriar,
Hasta que al fin le dentré
Y ahi no más lo despaché
Sin dejarlo resollar.

Dentré a campiar en seguida
Al viejito enamorao;
El pobre se habia ganao
En un noque de lejía
¡Quién sabe cómo estaría
Del susto que habia llevao!

¡Es zonzo el cristiano macho
Cuando el amor lo domina!
Él la miraba a la indina,
Y una cosa tan jedionda
Sentí yo, que ni en la fonda
He visto tal jedentina.

Y le dije: «Pa su agüela
Han de ser esas perdices.»
Yo me tapé las narices
Y me salí esternudando,
Y el viejo quedó olfatiando
Como chico con lumbrices.

Cuando la mula recula,
Señal que quiere cociar
Ansí se suele portar
Aunque ella lo disimula
Recula como la mula
La mujer, para olvidar.

Alcé mi poncho, y mis prendas
Y me largué a padecer
Por culpa de una mujer
Que quiso engañar a dos
Al rancho le dije adiós,
Para nunca más volver.
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Las mujeres, dende entonces,
Conocí a todas en una
Ya no he de probar fortuna
Con carta tan conocida:
Mujer y perra parida,
¡No se me atraca ninguna!

 
 
XI

A otros les brotan las coplas
Como agua de manantial:
Pues a mí me pasa igual
Aunque las mias nada valen,
De la boca se me salen
Como ovejas de corral. 
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Guitarreada
 
Piense en una guitarra y en los verbos que puedan 
describir la acción de arrancar sonidos a tal instru-
mento. Si pensó en tocar la guitarra y guitarrear 
(sobre todo en esto último), felicitaciones: ha co-
menzado bien la actividad. 

Trate de pensar en otras acepciones del verbo 
guitarrear, aunque no recibirá nuevas felicitacio-
nes si ya tenía conocimiento de que en lunfardo 
también describe a la acción de «charlatanear, 
improvisar sin conocimiento, opinar de cosas o 
temas que no se dominan.» 

Tenga a mano un teléfono en el que utilizará al-
guna herramienta para grabar la voz. Piense en 
algún tema o algún personaje del cual tenga poco 
o nulo conocimiento, o si lo inventa, hágalo en un 
tono que contenga una sutil comicidad. Hable al 
menos un minuto sobre dicho tema o personaje. 
Active la herramienta elegida y grábese. 

Escúchese y ponga atención a la realización mate-
rial de la acepción lunfarda del verbo en cuestión. 
Diviértase.
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Que en puertiando la primera
Ya la siguen las demás.
Y en montones las de atrás
Contra los palos se estrellan,
Y saltan y se atropellan
Sin que se corten jamás.

Y aunque yo por mi inorancia
Con gran trabajo me esplico,
Cuando llego a abrir el pico,
Téngalo por cosa cierta,
Sale un verso y en la puerta
Ya asoma el otro el hocico.

Y emprésteme su atención
Me oirá relatar las penas
De que traigo la alma llena
Porque en toda circustancia
Paga el gaucho su inorancia
Con la sangre de sus venas.

Después de aquella desgracia
Me refugié en los pajales,
Anduve entre los cardales
Como bicho sin guarida
Pero, amigo, es esa vida
Como vida de animales.

Y son tantas las miserias
En que me he sabido ver
Que con tanto padecer
Y sufrir tanta aflición,
Malicio que he de tener
Un callo en el corazón.

Ansí andaba como guacho
Cuando pasa el temporal
Supe una vez por mi mal
De una milonga que había
Y ya pa la pulpería
Enderecé mi bagual.

Era la casa del baile
Un rancho de mala muerte,
Y se enllenó de tal suerte
Que andábamos a empujones;
Nunca faltan encontrones
Cuando un pobre se divierte.

Yo tenia unas medias botas
Con tamaños verdugones
Me pusieron los talones
Con cresta como los gallos
Si viera mis afliciones
Pensando yo que eran callos.

Con gato y con fandanguillo
Habia empezado el changango
Y para ver el fandango
Me colé haciendomé bola
Mas, metió el diablo la cola,
Y todo se volvió pango.

Habia sido el guitarrero
Un gaucho duro de boca
Yo tengo paciencia poca
Pa aguantar cuando no debo,
A ninguno me le atrevo
Pero me halla el que me toca.
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A bailar un pericón
Con una moza salí,
Y cuando me vido allí
Sin duda me conoció
Y estas coplitas cantó
Como por rairse de mí:

«Las mujeres son todas
Como las mulas
Yo no digo que todas
Pero hay algunas
Que a las aves que vuelan
Les sacan plumas».

«Hay gauchos que presumen
De tener damas
No digo que presumen
Pero se alaban
Y a lo mejor los dejan
Tocando tablas.»

Se secretiaron las hembras
Y yo ya me encocoré
Volié la anca y le grité
«Dejá de cantar... chicharra»
Y de un tajo a la guitarra
Tuitas las cuerdas corté.

Al punto salió de adentro
Un gringo con un jusil
Pero nunca he sido vil,
Poco el peligro me espanta
Yo me refalé la manta
Y la eché sobre el candil.

Gané en seguida la puerta
Gritando: «Nadies me ataje»
Y alborotao el hembraje
Lo que todo quedé escuro,
Empezó a verse en apuro
Mesturao con el gauchaje.

El primero que salió
Fue el cantor, y se me vino;
Pero yo no pierdo el tino
Aunque haiga tomao un trago
Y hay algunos por mi pago
Que me tienen por ladino.

No ha de haber achocao otro
Le salió cara la broma;
A su amigo cuando toma
Se le despeja el sentido,
Y el pobrecito habia sido
Como carne de paloma.

Para prestar un socorro
Las mujeres no son lerdas:
Antes que la sangre pierda
Lo arrimaron a unas pipas
Ahi lo dejé con las tripas
Como pa que hiciera cuerdas.

Monté y me largué a los campos
Más libre que el pensamiento,
Como las nubes al viento
A vivir sin paradero,
Que no tiene el que es matrero
Nido, ni rancho, ni asiento.
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No hay fuerza contra el destino
Que le ha señalao el Cielo
Y aunque no tenga consuelo
Aguante el que está en trabajo
¡Naides se rasca pa abajo!
¡Ni se lónjea contra el pelo!

Con el gaucho desgraciao
No hay uno que no se entone
La menor falta lo espone
¡A andar con los avestruces!
Faltan otros con más luces
Y siempre hay quien los perdone.

XII

Yo no sé qué tantos meses
Esta vida me duró,
A veces nos obligó
La miseria a comer potro:
Me habia acompañao con otros
Tan desgraciaos como yo.

Mas ¿para qué platicar
Sobre esos males, canejo?
Nace el gaucho y se hace viejo,
Sin que mejore su suerte,
Hasta que por ahi la muerte
Sale a cobrarle el pellejo.

Pero como no hay desgracia
Que no acabe alguna vez,
Me aconteció que después
De sufrir tanto rigor,
Un amigo por favor
Me compuso con el Juez.

Le alvertiré que en mi pago
Ya no va quedando un criollo
Se los ha tragao el hoyo,
O juido o muerto en la guerra
Porque, amigo, en esta tierra
Nunca se acaba el embrollo.

Colijo que jue por eso
Que me llamó el Juez un día,
Y me dijo que quería
Hacerme a su lao venir
Y que dentrase a servir
De soldao de Polecía.

Y me largó una proclama
Tratándome de valiente,
Que yo era un hombre decente,
Y que dende aquel momento
Me nombraba de sargento
Pa que mandara la gente.

Ansí estuve en la partida,
Pero, ¿qué habia de mandar?
Anoche al irlo a tomar
Vide güena coyontura
Y a mí no me gusta andar
Con la lata a la cintura.
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Ya conoce, pues, quién soy;
Tenga confianza conmigo:
Cruz le dio mano de amigo
Y no lo ha de abandonar
Juntos podemos buscar
Pa los dos un mesmo abrigo.

Andaremos de matreros
Si es preciso pa salvar
Nunca nos ha de faltar
Ni un güen pingo pa juir,
Ni un pajal donde dormir,
Ni un matambre que ensartar.

Y cuando sin trapo alguno
Nos haiga el tiempo dejao
Yo le pediré emprestao
El cuero a cualquiera lobo,
Y hago un poncho, si lo sobo,
Mejor que poncho engomao.

Para mí la cola es pecho
Y el espinazo cadera
Hago mi nido ande quiera
Y de lo que encuentro como
Me echo tierra sobre el lomo
Y me ápeo en cualquier tranquera.

Y dejo rodar la bola,
Que algún dia se ha de parar...
Tiene el gaucho que aguantar
Hasta que lo trague el hoyo
O hasta que venga algún criollo
En esta tierra a mandar.

Lo miran al pobre gaucho
Como carne de cogote:
Lo tratan al estricote
Y si ansí las cosas andan
Porque quieren los que mandan,
Aguantemos los azotes.

Pucha, si usté los oyera
Como yo en una ocasión
Tuita la conversación
Que con otro tuvo el Juez
Le asiguro que esa vez
Se me achicó el corazón.

Hablaban de hacerse ricos
Con campos en la frontera
De sacarla más afuera
Donde habia campos baldidos
Y llevar de los partidos
Gente que la defendiera.

Todos se güelven proyetos
De colonias y carriles
Y tirar la plata a miles
En los gringos enganchaos,
Mientras al pobre soldao
Le pelan la chaucha...  ¡ah, viles!

Pero si siguen las cosas
Como van hasta el presente
Puede ser que redepente
Veamos el campo disierto,
Y blanqueando solamente
Los güesos de los que han muerto.
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Hace mucho que sufrimos
La suerte reculativa
Trabaja el gaucho y no arriba,
Porque a lo mejor del caso,
Lo levantan de un sogazo
Sin dejarle ni saliva.

De los males que sufrimos
Hablan mucho los puebleros,
Pero hacen como los teros
Para esconder sus niditos:
En un lao pegan los gritos
Y en otro tienen los güevos.

Y se hacen los que no aciertan
A dar con la coyontura
Mientras al gaucho lo apura
Con rigor la autoridá,
Ellos a la enfermedá
Le están errando la cura. 
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Nadie a dirigirme viene (un discurso)

Es simbólico para mí que, con la bienvenida que termina de 
darme el señor comisionado de San Isidro, hayan querido ob-
sequiarme con nuestro gran poema criollo, el Martín Fierro. 

Martín Fierro es el símbolo de la hora presente. José 
Hernández cantó las necesidades del pueblo que vive ad-
herido a la tierra. Todavía no se ha cumplido para el pueblo 
argentino la invocación de grandeza y de justicia que el 
Martín Fierro enseña. Nosotros hemos de tomar de él ese 
ideal ya cantado para llevarlo paulatinamente a la ejecución, 
a fin de que se borren para siempre los males que él cantó, 
«no para mal de ninguno, sino para bien de todos.» 

Nosotros, criollos, profundamente criollos, no tenemos 
otra aspiración que la del Martín Fierro. Y hemos de cumplirla 
con su propio consejo, haciendo lo que había dicho ya en 
los primeros versos: 

De naides sigo el ejemplo;
Naide a dirigirme viene;
Yo digo lo que conviene,
Porque el que en esta huella se planta, 
Ha de cantar cuando canta
Con toda la voz que tiene.

Si hemos de realizar algo que sea beneficioso para el 
país y para el bien de esa masa cuyos dolores cantó, de esa 
masa criolla y sufrida que todavía no ha redimido sus males, 
ha de ser por ese camino, creando nuevas condiciones de 
trabajo, sin seguir ejemplos ni ser dirigidos por otra fuerza 
que no sea el bien por el bien mismo, cantando, si es nece-
sario, con toda la voz que se tiene. 

Agradezco, señores, profundamente, este regalo,  
porque en cada casa argentina y en cada escritorio de un 
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gobernante debe haber un Martín Fierro, tan grande como 
sea posible, para que pueda leerse desde lejos y en todo 
momento. 

Si nuestros gobernantes hubieran leído el Martín Fierro 
en vez de leer a autores extranjeros, es probable que habrían 
comprendido los problemas argentinos hasta resolverlos 
con pasión, amor y carácter. Sin embargo, han pasado mu-
cho años antes de que José Hernández pudiera haber sido 
interpretado en los males que él cantó. 

Nosotros no nos consideramos, como hemos dicho 
muchas veces, hombres providenciales ni salvadores de la 
Patria, porque nuestra Patria ha tenido ya demasiados sal-
vadores. Somos hombres sencillos que queremos solamente 
su bien y trabajaremos así, sencillamente, con el espíritu que 
está en ese libro, para llevar adelante la acción que ha de 
ser bien para todos [...]. 

 
Juan Domingo Perón, «En la Municipalidad de San Isidro. 22 de octubre 
de 1944», en Obras completas, tomo VI, Fundación pro Universidad de 
la Producción y del Trabajo-Fundación Universidad a Distancia «Her-
nandarias», 1997. 
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XIII 
MARTÍN FIERRO

Ya veó que somos los dos
Astillas del mesmo palo
Yo paso por gaucho malo
Y usté anda del mesmo modo;
Y yo pa acabarlo todo,
A los indios me refalo.

Pido perdón a mi Dios
Que tantos bienes me hizo
Pero dende que es preciso
Que viva entre los infeles
Yo seré cruel con los crueles
Ansí mi suerte lo quiso.

Dios formó lindas las flores,
Delicadas como son
Le dió toda perfeción
Y cuanto él era capaz,
Pero al hombre le dio más
Cuando le dio el corazón.

Le dio claridá a la luz,
Juerza en su carrera al viento,
Le dió vida y moviumiento
Dende la águila al gusano
Pero más le dio al cristiano

Al darle el entendimiento.

Y aunque a las aves les dio
Con otras cosas que inoro
Esos piquitos como oro
Y un plumaje como tabla
Le dio al hombre más tesoro
Al darle una lengua que habla.

Y dende que dio a las fieras
Esa juria tan inmensa,
Que no hay poder que las venza
Ni nada que las asombre
¿Qué menos le daria al hombre
Que el valor pa su defensa?

Pero tantos bienes juntos
Al darle, malicio yo
Que en sus adentros pensó
Que el hombre los precisaba,
Que los bienes igualaba
Con las penas que le dio.

Y yo empujao por las mías
Quiero salir de este infierno:
Ya no soy pichón muy tierno
Y sé manejar la lanza
Y hasta los indios no alcanza
La facultá del Gobierno.

Yo sé que allá los caciques
Amparan a los cristianos,
Y que los tratan de «Hermanos»
Cuando se van por su gusto
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A qué andar pasando sustos...
Alcemos el poncho y vamos.

En la cruzada hay peligros,
Pero ni aun esto me aterra
Yo ruedo sobre la tierra
Arrastrao por mi destino
Y si erramos el camino...
No es el primero que lo erra.

Si hemos de salvar o no
De esto naides nos responde,
Derecho ande el sol se esconde
Tierra adentro hay que tirar,
Algún dia hemos de llegar...
Después sabremos adónde.

No hemos de perder el rumbo
Los dos somos güena yunta
El que es gaucho ve ande apunta
Aunque inora ande se encuentra;
Pa el lao en que el sol se dentra
Dueblan los pastos la punta.

De hambre no pereceremos
Pues sigún otros me han dicho
En los campos se hallan bichos
De los que uno necesita...
Gamas, matacos, mulitas
Avestruces y quirquinchos.

Cuando se anda en el desierto
Se come uno hasta las colas
Lo han cruzao mujeres solas

Llegando al fin con salú,
Y ha de ser gaucho el ñandú
Que se escape de mis bolas.

Tampoco a la sé le temo;
Yo la aguanto muy contento,
Busco agua olfatiando el viento
Y dende que no soy manco,
Ande hay duraznillo blanco
Cavo, y la saco al momento.

Allá habrá siguridá
Ya que aquí no la tenemos,
Menos males pasaremos
Y ha de haber grande alegría
El dia que nos descolguemos
En alguna toldería.

Fabricaremos un toldo
Como lo hacen tantos otros,
Con unos cueros de potro,
Que seá sala y seá cocina,
¡Tal vez no falte una china
Que se apiade de nosotros!

Allá no hay que trabajar,
Vive uno como un señor
De cuando en cuando un malón
Y si de él sale con vida,
Lo pasa echao panza arriba
Mirando dar güelta el sol.

Y ya que a juerza de golpes
La suerte nos dejó a flus,
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Puede que allá veamos luz
Y se acaben nuestras penas;
Todas las tierras son güenas...
Vámosnos amigo Cruz.

El que maneja las bolas,
El que sabe echar un pial,
Y sentársele a un bagual
Sin miedo de que lo baje
Entre los mesmos salvajes
No puede pasarlo mal.

El amor como la guerra
Lo hace el criollo con canciones
A más de eso en los malones
Podemos aviarnos de algo;
En fin, amigo, yo salgo
De estas pelegrinaciones.

En este punto el cantor
Buscó un porrón pa consuelo,
Echó un trago como un cielo
Dando fin a su argumento;
Y de un golpe al instrumento
Lo hizo astillas contra el suelo.

«Ruempo», dijo, «la guitarra,
Pa no volverme a tentar;
Ninguno la ha de tocar,
Por siguro tenganló;
Pues naides ha de cantar
Cuando este gaucho cantó.»

Y daré fin a mis coplas

Con aire de relación,
Nunca falta un preguntón
Más curioso que mujer,
Y tal vez quiera saber
Como jué la conclusión:

Cruz y Fierro de una estancia
Una tropilla se arriaron
Por delante se la echaron
Como criollos entendidos,
Y pronto sin ser sentidos
Por la frontera cruzaron.

Y cuando la habian pasao,
Una madrugada clara
Le dijo Cruz que mirara
Las últimas poblaciones;
Y a Fierro dos lagrimones
Le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
Se entraron en el desierto
No sé si los habrán muerto
En alguna correría,
Pero espero que algún día
Sabré de ellos algo cierto.

Y ya con estas noticias
Mi relacion acabé,
Por ser ciertas las conté
Todas las desgracias dichas
Es un telar de desdichas
Cada gaucho que usté ve.
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Pero ponga su esperanza
En el Dios que lo formó,
Y aquí me despido yo
Que he relatao a mi modo
Males que conocen todos
Pero que naides cantó. 

FIN
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La voz de Cristiano Degollado

Los de Cristiano Degollado, aburridos, dejaron de comprar 
El Heraldo, periódico que en una página desarrollaba con 
grandilocuencia el pobre acontecer local. En consecuencia 
su director, Fernando Cecchi, concibió la idea de editar un 
diario que reflejara la actualidad internacional.

Entonces en Cristiano Degollado no se conocía el te-
léfono, ni el ferrocarril, ni el telégrafo. No obstante figuraba 
en todos los mapas de la provincia, lo cual desilusionaba 
a los amigos de La Mona Dormida, que creían vivir en un 
pueblo fantasma.

Fernando necesitaba, para la confección del nuevo dia-
rio, a los mejores mentirosos del pueblo, capaces de lograr 
noticias de ficción que fueran convincentes.

Todos los que se reunían en La Mona Dormida tenían 
fama de locos y mentirosos. En realidad eran buena gente, 
inteligente e instruida, a los que el destino había convo-
cado, en aquél inhóspito paraje del mundo, para que se 
hicieran amigos.

Fernando, una noche, pidió a sus primos Pablo y Lucia-
no Mannelli que lo acompañaran allí, para hablar de negocios 
con los parroquianos.

Sentado a una mesa del rincón estaba el payador Luis 
Reales entonando bajito una milonga para no despertar a la 
mona. El tano Aldo, tomándose un vino, lo escuchaba con 
atención; la milonga le gustaba. El Cacho, con la cabeza sobre 
la mesa, dormía la mona, pues el vino le gustaba más que la 
milonga. Junto a él, el gallego Américo, a quien el vino y la 
milonga gustaban por igual, dijo:

—Cristiano Degollado es un pueblo de mala muerte.
—¡Eso! —apoyó Cacho despertándose.
—A Cristiano Degollado lo hicieron por equivocación 

—lamentó Aldo.
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—Por encargo del diablo —intimó Luis dejando de lado 
la guitarra.

—La verdad es que a Cristiano Degollado lo fundó un 
hombre de poca cabeza —afirmó Aldo.

—Verdad —coincidió el Cacho.
—Cristiano Degollado lo más bonito que tiene es el 

nombre —justipreció Américo.
—Seguro —apoyó el Cacho.
—Yo se lo vendería a la Capital —especuló Aldo.
—¿Para qué lo quiere? ¡Hic! —el Cacho.
—Para cambiárselo —consideró Luis—. Buenos Aires no 

es nombre para una ciudad.
—Buenos Aires es nombre de quinta o de chacra  

—calificó Américo.
—De hospital geriátrico o casa de retiro espiritual  

—estimó Aldo.
—Cristiano Degollado jamás llegará a ser cabeza de 

partido —opinó Luis reanudando la milonga.
—Cierto —secundó el Cacho y se quedó dormido.
En otra mesa el Tero Bazet y el Turco Harari jugaban al 

truco con el Negro Porrúa y el Toto Naveyra.
El Tero cantó:
—Por el río Tánger venía navegando un insecto con un 

estilete en el globo ocular y una…
—El Tánger no es un río —sentenció el Negro.
—Tánger me suena a ciudad marroquí o a naranja  

—examinó el Turco.
—A mandarina; tangerina —aclaró el Toto.
—El Tánger es un río del Tigre lleno de mandarinas  

—aseveró el Tero.
—¿Tánger? ¿No había querido decir Ganges? —auxilió 

el Turco.
—¿El Ganges en el Tigre? —meditó en voz alta el  

Negro—. Hubiera jurado que está en la India.
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—Donde se bañan las vacas sagradas —especificó el 
Toto.

—Donde la gente se muere de hambre mientras las va-
cas nadan —analizó el Negro.

—Donde las vacas se comen las mandarinas —anunció 
el Tero.

—No son vacas sagradas, son vacas cebúes —corrigió 
el Turco.

—Bien, por el río Ganges, entonces —prosiguió el Tero—. 
Venía navegando un…

—La carne de cebú es inmunda, yo la probé en Brasil 
—continuó el Turco.

—Por eso no la comen, tiene gusto a mandarina  
—aseguró el Tero.

—En Brasil el vino es peor —condenó el Negro.
—A Brasil hay que ir comido —reflexionó el Toto.
—Ya que estamos, ¿qué les parece por el río Amazonas? 

—peticionó el Tero—. Venía navegando…
—¿El Amazonas es más largo que el Nilo? —preguntó 

el Negro.
—Para los nihilistas, sí —refutó el Tero.
—Amazonas era una tribu de mujeres que montaban 

muy bien —argumentó el Toto.
—Por el Río de la Plata venía navegando...
—No es un río es un estuario —explicó el Negro.
—Por el río Misuri venía navegando…
—¡Tom Sawyer! —saltó el Turco.
—No, navegaba en el Misisipí —clarificó el Negro.
—Por el río Paraná, carajo, venía navegando un piojo 

con un hachazo en el ojo y una flor...
—Tranquilo, hermano —aconsejó el Toto—. Jugamos 

sin flor.
—Esa rama del Paraná no la conocía —murmuró el Negro.
—Viene el Paraná de las Palmas, el Paraná Guazú y el 
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Paraná Carajo, que es afluente del Tánger —informó el Tero—. 
Envido y truco.

—El Tánger no es un río. Paso y quiero.
Alberto Rivera, de una patada, hizo entrar un gato al 

boliche. Enseguida Federico y Mariano, que estaban en otra 
mesa haciendo nada, improvisaron un picadito con el ga-
to-balón, que fue a caer sobre la mesa de truco desparra-
mando las cartas.

—Tánger me suena a ciudad marroquí, o a naranja.
—A mandarina; tangerina.
Se fueron a las manos.
El payador Luis Reales se quejó:
—Con tanto barullo van a despertar a la mona.
—Seguro —dijo el Cacho.
—Los gatos no sirven para estas cosas —advirtió Aldo.
El gallego Américo se levantó a repartir trompadas.
Fernando, sus primos y los jugadores de fútbol se ple-

garon a la contienda.
El gato salió disparando.
Todos contra todos.
Volaron las sillas, las mesas y algunos.
—Peleando se entiende la gente —musitó el payador.
—¡Eso! —ratificó el Cacho.
Se entendieron.
Fernando recordó qué había ido a buscar y les habló del 

proyecto. De inmediato, con gran entusiasmo, comenzaron 
a dictarle noticias de todo el mundo.

El nuevo matutino La Voz de Cristiano Degollado tuvo 
gran aceptación. El pueblo no se cuestionó si lo que leían 
era verdadero o falso, crónica o literatura. Se sabía que 
la información era inventada por los amigos de La Mona 
Dormida. El pueblo estaba aislado, La Voz era una manera 
de vivir pendiente, satisfecho o preocupado, de la suerte 
del mundo.
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Se hizo famoso y lo venían a comprar de otros pueblos. 
Tanta fue la demanda que Fernando tuvo que adquirir otra 
imprenta.

La Mona Dormida se convirtió en la redacción del pe-
riódico. A los amigos se les pagaba por mentir y ya no se 
jugaba al truco, ni al fútbol con gatos, ni se cantaba bajito 
para no despertar a la mona.

Fue entonces cuando, en el mejor momento, se dejó 
de editar.

Todo Cristiano Degollado se convocó frente a la pul-
pería. El payador Luis Reales salió a la puerta y como toda 
explicación dijo:

—No nos daba el tiempo para ser amigos.
—Cierto —aseveró el Cacho a su lado.
El pueblo comprendió y en La Mona Dormida se reanu-

daron las disquisiciones entre el truco, el vino y la milonga.
Pasaron los años hasta que a un gobernador sensible 

no le gustó el nombre del pueblo y lo rebautizó, por decreto, 
como Coronel Eleuterio Williams. Por suerte, los amigos de 
La Mona Dormida ya no estaban.

Llegó la ruta, el ferrocarril, el teléfono y el telégrafo.
Hoy, los de Coronel Eleuterio Williams, ante una noticia 

de carácter dudoso, replican lacónicamente: Es la voz de 
Cristiano Degollado, sin detenerse en el origen de esta frase 
que han heredado.

Juan Carlos García Reig, «La voz de Cristiano Degollado», en Los días 
de miércoles y otros cuentos, Buenos Aires, De la Flor, 2008. 
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I

Atención pido al silencio
Y silencio a la atención
Que voy en esta ocasión
Si me ayuda la memoria,
A mostrarles que a mi historia
Le faltaba lo mejor.

Viene uno como dormido
Cuando vuelve del desierto;
Veré si a esplicarme acierto
Entre gente tan bizarra
Y si al sentir la guitarra
De mi sueño me dispierto.

Siento que mi pecho tiembla,
Que se turba mi razón,
Y de la vigüela al son
Imploro a la alma de un sabio
Que venga a mover mi labio
Y alentar mi corazón.

Si no llego a treinta y una
De fijo en treinta me planto,
Y esta confianza adelanto
Porque recebí en mí mismo
Con el agua del bautismo
La facultá para el canto.

Tanto el pobre como el rico
La razón me la han de dar;
Y si llegan a escuchar
Lo que esplicaré a mi modo
Digo que no han de reir todos,
Algunos han de llorar.

Mucho tiene que contar
El que tuvo que sufrir,
Y empezaré por pedir
No duden de cuanto digo;
Pues debe crerse al testigo
Si no pagan por mentir.

Gracias le doy a la Virgen
Gracias le doy al Señor,
Porque entre tanto rigor
Y habiendo perdido tanto
No perdí mi amor al canto
Ni mi voz como cantor.

Que cante todo viviente
Otorgó el Eterno Padre,
Cante todo el que le cuadre
Como lo hacemos los dos,
Pues solo no tiene voz
El ser que no tiene sangre.

Canta el pueblero... y es pueta;
Canta el gaucho... y, ¡ay! ¡Jesús!
Lo miran como avestruz
Su inorancia los asombra;
Mas siempre sirven las sombras
Para distinguir la luz.
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El campo es del inorante,
El pueblo del hombre estruido;
Yo que en el campo he nacido
Digo que mis cantos son
Para los unos... sonidos,
Y para otros... intención.

Yo he conocido cantores
Que era un gusto el escuchar;
Mas no quieren opinar
Y se divierten cantando;
Pero yo canto opinando
Que es mi modo de cantar.

El que va por esta senda
Cuanto sabe desembucha,
Y aunque mi cencia no es mucha
Esto en mi favor previene;
Yo sé el corazón que tiene
El que con gusto me escucha.

Lo que pinta este pincel
Ni el tiempo lo ha de borrar,
Ninguno se ha de animar
A corregirme la plana;
No pinta quien tiene gana
Sinó quien sabe pintar.

Y no piensen los oyentes
Que del saber hago alarde;
He conocido aunque tarde
Sin haberme arrepentido
Que es pecado cometido
El decir ciertas verdades.

Pero voy en mi camino
Y nada me ladiará,
He de decir la verdá,
De naides soy adulón,
Aquí no hay imitación
Esta es pura realidá.

Y el que me quiera enmendar
Mucho tiene que saber
Tiene mucho que aprender
El que me sepa escuchar
Tiene mucho que rumiar
El que me quiera entender.

Más que yo y cuantos me oigan
Más que las cosas que tratan
Más que los que ellos relatan
Mis cantos han de durar
Mucho ha habido que mascar
Para echar esta bravata.

Brotan quejas de mi pecho,
Brota un lamento sentido;
Y es tanto lo que he sufrido
Y males de tal tamaño,
Que reto a todos los años
A que traigan el olvido.

Ya verán si me dispierto
Cómo se compone el baile
Y no se sorprenda naides
Si mayor fuego me anima;
Porque quiero alzar la prima
Como pa tocar al aire.
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Y con la cuerda tirante
Dende que ese tono elija,
Yo no he de aflojar manija
Mientras que la voz no pierda
Si no se corta la cuerda
O no cede la clavija.

Aunque rompí el estrumento
Por no volverme a tentar
Tengo tanto que contar
Y cosas de tal calibre
Que Dios quiera que se libre
El que me enseñó a templar.

De naides sigo el ejemplo
Naide a dirigirme viene
Yo digo cuanto conviene,
Y el que en tal güeya se planta,
Debe cantar cuando canta
Con toda la voz que tiene.

He visto rodar la bola
Y no se quiere parar, 
Al fin de tanto rodar
Me he decidido a venir
A ver si puedo vivir
Y me dejan trabajar.

Sé dirigir la mansera
Y también echar un pial
Sé correr en un rodeo
Trabajar en un corral
Me sé sentar en un pértigo
Lo mesmo que en un bagual.

Y empriestenmé su atención
Si ansí me quieren honrar,
De no, tendré que callar
Pues el pájaro cantor
Jamás se para de cantar
En árbol que no da flor.

Hay trapitos que golpiar,
Y de aquí no me levanto;
Escúchenme cuando canto
Si quieren que desembuche
Tengo que decirles tanto
Que les mando que me escuchen.

Déjenme tomar un trago
Estas son otras cuarenta,
Mi garganta está sedienta
Y de esto no me abochorno
Pues el viejo como el horno
Por la boca se calienta. 
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Una rebelión imaginaria  

Más que con la necesidad de afirmar un sentimiento na-
cionalista, las críticas que planteaba el criollismo popular 
conectaban políticamente con la experiencia popular en 
un momento de grandes tensiones sociales. Para empe-
zar, expresaban bien los padecimientos de la población 
rural. Algunos historiadores dudan de que hayan existido, 
en el siglo XIX, esos gauchos de vida nómade e indepen-
diente que describía la literatura (al menos en un número 
relevante) o que los paisanos se identificaran a sí mismos 
con ellos. Puede que tales gauchos fueran personajes más 
bien ficcionales. Aquí no entraré en esa discusión. Como 
ya señalé, más allá de los usos literarios, en esa época el 
término «gaucho» había pasado a designar a los paisanos 
del campo en general. Con independencia de la existencia o 
no del tipo de gaucho o de su peso social, es incuestionable 
que las historias que se contaban oralmente o se leían en 
los textos criollistas tenían resonancias claras con la expe-
riencia de vida de los paisanos pobres de entonces. No hay 
duda de que, en el cambio de siglo, muchos enfrentaban 
padecimientos y desafíos análogos a los que tematizaban 
los cuadernillos de difusión popular. Los dramas gauches-
cos los ayudaban a dar sentido a los cambios drásticos que 
venían afectando su mundo.

Los estudios sobre la vida en la campaña bonaerense 
muestran que el Martín Fierro o el Juan Moreira describían la 
penosa realidad de los paisanos de un modo bastante preci-
so. Las condiciones de los pequeños y medianos labradores 
o pastores empeoraban a consecuencia de la progresiva 
privatización de la tierra y del alza de su precio, que tendie-
ron a concentrarla en manos de grandes hacendados. [...]

Así, las visiones nostálgicas y las críticas que planteaba 
el criollismo popular estaban lejos de ser un mero invento 
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de escritores: conectaban con la experiencia de los paisanos 
que fueron sus primeros lectores. Un joven criollo de 1875 
bien podía tomar el Martín Fierro como una descripción de 
su realidad. De los relatos de sus padres y abuelos pudo 
recibir la información de que, en el pasado, la vida de la 
gente de su clase había sido mejor y más libre. Y aunque 
los cambios en los años posteriores fueron dramáticos, la 
nostalgia por aquellos tiempos no tenía por qué desaparecer. 
Si nos detenemos imaginariamente en algún paraje bonae-
rense de 1925, encontraremos allí, ya ancianos, a algunos de 
los que fueron mozos en el mundo de 1875. Sus hijos y sus 
nietos con seguridad habrán escuchado de sus bocas las 
descripciones del campo de antaño, de modo que, al leer 
los folletos criollistas, también pueden identificarse con la 
suerte de los héroes matreros. La atracción que los habi-
tantes del campo sentían por las proezas de los gauchos 
ficcionales en su lucha contra la autoridad tal vez se deba 
a que transferían al plano imaginario una rebelión (que ya 
no era posible dar en el plano real) contra un orden social y 
una deriva histórica que no podían parecerles justos.

Ezequiel Adamovsky, El gaucho indómito. Del Martín Fierro a Perón, 
el emblema imposible de una nación desagarrada, Buenos Aires, Siglo 
Veintiuno, 2019.
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II

Triste suena mi guitarra
Y el asunto lo requiere
Ninguno alegrias espere
Sinó sentidos lamentos
De aquel que en duros tormentos
Nace, crece, vive y muere.

Es triste dejar sus pagos
Y largarse a tierra ajena
Llevándose la alma llena
De tormentos y dolores,
Mas nos llevan los rigores
Como el pampero a la arena.

Irse a cruzar el desierto
Lo mesmo que un forajido,
Dejando aquí en el olvido
Como dejamos nosotros,
Su mujer en brazos de otro
Y sus hijitos perdidos.

Cuántas veces al cruzar
En esa inmensa llanura,
Al verse en tal desventura
Y tan lejos de los suyos
Se tira uno entre los yuyos
A llorar con amargura.
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Mi horizonte
 
Tome una birome y una hoja en blanco, sin 
renglones, preferentemente A4. Colóquela de 
manera apaisada. Trace una línea. Usted acaba 
de dibujar el horizonte de la pampa.

Observe y determine cuál es el cielo y cuál  
es el inmenso manto verde de la llanura. Piense  
en algunos elementos característicos de esos  
espacios. Elija dos para cada uno de dichos 
ámbitos y dibújelos. 

Contemple su obra mientras piensa en un viaje  
a través de esa inmensidad.
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En la orilla de un arroyo
Solitario lo pasaba,
En mil cosas cavilaba
Y a una güelta repentina
Se me hacia ver a mi china
O escuchar que me llamaba.

Y las aguas serenitas
Bebe el pingo trago a trago
Mientras sin ningún halago
Pasa uno hasta sin comer
Por pensar en su mujer,
En sus hijos y en su pago.

Recordarán que con Cruz
Para el desierto tiramos
En la pampa nos entramos,
Cayendo por fin del viaje
A unos toldos de salvajes,
Los primeros que encontramos.

La desgracia nos seguía,
Llegamos en mal momento
Estaban en parlamento
Tratando de una invasión
Y el indio en tal ocasión
Recela hasta de su aliento.

Se armó un tremendo alboroto
Cuando nos vieron llegar,
No pódiamos aplacar
Tan peligroso hervidero;
Nos tomaron por bomberos
Y nos quisieron lanciar.

Nos quitaron los caballos
A los muy pocos minutos;
Estaban irresolutos,
Quién sabe qué pretendían,
Por los ojos nos metían
Las lanzas aquellos brutos.

Y dele en su lengüeteo
Hacer gestos y cabriolas;
Uno desató las bolas
Y se nos vino enseguida;
Ya no créiamos con vida
Salvar ni por carambola.

Allá no hay misericordia
Ni esperanza que tener
El indio es de parecer
Que siempre matar se debe
Pues la sangre que no bebe
Le gusta verla correr.

Cruz se dispuso a morir
Peliando y me convidó
Aguantemos dije yo
El fuego hasta que nos queme
Menos los peligros teme
Quien más veces los venció.

Se debe ser más prudente
Cuanto el peligro es mayor;
Siempre se salva mejor
Andando con alvertencia,
Porque no está la prudencia
Reñida con el valor.
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Vino al fin el lenguaraz
Como a trairnos el perdón,
Nos dijo: «La salvación
Se la deben a un cacique,
Me manda que les esplique
Que se trata de un malón».

«Les ha dicho a los demás
Que ustedes queden cautivos
Por si cain algunos vivos
En poder de los cristianos,
Rescatar a sus hermanos
Con estos dos fugitivos.»

Volvieron al parlamento
A tratar de sus alianzas,
O tal vez de las matanzas,
Y conforme les detallo
Hicieron cerco a caballo
Recostándose en las lanzas.

Dentra al centro un indio viejo
Y allí a lengüetiar se larga,
Quién sabe qué les encarga,
Pero toda la riunión
Lo escuchó con atención
Lo menos tres horas largas.

Pegó al fin tres alaridos
Y ya principia otra danza;
Para mostrar su pujanza
Y dar pruebas de jinete
Dio riendas rayando el flete
Y revoliando la lanza.

Recorre luego la fila,
Frente a cada indio se para,
Lo amenaza cara a cara
Y en su juria aquel maldito
Acompaña con su grito
El cimbrar de la tacuara.

Se vuelve aquello un incendio
Más feo que la mesma guerra
Entre una nube de tierra
Se hizo allí una mescolanza
De potros, indios y lanzas
Con alaridos que aterran.

Parece un baile de fieras,
Sigún yo me lo imagino
Era inmenso el remolino
Las voces aterradoras
Hasta que al fin de dos horas
Se aplacó aquel torbellino.

De noche formaban cerco
Y en el centro nos ponían
Para mostrar que querían
Quitarnos toda esperanza
Ocho y diez filas de lanzas
Alrededor nos hacían.

Allí estaban vigilantes
Cuidándonos a porfía
Cuando roncar parecían
«Huaincá» gritaba cualquiera,
Y toda la fila entera
«Huaincá», «Huaincá» repetía.
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Pero el indio es dormilón
Y tiene un sueño projundo
Es roncador sin segundo
Y en tal confianza es su vida,
Que ronca a pata tendida
Aunque se dé güelta el mundo.

Nos averiguaban todo
Como aquel que se previene
Porque siempre les conviene
Saber las juerzas que andan,
Dónde están, quiénes las mandan,
Qué caballos y armas tienen.

A cada respuesta nuestra
Uno hace una esclamación
Y luego en continuación
Aquellos indios feroces
Cientos y cientos de voces
Repiten al mesmo son.

Y aquella voz de uno solo
Que empieza por un gruñido
Llega hasta ser alarido
De toda la muchedumbre
Y ansí alquieren la costumbre
De pegar esos bramidos.
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Uno está como sobre el océano

Si bien antes de la campaña del general Roca de 1879 para 
desalojar la población indígena de la pampa y la Patagonia, 
los discursos de las instituciones geográficas compartían 
con los discursos literarios la caracterización del área bajo 
la denominación de desierto, finalizada la campaña se 
busca presentar el área como una tierra promisoria, rica 
en recursos, atractiva para ser ocupada por migrantes. 
Esta transformación de la imagen del desierto es llevada 
a cabo a través de las actividades de exploración y difun-
dida por descripciones geográficas que hasta la década 
de 1920 fueron escritas por naturalistas y geógrafos ex-
tranjeros. Entre las primeras descripciones geográficas 
en el contexto de formación estatal nacional podemos 
hallar los textos de dos alemanes: Hermann Burmeister 
(1807-1892), naturalista contratado por el gobierno de 
Sarmiento, y Ricardo Napp, periodista, jefe de la Oficina 
General de Estadística Comercial. Mientras que la obra 
de Burmeister, Description Physique de la République 
Argentine (1876), es resultado de su viaje por el país, La 
República Argentina de Napp es un encargo realizado 
por el gobierno para contar en la Exposición Universal 
de Filadelfia (1876) con un texto de propaganda. Ambas 
obras muestran una mirada menos moral y más utilitarista 
de la pampa que aquellas que hemos examinado hasta el 
momento. Además, el uso de instrumental técnico en los 
estudios en el terreno otorga a los análisis un carácter 
científico. Sin embargo, a pesar de esta base científica 
de las descripciones, la obra de Burmeister construye una 
mirada diferente de la de Napp. En realidad, como sos-
tienen Navarro Floria y Mc Caskill, estos textos son de-
mostrativos «del pasaje que se operaba entre una visión 
pesimista sobre la potencialidad del suelo pampeano —que 



84

ya desde la época colonial le asignaba un futuro exclusi-
vamente ganadero— y otra optimista que asomaba por 
entonces y que propugnaba el desarrollo agrícola» (103).1 

De hecho, Burmeister recurre a algunas de las imágenes 
habituales antes de la década de 1880 para caracterizar la 
pampa. Para este naturalista alemán ella es «una planicie 
sin fin», donde uno está «como sobre el océano, envuelto 
por un panorama circular, igualmente extendido en todas 
las direcciones.»2 La pampa no poseía ningún atractivo 
como paisaje: «Ningún objeto particular atraería la mirada 
y no se haría remarcar fuera de las chozas indias (tolderías) 
y de las bandas de animales salvajes.»3 La casi ausencia de 
cursos de agua era para el naturalista creacionista alemán 
la causa de las escasas posibilidades que la pampa ofrecía 
para actividades que aseguraran un porvenir a la nación:

 
La gran mayoría de los campos pampeanos no tie-
nen porvenir; quedará siendo lo que fue desde el 
principio y aún lo es, una tierra solitaria e inculta, 
que ofrecerá subsistencia solo a indios salvajes o, si 
estos por fin llegaran a extinguirse completamente, 
también a grandes rebaños, siempre que cuenten 
con extensiones suficientes para alimentarse [...]. Que 
algunos de estos animales se haya aclimatado y aun 
que se hayan multiplicado enormemente, hasta el 

1. Pedro Navarro Floria y Alejando Mc Caskill, «La “pampa fértil” y la 
Patagonia en las primeras geografías argentinas», en Pedro Navarro 
Floria (comp.), Patagonia, ciencia y conquista. La mirada de la prime-
ra comunidad científica argentina, General Roca, Centro de Estudios 
Patagónicos, 2004, p. 103.
2. Burmeister citado ibíd., p. 106.
3. Ibíd.



85

punto de salvajizarse, no prueba la fertilidad de las 
pampas; solo demuestra que no son del todo inútiles, 
que no son desiertos absolutos [...]. Su suelo no per-
mite un grado de cultivo igual al de Europa, porque 
carece de las condiciones fundamentales para toda 
próspera cultura, que es el riego proporcionado, ya 
sea por medio de los ríos o por las precipitaciones 
atmosféricas.4

Esta carencia de agua dificultaría el desarrollo de 
la agricultura y marcaría su destino como tierras gana-
deras: «las pampas, deben quedar como territorios de 
pastoreo [...] pero no se transformarán jamás en toda su 
extensión en una tierra laborable fecunda» (ibíd.: 106). La 
obra propagandística de Napp ponía en cuestión estas 
afirmaciones de Burmeister, sosteniendo que el inicio de 
exportaciones de trigo proveniente de las colonias agrí-
colas era una muestra de la fertilidad del suelo: 

Del hecho de que las pampas solo producían natu-
ralmente yerbas y carecían de árboles, se ha queri-
do deducir que estos terrenos no eran propios para 
la labranza, [...] la práctica ha dado un desmentido 
a estas conclusiones aventuradas de la teoría: las 
colonias agrícolas, la República Argentina cuenta 
hoy más de treinta, se hallan ubicadas casi exclu-
sivamente en la pampa, obteniendo los colonos [...] 
resultados tan sorprendentes que solo en el cere-
bro de teóricos tenaces puede persistir la opinión 
de que el suelo de la pampa no sea propio para la 
agricultura. Aunque actualmente la exportación 

4. Ibíd., p. 105.
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de cereales no sea aún muy considerable, no hay 
duda de que en un corto número de años la hari-
na argentina eliminará la de Estados Unidos de los 
mercados de la costa oriental de la América del Sur,  
y que el mercado de granos en Europa experimentará 
la influencia de la producción argentina.5

Por otro lado, para Napp, la presencia de población 
indígena habla de las buenas condiciones que ofrecía la 
pampa para la cría de ganado y la agricultura. La ocupación 
de estas tierras con población que las pusiera en producción 
garantizaría la disminución del área dedicada a la ganadería 
y la expansión de la superficie orientada a la «labranza», 
actividad que definirá el perfil productivo del país en «los 
dos o tres siglos siguientes».6

Perla Zusman, «La (re)invención de las imágenes de la pampa argen-
tina. Del paisaje pictórico al paisaje performativo», en Checa-Artasu, 
Martín M.  et al., Paisaje y territorio. Articulaciones teóricas y empíricas, 
México, UAM-Tirant Humanidades, 2014. 

5. Ricardo Napp, La República Argentina. Obra escrita en alemán por 
Ricardo Napp con la ayuda de varios colaboradores y por encargo del 
Comité Central Argentino para la Exposición de Filadelfia (con varios 
mapas), Buenos Aires, Sociedad Anónima, 1876, p. 4.
6. Ibíd., p. 5.
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III

De ese modo nos hallamos
Empeñaos en la partida
No hay que darla por perdida
Por dura que seá la suerte;
Ni que pensar en la muerte,
Sinó en soportar la vida.

Se endurece el corazón
No teme peligro alguno
Por encontrarlo oportuno
Allí juramos los dos:
Respetar tan solo a Dios
De Dios abajo, a ninguno.

El mal es árbol que crece
Y que cortado retoña
La gente esperta o bisoña
Sufre de infinitos modos
La tierra es madre de todos,
Pero también da ponzoña.

Mas todo varón prudente
Sufre tranquilo sus males
Yo siempre los hallo iguales
En cualquier senda que elijo
La desgracia tiene hijos
Aunque ella no tiene madre.

Y al que le toca la herencia,
Donde quiera halla su ruina
Lo que la suerte destina
No puede el hombre evitar
Porque el cardo ha de pinchar
Es que nace con espina.

Es el destino del pobre
Un continuo zafarrancho,
Y pasa como el carancho
Porque el mal nunca se sacia,
Si el viento de la desgracia
Vuela las pajas del rancho.

Mas quien manda los pesares
Manda también el consuelo
La luz que baja del cielo
Alumbra al más encumbrao,
Y hasta el pelo más delgao
Hace su sombra en el suelo.

Pero por más que uno sufra
Un rigor que lo atormente
No debe bajar la frente
Nunca, por ningún motivo,
El álamo es más altivo
Y gime constantemente.

El indio pasa la vida
Robando o echao de panza
La única ley es la lanza
A que se ha de someter
Lo que le falta en saber
Lo suple con desconfianza.
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Fuera cosa de engarzarlo
A un indio caritativo:
Es duro con el cautivo,
Le dan un trato horroroso;
Es astuto y receloso,
es audaz y vengativo.

No hay que pedirle favor
Ni que aguardar tolerancia
Movidos por su inorancia
Y de puro desconfiaos
Nos pusieron separaos
Bajo sutil vigilancia.

No pude tener con Cruz
Ninguna conversación
No nos daban ocasión
Nos trataban como ajenos
Como dos años lo menos
Duró esta separación.

Relatar nuestras penurias
Fuera alargar el asunto
Les diré sobre este punto
Que a los dos años recién
Nos hizo el cacique el bien
De dejarnos vivir juntos.

Nos retiramos con Cruz
A la orilla de un pajal
Por no pasarlo tan mal
En el desierto infinito,
Hicimos como un bendito
Con dos cueros de bagual.

Fuimos a esconder allí
Nuestra pobre situación
Aliviando con la unión
Aquel duro cautiverio
Tristes como un cementerio
Al toque de la oración.

Debe el hombre ser valiente
Si a rodar se determina,
Primero, cuando camina;
Segundo, cuando descansa,
Pues en aquellas andanzas
Perece el que se acoquina.

Cuando es manso el ternerito
En cualquier vaca se priende
El que es gaucho esto lo entiende
Y ha de entender si le digo,
Que andábamos con mi amigo
Como pan que no se vende.

Guarecidos en el toldo
Charlábamos mano a mano
Éramos dos veteranos
Mansos pa las sabandijas,
Arrumbaos como cubijas
Cuando calienta el verano.

El alimento no abunda
Por más empeño que se haga;
Lo pasa uno como plaga,
Ejercitando la industria
Y siempre como la nutria
Viviendo a orillas del agua.
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En semejante ejercicio
Se hace diestro el cazador
Cai el piche engordador,
Cai el pájaro que trina
Todo bicho que camina
Va parar al asador.

Pues allí a los cuatro vientos
La persecución se lleva,
Nadie escapa de la leva
Y dende que la alba asoma
Ya recorre uno la loma,
El bajo, el nido y la cueva.

El que vive de la caza
A cualquier bicho se atreve
Que pluma o cáscara lleve,
Pues cuando la hambre se siente
El hombre le clava el diente
A todo lo que se mueve.

En las sagradas alturas
Está el máestro principal,
Que enseña a cada animal
A procurarse el sustento
Y le brinda el alimento
A todo ser racional.

Y aves, y bichos y pejes
Se mantienen de mil modos;
Pero el hombre en su acomodo
Es curioso de oservar:
Es el que sabe llorar
Y es el que los come a todos.

IV

Antes de aclarar el día
Empieza el indio a aturdir
La pampa con su rugir,
Y en alguna madrugada,
Sin que sintiéramos nada
Se largaban a invadir.

Primero entierran las prendas
En cuevas como peludos;
Y aquellos indios cerdudos
Siempre llenos de recelos
En los caballos en pelos
Se vienen medio desnudos.

Para pegar el malón
El mejor flete procuran
Y como es su arma segura
Vienen con la lanza sola,
Y varios pares de bolas
Atados a la cintura.

De ese modo anda liviano
No fatiga el mancarrón;
Es su espuela en el malón,
Después de bien afilao
Un cuernito de venao
Que se amarra en el garrón.
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El indio que tiene un pingo
Que se llega a distinguir,
Lo cuida hasta pa dormir;
De ese cuidao es esclavo.
Se lo alquila a otro indio bravo
Cuando vienen a invadir.

Por vigilarlo no come
Y ni aun el sueño concilia
Solo en eso no hay desidia,
De noche, les asiguro,
Para tenerlo seguro
Le hace cerco la familia.

Por eso habrán visto ustedes,
Si en el caso se han hallao,
Y si no lo han oservao
Ténganlo dende hoy presente
Que todo pampa valiente
Anda siempre bien montao.

Marcha el indio a trote largo,
Paso que rinde y que dura;
Viene en dirección sigura
Y jamás a su capricho
No se les escapa bicho
En la noche más escura.

Caminan entre nieblas
Con un cerco bien formao;
Lo estrechan con gran cuidao
Y agarran al aclarar
Ñanduces, gamas, venaos,
Cuanto ha podido dentrar.

Su señal es un humito
Que se eleva muy arriba
Y no hay quien no lo aperciba
Con esa vista que tienen
De todas partes se vienen
A engrosar la comitiva.

Ansina se van juntando,
Hasta hacer esas riuniones
Que cain en las invasiones
En número tan crecido
Para formarla han salido
De los últimos rincones.

Es guerra cruel la del indio
Porque viene como fiera;
Atropella donde quiera
Y de asolar no se cansa
De su pingo y de su lanza
Toda salvación espera.

Debe atarse bien la faja
Quien a aguardarlo se atreva;
Siempre mala intención lleva,
Y como tiene alma grande
No hay plegaria que lo ablande
Ni dolor que lo conmueva.

Odia de muerte al cristiano,
Hace guerra sin cuartel
Para matar es sin yel,
Es fiero de condición
No gólpea la compasión
En el pecho del infiel.
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Tiene la vista del águila,
Del león la temeridá;
En el desierto no habrá
Animal que él no lo entienda
Ni fiera de que no aprienda
Un instinto de crueldá.

Es tenaz en su barbarie,
No esperen verlo cambiar,
El déseo de mejorar
En su rudeza no cabe
El bárbaro solo sabe
Emborracharse y peliar.

El indio nunca se ríe
Y el pretenderlo es en vano,
Ni cuando festeja ufano
El triunfo en sus correrías,
La risa en sus alegrías
Le pertenece al cristiano.

Se cruzan por el desierto
Como un animal feroz
Dan cada alarido atroz
Que hace erizar los cabellos,
Parece que a todos ellos
Los ha maldecido Dios.

Todo el peso del trabajo
Lo dejan a las mujeres
El indio es indio y no quiere
Apiar de su condición,
Ha nacido indio ladrón
Y como indio ladrón muere.

El que envenenen sus armas
Les mandan sus hechiceras
Y como ni a Dios veneran
Nada a los pampas contiene
Hasta los nombres que tienen
Son de animales y fieras.

Y son, ¡por Cristo bendito!
Los más desasiaos del mundo
Esos indios vagabundos,
Con repunancia me acuerdo,
Viven lo mesmo que el cerdo
En esos toldos inmundos.

Naides puede imaginar
Una miseria mayor
Su pobreza causa horror
No sabe aquel indio bruto
Que la tierra no da fruto
Si no la riega el sudor.

 
 
V

Aquel desierto se agita
Cuando la invasión regresa
Llevan miles de cabezas
De vacuno y yeguarizo,
Pa no afligirse es preciso
Tener bastante firmeza.
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Aquello es un hervidero
De pampas un celemín
Cuando riunen el botín
Juntando toda la hacienda,
Es cantidá tan tremenda
Que no alcanza a verse el fin.

Vuelven las chinas cargadas
Con las prendas en montón;
Aflige esa destrucción
Acomodaos en cargueros
Llevan negocios enteros
Que han saquiado en la invasión.

Su pretensión es robar,
No quedar en el pantano
Viene a tierra de cristianos
Como furia del infierno;
No se llevan al gobierno
Porque no lo hallan a mano.

Vuelven locos de contentos
Cuando han venido a la fija
Antes que ninguno elija
Empiezan con todo empeño,
Como dijo un santiagueño,
A hacerse la repartija.

Se reparten el botín
Con igualdá, sin malicia;
No muestra el indio codicia,
Ninguna falta comete
Solo en esto se somete
A una regla de justicia.

Y cada cual con lo suyo
A sus toldos enderieza
Luego la matanza empieza
Tan sin razón ni motivo,
Que no queda animal vivo
De esos miles de cabezas.

Y satisfecho el salvaje
De que su oficio ha cumplido
Lo pasa por ahi tendido
Volviendo a su haraganiar
Y entra la china a cueriar
Con un afán desmedido.

A veces a tierra adentro
Algunas puntas se llevan,
Pero hay pocos que se atrevan
A hacer esas incursiones,
Porque otros indios ladrones
Les suelen pelar la breva.

Pero pienso que los pampas
Deben de ser los más rudos
Aunque andan medio desnudos
Ni su conveniencia entienden,
Por una vaca que venden
Quinientas matan al ñudo.

Estas cosas y otras piores
Las he visto muchos años;
Pero si yo no me engaño
Concluyó ese vandalaje,
Y esos bárbaros salvajes
No podrán hacer más daño.
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Las tribus están deshechas;
Los caciques más altivos
Están muertos o cautivos
Privaos de toda esperanza,
Y de la chusma y de lanza
Ya muy pocos quedan vivos.

Son salvajes por completo
Hasta pa su diversión
Pues hacen una junción
Que naides se la imagina;
Recién le toca a la china
El hacer su papelón.

Cuanto el hombre es más salvaje
Trata pior a la mujer
Yo no sé que pueda haber
Sin ella dicha ni goce.
¡¡Feliz el que la conoce
Y logra hacerse querer!!

Todo el que entiende la vida
Busca a su lao los placeres
Justo es que las considere
El hombre de corazón;
Solo los cobardes son
Valientes con sus mujeres.

Pa servir a un desgraciao
Pronta la mujer está
Cuando en su camino va
No hay peligro que la asuste;
Ni hay una a quien no le guste
Una obra de caridá.

No se hallará una mujer
A la que esto no le cuadre
Yo alabo al Eterno Padre
No porque las hizo bellas,
Sino porque a todas ellas
Les dio corazón de madre.

Es piadosa y diligente
Y sufrida en los trabajos:
Tal vez su valer rebajo
Aunque la estimo bastante;
Mas los indios inorantes
La tratan al estropajo.

Echan la alma trabajando
Bajo el más duro rigor
El marido es su señor,
Como tirano la manda
Porque el indio no se ablanda
Ni siquiera en el amor.

No tiene cariño a naides
Ni sabe lo que es amar.
¡Ni qué se puede esperar
De aquellos pechos de bronce!
Yo los conocí al llegar
Y los calé dende entonces.

Mientras tiene qué comer
Permanece sosegao
Yo que en sus toldos he estao
Y sus costumbres oservo
Digo que es como aquel cuervo
Que no volvió del mandao.

 

 

675

 

 

680

 

 

685

 

690

 

 

695

 

 

700

 

 

705

 

 

710

 

 

715

 

720

 

 

725

 

 

730



94

Es para él como juguete
Escupir un crucifijo
Pienso que Dios los maldijo
Y ansina el ñudo desato;
El indio, el cerdo y el gato,
Redaman sangre del hijo.

Mas ya con cuentos de pampas
No ocuparé su atención
Debo pedirles perdón
Pues sin querer me distraje,
Por hablar de los salvajes
Me olvidé de la junción.

Hacen un cerco de lanzas,
Los indios quedan ajuera
Dentra la china ligera
Como yeguada en la trilla,
Y empieza allí la cuadrilla
A dar güeltas en la era.

A un lao están los caciques,
Capitanejos y el trompa;
Tocando con toda pompa
Como un toque de fajina;
Adentro muere la china,
Sin que aquel círculo rompa.

Muchas veces se les oyen
A las pobres los quejidos;
Mas son lamentos perdidos
Alrededor del cercao
En el suelo están mamaos
Los indios dando alaridos.

Su canto es una palabra
Y de ahi no salen jamás
Llevan todas el compás
«Ioká-ioká» repitiendo,
Me parece estarlas viendo
Más fieras que Satanás.

Al trote dentro del cerco,
Sudando, hambrientas, juriosas,
Desgreñadas y rotosas
De sol a sol se lo llevan
Bailan, aunque truene o llueva,
Cantando la mesma cosa.
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El cacique Calfucurá volverá a su tierra

Los restos del líder mapuche fueron profanados en 1879 y 
su cráneo entregado al Museo de La Plata. Las autoridades 
buscan que sea devuelto el 7 de junio de 2021, aniversario 
de su muerte. Además, se creará la Ruta del Toki Calfucurá 
por distintas provincias del país. 

Llega un nuevo 12 de octubre. Y las luchas y resistencias 
indígenas persisten. Al genocidio ocurrido en estos cinco 
siglos se le suma el simbólico. Sus historias permanecen 
invisibilizadas en la historia argentina y los efectos llegan 
hasta la presencia de cuerpos indígenas en museos, como 
reliquias. El caso paradigmático es el de Calfucurá, cuyo 
cráneo permanece aún en el Museo de La Plata. Según las 
autoridades, en junio del año próximo podría ser restituido, 
algo que ya lograron con más de cien personas desde 2010.

«Queremos la paz, que nada sacamos en que nos este-
mos matando unos a otros […] es mejor vivir como hermanos 
de una misma tierra que somos», le escribió Juan Calfucurá 
a Sarmiento el 30 de enero de 1873, reflejando dotes que 
destacan quienes lo estudian: el poder de diálogo, negocia-
ción y su conocimiento del contexto. Menos de seis meses 
después, la noche del 3 de junio, falleció. Lo enterraron en 
el paraje Chillihué, en La Pampa, en una gran ceremonia 
de la que participaron jefes de toda la región, teniendo en 
cuenta que su influencia iba desde la zona entrecordillerana 
(fue hijo del célebre cacique Huentecurá, que cooperó con 
San Martín en el cruce de los Andes) hasta la Provincia de 
Buenos Aires y las Salinas Grandes, en un liderazgo que duró 
más de cuatro décadas, negociando permanentemente con 
las autoridades de la nación criolla, como Mitre, Urquiza y 
Rosas, con quien pactó acuerdos comerciales.
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Seis años después, con la mal llamada Conquista del 
Desierto, su tumba fue profanada. El teniente coronel Ni-
colás Levalle robó su cráneo y se lo entregó a Estanislao 
Ceballos, que a su vez se lo «obsequió» al perito Francisco 
Moreno, fundador del Museo de La Plata, supuestamente 
para ser medido y comparado con otros cinco mil similares, 
todos exhibidos en la muestra «cráneos araucanos». Hasta 
los años cuarenta se exhibió al público.

«Prisionero de la ciencia», lo llama el antropólogo Fer-
nando Miguel Pepe, coordinador del Programa Nacional de 
Identificación y Restitución de Restos Humanos Indígenas 
del Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), quien 
desde 2014 viene trabajando en su restitución: «Es muy 
complejo, porque hay muchas comunidades y organizacio-
nes reclamantes. Se acordó por unanimidad que va a ser 
restituido al lof de San Ignacio, de Neuquén, donde ya se 
encuentran los restos de su hijo, Manuel Namuncurá, y su nie-
to, Ceferino Namuncurá, el beato, pero aún las comunidades 
están discutiendo dónde lo enterrarán, si ahí o en Chillihué».

A pedido de la comunidad mapuche Newen Lelfün 
Mapu de La Pampa, se creó el 1o de septiembre la Comisión 
Kallfükura, conformada por militantes, investigadores y artis-
tas, con semejanzas a la Comisión Piedra Azul, que organiza 
junto al INAI el conversatorio «La Ruta del Toki Calfucurá: 
hacia una reparación histórica.» Desde la Comisión Kallfükura 
aspiran a que la restitución incluya acciones para «cuestio-
nar discursos y prácticas negacionistas, etnocentristas y 
estigmatizadoras, en un marco político y pragmático más 
amplio, contribuir al fortalecimiento de la memoria colectiva 
indígena y reivindicar la figura de Kallfükura, líder político y 
espiritual que logró articular posiciones diferentes y alcan-
zar consensos a nivel regional», a través de futuras charlas 
de difusión, actividades artísticas o materiales didácticos. 
Y enfatizan en que se debe evitar que «las políticas patri-
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monializantes conviertan espacios significativos para los 
pueblos indígenas en sitios o hitos turísticos abiertos al pú-
blico, manejados por instituciones estatales o por privados». 
Coinciden en que el área dispuesta para el reentierro del toki 
Kallfükura deberá ser cogestionada por las comunidades 
indígenas en función de sus acuerdos internos.

«La figura de Calfucurá aún espera el reconocimiento 
de su papel en nuestra historia», remarca la historiadora de la 
Universidad de Quilmes Silvia Mabel Ratto, integrante de la co-
misión, que tiene entre sus novedades la presencia de artistas.

Uno de ellos, el músico Franco Luciani, autor junto 
a Teresa Parodi de la canción Damiana Aché, en honor a 
otra indígena profanada y restituida, resalta que «la figura 
de Calfucurá es fundamental en la historia argentina, no 
solo negada e ignorada, más bien ocultada. Los pueblos 
originarios tienen que ser tratados con todo el respeto que 
se merecen, no con paternalismos ni con negación». Y esa 
figura requiere mucha más atención también del arte: «No 
solo como entretenimiento sino como formación. Todas 
estas historias tienen que ser contadas, y la música o el 
cine son vehículos fundamentales».

Calfucurá se destacó como líder durante más de cua-
tro décadas, acentuando lazos y alianzas al interior de un 
extenso campo político indígena que se extendía desde 
el este pampeano hasta el oeste cordillerano, fortalecien-
do la autonomía política y territorial que desmitifica en la 
práctica la idea de los malones como la práctica política 
principal o la base de la economía indígena. Fueron solo 
una estrategia alternativa a otra que a Calfucurá le resul-
taba mucho más conveniente: el pacto político. De hecho 
fueron recurrentes los tratados de paz y el comercio con 
los diversos frentes políticos que fueron surgiendo durante 
el rosismo, después con Justo José de Urquiza, y también 
con el Estado de Buenos Aires.
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El docente pampeano Omar Lobos, autor de Juan Cal-
fucurá. Correspondencia 1854-1873, lo considera como uno 
de los «grandes estrategas políticos» de aquellos años en 
nuestras tierras: 

Calfucurá tuvo interlocución —en términos de 
jefe de Estado a jefe de Estado— con los pri-
meros hombres de la política argentina (blanca) 
del siglo XIX: Urquiza, Mitre, Sarmiento, Alsina. 
Como sostengo en mi compilación de las cartas 
del cacique, lo que la historiografía oficial llama 
a menudo «el problema del indio» se presenta 
siempre disociado de la historia de las guerras 
civiles argentinas, cuando ambas contiendas par-
ticipaban de lo que podríamos llamar la lucha 
por la organización política de la nación. Quién 
dice que en breve no podamos avanzar hacia el 
reconocimiento de nuestra plurietnicidad. 

Ratto acota que aún hoy hay dos caminos paralelos: 
la historia «nacional» de formación criolla, y la indígena (y 
también la de los afrodescendientes), que «van por carriles 
separados, se cruzan solo cuando los Estados avanzan sobre 
territorios ocupados por indígenas, como un escollo salvaje 
que está en contra del avance de la civilización. Esa imagen 
sarmientina del siglo XIX no se termina aún de zanjar. Por 
eso buscamos contar esos otros momentos en los que la 
relación era más diplomática, consensuada y política. Había 
acuerdos, como en el gobierno de Rosas en Buenos Aires 
entre 1829 y 1852».

Dini Calderón, secretaria de Cultura de La Pampa, coin-
cide en que «por más que en los últimos tiempos hubo avan-
ces, la historia indígena estuvo mucho tiempo invisibilizada, 
como borrada». Destaca la historia de la provincia en las 
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restituciones, desde la primera en 2001, una de las iniciales 
del país, cuando trajeron de vuelta, tras 122 años, los restos 
del cacique ranquel Mariano Rosas. Y se pregunta por qué 
no se tocan las tumbas de algunos muertos y, en cambio, 
otros cuerpos son tratados como objetos de estudio: «Que 
vuelvan los restos para ser enterrados, con sus ceremonias 
se restaura algo del daño que se produjo».

Hay una asimilación con los desaparecidos por la dic-
tadura cívico-militar que no parece caprichosa: más allá de 
la restitución, las comunidades mapuches planean crear la 
Ruta del Toki Calfucurá, con una serie de «hitos», desde 
cultrunes gigantes, placas conmemorativas hasta los che-
mamull, en los distintos lugares en los que vivió o tuvo 
influencia, como Chillihué, Chimpay (Río Negro), La Plata, 
Neuquén y las localidades bonaerenses de Carhué, Villarino 
y Trenque Lauquen. Pero no termina ahí. Buscan que en 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires tenga su punto de 
memoria. El lugar pensado: el predio de la ex-ESMA. En la 
puerta de la nueva sede del INAI, entre dos majestuosas 
araucarias que se complementan con los chemamull. El hito 
relacionaría dos genocidios: el llamado Proceso de Organi-
zación Nacional y el Proceso de Reorganización Nacional 
de la última dictadura. Dos Nunca Más.

Sobre la iniciativa se explayó el longko Jorge Nawel 
Puran en el primer conversatorio de la semana pasada: «Nos 
propusimos no solo restituir los restos del toki sino que tam-
bién es importante todo lo que además va a acarrear estable-
cer una decena de hitos a través de toda la región que el toki 
recorrió como para tomar dimensión de semejante recorrido, 
y que apunta a reivindicar su figura, absolutamente bastar-
deada y agraviada desde la historia oficial.» Habló del pueblo 
mapuche «sin fronteras», de «las cuarenta naciones que hay 
en Argentina», y del objetivo de crear un Estado plurinacional, 
con autonomía y libre determinación en sus territorios.  
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Pero que deben ser conscientes de las enormes dificultades 
para lograrlo en este sistema: «Para eso tenemos que trazar 
el paralelismo con el toki Calfucurá, que logró mantener la 
frontera con el Estado argentino durante cuarenta años en 
un plano de absoluta desigualdad militar, gracias a su enorme 
capacidad organizativa, estratégica y diplomática. Esa es la 
gran lección que nos da para el presente».  

Un «gigante» tehuelche en Francia

Dos semanas atrás, el Mecanismo de Expertos sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas de la Organización de 
las Naciones Unidas reclamó que los museos de los Esta-
dos miembro sean «descolonizados» y que se restituyan 
a sus pueblos originarios los restos humanos y objetos de 
culto, lo que es un buen antecedente de cara al fallo que 
en noviembre debe emitir el organismo sobre los restos de 
Liempichún Sakamata, el «gigante» tehuelche que es parte 
de «las colecciones» del Museo del Hombre de París.

Esta semana, la Argentina volvió a reclamar a Francia 
su restitución. El tehuelche está en ese museo desde 1896, 
cuando el conde Henry de La Vaulx profanó su tumba y se 
llevó el esqueleto y su ajuar funerario, compuesto por un 
estribo, pendientes y monedas de plata, además de treinta 
cajas de cráneos y otras joyas. «Es otro importante pedido 
en el que estamos trabajando desde 2010 —comenta Pepe—. 
Días atrás logramos que el vicecanciller argentino, Pablo 
Tettamanti, presentara el reclamo, y Francia respondió que 
sí, que lo van a restituir, mediante una ley específica que 
están elaborando.»

Gustavo Sarmiento, «Después de 141 años, volverá a su tierra el cacique 
Calfucurá», en Tiempo Argentino, 11 de octubre de 2020.
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VI

El tiempo sigue en su giro
Y nosotros solitarios,
De los indios sanguinarios
No téniamos qué esperar
El que nos salvó al llegar
Era el más hospitalario.

Mostró noble corazón,
Cristiano anhelaba ser
La justicia es un deber,
Y sus méritos no callo.
Nos regaló unos caballos
Y a veces nos vino a ver.

A la voluntá de Dios
Ni con la intención resisto
Él nos salvó... pero, ¡ah, Cristo!
Muchas veces he deseado
No nos hubiera salvado
Ni jamás haberlo visto.

Quien recibe beneficios
Jamás los debe olvidar;
Y al que tiene que rodar
En su vida trabajosa,
Le pasan a veces cosas
Que son duras de pelar.

Voy dentrando poco a poco
En lo triste del pasaje
Cuando es amargo el brebaje
El corazón no se alegra,
Dentró una virgüela negra
Que los diezmó a los salvajes.

Al sentir tal mortandá
Los indios desesperaos,
Gritaban alborotados
«Cristiano echando gualicho»
No quedó en los toldos bicho
Que no salió redotao.

Sus remedios son secretos,
Los tienen las adivinas
No los conocen las chinas
Sinó alguna ya muy vieja,
Y es la que los aconseja
Con mil embustes la indina.

Allí soporta el paciente
Las terribles curaciones
Pues a golpes y estrujones
Son los remedios aquellos
Lo agarran de los cabellos
Y le arrancan los mechones.

Les hacen mil herejías
Que el presenciarlas da horror
Brama el indio de dolor
Por los tormentos que pasa;
Y untándolo todo en grasa
Lo ponen a hervir al sol.
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Y puesto allí boca arriba
Alrededor le hacen fuego
Una china viene luego
Y al oido le da de gritos
Hay algunos tan malditos
Que sanan con este juego.

A otros les cuecen la boca
Aunque de dolores cruja
Lo agarran allí y lo estrujan,
Labios le queman y dientes
Con un güevo bien caliente
De alguna gallina bruja.

Conoce el indio el peligro
Y pierde toda esperanza
Si a escapárseles alcanza
Dispara como la liebre
Le da delirios la fiebre
Y ya le cain con la lanza.

Esas fiebres son terribles,
Y aunque de esto no disputo,
Ni de saber me reputo,
Será, déciamos nosotros,
De tanta carne de potro
Como comen esos brutos.

Habia un gringuito cautivo
Que siempre hablaba del barco
Y lo ahugaron en un charco
Por causante de la peste
Tenia los ojos celestes
Como potrillito zarco.

Que le dieran esa muerte
Dispuso una china vieja;
Y aunque se aflije y se queja,
Es inútil que resista,
Ponia el infeliz la vista
Como la pone la oveja.

Nosotros nos alejamos
Para no ver tanto estrago
Cruz sentía los amagos
De la peste que reinaba
Y la idea nos acosaba
De volver a nuestros pagos.

Pero contra el plan mejor
El destino se revela.
¡La sangre se me congela!
El que nos habia salvado,
Cayó también atacado
De la fiebre y la virgüela.

Ya no pódiamos dudar
Al verlo en tal padecer
El fin que habia de tener,
Y Cruz, que era tan humano:
«Vamos», me dijo, «paisano
A cumplir con un deber.»

Fuimos a estar a su lado
Para ayudarlo a curar
Lo vinieron a buscar
Y hacerle como a los otros;
Lo defendimos nosotros,
No lo dejamos lanciar.
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Iba creciendo la plaga
Y la mortandá seguía;
A su lado nos tenía
Cuidándolo con pacencia
Pero acabó su esistencia
Al fin de unos pocos días.

El recuerdo me atormenta,
Se renueva mi pesar
Me dan ganas de llorar
Nada a mis penas igualo;
Cruz también cayó muy malo
Ya para no levantar.

Todos pueden figurarse
Cuánto tuve que sufrir;
Yo no hacia sinó gemir
Y aumentaba mi aflición,
No saber una oración
Pa ayudarlo a bien morir.

Se le pasmó la virgüela,
Y el pobre estaba en un grito
Me recomendó un hijito
Que en su pago habia dejado,
«Ha quedado abandonado»,
Me dijo, «aquel pobrecito.»

«Si vuelve, busquemeló»,
Me repetia a media voz.
«En el mundo éramos dos
Pues él ya no tiene madre:
Que sepa el fin de su padre
Y encomiende mi alma a Dios.»

Lo apretaba contra el pecho
Dominao por el dolor
Era su pena mayor
El morir allá entre infieles
Sufriendo dolores crueles
Entregó su alma al Criador.

De rodillas a su lado
¡Yo lo encomendé a Jesús!
Faltó a mis ojos la luz,
Tuve un terrible desmayo
Cai como herido del rayo
Cuando lo vi muerto a Cruz.
 

VII

Aquel bravo compañero
En mis brazos espiró;
Hombre que tanto sirvió,
Varón que fue tan prudente,
Por humano y por valiente
En el desierto murió.

Y yo, con mis propias manos
Yo mesmo lo sepulté
A Dios por su alma rogué
De dolor el pecho lleno
Y humedeció aquel terreno
El llanto que redamé.
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Cumplí con mi obligación,
No hay falta de que me acuse,
Ni deber de que me escuse
Aunque de dolor sucumba
Allá señala su tumba
Una cruz que yo le puse.

Andaba de toldo en toldo
Y todo me fastidiaba
El pesar me dominaba
Y entregao al sentimiento
Se me hacia cada momento
Oir a Cruz que me llamaba.

Cual más, cual menos los criollos
Saben lo que es amargura
En mi triste desventura
No encontraba otro consuelo
Que ir a tirarme en el suelo
Al lao de su sepoltura.

Allí pasaba las horas
Sin haber naides conmigo
Teniendo a Dios por testigo
Y mis pensamientos fijos
En mi mujer y mis hijos,
En mi pago y en mi amigo.

Privado de tantos bienes
Y perdido en tierra ajena
Parece que se encadena
El tiempo y que no pasara,
Como si el sol se parara
A contemplar tanta pena.

Sin saber qué hacer de mí
Y entregado a mi aflición,
Estando allí una ocasión,
Del lado que venia el viento
Oí unos tristes lamentos
Que llamaron mi atención.

No son raros los quejidos
En los toldos del salvaje,
Pues aquel es vandalaje
Donde no se arregla nada
Sino a lanza y puñalada
A bolazos y a coraje.

No preciso juramento,
Deben creerle a Martín Fierro
He visto en ese destierro
A un salvaje que se irrita,
Degollar a una chinita
Y tirársela a los perros.

He presenciado martirios
He visto muchas crueldades
Crímenes y atrocidades
Que el cristiano no imagina;
Pues ni el indio ni la china
Sabe lo que son piedades.

Quise curiosiar los llantos
Que llegaban hasta mí,
Al punto me dirigí
Al lugar de ande venían
¡Me horroriza todavía
El cuadro que descubrí!
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Era una infeliz mujer
Que estaba de sangre llena
Y como una Madalena
Lloraba con toda gana,
Conocí que era cristiana
Y esto me dio mayor pena.

Cauteloso me acerqué
A un indio que estaba al lao;
Porque el pampa es desconfiao
Siempre de todo cristiano,
Y vi que tenia en la mano
El rebenque ensangrentao.

 
 
VIII

Más tarde supe por ella,
De manera positiva,
Que dentró una comitiva
De pampas a su partido,
Mataron a su marido
Y la llevaron cautiva.

En tan dura servidumbre
Hacian dos años que estaba
Un hijito que llevaba
A su lado lo tenía
La china la aborrecía
Tratándola como esclava.

Deseaba para escaparse
Hacer una tentativa
Pues a la infeliz cautiva
Naides la va a redimir,
Y allí tiene que sufrir
El tormento mientras viva.

Aquella china perversa
Dende el punto que llegó,
Crueldá y orgullo mostró
Porque el indio era valiente
Usaba un collar de dientes
De cristianos que él mató.

La mandaba a trabajar,
Poniendo cerca a su hijito
Tiritando y dando gritos
Por la mañana temprano,
Atado de pies y manos
Lo mesmo que un corderito.

Ansí le imponia tarea
De juntar leña y sembrar
Viendo a su hijito llorar,
Y hasta que no terminaba,
La china no la dejaba
Que le diera de mamar.

Cuando no tenian trabajo
La emprestaban a otra china
Naides, decia, se imagina,
Ni es capaz de presumir
Cuánto tiene que sufrir
La infeliz que esta cautiva.
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Si ven crecido a su hijito
Como de piedá no entienden,
Y a súplicas nunca atienden
Cuando no es este es el otro,
Se lo quitan y lo venden
O lo cambian por un potro.

En la crianza de los suyos
Son bárbaros por demás,
No lo habia visto jamás;
En una tabla los atan,
Los crian ansí, y les achatan
La cabeza por detrás.

Aunque esto parezca estraño,
Ninguno lo ponga en duda:
Entre aquella gente ruda,
En su bárbara torpeza,
Es gala que la cabeza
Se les forme puntiaguda.

Aquella china malvada
Que tanto la aborrecía,
Empezó a decir un día
Porque falleció una hermana,
Que sin duda la cristiana
Le habia echado brujería.

El indio la sacó al campo
Y la empezó a amenazar
Que le habia de confesar
Si la brujeria era cierta;
O que la iba a castigar
Hasta que quedara muerta.

Llora la pobre afligida
Pero el indio en su rigor
Le arrebató con furor
Al hijo de entre sus brazos
Y del primer rebencazo
La hizo crujir de dolor.

Que aquel salvaje tan cruel
Azotándola seguía;
Más y más se enfurecía
Cuanto más la castigaba,
Y la infeliz se atajaba
Los golpes como podía.

Que le gritó muy furioso
«Confechando no querés»
La dio vuelta de un revés
Y por colmar su amargura,
A su tierna criatura
Se la degolló a los pies.

Es increible, me decía,
Que tanta fiereza esista
No habrá madre que resista,
Aquel salvaje inclemente
Cometió tranquilamente
Aquel crimen a mi vista.

Esos horrores tremendos
No los inventa el cristiano
«Ese bárbaro inhumano»
Sollozando me lo dijo,
«Me amarró luego las manos
Con las tripitas de mi hijo.»
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IX

De ella fueron los lamentos
Que en mi soledá escuché
En cuanto al punto llegué
Quedé enterado de todo
Al mirarla de aquel modo
Ni un instante tutubié.

Toda cubierta de sangre
Aquella infeliz cautiva,
Tenia dende abajo arriba
Las marcas de los lazazos,
Sus trapos echos pedazos
Mostraban la carne viva.

Alzó los ojos al cielo
En sus lágrimas bañada,
Tenia las manos atadas
Su tormento estaba claro;
Y me clavó una mirada
Como pidiéndome amparo.

Yo no sé lo que pasó
En mi pecho en ese instante,
Estaba el indio arrogante
Con una cara feroz:
Para entendernos los dos
La mirada fue bastante.

Pegó un brinco como gato
Y me ganó la distancia,
Aprovechó esa ganancia
Como fiera cazadora
Desató las boliadoras
Y aguardó con vigilancia.

Aunque yo iba de curioso
Y no por buscar contienda,
Al pingo le até la rienda,
Eché mano dende luego
A este que no yerra fuego,
Y ya se armó la tremenda.

El peligro en que me hallaba
Al momento conocí
Nos mantuvimos ansí,
Me miraba y lo miraba;
Yo, al indio le desconfiaba,
Y él me desconfiaba a mí.

Se debe ser precavido
Cuando el indio se agazape
En esa postura el tape
Vale por cuatro o por cinco
Como el tigre es para el brinco
Y fácil que a uno lo atrape.

Peligro era atropellar
Y era peligro el juir;
Y más peligro seguir
Esperando de este modo,
Pues otros podian venir
Y carniarme allí entre todos.
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A juerza de precaución
Muchas veces he salvado,
Pues es un trance apurado
Es mortal cualquier descuido
Si Cruz hubiera vivido
No habria tenido cuidado.

Un hombre junto con otro
En valor y en juerza crece
El temor desaparece,
Escapa de cualquier trampa
Entre dos, no digo a un pampa,
A la tribu si se ofrece.

En tamaña incertidumbre,
En trance tan apurado,
No podia por de contado
Escarparme de otra suerte,
Sinó dando al indio muerte
O quedando allí estirado.

Y como el tiempo pasaba
Y aquel asunto me urgía,
Viendo que él no se movía,
Me fui medio de soslayo
Como a agarrarle el caballo
A ver si se me venía.

Ansí fue, no aguardó más
Y me atropelló el salvaje
Es preciso que se ataje
Quien con el indio pelee
El miedo de verse a pie
Aumentaba su coraje.

En la dentrada no más
Me largó un par de bolazos
Uno me tocó en un brazo
Si me da bien, me lo quiebra
Pues las bolas son de piedra
Y vienen como balazo.

A la primer puñalada
El pampa se hizo un ovillo
Era el salvaje más pillo
Que he visto en mis correrías,
Y a más de las picardías,
Arisco para el cuchillo.

Las bolas las manejaba
Aquel bruto con destreza,
Las recogia con presteza
Y me las volvia a largar,
Haciéndomelas silbar
Arriba de la cabeza.

Aquel indio, como todos,
Era cauteloso... ¡ahijuna!
Ahi me valió la fortuna
De que peliando se apotra
Me amenazaba con una,
Y me largaba con otra.

Me sucedió una desgracia
En aquel percance amargo,
En momentos que lo cargo
Y que él reculando va
Me enredé en el chiripá
Y cai tirao largo a largo.

 

 

 

 

1175  

 

 

1180  

 

 

1185  

 

 

1190  

 

 

1195  

 

1200  

 

 

 

 

1205  

 

 

1210  

 

 

1215  

 

 

1220  

 

 

1225  

 

1230  



109

Ni pa enconmendarme a Dios
Tiempo el salvaje me dio;
Cuanto en el suelo me vio
Me saltó con ligereza
Juntito de la cabeza
El bolazo retumbó.

Ni por respeto al cuchillo
Dejó el indio de apretarme
Allí pretende ultimarme
Sin dejarme levantar
Y no me daba lugar
Ni siquiera a enderezarme.

De balde quiero moverme
Aquel indio no me suelta.
Como persona resuelta
Toda mi juerza ejecuto
Pero abajo de aquel bruto
No podia ni darme güelta.

¡Bendito Dios poderoso,
Quién te puede comprender!
Cuando a una débil mujer
Le diste en esa ocasión
La juerza que en un varón
Tal vez no pudiera haber.

Esa infeliz tan llorosa
Viendo el peligro se anima
Como una flecha se arrima
Y olvidando su aflición,
Le pegó al indio un tirón
Que me lo sacó de encima.

Ausilio tan generoso
Me libertó del apuro
Si no es ella, de siguro
Que el indio me sacrifica
Y mi valor se duplica
Con un ejemplo tan puro.

En cuanto me enderecé
Nos volvimos a topar
No se podia descansar
Y me chorriaba el sudor:
En un apuro mayor
Jamás me he vuelto a encontrar.

Tampoco yo le daba alce
Como deben suponer
Se habia aumentao mi quehacer
Para impedir que el brutazo,
Le pegara algún bolazo
De rabia a aquella mujer.

La bola en manos del indio
Es terrible y muy ligera
Hace de ella lo que quiera
Saltando como una cabra
Mudos, sin decir palabra,
Peliábamos como fieras.

Aquel duelo en el desierto
Nunca, jamás se me olvida,
Iba jugando la vida
Con tan terrible enemigo,
Teniendo allí de testigo
A una mujer afligida.
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Cuanto él más se enfurecía
Yo más me empiezo a calmar;
Mientras no logra matar
El indio no se desfoga;
Al fin le corté una soga
Y lo empecé a aventajar.

Me hizo sonar las costillas
De un bolazo aquel maldito;
Y al tiempo que le di un grito
Y le dentro como bala,
Pisa el indio, y se refala
En el cuerpo del chiquito.

Para esplicar el misterio
Es muy escasa mi cencia
Lo castigó, en mi concencia,
Su Divina Majestá
Donde no hay casualidá
Suele estar la Providencia.

En cuanto trastabilló
Más de firme lo cargué,
Y aunque de nuevo hizo pie
Lo perdió aquella pisada;
Pues en esa atropellada
En dos partes lo corté.

Al sentirse lastimao
Se puso medio afligido
Pero era indio decidido,
Su valor no se quebranta
Le salian de la garganta
Como una especie de aullidos.

Lastimao en la cabeza,
La sangre lo enceguecía;
De otra herida le salía
Haciendo un charco ande estaba
Con los pies la chapaliaba
Sin aflojar todavía.

Tres figuras imponentes
Formábamos aquel terno:
Ella en su dolor materno,
Yo con la lengua dejuera,
Y el salvaje como fiera
Disparada del infierno.

Iba conociendo el indio
Que tocaban a degüello
Se le erizaba el cabello
Y los ojos revolvía
Los labios se le perdían
Cuando iba a tomar resuello.

En una nueva dentrada
Le pegué un golpe sentido,
Y al verse ya mal herido,
Aquel indio furibundo
Lanzó un terrible alarido
Que retumbó como un ruido
Si se sacudiera el mundo.

Al fin de tanto lidiar
En el cuchillo lo alcé
En peso lo levanté
Aquel hijo del desierto
Ensartado lo llevé,
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Y allá recién lo largué
Cuando ya lo sentí muerto.

Me persiné dando gracias
De haber salvado la vida:
Aquella pobre afligida
De rodillas en el suelo,
Alzó sus ojos al cielo
Sollozando dolorida.

Me hinqué también a su lado
A dar gracias a mi Santo
En su dolor y quebranto
Ella, a la Madre de Dios,
Le pide en su triste llanto
Que nos ampare a los dos.

Se alzó con pausa de leona
Cuando acabó de implorar,
Y sin dejar de llorar
Envolvió en unos trapitos
Los pedazos de su hijito
Que yo le ayudé a juntar.

 
 
X

Dende ese punto era juerza
Abandonar el desierto,
Pues me hubieran descubierto,
Y aunque lo maté en pelea,

De fijo que me lancean
Por vengar al indio muerto.

A la afligida cautiva
Mi caballo le ofrecí
Era un pingo que alquirí,
Y donde quiera que estaba,
En cuanto yo lo silbaba
Venia a refregarse a mí.

Yo me le senté al del pampa;
Era un escuro tapao
Cuando me hallo bien montao
De mis casillas me salgo
Y era un pingo como galgo
Que sabia correr boliao.

Para correr en el campo
No hallaba ningún tropiezo
Los ejercitan en eso
Y los ponen como luz,
De dentrarle a un avestruz
Y boliar bajo el pescuezo.

El pampa educa al caballo
Como para un entrevero
Como rayo es de ligero
En cuanto el indio lo toca
Y como trompo en la boca,
Da güeltas sobre de un cuero.

Lo várea en la madrugada
Jamás falta a este deber
Luego lo enseña a correr
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Entre fangos y guadales
¡Ansina esos animales
Es cuanto se puede ver!

En el caballo de un pampa
No hay peligro de rodar
Jue pucha, y pa disparar
Es pingo que no se cansa
Con prolijidá lo amansa
Sin dejarlo corcoviar.

Pa quitarle las cosquillas
Con cuidao lo manosea,
Horas enteras emplea,
Y por fin, solo lo deja
Cuando agacha las orejas
Y ya el potro ni cocea.

Jamás le sacude un golpe
Porque lo trata al bagual
Con paciencia sin igual,
Al domarlo no le pega,
Hasta que al fin se le entrega
Ya dócil el animal.

Y aunque yo sobre los bastos
Me sé sacudir el polvo
A esa costumbre me amoldo
Con pacencia lo manejan
Y al dia siguiente lo dejan
Rienda arriba junto al toldo.

Ansí todo el que procure
Tener un pingo modelo

Lo ha de cuidar con desvelo,
Y debe impedir también
El que de golpes le den
O tironén en el suelo.

Muchos quieren dominarlo
Con el rigor y el azote,
Y si ven al chafalote
Que tiene trazas de malo,
Lo embraman en algún palo
Hasta que se descogote.

Todos se vuelven pretestos
Y güeltas para ensillarlo
Dicen que es por quebrantarlo,
Mas compriende cualquier bobo
Que es de miedo del corcovo
Y no quieren confesarlo.

El animal yeguarizo,
Perdónenme esta alvertencia,
Es de mucha conocencia
Y tiene mucho sentido
Es animal consentido
Lo cautiva la pacencia.

Aventaja a los demás
El que estas cosas entienda
Es bueno que el hombre aprienda,
Pues hay pocos domadores,
Y muchos frangolladores
Que andan de bozal y rienda.

Me vine como les digo
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Trayendo esa compañera
Marchamos la noche entera
Haciendo nuestro camino
Sin más rumbo que el destino
Que nos llevara ande quiera.

Al muerto, en un pajonal
Habia tratao de enterrarlo,
Y después de maniobrarlo
Lo tapé bien con las pajas,
Para llevar de ventaja
Lo que emplearan en hallarlo.

En notando nuestra ausencia
Nos habian de perseguir
Y al decidirme a venir,
Con todo mi corazón
Hice la resolución
De peliar hasta morir.

Es un peligro muy serio
Cruzar juyendo el desierto
Muchísimos de hambre han muerto
Pues en tal desasosiego
No se puede ni hacer fuego
Para no ser descubierto.

Solo el albitrio del hombre
Puede ayudarlo a salvar
No hay auxilio que esperar,
Solo de Dios hay amparo
En el desierto es muy raro
Que uno se pueda escapar.

¡Todo es cielo y horizonte
En inmenso campo verde!
¡Pobre de aquel que se pierde
O que su rumbo estravea!
Si alguien cruzarlo desea
Este consejo recuerde.

Marque su rumbo de día
Con toda fidelidá
Marche con puntualidá
Sigiéndolo con fijeza
Y si duerme, la cabeza
Ponga para el lao que va.
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Otro horizonte

Elija un lugar de su casa que tenga una vista al 
exterior que sea de su agrado (llámese una ven-
tana o la puerta de acceso), pero también desde 
donde pueda apreciarse la vista del horizonte 
de la que usted goza desde ese lugar. Saque de 
su cabeza la idea de que el horizonte siempre es 
una línea recta y tenga en cuenta que el horizon-
te también incluye los edificios y casas colindan-
tes a la suya, los árboles, y/o lo que se interpon-
ga entre usted y él. Elija la hora del día en que 
mejor se ve desde el lugar elegido y tome su 
celular. Active la cámara y tome una, dos o las 
fotografías que considere necesarias. Seleccione 
la que considera que es la mejor. 

Suba la fotografía a alguna de las redes sociales 
que utiliza y, a partir de la lectura del Martín Fierro, 
elija alguna cita o frase para acompañar la imagen.

Si así lo quiere, use también la fotografía como 
fondo de pantalla.
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Oserve con todo esmero
Adonde el sol aparece,
Si hay ñeblina y le entorpece
Y no lo puede oservar,
Guárdese de caminar
Pues quien se pierde perece.

Dios le dio istintos sutiles
A toditos los mortales
El hombre es uno de tales
Y en las llanuras aquellas
Lo guian el sol, las estrellas,
El viento y los animales.

Para ocultarnos de día
A la vista del salvaje,
Ganábamos un paraje
En que algún abrigo hubiera
A esperar que anocheciera
Para seguir nuestro viaje.

Penurias de toda clase
Y miserias padecimos
Varias veces no comimos
O comimos carne cruda.
Y en otras, no tengan duda,
Con reices nos mantuvimos.

Después de mucho sufrir
Tan peligrosa inquietú
Alcanzamos con salú
A divisar una sierra,
Y al fin pisamos la tierra
En donde crece el ombú.

Nueva pena sintió el pecho
Por Cruz, en aquel paraje
Y en humilde vasallaje
A la majestá infinita,
Besé esta tierra bendita
Que ya no pisa el salvaje.

Al fin la misericordia
De Dios nos quiso amparar;
Es preciso soportar
Los trabajos con costancia
Alcanzamos una estancia
Después de tanto penar.

Ahi mesmo me despedí
De mi infeliz compañera.
«Me voy», le dije, «ande quiera,
Aunque me agarre el gobierno,
Pues infierno por infierno
Prefiero el de la frontera.»

Concluyo esta relación,
Ya no puedo continuar;
Permítanme descansar:
Están mis hijos presentes,
Y yo ansioso porque cuenten
Lo que tengan que contar.
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XI

Y mientras que tomo un trago
Pa refrescar el garguero
Y mientras tiempla el muchacho
Y prepara su estrumento
Les contaré de qué modo
Tuvo lugar el encuentro
Me acerqué a algunas estancias
Por saber algo de cierto,
Creyendo que en tantos años
Esto se hubiera compuesto;
Pero cuanto saqué en limpio
Fue, que estábamos lo mesmo.
Ansí me dejaba andar
Haciéndome el chancho rengo,
Porque no me convenía
Revolver el avispero;
Pues no inorarán ustedes
Que en cuentas con el gobierno
Tarde o temprano lo llaman
Al pobre a hacer el arreglo.
Pero al fin tuve la suerte
De hallar un amigo viejo,
Que de todo me informó,
Y por él supe al momento,
Que el Juez que me perseguía
Hacia tiempo que era muerto:
Por culpa suya he pasado

Diez años de sufrimiento,
Y no son pocos diez años
Para quien ya llega a viejo.
Y los he pasado ansí,
Si en mi cuenta no me yerro:
Tres años en la frontera,
Dos como gaucho matrero,
Y cinco allá entre los indios
Hacen los diez que yo cuento.
Me dijo, a más, ese amigo
Que anduviera sin recelo,
Que todo estaba tranquilo,
Que no perseguia el Gobierno;
Que ya naides se acordaba
De la muerte del moreno
Aunque si yo lo maté
Mucha culpa tuvo el negro.
Estuve un poco imprudente,
Puede ser, yo lo confieso,
Pero él me precipitó
Porque me cortó primero
Y a más, me cortó en la cara
Que es un asunto muy serio.
Me asiguró el mesmo amigo
Que ya no habia ni el recuerdo
De aquel que en la pulpería
Lo dejé mostrando el sebo.
Él, de engreido me buscó
Yo ninguna culpa tengo;
Él mesmo vino a peliarme,
Y tal vez me hubiera muerto
Si le tengo más confianza
O soy un poco más lerdo
Fue suya toda la culpa
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Porque ocasionó el suceso.
Que ya no hablaban tampoco,
Me lo dijo muy de cierto,
De cuando con la partida
Llegué a tener el encuentro.
Esa vez me defendí
Como estaba en mi derecho,
Porque fueron a prenderme
De noche y en campo abierto
Se me acercaron con armas
Y sin darme voz de preso
Me amenazaron a gritos
De un modo que daba miedo
Que iban a arreglar mis cuentas
Tratándome de matrero,
Y no era el jefe el que hablaba
Sinó un cualquiera de entre ellos.
Y ese, me parece a mí
No es modo de hacer arreglos,
Ni con el que es inocente,
Ni con el culpable menos.
Con semejantes noticias
Yo me puse muy contento
Y me presenté ande quiera
Como otros pueden hacerlo
De mis hijos he encontrado
Solo a dos hasta el momento
Y de ese encuentro feliz
Le doy las gracias al cielo.
A todos cuantos hablaba
Les preguntaba por ellos,
Mas no me daba ninguno
Razón de su paradero;
Casualmente el otro día

Llegó a mi conocimiento,
De una carrera muy grande
Entre varios estancieros
Y fui como uno de tantos
Aunque no llevaba un medio.
No faltaban, ya se entiende
En aquel gauchaje inmenso
Muchos que ya conocían
La historia de Martín Fierro;
Y allí estaban los muchachos
Cuidando unos parejeros
Cuando me oyeron nombrar
Se vinieron al momento,
Diciéndome quiénes eran,
Aunque no me conocieron,
Porque venia muy aindiao
Y me encontraban muy viejo.
La junción de los abrazos
De los llantos y los besos
Se deja pa las mujeres
Como que entienden el juego.
Pero el hombre que compriende
Que todos hacen lo mesmo,
En público canta y baila
Abraza y llora en secreto.
Lo único que me han contado
Es que mi mujer ha muerto.
Que en procuras de un muchacho
Se fue la infeliz al pueblo,
Donde infinitas miserias
Habrá sufrido por cierto.
Que por fin a un hospital
Fue a parar medio muriendo,
Y en ese abismo de males
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Solia decirlo mi madre
Y en su razón estoy fijo:
«Jamás puede hablar el hijo
Con la autoridá del padre.»

Recordarán que quedamos
Sin tener dónde abrigarnos;
Ni ramada ande ganarnos
Ni rincón ande meternos
Ni camisa que ponernos
Ni poncho con qué taparnos.

Dichoso aquel que no sabe
Lo que es vivir sin amparo;
Yo con verdá les declaro
Aunque es por demás sabido
Dende chiquito he vivido
En el mayor desamparo.

No le merman el rigor
Los mesmos que lo socorren
Tal vez porque no se borren
Los decretos del destino,
De todas parten lo corren
Como ternero dañino.

Y vive como los bichos
Buscando alguna rendija
El güérfano es sabandija
Que no encuentra compasión,
Y el que anda sin direción
Es guitarra sin clavija.

Sentiré que cuanto digo
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Falleció al muy poco tiempo.
Les juro que de esa pérdida
Jamás he de hallar consuelo;
Muchas lágrimas me cuesta
Dende que supe el suceso.
Mas dejemos cosas tristes
Aunque alegrias yo no tengo;
Me parece que el muchacho
Ha templao y está dispuesto
Vamos a ver qué tal lo hace
Y juzgar su desempeño.
Ustedes no los conocen,
Yo tengo confianza en ellos
No porque lleven mi sangre,
Eso fuera de lo menos,
Sinó porque dende chicos
Han vivido padeciendo.
Los dos son aficionados
Les gusta jugar con fuego.
Vamos a verlos correr
Son cojos... hijos de rengo.

 
EL HIJO MAYOR  

DE MARTÍN FIERRO 
 

XII
LA PENITENCIARIA

Aunque el gajo se parece
Al árbol de donde sale,
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A algún oyente le cuadre.
Ni casa tenia, ni madre,
Ni parentela, ni hermanos;
Y todos limpian sus manos
En el que vive sin padre.

Lo cruza este de un lazazo,
Lo abomba aquel de un moquete,
Otro le busca el cachete
Y entre tanto soportar
Suele a veces no encontrar
Ni quien le arroje un zoquete.

Si lo recogen lo tratan
Con la mayor rigidez
Piensan que es mucho tal vez
Cuando ya muestra el pellejo
Si le dan un trapo viejo
Pa cubrir su desnudez.

Me crié, pues, como les digo,
Desnudo a veces y hambriento,
Me ganaba mi sustento,
Y ansí los años pasaban
Al ser hombre me esperaban
Otra clase de tormentos.

Pido a todos que no olviden,
Lo que les voy a decir;
En la escuela del sufrir
He tomado mis leciones;
Y hecho muchas reflesiones
Dende que empecé a vivir.

Si alguna falta cometo
La motiva mi inorancia,
No vengo con arrogancia;
Y les diré en conclusión
Que trabajando de pion
Me encontraba en una estancia.

El que manda siempre puede
Hacerle al pobre un calvario;
A un vecino propietario
Un boyero le mataron
Y aunque a mí me lo achacaron
Salió cierto en el sumario.

Piensen los hombres honrados
En la vergüenza y la pena
De que tendria el alma llena
Al verme ya tan temprano
Igual a los que sus manos
Con el crimen envenenan.

Declararon otros dos
Sobre el caso del dijunto;
Mas no se aclaró el asunto,
Y el Juez por darlas de listo
«Amarrados como un Cristo»,
Nos dijo, «irán todos juntos».

«A la Justicia Ordinaria
Voy a mandar a los tres.»
Tenia razón aquel Juez,
Y cuantos ansí amenacen;
Ordinaria... es como la hacen
Lo he conocido después.
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Nos remitió como digo
A esa Justicia Ordinaria
Y fuimos con la sumaria
A esa cárcel de malevos,
Que por un bautismo nuevo
Le llaman Penicentiaria.

El por qué tiene ese nombre
Naides me lo dijo a mí
Mas yo me lo esplico ansí:
Le dirán Penitenciaria
Por la penitencia diaria
Que se sufre estando allí.

Criollo que cai en desgracia
Tiene que sufrir no poco;
Naides lo ampara tampoco
Si no cuenta con recursos
El gringo es de más discurso,
Cuando mata, se hace el loco.

No sé el tiempo que corrió
En aquella sepoltura;
Si de ajuera no lo apuran,
El asunto va con pausa;
Tienen la presa sigura
Y dejan dormir la causa.

Inora el preso a qué lado
Se inclinará la balanza
Pero es tanta la tardanza
Que yo les digo por mí
El hombre que dentre allí
Deje ajuera la esperanza.

Sin perfecionar las leyes
Perfecionan el rigor
Sospecho que el inventor
Habrá sido algún maldito
Por grande que sea un delito
Aquella pena es mayor.

Eso es para quebrantar
El corazón más altivo
Los llaveros son pasivos,
Pero más secos y duros
Tal vez que los mesmos muros
En que uno gime cautivo.

No es en grillos ni en cadenas
En lo que usté penará,
Sinó en una soledá
Y un silencio tan projundo,
Que parece que en el mundo
Es el único que está.

El más altivo varón
Y de cormillo gastao,
Allí se veria agobiao
Y su corazón marchito
Al encontrarse encerrao
A solas con su delito.

En esa cárcel no hay toros,
Allí todos son corderos;
No puede el más altanero
Al verse entre aquellas rejas,
Sinó amujar las orejas
Y sufrir callao su encierro.
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Y digo a cuantos inoran
El rigor de aquellas penas
Yo que sufrí las cadenas
Del destino y su inclemencia:
Que aprovechen la esperencia,
Del mal en cabeza ajena.

¡Ay! madres, las que dirigen
Al hijo de sus entrañas,
No piensen que las engaña,
Ni que les habla un falsario;
Lo que es el ser presidiario
No lo sabe la campaña.

Hijas, esposas, hermanas,
Cuantas quieren a un varón
Díganles que esa prisión
Es un infierno temido
Donde no se oye más ruido
Que el latir del corazón.

Allá el dia no tiene sol,
La noche no tiene estrellas
Sin que le valgan querellas
Encerrao lo purifican;
Y sus lágrimas salpican
En las paredes aquellas.

En soledá tan terrible
De su pecho oye el latido
Lo sé, porque lo he sufrido
Y creameló el aulitorio,
Tal vez en el purgatorio
Las almas hagan más ruido.

Cuenta esas horas eternas
Para más atormentarse;
Su lágrima al redamarse
Calcula en sus afliciones,
Contando sus pulsaciones,
Lo que dilata en secarse.

Allí se amansa el más bravo
Allí se duebla el más juerte
El silencio es de tal suerte
Que cuando llegue a venir,
Hasta se le han de sentir
Las pisadas a la muerte.

Adentro mesmo del hombre
Se hace una revolución
Metido en esa prisión
De tanto no mirar nada,
Le nace y queda grabada
La ideá de la perfeción.

En mi madre, en mis hermanos,
En todos pensaba yo
Al hombre que allí dentró
De memoria más ingrata
Fielmente se le retrata
Todo cuanto ajuera vio.

Aquel que ha vivido libre
De cruzar por donde quiera,
Se aflige y se desespera
De encontrarse allí cautivo;
Es un tormento muy vivo
Que abate la alma más fiera.
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En esa estrecha prisión
Sin poderme conformar,
No cesaba de esclamar:
¡Qué diera yo por tener,
Un caballo en que montar
Y una pampa en que correr!

En un lamento constante
Se encuentra siempre embretao;
El castigo han inventao
De encerrarlo en las tinieblas
Y allí está como amarrao
A un fierro que no se duebla.

No hay un pensamiento triste
Que al preso no lo atormente
Bajo un dolor permanente
Agacha al fin la cabeza
Porque siempre es la tristeza
Hermana de un mal presente.

Vierten lágrimas sus ojos
Pero su pena no alivia;
En esa constante lidia
Sin un momento de calma,
Contempla con los del alma
Felicidades que envidia.

Ningún consuelo penetra
Detrás de aquellas murallas
El varón de más agallas,
Aunque más duro que un perno,
Metido en aquel infierno
Sufre, gime, llora y calla.

De furor el corazón
Se le quiere reventar,
Pero no hay sinó aguantar
Aunque sosiego no alcance.
¡Dichoso en tan duro trance
Aquel que sabe rezar!

¡Dirige a Dios su plegaria
El que sabe una oración!
En esa tribulación
Gime olvidado del mundo,
Y el dolor es más projundo
Cuando no halla compasión.

En tan crueles pesadumbres,
En tan duro padecer,
Empezaba a encanecer
Después de muy pocos meses
Allí lamenté mil veces
No haber aprendido a ler.

Viene primero el furor,
Después la melancolía
En mi angustia no tenía
Otro alivio ni consuelo,
Sinó regar aquel suelo
Con lágrimas noche y día.

¡A visitar otros presos
Sus familias solian ir!
Naides me visitó a mí
Mientras estuve encerrado.
¡¡Quién iba a costiarse allí
A ver un desamparado!!
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¡¡Bendito seá el carcelero
Que tiene buen corazón!!
Yo sé que esta bendición
Pocos pueden alcanzarla,
Pues si tienen compasión
Su deber es ocultarla.

Jamás mi lengua podrá
Espresar cuánto he sufrido;
En ese encierro metido,
Llaves, paredes, cerrojos
Se graban tanto en los ojos
Que uno los ve hasta dormido.

El mate no se permite
No le permiten hablar,
No le permiten cantar
Para aliviar su dolor
Y hasta el terrible rigor
De no dejarlo fumar.

La justicia es muy severa;
Suele rayar en crueldá:
Sufre el pobre que allí está
Calenturas y delirios,
Pues no esiste pior martirio
Que esa eterna soledá.

Conversamos con las rejas
Por solo el gusto de hablar
Pero nos mandan callar
Y es preciso conformarnos;
Pues no se debe irritar
A quien puede castigarnos.

Sin poder decir palabra
Sufre en silencio sus males
Y uno en condiciones tales
Se convierte en animal,
Privao del don principal
Que Dios hizo a los mortales.

Yo no alcanzo a comprender
Por qué motivo será,
Que el preso privado está
De los dones más preciosos,
Que el justo Dios bondadoso
Otorgó a la humanidá.

Pues que de todos los bienes,
En mi inorancia lo infiero,
Que le dio al hombre altanero
Su Divina Majestá;
La palabra es el primero
El segundo es la amistá.

Y es muy severa la ley
Que por un crimen o un vicio,
Somete al hombre a un suplicio
El más tremendo y atroz,
Privado de un beneficio
Que ha recebido de Dios.

La soledá causa espanto;
El silencio causa horror
Ese continuo terror
Es el tormento más duro
Y en un presidio siguro
Está de más tal rigor.
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Inora uno si de allí
Saldrá pa la sepoltura
El que se halla en desventura
Busca a su lao otro ser;
Pues siempre es bueno tener
Compañeros de amargura.

Otro más sabio podrá
Encontrar razón mejor,
Yo no soy rebuscador,
Y esta me sirve de luz;
Se los dieron al Señor
Al clavarlo en una cruz.

Y en las projundas tinieblas
En que mi razón esiste,
Mi corazón se resiste
A ese tormento sin nombre
Pues el hombre alegra al hombre,
Y el hablar consuela al triste.

Grábenlo como en la piedra
Cuanto he dicho en este canto
Y aunque yo he sufrido tanto
Debo confesarlo aquí;
El hombre que manda allí
Es poco menos que un santo.

Y son buenos los demás,
A su ejemplo se manejan
Pero por eso no dejan
Las cosas de ser tremendas;
Piensen todos y compriendan
El sentido de mis quejas.

Y guarden en su memoria
Con toda puntualidá,
Lo que con tal claridá
Les acabo de decir
Mucho tendrán que sufrir
Si no cren en mi verdá;

Y si atienden mis palabras
No habrá calabozos llenos
Manéjense como buenos;
No olviden esto jamás:
Aquí no hay razón de más;
Más bien las puse de menos.

Y con esto me despido
Todos han de perdonar
Ninguno debe olvidar
La historia de un desgraciado.
Quien ha vivido encerrado
Poco tiene que contar.

 
 

EL HIJO SEGUNDO  
DE MARTÍN FIERRO 
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Lo que les voy a decir
Ninguno lo ponga en duda,
Y aunque la cosa es peluda
Haré la resolución,

 

 

 

2040  

 

 

2045  

 

 

2050  

 

 

2055  

 

2060  

 

 

2065  

 

 

 

2070  

 

 

2075  

 

 

2080  

 

 

 

 

 

 

 

2085  



125

Es ladino el corazón
Pero la lengua no ayuda.

El rigor de las desdichas
Hemos soportao diez años
Pelegrinando entre estraños
Sin tener donde vivir;
Y obligados a sufrir
Una máquina de daños.

El que vive de este modo
De todos es tributario;
Falta el cabeza primario
Y los hijos que él sustenta
Se dispersan como cuentas
Cuando se corta el rosario.

Yo anduve ansí como todos,
Hasta que al fin de sus días
Supo mi suerte una tía
Y me recogió a su lado,
Allí viví sosegado
Y de nada carecía.

No tenia cuidado alguno
Ni que trabajar tampoco,
Y como muchacho loco
Lo pasaba de holgazán;
Con razón dice el refrán
Que lo bueno dura poco.

En mí todo su cuidado
Y su cariño ponía
Como a un hijo me quería

Con cariño verdadero
Y me nombró de heredero
De los bienes que tenía.

El Juez vino sin tardanza
Cuanto falleció la vieja.
«De los bienes que te deja»,
Me dijo, «yo he de cuidar:
Es un ródeo regular
Y dos majadas de ovejas.»

Era hombre de mucha labia
Con más leyes que un dotor
Me dijo «vos sos menor
Y por los años que tienes
No podés manejar bienes
Voy a nombrarte un tutor».

Tomó un recuento de todo
Porque entendia su papel,
Y después que aquel pastel
Lo tuvo bien amasao,
Puso al frente un encargao,
Y a mí me llevó con él.

Muy pronto estuvo mi poncho
Lo mismo que cernidor
El chiripá estaba pior,
Y aunque para el frio soy guapo,
Ya no me quedaba un trapo
Ni pa el frio, ni pa el calor.

En tan triste desabrigo
Tras de un mes, iba otro mes
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Guardaba silencio el Juez
La miseria me invadía
Me acordaba de mi tía
Al verme en tal desnudez.

No sé decir con fijeza
El tiempo que pasé allí
Y después de andar ansí
Como moro sin señor,
Pasé a poder del tutor
Que debia cuidar de mí.  
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«Me liquidaban a los protagonistas»: 
Fernando «Pino» Solanas recuerda  
la filmación de Los hijos de Fierro

En el film que Página/12 ofrece a los lectores a partir de 
mañana, por primera vez en DVD, el director apeló a ver-
daderos militantes para su alegoría de los hijos del gaucho 
renegado. Aquí recuerda aquellos tormentosos momentos.

En las últimas semanas, el mazo de símbolos tradicionales 
ha vuelto a barajarse en medio de conflictos aún no esta-
bilizados. Inmejorable ocasión para volver a Los hijos de 
Fierro, film en el que Fernando «Pino» Solanas actualizó 
la obra capital de José Hernández para intentar ponerla a 
tono con las luchas populares. Sin golpes bajos pero evi-
tando concesiones, la película [...] rescata la resistencia del 
peronismo combativo y clasista, y guarda en la historia de 
su propio rodaje las marcas de haber sido concebida como 
herramienta revolucionaria al servicio de la clase obrera.

En 1971 faltaba un año para que se cumpliera el cente-
nario de la primera publicación de Martín Fierro. Alimentada 
por el clima de movilización, la propuesta de continuar la 
saga del gaucho emblemático en la pantalla grande germinó 
casi naturalmente. Aunque el eje ya no estaría puesto en la 
perspectiva individual del mito, sino en su proyección colec-
tiva. Por supuesto, la represión no iba a dejar pasar seme-
jante auge reinterpretador, por lo que un capítulo de sangre 
y héroes semianónimos echó a andar junto a los rollos de 
celuloide. Cine Liberación, el grupo que llevaba adelante la 
iniciativa, se había constituido a fines de los sesenta y era ya 
una referencia ineludible. No solo había tenido éxitos en fes-
tivales internacionales, sino que sus trabajos —especialmente 
La hora de los hornos (1968), también editada en DVD por 
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este diario— se exhibían completos o de a pedazos en fá-
bricas, universidades y casas de militantes gracias a los 
miembros fundadores y a la arriesgada colaboración de las 
«unidades móviles».

Esta vez la mano venía más difícil. «A meses de haber 
empezado, tuve que frenar todo. El ambiente estaba enrare-
cido —recuerda Solanas—. Detenernos era un lío, ya que se 
nos corrían las fechas y como había decidido no usar actores 
profesionales, cada uno de los participantes había pedido 
permiso en su trabajo y no podía alterar el cronograma.» 
A escondidas o usando días francos, el equipo hacía lo im-
posible por concretar el proyecto, girando por locaciones 
del conurbano. Lomas de Zamora, Berazategui, Temperley, 
Monte Chingolo: el vecino atento podrá reconocer buena 
parte del Gran Buenos Aires en esos paisajes tristones que 
Pino decidió acompañar con aire de tango. Varios de los que 
aparecen ahí, no obstante, jamás llegarían a ver cómo habían 
salido. Sucede que los tres hijos de Fierro —«el Mayor», «el 
Menor» y «Picardía»— no solo representaban una secuela 
literaria. Si el padre proscripto ocupaba el lugar de Perón 
en Puerta de Hierro, su descendencia representaba a los 
sectores que llevaban la lucha, hombres de la resistencia, 
sindicalistas y jóvenes politizados. El terreno del mito se 
convertía en otro campo de combate y su aparente reserva 
al plano de las ideas no impediría que pronto llegaran balas 
muy concretas.

«Yo digo que en cada fábrica y barriada estaban esos 
tres hijos de Fierro. Eran tipos humanos que me interesaba 
hacer interactuar», rememora Pino. Fue la primera incur-
sión de Solanas en la ficción, sin abandonar rasgos docu-
mentales ni tramos alegóricos. De manera que el poema 
de Hernández funcionó como balsa para navegar por la 
memoria compartida y reflejar sus tiempos. «Creo que este 
es uno de mis trabajos con mayor conciencia y profundidad,  
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que me dio la oportunidad de concentrarme en varios niveles 
simultáneamente», recapitula el realizador.

«Empezaron a matarme protagonistas» 

Hoy esas dos horas siguen impactando. Molestan, porque 
traen a un primer plano al justicialismo retaceado por el 
mercadeo ideológico. El peronismo de la resistencia que 
metía caño. El de los Montoneros de la villa que quedaron en 
banda con el paso a la clandestinidad. Arma de lucha al fin, 
el filo de Los hijos... sigue tajeando conciencias. «Yo hablo 
de los descendientes de esos indios y gauchos que fueron 
expropiados por la oligarquía que llegó al poder a fines del 
siglo XIX. Es uno de los grandes temas nacionales, y a pesar 
de que en aquella ocasión yo lo quise trabajar en el lapso 
que va del 55 hasta fines de los sesenta, sigue vigente en la 
actualidad», considera el cineasta.

Pino relata cada instancia como si contara el extravío por 
un laberinto. «En el 73 todavía no había terminado, por un lado 
recibíamos amenazas de la Triple A y por otro la lucha interna 
se había agudizado tanto que el guión tenía que modificarse. 
Pasaron Ezeiza, cinco presidentes, la muerte de Perón... todo 
iba a una velocidad tremenda.» A pesar de que se veía venir 

Fotograma 
de la película 
Los hijos de 
Fierro (1972) 
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la podrida, el equipo seguía juntándose. «Cumplían todos, po-
bres. Era una verdadera selección de compañeros», rememora 
Solanas. En tanto, el enemigo supo ir detectando a los mejores 
cuadros, y se los cargó. Martiniano Martínez, «Picardía», había 
sido despedido catorce veces por su activismo y fue blanco 
directo. Asimismo Julio Troxler, sobreviviente de la masacre 
de José León Suárez y testigo clave cuando Rodolfo Walsh 
escribió Operación Masacre, fue asesinado sin poder terminar 
su papel del «Hijo Mayor». «Martiniano tenía un corazón de 
oro —se emociona Pino—, y Julio era un soldado, siempre al 
frente. Estábamos grabando en Tandil y de pronto por la radio 
de un auto informaron que habían matado a Troxler. Imagínese. 
Estaba haciendo una película y me empezaron a liquidar a los 
protagonistas. Era un gran dolor, una pesadilla.»

Hasta ese momento la clandestinidad había sido una 
opción a considerar. Después de la muerte de Troxler, se 
convirtió en un paso necesario. Solanas se escondió durante 
un mes y aprovechó para reescribir en versos octosílabos 
el guión, originalmente en prosa. Quedó así un neo Martín 
Fierro que ya no usaba la vigüela para aconsejar la amistad 
con los jueces. Era septiembre-octubre del 74. «Mire lo que 
son las cosas, yo después oí que Hernández había escrito 
la primera parte del Martín Fierro, la más rebelde, entre el 
encierro y el exilio», observa el director.

Retrato de millones

El principal responsable había tenido que guardarse, pero 
era tarde para que el poder pudiera borrar lo registrado. 
Ahí está una de las razones por las que el contenido de Los 
hijos... es indispensable en esta época de vaciamientos. «El 
centro de operaciones era el barrio. Mi brigada, la barra 
de la esquina», dice uno de los protagonistas. Solanas fue 
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capaz de leer la lucha social trascendiendo el espacio de 
la queja y respetando los actos de afirmación de clase en 
lo cotidiano. En ese acto describe las mejores expresiones 
de la vida obrera al promediar el siglo pasado, mezcla de 
educación autodidacta, discusión teórica e inclusión social.

Así, una fábrica bajo control obrero excede la definición 
del «espacio de reclamo». Mates, vinos, chistes y asado se 
combinan con la febril actividad de las bases. «Quise un 
retrato. El elenco final fue fruto de un año en el que visité 
clubes, sindicatos, cafés —justifica el responsable del do-
cumento—. Improvisamos miles de veces y fueron saliendo 
rutinas que después quedaron. Necesitaba que los traba-
jadores se sintieran representados.» Terminado el acopio 
de imágenes, faltaba el revelado y la edición. «Más allá del 
peligro en que se había convertido todo, tenía que cumplir 
con los compañeros caídos», dice Solanas. Finalmente, en 
1975 Cine Liberación logró entregar un doble negativo a la 
TV alemana, que había aceptado ser coproductora de la 
aventura. Luego vino el golpe y un grupo de tareas fue a 
buscar a Pino a su casa. No lo encontraron, pero él interpretó 
que era un último presagio antes de lo peor y se fue a Europa.

El film debió ser ocultado para no poner en juego la 
vida de los militantes que se habían expuesto a las cámaras. 
Aprovechando la inminencia del Mundial 78 y el impostado 
relajo de la dictadura, Solanas llevó la película a Cannes y 
la presentó en la apertura de la Quincena de Realizadores. 
Aquí no pudo mostrarla hasta marzo de 1984. «Yo estaba 
convencido de que si la traía iba a venir mucha gente. He aquí 
que el público me dio una sorpresa. Resultó que este con-
junto de luchas hacía ruido en la “primavera democrática”, 
y eran pocos los que estaban dispuestos a recordar», admi-
te el cineasta, no sin antes marcar la importancia de haber 
ensayado «este compendio de lenguajes cinematográficos 
que marcan un antecedente en la reelaboración de la épica 
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popular latinoamericana». Épica que, por otra parte, fue apro-
piada parcialmente por el marketing. «Son muy pocas las 
estructuras que resisten el cañonazo de un millón de dólares», 
reconoce Solanas al evaluar las derrotas de las organizaciones 
que él quiso meter en el séptimo arte. De todas formas, las casi 
dos décadas de Resistencia peronista que hacen eco en este 
material de culto persisten como lección para la posteridad. 
«No hay en la historia del continente un ejemplo tan sostenido 
como la lucha que llevó adelante la clase trabajadora entre 
el 55 y el 73. Esa presión había logrado que el 49 por ciento 
de nuestro producto bruto interno fuera para los asalariados. 
Después vinieron los traidores, que han hecho que los pal-
cos del peronismo sean un muestrario de caraduras infames 
presididos por Néstor Kirchner.»

El final del DVD es de antología. Tomado desde el techo 
de la fábrica Siam Di Tella, frente a la cancha de Huracán, un 
plano se abre lentamente, y muestra a cuatro gauchos disper-
sándose al galope por un descampado del conurbano. Mar-
chan con melancolía, pero conservan sus banderas. Mientras 
se editaba la secuencia, Octavio Getino, Fernando Vallejos y el 
propio Solanas —creadores de Cine Liberación— empezaban 
a despedirse, antes de partir en diferentes direcciones para 
salvar sus vidas.

Facundo García, «“Me liquidaban a los protagonistas”. Fernando “Pino” 
Solanas recuerda la filmación de Los hijos de Fierro», en Página/12, 24 
de mayo de 2008.
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XIV

Me llevó consigo un viejo
Que pronto mostró la hilacha
Dejaba ver por la facha
Que era medio cimarrón,
Muy renegao, muy ladrón,
Y le llamaban Vizcacha.

Lo que el Juez iba buscando
Sospecho y no me equivoco
Pero este punto no toco
Ni su secreto averiguo
Mi tutor era un antiguo
De los que ya quedan pocos.

Viejo lleno de camándulas
Con un empaque a lo toro;
Andaba siempre en un moro
Metido no sé en qué enriedos
Con las patas como loro,
De estribar entre los dedos.

Andaba rodiao de perros
Que eran todo su placer,
Jamás dejó de tener
Menos de media docena
Mataba vacas ajenas
Para darles de comer.

Carniábamos noche a noche
Alguna res en el pago;
Y dejando allí el rezago
Alzaba en ancas el cuero,
Que se lo vendia a un pulpero
Por yerba, tabaco y trago.

¡Ah!, viejo más comerciante
En mi vida lo he encontrado
Con ese cuero robao
Él arreglaba el pastel,
Y allí entre el pulpero y él
Se estendia el certificao.

La echaba de comedido;
En las trasquilas, lo viera,
Se ponia como una fiera
Si cortaban una oveja;
Pero de alzarse no deja
Un vellón o unas tijeras.

Una vez me dio una soba
Que me hizo pedir socorro,
Porque lastimé un cachorro
En el rancho de unas vascas
Y al irse se alzó unas guascas,
Para eso era como zorro.

¡Ahijuna! dije entre mí
Me has dao esta pesadumbre
Ya verás cuanto vislumbre
Una ocasión medio güena,
Te he quitar la costumbre
De cerdiar yeguas ajenas.
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Porque maté una vizcacha
Otra vez me reprendió
Se lo vine a contar yo
Y no bien se lo hube dicho
«Ni me nuembres ese bicho»
Me dijo, y se me enojó.

Al verlo tan irritao
Hallé prudente callar
Este me va a castigar
Dije entre mí, si se agravia
Ya vi que les tenia rabia
Y no las volví a nombrar.

Una tarde halló una punta
De yeguas medio bichocas,
Después que voltió unas pocas
Las cerdiaba con empeño
Yo vide venir al dueño
Pero me callé la boca.

El hombre venia jurioso
Y nos cayó como un rayo
Se descolgó del caballo
Revoliando el arriador
Y lo cruzó de un lazazo
Ahi no más a mi tutor.

No atinaba don Vizcacha
A qué lado disparar,
Hasta que logró montar
Y de miedo del chicote,
Se lo apretó hasta el cogote
Sin pararse a contestar.

Ustedes creerán tal vez
Que el viejo se curaría
No señores, lo que hacía,
Con más cuidao dende entonces,
Era maniarlas de día
Para cerdiar a la noche.

Ese fue el hombre que estuvo
Encargao de mi destino
Siempre anduvo en mal camino
Y todo aquel vecindario
Decia que era un perdulario,
Insufrible de dañino.

Cuando el Juez me lo nombró
Al dármelo de tutor,
Me dijo que era un señor
El que me debia cuidar
Enseñarme a trabajar
Y darme la educación.

Pero qué habia de aprender
Al lao de ese viejo paco;
Que vivia como el chuncaco
En los bañaos, como el tero
Un haragán, un ratero,
Y más chillón que un varraco.

Tampoco tenia más bienes
Ni propiedá conocida
Que una carreta podrida,
Y las paredes sin techo
De un rancho medio deshecho,
Que le servia de guarida.
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Después de las trasnochadas
Allí venia a descansar
Yo desiaba aviriguar
Lo que tuviera escondido,
Pero nunca habia podido
Pues no me dejaba entrar.

Yo tenia unas jergas viejas
Que habian sido más peludas
Y con mis carnes desnudas,
El viejo que era una fiera,
Me echaba a dormir ajuera
Con unas heladas crudas.

Cuando mozo fue casao
Aunque yo lo desconfío
Y decia un amigo mío
Que de arrebatao y malo,
Mató a su mujer de un palo
Porque le dio un mate frío.

Y viudo por tal motivo
Nunca se volvió a casar;
No era fácil encontrar
Ninguna que lo quisiera,
Todas temerian llevar
La suerte de la primera.

Soñaba siempre con ella
Sin duda por su delito,
Y decia el viejo maldito
El tiempo que estuvo enfermo,
Que ella dende el mesmo infierno
Lo estaba llamando a gritos.

XV

Siempre andaba retobao
Con ninguno solia hablar
Se divertia en escarbar
Y hacer marcas con el dedo
Y cuanto se ponia en pedo
Me empezaba a aconsejar.
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El artE de subir y quedarse 

«La vida es como el ajedréz:  
los que caen primero son los peones.»  

josé

El asunto de conseguir una presidensia (la de la repúblicA 
o la de cualquier cosa) presenta 2 dificultades: la primera 
consiste en llegar arriba, y la segunda en saber mantenerse, 
porque muchas veses usté puede subir sin darse cuenta, 
pero para quedarse arriba hase falta tener los sentidos muy 
bien puestos, y eso no es tan fásil como parese. La cosa de 
treparse a un gobiernO viene a ser mala conparasión como 
el juego del palo enjabonadO: se clava en el suelo un palo 
largo bien untado con jabón, y arriba se coloca un premio 
para que lo agarre el que consiga llegar a la punta... Enton-
ses sube un tipo, pero enseguida se refala y se viene abajo; 
atrás dél sube otro, pero al metro y medio tanbién se viene 
al suelo; y después intenta otro y otro y otro, y cada cual 
sube un poco mas quel anterior, hasta que a la final un fu-
lanO llega a la cúspide de arriba y agarra el premio... ¡Pero 
ese fulanO agarra el premio porque otros muchos fulanoS 
sacaron el jabón con sus calsones! Y con las elebsiones, gol-
pes y revolusiones suele pasar lo mismo: ¡No es la primera 
vez que algunos subieron un poquito y cayeron enseguida, 
y después vino el suertudo o un avivado que se quedó un 
montón de años arriba del palo!

Veamos haora una de las manías más repudnantes que 
suelen tener los presidenteS, la cual manía consiste en le-
vantarse tenprano por la maniana y correr a la casA rosadA 
a dar órdenes cuando ni siquiera las palomas han salido a 
adornar la plasa de mayO. Incluso hay quien dise que esa 
dhifladura figura en el protocolo, y que cuando un presi-
dentE presta juramento el escribano mayor del gobiernO 
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le pregunta: ¡¿Usté jura trabajar con eficasia y levantarse 
tenprano?» Y el tipo contesta: «Sí, juro, y sobretodo eso: 
¡levantarme tenprano!» 

Y yo creo quesa es una equivocación espantosa y la 
causa de que muchos gobernantes no puedan quedarse 
arriba del palo que supieron conseguir. Si un tipo tiene al-
go bueno que haser, es lo mismo que lo haga a las 7 de la 
maniana que a las 10 de la noche: ¡si lo que hase es bueno, 
igual lo vamos festejar cuando se sepa; y si lo que hase es 
malo, cuanto mas tarde lo haga, menos nos va a doler a 
todos! Ademas, no nos engañemos: desde hase mil años la 
informasión es siempre la misma: «Desde las primeras horas 
de la maniana se costituyó en su despacho el primer majis-
trado para abocarse a los asuntos del día...» Y desde hase 
mil años, los asuntos del día son los mismos: carestía de la 
vida, sueldos bajos, escasés de vibienda, malos trasportes, 
falta de plata, huelgas y paros, crisis políticas, amenasas 
de golpes... O sea que si todos esos asuntos son mas viejos 
quel onbligO y nunca los pudieron resolver levantándose 
tenprano... ¿Por qué no los estudian levantándose mas tarde, 
a ver si un día consiguen dar pie con bola?

Todo eso sin contar las molestías y dificultades que 
ocasionan esos mandatarios madrugadores en su vida 
doméstica. Hase años, yo conosí a un presidentE que era 
bastante tímido y no quería fastidiar a nadies en la quinta 
presidensial de olivoS: él se levantaba al amaneser, se afei-
taba, se baniaba, iba a buscar el diario abajo de la puerta y 
se iba a la cosina a tomar unos matesitos... Y me contaron 
que mas de una vez la seniora del mayordomO le desía a 
su marido toda asustada: «¡Oye, carinio!... Oistes ese ruido 
en la cosina; no habrán entrado ladrones?» «No, querida: es 
el primer majistradO questá buscando el tarro de yerba...» 
Y entonses, al saber quel presidentE estaba levantado, se 
movilisaba todo el mundO: cosineros, mucamos, jardineros, 
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choferes... ¡hasta los soldados de la guardia se despertaban! 
Y todos atendían al capo hasta eso de las seis y media de la 
maniana, cuando el tipo salía de la quinta de olivoS para ir a 
su enpleo... Pero apenas se iba, todo el mundo –mucamos, 
jardineros, mayordomoS y lacayos–, todo el mundO volbia 
a meterse en la cama hasta el medio día, como hasen las 
personas intelijentes.

César Bruto, «El artE de subir y quedarse», en Brutos consejos para 
gobernanteS, Buenos Aires Airene, 1973.
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Me parece que lo veo
Con su poncho calamaco
Después de echar un buen taco
Ansí principiaba a hablar:
«Jamás llegués a parar
Adonde veás perros flacos».

«El primer cuidao del hombre
Es defender el pellejo
Llevate de mi consejo,
Fijate bien en lo que hablo:
El diablo sabe por diablo
Pero más sabe por viejo.»

«Hacete amigo del Juez
No le des de qué quejarse;
Y cuando quiera enojarse
Vos te debés encoger,
Pues siempre es güeno tener
Palenque ande ir a rascarse.»

«Nunca le llevés la contra
Porque él manda la gavilla
Allí sentao en su silla
Ningún güey le sale bravo
A uno le da con el clavo
Y a otro con la cantramilla.»

«El hombre, hasta el más soberbio,
Con más espinas que un tala,
Aflueja andando en la mala
Y es blando como manteca;
Hasta la hacienda baguala
Cai al jagüel con la seca.»

«No andés cambiando de cueva,
Hacé las que hace el ratón
Conservate en el rincón
En que empezó tu esistencia
Vaca que cambia querencia,
Se atrasa en la parición.»

Y menudiando los tragos
Aquel viejo, como cerro
«No olvidés», me decia, «Fierro,
Que el hombre no debe crer
En lágrimas de mujer
Ni en la renguera del perro.»

«No te debés afligir
Aunque el mundo se desplome
Lo que más precisa el hombre,
Tener, según yo discurro,
Es la memoria del burro
Que nunca olvida ande come.»

«Deja que caliente el horno
El dueño del amasijo
Lo que es yo, nunca me aflijo
Y a todito me hago el sordo
El cerdo vive tan gordo
Y se come hasta los hijos.»

«El zorro que ya es corrido
Dende lejos la olfatea;
No se apure quien desea
Hacer lo que le aproveche
La vaca que más rumea
Es la que da mejor leche.»
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«El que gana su comida
Bueno es que en silencio coma
Ansina, vos ni por broma
Querrás llamar la atención
Nunca escapa el cimarrón
Si dispara por la loma.»

«Yo voy donde me conviene
Y jamás me descarrío,
Llevate el ejemplo mío
Y llenarás la barriga;
Aprendé de las hormigas
No van a un noque vacío.»

«A naides tengás envidia,
Es muy triste el envidiar,
Cuando veás a otro ganar
A estorbarlo no te metas
Cada lechón en su teta
Es el modo de mamar.»

«Ansí se alimentan muchos
Mientras los pobres lo pagan
Como el cordero hay quien lo haga
En la puntita no niego
Pero otros como el borrego
Todo entera se la tragan.»

«Si buscás vivir tranquilo
Dedicate a solteriar
Mas si te querés casar,
Con esta alvertencia sea:
Que es muy difícil guardar
Prenda que otros codicean.»

«Es un bicho la mujer
Que yo aquí no lo destapo,
Siempre quiere al hombre guapo,
Mas fijate en la eleción;
Porque tiene el corazón
Como barriga de sapo.»

Y gangoso con la tranca,
Me solia decir, «Potrillo,
Recién te apunta el cormillo
Mas te lo dice un toruno,
No dejés que hombre ninguno
Te gane el lao del cuchillo.»

«Las armas son necesarias
Pero naides sabe cuándo;
Ansina si andás pasiando,
Y de noche sobre todo,
Debés llevarlo de modo
Que al salir, salga cortando.»

«Los que no saben guardar
Son pobres aunque trabajen
Nunca por más que se atajen
Se librarán del cimbrón,
Al que nace barrigón
Es al ñudo que lo fajen.»

«Donde los vientos me llevan
Allí estoy como en mi centro
Cuando una tristeza encuentro
Tomo un trago pa alegrarme;
A mí me gusta mojarme
Por ajuera y por adentro.»
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«Vos sos pollo, y te convienen
Toditas estas razones,
Mis consejos y leciones
No echés nunca en el olvido
En las riñas he aprendido
A no peliar sin puyones.»

Con estos consejos y otros
Que yo en mi memoria encierro,
Y que aquí no desentierro
Educándome seguía
Hasta que al fin se dormía
Mesturao entre los perros.
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El arte de aconsejar

Piense en algún conocido, amigo y/o familiar 
que no esté necesitado de ningún consejo, pero 
al que usted de todas formas quiere aconsejar. 
Será, por tanto, su turno de oficiar de consejero 
sobre algún aspecto fútil, irrelevante, banal, míni-
mo, olvidable, trivial, insignificante, superficial.

Por supuesto, el consejo no esperado se ofrecerá 
en sextinas, como los de Vizcacha.



143

XVI

Cuando el viejo cayó enfermo
Viendo yo que se empioraba,
Y que esperanzas no daba
De mejorarse siquiera
Le truje una culandrera
A ver si lo mejoraba.

En cuanto lo vio me dijo:
«Este no aguanta el sogazo
Muy poco le doy de plazo,
Nos va a dar un espetáculo,
Porque debajo del brazo
Le ha salido un tabernáculo».

Dice el refrán que en la tropa
Nunca falta un güey corneta
Uno que estaba en la puerta
Le pegó el grito ahi no más:
«Tabernáculo... ¡qué bruto!
Un tubérculo dirás».

Al verse ansí interrumpido
Al punto dijo el cantor:
«No me parece ocasión
De meterse los de ajuera,
Tabernáculo, señor,
Le decia la culandrera».

El de ajuera repitió
Dandolé otro chaguarazo
«Allá va un nuevo bolazo
Copo y se la gano en puerta:
A las mujeres que curan
Se las llama curanderas».

No es bueno, dijo el cantor,
Muchas manos en un plato,
Y diré al que ese barato
Ha tomao de entremetido,
Que no creia haber venido
A hablar entre literatos.

Y para seguir contando
La historia de mi tutor,
Le pediré a ese dotor
Que en mi inorancia me deje,
Pues siempre encuentra el que teje
Otro mejor tejedor.

Seguia enfermo como digo
Cada vez más emperrao
Yo estaba ya acobardao
Y lo espiaba dende lejos:
Era la boca del viejo
La boca de un condenao.

Allá pasamos los dos
Noches terribles de invierno
Él maldecia al Padre Eterno
Como a los Santos benditos
Pidiéndole al diablo a gritos
Que lo llevara al infierno.
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Debe ser grande la culpa
Que a tal punto mortifica
Cuando vía una reliquia
Se ponia como azogado,
Como si a un endemoniado
Le echaran agua bendita.

Nunca me le puse a tiro,
Pues era de mala entraña;
Y viendo herejia tamaña
Si alguna cosa le daba,
De lejos se la alcanzaba
En la punta de una caña.

Será mejor, decia yo,
Que abandonado lo deje
Que blafeme y que se queje
Y que siga de esta suerte,
Hasta que venga la muerte
Y cargue con este hereje.

Cuando ya no pudo hablar
Le até en la mano un cencerro
Y al ver cercano su entierro,
Arañando las paredes,
Espiró allí entre los perros
Y este servidor de ustedes.

 
 

XVII

Le cobré un miedo terrible
Después que lo vi dijunto
Llamé al Alcalde, y al punto,
Acompañado se vino
De tres o cuatro vecinos
A arreglar aquel asunto.

«Anima bendita», dijo
Un viejo medio ladiao,
«Qué Dios lo haiga perdonao
Es todo cuanto deseo
Le conocí un pastoreo
De terneritos robaos.»

«Ansina es», dijo el Alcalde,
«Con eso empezó a poblar
Yo nunca podré olvidar
Las travesuras que hizo;
Hasta que al fin fue preciso
Que le privasen carniar.»

«De mozo fue muy jinete
No lo bajaba un bagual
Pa ensillar un animal
Sin necesitar de otro
Se encerraba en el corral
Y allí galopiaba el potro.»

«Se llevaba mal con todos
Era su costumbre vieja
El mesturar las ovejas,
Pues al hacer el aparte
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Sacaba la mejor parte
Y después venia con quejas.»

«Dios lo ampare al pobrecito»,
Dijo en seguida un tercero,
«Siempre robaba carneros,
En eso tenia destreza
Enterraba las cabezas,
Y después vendia los cueros.»

«Y qué costumbre tenía
Cuando en el jogón estaba
Con el mate se agarraba
Estando los piones juntos
“Yo tallo”, decia, “y apunto”,
Y a ninguno convidaba.»

«Si ensartaba algún asao,
¡Pobre! ¡como si lo viese!
Poco antes de que estuviese,
Primero lo maldecía,
Luego después lo escupía
Para que naides comiese.»

«Quien le quitó esa costumbre
De escupir el asador,
Fue un mulato resertor
Que andaba de amigo suyo
Un diablo, muy peliador
Que le llamaban Barullo.»

«Una noche que les hizo
Como estaba acostumbrao,
Se alzó el mulato enojao,

Y le gritó “viejo indino,
Yo te he de enseñar, cochino,
A echar saliva al asao”.»

«Lo saltó por sobre el juego
Con el cuchillo en la mano;
¡La pucha el pardo liviano!
En la mesma atropellada
Le largó una puñalada
Que la quitó otro paisano.»

«Y ya caliente Barullo,
Quiso seguir la chacota,
Se le habia erizao la mota
Lo que empezó la reyerta:
El viejo ganó la puerta
Y apeló a las de gaviota.»

«De esa costumbre maldita
Dende entonces se curó,
A las casas no volvió
Se metió en un cicutal;
Y allí escondido pasó
Esa noche sin cenar.»

Esto hablaban los presentes
Y yo que estaba a su lao
Al oir lo que he relatao,
Aunque él era un perdulario,
Dije entre mí: «Qué rosario
Le están rezando al finao».

Luego comenzó el Alcalde
A registrar cuanto había,
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Sacando mil chucherías
Y guascas y trapos viejos,
Temeridá de trebejos
Que para nada servían.

Salieron lazos, cabrestos,
Coyundas y maniadores
Una punta de arriadores;
Cinchones, máneas, torzales,
Una porción de bozales
Y un montón de tiradores.

Habia riendas de domar,
Frenos y estribos quebraos;
Bolas, espuelas, recaos,
Unas pavas, unas ollas,
Y un gran manojo de argollas
De cinchas que habia cortao.

Salieron varios cencerros
Alesnas, lonjas, cuchillos,
Unos cuantos cojinillos,
Un alto de jergas viejas,
Muchas botas desparejas
Y una infinidá de anillos.

Habia tarros de sardinas,
Unos cueros de venao
Unos ponchos aujeriaos
Y en tan tremendo entrevero
Apareció hasta un tintero
Que se perdió en el Juzgao.

Decia el Alcalde muy serio

«Es poco cuanto se diga,
Habia sido como hormiga,
He de darle parte al Juez
Y que me venga después
Con que no se los persiga».

Yo estaba medio azorao
De ver lo que sucedía
Entre ellos mesmos decían
Que unas prendas eran suyas,
Pero a mí me parecía
Que esas eran aleluyas.

Y cuando ya no tuvieron
Rincón donde registrar,
Cansaos de tanto huroniar
Y de trabajar de balde.
«Vámosnos», dijo el Alcalde,
«Luego lo haré sepultar.»

Y aunque mi padre no era
El dueño de ese hormiguero,
Él allí muy cariñero
Me dijo con muy buen modo:
«Vos serás el heredero
Y te harás cargo de todo».

«Se ha de arreglar este asunto
Como es preciso que sea;
Voy a nombrar albacea
Uno de los circustantes
Las cosas no son como antes
Tan enredadas y feas.»
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¡Bendito Dios! pensé yo,
Ando como un pordiosero,
Y me nuembran heredero
De toditas estas guascas.
¡Quisiera saber primero
Lo que se han hecho mis vacas!
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Más que mil palabras

Seleccione un canto del Martín Fierro que por  
alguna razón haya sido de su interés. Piense  
en las imágenes que le transmiten esos versos y 
en la posibilidad de materializar dichas imágenes  
a través de ilustraciones o fotografías realizadas 
por usted que acompañen a la voz de la lectura.

Grábese leyendo el canto elegido hasta que que-
de conforme con la versión obtenida. Vendrá lue-
go el momento que requerirá más paciencia, ya 
que deberá editar las imágenes conjuntamente 
con la voz, para lo que será necesario utilizar un 
editor de videos. 



Para enriquecer esta opción, puede incorporar  
a la voz globos —como los que se ven al inicio de 
esta consigna— que expresen enojo, tristeza, bron-
ca, gritos, pensamientos, conversaciones, o tam-
bién onomatopeyas gráficas y metáforas visuales. 

Deje volar su imaginación.

Piense en la posibilidad de crear un canal de 
YouTube en el que pueda compartir su lograda 
producción.
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XVIII

Se largaron como he dicho
A disponer el entierro
Cuando me acuerdo me aterro,
Me puse a llorar a gritos
Al verme allí tan solito
Con el finao y los perros.

Me saqué el escapulario,
Se lo colgué al pecador
Y como hay en el Señor
Misericordia infinita,
Rogué por la alma bendita
Del que antes jue mi tutor.

No se calmaba mi duelo
De verme tan solitario
Ahi le champurrié un rosario
Como si juera mi padre
Besando el escapulario
Que me habia puesto mi madre.

Madre mia, gritaba yo,
Donde andarás padeciendo
El llanto que estoy virtiendo
Lo redamarias por mí,
Si vieras a tu hijo aquí
Todo lo que está sufriendo.

Y mientras ansí clamaba
Sin poderme consolar
Los perros para aumentar
Más mi miedo y mi tormento
En aquel mesmo momento
Se pusieron a llorar.

Libre Dios a los presentes
De que sufran otro tanto;
Con el muerto y esos llantos
Les juro que falta poco
Para que me vuelva loco
En medio de tanto espanto.

Decian entonces las viejas
Como que eran sabedoras,
Que los perros cuando lloran
Es porque ven al demonio;
Yo creia en el testimonio
Como cre siempre el que inora.

Ahi dejé que los ratones
Comieran el guasquerío
Y como anda a su albedrío
Todo el que güérfano queda
Alzando lo que era mío
Abandoné aquella cueva.

Supe después que esa tarde
Vino un pion y lo enterró
Ninguno lo acompañó
Ni lo velaron siquiera
Y al otro dia amaneció
Con una mano dejuera.
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Y me ha contado además
El gaucho que hizo el entierro,
Al recordarlo me aterro,
Me da pavor este asunto,
Que la mano del dijunto
Se la habia comido un perro.

Tal vez yo tuve la culpa
Porque de asustao me fui
Supe después que volví,
Y asigurárselos puedo,
Que los vecinos de miedo
No pasaban por allí.

Hizo del rancho guarida
La sabandija más sucia
El cuerpo se despeluza
Y hasta la razón se altera,
Pasaba la noche entera
Chillando allí una lechuza.

Por mucho tiempo no pude
Saber lo que me pasaba
Los trapitos con que andaba
Eran puras hojarascas
Todas las noches soñaba
Con viejos, perros y guascas.

XIX

Anduve a mi voluntá
Como moro sin señor
Ese fue el tiempo mejor
Que yo he pasado tal vez
De miedo de otro tutor
Ni aporté por lo del Juez.

«Yo cuidaré», me habia dicho,
«De lo de tu propiedá
Todo se conservará
El vacuno y los rebaños
Hasta que cumplás treinta años
En que seás mayor de edá.»

Y aguardando que llegase
El tiempo que la ley fija
Pobre como lagartija
Y sin respetar a naides
Anduve cruzando el aire
Como bola sin manija.

Me hice hombre de esa manera
Bajo el más duro rigor
Sufriendo tanto dolor
Muchas cosas aprendí:
Y, por fin, vítima fui
Del más desdichado amor.

De tantas alternativas
Esta es la parte peluda
Infeliz y sin ayuda
Fue estremado mi delirio,
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Y causaban mi martirio
Los desdenes de una viuda.

Llora el hombre ingratitudes
Sin tener un jundamento,
Acusa sin miramiento
A la que el mal le ocasiona,
Y tal vez en su persona
No hay ningún merecimiento.

Cuando yo más padecía
La crueldá de mi destino
Rogando al poder divino
Que del dolor me separe
Me hablaron de un adivino
Que curaba esos pesares.

Tuve recelos y miedos
Pero al fin me disolví
Hice coraje y me fui
Donde el adivino estaba,
Y por ver si me curaba
Cuanto llevaba le di.

Me puse al contar mis penas,
Más colorao que un tomate
Y se me añudó el gaznate
Cuando dijo el ermitaño
«Hermano, le han hecho daño
Y se lo han hecho en un mate».

«Por verse libre de usté
Lo habrán querido embrujar.»
Después me empezó a pasar

Una pluma de avestruz
Y me dijo: «De la Cruz
Recebí el don de curar».

«Debés maldecir», me dijo,
«A todos tus conocidos
Ansina el que te ha ofendido
Pronto estará descubierto
Y deben ser maldecidos
Tanto vivos como muertos.»

Y me recetó que hincao
En un trapo de la viuda
Frente a una planta de ruda
Hiciera mis oraciones,
Diciendo: «No tengás duda
Eso cura las pasiones.»

A la viuda en cuanto pude
Un trapo le manotié;
Busqué la ruda y al pie
Puesto en cruz hice mi rezo;
Pero, amigos, ni por eso
De mis males me curé.

Me recetó otra ocasión
Que comiera abrojo chico
El remedio no me esplico,
Mas por desechar el mal,
Al ñudo en un abrojal
Fi a ensangrentarme el hocico.

Y con tanta medecina
Me parecia que sanaba;
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Por momentos se aliviaba
Un poco mi padecer,
Mas si a la viuda encontraba
Volvia la pasión a arder.

Otra vez que consulté
Su saber estrordinario,
Recibió bien su salario,
Y me recetó aquel pillo
Que me colgase tres grillos,
Ensartaos como rosario.

Por fin la última ocasión
Que por mi mal lo fi a ver,
Me dijo: «No, mi saber
No ha perdido su virtú,
Yo te daré la salú
No triunfará esa mujer».

«Y tené fe en el remedio
Pues la cencia no es chacota,
De esto no entendés ni jota,
Sin que ninguno sospeche:
Cortale a un negro tres motas
Y hacelas hervir en leche.»

Yo andaba ya desconfiando
De la curación maldita
Y dije: «Este no me quita
La pasión que me domina;
Pues que viva la gallina
Aunque seá con la pepita».

Ansí me dejaba andar

Hasta que en una ocasión,
El cura me echó un sermón,
Para curarme sin duda;
Diciendo que aquella viuda
Era hija de confisión.

Y me dijo estas palabras
Que nunca las he olvidao:
«Has de saber que el finao
Ordenó en su testamento
Que naides de casamiento
Le hablara en lo sucesivo
Y ella prestó el juramento
Mientras él estaba vivo».

«Y es preciso que lo cumpla
Porque ansí lo manda Dios,
Es necesario que vos
No la vuelvas a buscar,
Porque si llega a faltar
Se condenarán los dos.»

Con semejante alvertencia
Se completó mi redota;
Le vi los pies a la sota,
Y me le alejé a la viuda,
Más curao que con la ruda,
Con los grillos y las motas.

Después me contó un amigo
«Que al Juez le habia dicho el cura,
Que yo era un cabeza dura
Y que era un mozo perdido,
Que me echaran del partido,
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Que no tenia compostura».

Tal vez por ese consejo
Y sin que más causa hubiera,
Ni que otro motivo diera
Me agarraron redepente
Y en el primer contingente
Me echaron a la frontera.

De andar persiguiendo viudas
Me he curao del deseo,
En mil penurias me veo
Mas pienso volver tal vez,
A ver si sabe aquel Juez
Lo que se ha hecho mi rodeo.
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Selfi

Con toda seguridad, usted sabe qué es una selfie 
y no hará falta explicar en qué consiste, pero  
no está de más aclarar que nuestra lengua tiene  
palabras propias para nombrar a esta práctica, 
tales como autorretrato o autofoto, o incluso selfi. 

Ahora sí. Coloque el dispositivo móvil en una 
posición tal que le permita obtener una imagen 
suya de la cabeza a los pies. No tiene que ser ne-
cesariamente parado. Busque la posición, el lugar 
y la luz que crea convenientes para mostrar la 
mejor imagen de usted mismo. Elija la que sea de 
su mayor agrado. Repita la acción para obtener 
una captura de la misma imagen pero de espal-
das, por lo que deberá pensar concienzudamen-
te en que la posición usada para la primera foto 
sea repetible para poder tomarla desde atrás,  
de modo tal que una sea la contracara de la otra.
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XX

Martín Fierro y sus dos hijos,
Entre tanta concurrencia
Siguieron con alegría
Celebrando aquella fiesta.
Diez años, los más terribles
Habia durado la ausencia
Y al hallarse nuevamente
Era su alegria completa.
En ese mesmo momento
Uno que vino de afuera,
A tomar parte con ellos
Suplicó que lo almitieran.
Era un mozo forastero
De muy regular presencia,
Y hacia poco que en el pago
Andaba dando sus güeltas,
Aseguraban algunos
Que venia de la frontera,
Que habia pelao a un pulpero
En las últimas carreras,
Pero andaba despilchao
No traia una prenda buena,
Un recadito cantor
Daba fe de sus pobrezas
Le pidió la bendición
Al que causaba la fiesta
Y sin decirles su nombre

Les declaró con franqueza
Que el nombre de Picardía
Es el único que lleva,
Y para contar su historia
A todos pide licencia
Diciéndoles que en seguida
Iban a saber quién era
Tomó al punto la guitarra,
La gente se puso atenta,
Y ansí cantó Picardía
En cuanto templó las cuerdas.

 
 

XXI
PICARDÍA

Voy a contarles mi historia
Perdónenme tanta charla
y les diré al principiarla,
Aunque es triste hacerlo así,
A mi madre la perdí
Antes de saber llorarla.

Me quedé en el desamparo,
Y al hombre que me dio el ser
No lo pude conocer
Ansí, pues, dende chiquito,
Volé como un pajarito
En busca de qué comer.

O por causa del servicio
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Que a tanta gente destierra
O por causa de la guerra
Que es causa bastante seria,
Los hijos de la miseria
Son muchos en esta tierra.

Ansí, por ella empujado
No sé las cosas que haría,
Y aunque con vergüenza mía,
Debo hacer esta alvertencia,
Siendo mi madre Inocencia,
Me llamaban Picardía.

Me llevó a su lado un hombre
Para cuidar las ovejas
Pero todo el dia eran quejas
Y guascazos a lo loco,
Y no me daba tampoco
Siquiera unas jergas viejas.

Dende la alba hasta la noche,
En el campo me tenía
Cordero que se moría,
Mil veces me sucedió
Los caranchos lo comían
Pero lo pagaba yo.

De trato tan rigoroso
Muy pronto me acobardé
El bonete me apreté
Buscando mejores fines,
Y con unos volantines
Me fui para Santa Fe.

El pruebista principal
A enseñarme me tomó
Y ya iba aprendiendo yo
A bailar en la maroma,
Mas me hicieron una broma
Y aquello me indijustó.

Una vez que iba bailando,
Porque estaba el calzón roto,
Armaron tanto alboroto
Que me hicieron perder pie;
De la cuerda me largué
Y casi me descogoto.

Ansí me encontré de nuevo
Sin saber dónde meterme
Y ya pensaba volverme
Cuando por fortuna mía,
Me salieron unas tías
Que quisieron recogerme.

Con aquella parentela,
Para mí desconocida,
Me acomodé ya en seguida,
Y eran muy buenas señoras;
Pero las más rezadoras
Que he visto en toda mi vida.

Con el toque de oración
Ya principiaba el rosario;
Noche a noche un calendario
Tenian ellas que decir,
Y a rezar solian venir
Muchas de aquel vecindario.
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Lo que allí me aconteció
Siempre lo he de recordar
Pues me empiezo a equivocar
Y a cada paso refalo
Como si me entrara el malo
Cuanto me hincaba a rezar.

Era como tentación
Lo que yo esperimenté
Y jamás olvidaré
Cuánto tuve que sufrir,
Porque no podia decir
«Artículos de la Fe».

Tenia al lao una mulata
Que era nativa de allí
Se hincaba cerca de mí
Como el ángel de la guarda
Pícara, y era la parda
La que me tentaba ansí.

«Rezá», me dijo mi tía,
«Artículos de la Fe»
Quise hablar y me atoré,
La dificultá me aflige
Miré a la parda, y ya dije:
«Artículos de Santa Fe».

Me acomodó el coscorrón
Que estaba viendo venir
Yo me quise corregir,
A la mulata miré
Y otra vez volví a decir:
«Artículos de Santa Fe».

Sin dificultá ninguna
Rezaba todito el día,
Y a la noche no podía
Ni con un trabajo inmenso;
Es por eso que yo pienso
Que alguno me tentaría.

Una noche de tormenta
Vi a la parda y me entró chucho
Los ojos, me asusté mucho,
Eran como refocilo:
Al nombrar a San Camilo,
Le dije San Camilucho.

Esta me da con el pie
Aquella otra con el codo
¡Ah! viejas, por ese modo,
Aunque de corazón tierno,
Yo las mandaba al infierno
Con oraciones y todo.

Otra vez, que como siempre
La parda me perseguía,
Cuando yo acordé, mis tías
Me habian sacao un mechón
Al pedir la estirpación
De todas las herejías.

Aquella parda maldita
Me tenia medio afligido,
Y ansí, me habia sucedido,
Que al decir estirpación
Le acomodé entripación
Y me cayeron sin ruido.
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El recuerdo y el dolor
Me duraron muchos días
Soñé con las herejías
Que andaban por estirpar
Y pedia siempre al rezar
La estirpación de mis tías.

Y dale siempre rosarios,
Noche a noche sin cesar
Dale siempre barajar
Salves, trisagios y credos,
Me aburrí de esos enriedos
Y al fin me mandé mudar.

 
 
XXII

Anduve como pelota,
Y más pobre que una rata
Cuando empecé a ganar plata
Se armó no sé qué barullo
Yo dije: a tu tierra grullo
Aunque seá con una pata.

Eran duros y bastantes
Los años que allá pasaron
Con lo que ellos me enseñaron
Formaba mi capital
Cuanto vine me enrolaron
En la Guardia Nacional.

Me habia ejercitao al naipe,
El juego era mi carrera;
Hice alianza verdadera
Y arreglé una trapisonda
Con el dueño de una fonda
Que entraba en la peladera.

Me ocupaba con esmero
En floriar una baraja
Él la guardaba en la caja
En paquete como nueva;
Y la media arroba lleva
Quien conoce la ventaja.

Comete un error inmenso
Quien de la suerte presuma,
Otro más hábil lo fuma,
En un dos por tres lo pela;
Y lo larga que no vuela
Porque le falta una pluma.

Con un socio que lo entiende
Se arman partidas muy buenas,
Queda allí la plata ajena,
Quedan prendas y botones;
Siempre cain a esas riuniones
Zonzos con las manos llenas.

Hay muchas trampas legales,
Recursos del jugador
No cualquiera es sabedor
A lo que un naipe se presta
Con una cincha bien puesta
Se la pega uno al mejor.
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Deja a veces ver la boca
Haciendo el que se descuida
Juega el otro hasta la vida
Y es siguro que se ensarta,
Porque uno muestra una carta
Y tiene otra prevenida.

Al monte, las precauciones
No han de olvidarse jamás
Debe afirmarse además
Los dedos para el trabajo
Y buscar asiento bajo
Que le dé la luz de atrás.

Pa tallar, tome la luz;
Dé la sombra al alversario
Acomódese al contrario
En todo juego cartiao
Tener ojo ejercitao
Es siempre muy necesario.

El contrario abre los suyos,
Pero nada ve el que es ciego
Dándole soga, muy luego
Se deja pescar el tonto
Todo chapetón cree pronto
Que sabe mucho en el juego.

Hay hombres muy inocentes
Y que a las carpetas van
Cuando azariados están,
Les pasa infinitas veces,
Pierden en puertas y en treses,
Y dándoles mamarán.

El que no sabe, no gana
Aunque ruegue a Santa Rita,
En la carpeta a un mulita
Se le conoce al sentarse
Y conmigo, era matarse,
No podian ni a la manchita.

En el nueve y otros juegos
Llevo ventaja no poca
Y siempre que dar me toca
El mal no tiene remedio,
Porque sé sacar del medio
Y sentar la de la boca.

En el truco, al más pintao
Solia ponerlo en apuro;
Cuando aventajar procuro,
Sé tener, como fajadas,
Tiro a tiro el as de espadas,
O flor, o envite siguro.

Yo sé defender mi plata
Y lo hago como el primero,
El que ha de jugar dinero
Preciso es que no se atonte
Si se armaba una de monte,
Tomaba parte el fondero.

Un pastel, como un paquete,
Sé llevarlo con limpieza;
Dende que a salir empiezan
No hay carta que no recuerde;
Sé cuál se gana o se pierde
En cuanto cain en la mesa.
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También por estas jugadas
Suele uno verse en aprietos;
Mas yo no me comprometo
Porque sé hacerlo con arte,
Y aunque les corra el descarte
No se descubre el secreto.

Si me llamaban al dao,
Nunca me solia faltar
Un cargado que largar
Un cruzao para el más vivo;
Y hasta atracarles un chivo
Sin dejarlos maliciar.

Cargaba bien una taba
Porque la sé manejar;
No era manco en el billar,
Y por fin de lo que esplico
Digo que hasta con pichicos
Era capaz de jugar.

Es un vicio de mal fin
El de jugar, no lo niego;
Todo el que vive del juego
Anda a la pesca de un bobo,
Y es sabido que es un robo
Ponerse a jugarle a un ciego.

Y esto digo claramente
Porque he dejao de jugar;
Y le puedo asigurar
Como que fui del oficio
Más cuesta aprender un vicio
Que aprender a trabajar.

XXIII

Un nápoles mercachifle
Que andaba con un arpista
Cayó también en la lista
Sin dificultá ninguna:
Lo agarré a la treinta y una
Y le daba bola vista.

Se vino haciendo el chiquito
Por sacarme esa ventaja;
En el pantano se encaja
Aunque robo se le hacía
Lo cegó Santa Lucía
Y desocupó las cajas.

Lo hubieran visto afligido
Llorar por las chucherías
«Ma gañao con picardía»,
Decia el gringo y lagrimiaba,
Mientras yo en un poncho alzaba
Todita su merchería.

Quedó allí aliviao del peso
Sollozando sin consuelo,
Habia caido en el anzuelo
Tal vez porque era domingo,
Y esa calidá de gringo
No tiene santo en el cielo.
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Pero poco aproveché
De fatura tan lucida:
El diablo no se descuida,
Y a mí me seguia la pista
Un ñato muy enredista
Que era oficial de partida.

Se me presentó a esigir
La multa en que habia incurrido,
Que el juego estaba prohibido
Que iba a llevarme al cuartel
Tuve que partir con él
Todo lo que habia alquirido.

Empecé a tomarlo entre ojos
Por esa albitrariedá;
Yo habia ganao, es verdá,
Con recursos, eso sí;
Pero él me ganaba a mí
Fundao en su autoridá.

Decian que por un delito
Mucho tiempo anduvo mal;
Un amigo servicial
Lo compuso con el Juez,
Y poco tiempo después
Lo pusieron de oficial.

En recorrer el partido
Continuamente se empleaba,
Ningún malevo agarraba
Pero traia en un carguero,
Gallinas, pavos, corderos
Que por ahi recoletaba.

No se debia permitir
El abuso a tal estremo:
Mes a mes hacia lo mesmo,
Y ansí decia el vecindario:
«Este ñato perdulario
Ha resucitao el diezmo».

La echaba de guitarrero
Y hasta de concertador:
Sentao en el mostrador
Lo hallé una noche cantando
Y le dije: «Co... mo... quiando
Con ganas de oir un cantor».

Me echó el ñato una mirada
Que me quiso devorar
Mas no dejó de cantar
Y se hizo el desentendido
Pero ya habia conocido
Que no lo podia pasar.

Una tarde que me hallaba
De visita... vino el ñato,
Y para darle un mal rato
Dije fuerte: «Ña... to... ribia,
No cebe con la agua tibia»,
Y me la entendió el mulato.

Era todo en el Juzgao
Y como que se achocó
Ahi nomás me contestó:
«Cuanto el caso se presiente
Te he de hacer tomar caliente
Y has de saber quién soy yo».
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Por causa de una mujer
Se enredó más la cuestión
Le tenia el ñato afición,
Ella era mujer de ley,
Moza con cuerpo de güey
Muy blanda de corazón.

La hallé una vez de amasijo,
Estaba hecha un embeleso:
Y le dije: «Me intereso
En aliviar sus quehaceres,
Y ansí, señora, si quiere
Yo le arrimaré los güesos».

Estaba el ñato presente
Sentado como de adorno
Por evitar un trastorno
Ella al ver que se dijusta,
Me contestó: «Si usté gusta,
Arrímelos junto al horno».

Ahi se enredó la madeja
Y su enemistá conmigo;
Se declaró mi enemigo,
Y por aquel cumplimiento
Ya solo buscó el momento
De hacerme dar un castigo.

Yo veia que aquel maldito
Me miraba con rencor
Buscando el caso mejor
De poderme echar el pial;
Y no vive más el lial
Que lo que quiere el traidor.

No hay matrero que no caiga,
Ni arisco que no se amanse
Ansí, yo, dende aquel lance
No salia de algún rincón
Tirao como el San Ramón
Después que se pasa el trance.

 
 
XXIV

Me le escapé con trabajo
En diversas ocasiones;
Era de los adulones,
Me puso mal con el Juez;
Hasta que al fin, una vez
Me agarró en las eleciones.

Ricuerdo que esa ocasión
Andaban listas diversas;
Las opiniones dispersas
No se podian arreglar:
Decian que el Juez por triunfar
Hacia cosas muy perversas.

Cuando se riunió la gente
Vino a ploclamarla el ñato;
Diciendo con aparato
«Que todo andaria muy mal,
Si pretendia cada cual
Votar por un candilato».
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Y quiso al punto quitarme
La lista que yo llevé,
Mas yo se la mezquiné
Y ya me gritó: «Anarquista,
Has de votar por la lista
Que ha mandao el Comiqué».

Me dio vergüenza de verme
Tratado de esa manera;
Y como si uno se altera
Ya no es fácil de que ablande,
Le dije: «Mande el que mande,
Yo he de votar por quien quiera».

«En las carpetas de juego
Y en la mesa eletoral,
A todo hombre soy igual,
Respeto al que me respeta;
Pero el naipe y la boleta
Naides me lo ha de tocar.»

Ahi no más ya me cayó
A sable la polecía,
Aunque era una picardía
Me decidí a soportar
Y no los quise peliar
Por no perderme ese día.

Atravesao me agarró
Y se aprovechó aquel ñato;
Dende que sufrí ese trato
No dentro donde no quepo;
Fi a jinetiar en el cepo
Por cuestión de candilatos.

Injusticia tan notoria
No la soporté de flojo
Una venda de mis ojos
Vino el suceso a voltiar
Vi que teniamos que andar
Como perro con tramojo.

Dende aquellas eleciones
Se siguió el batiburrillo;
Aquel se volvió un ovillo
Del que no habia ni noticia;
¡Es Señora la justicia...
Y anda en ancas del más pillo!
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El retrato de espaldas 

Tenemos otra imagen de Hernández, en una fotografía to-
mada de espaldas. Responde a una ocurrencia altamente 
significativa: quiere entregar a su novia su figura completa, 
en anverso y reverso. La anécdota es curiosa:

Estando en amores con una señorita de Echena-
gucía, Hernández se hizo fotografiar de frente 
y de espaldas. Colocó ambas fotografías en un 
portarretratos de los que se usaba llevar pen-
dientes del pecho, y se lo obsequió a la novia. 
La señorita de Echenagucía arrojó indignada el 
retrato contra el suelo, y así concluyeron esas 
extrañas relaciones amorosas. 

Un atrevimiento, más bien una travesura, sin ánimo de 
ofender a su prometida; pero con cierta falta de respeto, 
al menos en lo convencional, hacia el género femenino. 
Su ocurrencia resultaba lesiva, en cuanto que no tomó en 
cuenta que su novia era ante todo mujer, y hacia las mujeres 
Hernández no sintió jamás verdadera simpatía. Lo prueban 
su Poema, sus escritos en prosa, sus artículos periodísticos, 
la Instrucción del estanciero, donde la mujer y lo femenino 
están ausentes o reducidos a elementos incidentales; y sus 
versos de cortesía, amanerados y humorísticos. Su actitud 
estaba cerca de la misoginia. Hasta los treinta años no sa-
bemos que haya tenido otro amorío, y su vida se ha carac-
terizado por la acción violenta lejos del hogar, en frecuentes 
cambios de residencia, cuando no expatriado.

Su retrato de espaldas nos da, psicológicamente, una 
imagen insospechada de la otra parte de sí mismo que no 
conocemos. No es el negativo de su propia efigie, sino el 
otro yo, el Doppelgänger, con que los alemanes designan 
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el «lado nocturno del alma.» Y de ese lado, a los treinta y 
ocho años de edad, surgen el poeta que ha de cantar a los 
gauchos desvalidos; de ahí surgen, asimismo, gran parte 
de su biografía de combatiente y el misterioso silencio que 
rodea su existencia familiar.

Ezequiel Martínez Estrada, «El retrato de espaldas», en Muerte y trans-
figuración de Martín Fierro, México, Fondo de Cultura Económica, 1948.
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XXV

Después de muy pocos días,
Tal vez por no dar espera
Y que alguno no se fuera
Hicieron citar la gente,
Pa riunir un contingente
Y mandar a la frontera.

Se puso arisco el gauchaje,
La gente está acobardada,
Salió la partida armada,
Y trujo como perdices
Unos cuantos infelices
Que entraron en la voltiada.

Decia el ñato con soberbia:
«Esta es una gente indina;
Yo los rodié a la sordina
No pudieron escapar;
Y llevaba orden de arriar
Todito lo que camina».

Cuando vino el Comendante
Dijeron: «Dios nos asista».
Llegó, y les clavó la vista,
Yo estaba haciéndome el zonzo
Le echó a cada uno un responso
Y ya lo plantó en la lista.

«Cuadrate», le dijo a un negro,
«Te estás haciendo el chiquito
Cuando sos el más maldito
Que se encuentra en todo el pago,
Un servicio es el que te hago
Y por eso te remito.»

A OTRO

«Vos no cuidás tu familia
Ni le das los menesteres;
Visitás otras mujeres
Y es preciso calavera
Que aprendás en la frontera
A cumplir con tus deberes.»

A OTRO

«Vos también sos trabajoso;
Cuando es preciso votar
Hay que mandarte llamar
Y siempre andás medio alzao;
Sos un desubordinao
Y yo te voy a filiar.»

A OTRO

«¿Cuánto tiempo hace que vos
Andás en este partido?
¿Cuántas veces has venido
A la citación del Juez?
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No te he visto ni una vez
Has de ser algún perdido.»

A OTRO

«Este es otro barullero
Que pasa en la pulpería
Predicando noche y día
Y anarquizando a la gente,
Irás en el contingente
Por tamaña picardía.»

A OTRO

«Dende la anterior remesa
Vos andás medio perdido;
La autoridá no ha podido
Jamás hacerte votar,
Cuando te mandan llamar
Te pasás a otro partido.»

A OTRO

«Vos siempre andás de florcita,
No tenés renta ni oficio;
No has hecho ningún servicio;
No has votado ni una vez.
Marchá... para que dejés
De andar haciendo perjuicio.»

A OTRO

«Dame vos tu papeleta
Yo te la voy a tener
Esta queda en mi poder
Despúes la recogerás
Y ansí si te resertás
Todos te pueden prender.»

A OTRO

«Vos porque sos ecetuao
Ya te querés sulevar;
No vinistes a votar
Cuando hubieron eleciones
No te valdrán ececiones,
Yo te voy a enderezar.»

Y a este por este motivo
Y a otro por otra razón,
Toditos, en conclusión,
Sin que escapara ninguno,
Fueron pasando uno a uno
A juntarse en un rincón.

Y allí las pobres hermanas,
Las madres y las esposas
Redamaban cariñosas
Sus lágrimas de dolor;
Pero gemidos de amor
No remedian estas cosas.
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Nada importa que una madre
Se desespere o se queje
Que un hombre a su mujer deje
En el mayor desamparo;
Hay que callarse, o es claro,
Que lo quiebran por el eje.

Dentran despúes a empeñarse
Con este o aquel vecino;
Y como en el masculino,
El que menos corre, vuela
Deben andar con cautela
Las pobres me lo imagino.

Muchas al Juez acudieron,
Por salvar de la jugada;
Él les hizo una cuerpiada,
Y por mostrar su inocencia
Les dijo: «Tengan pacencia
Pues yo no puedo hacer nada.»

Ante aquella autoridá
Permanecian suplicantes
Y después de hablar bastante
«Yo me lavo», dijo el Juez,
«Como Pilatos los pies:
Esto lo hace el Comendante.»

De ver tanto desamparo
El corazón se partía
Habia madre que salía
Con dos, tres hijos o más
Por delante y por detrás
Y las maletas vacías.

Donde irán, pensaba yo,
A perecer de miseria;
Las pobres si de esta feria
Hablan mal, tienen razón;
Pues hay bastante materia
Para tan justa aflición.

 
 
XXVI

Cuando me llegó mi turno
Dije entre mí «ya me toca»
Y aunque mi falta era poca
No sé por qué me asustaba,
Les asiguro que estaba
Con el Jesús en la boca.

Me dijo que yo era un vago,
Un jugador, un perdido,
Que dende que fi al partido
Andaba de picaflor
Que habia de ser un bandido
Como mi antesucesor.

Puede que uno tenga un vicio,
Y que de él no se reforme,
Mas naides esta conforme
Con recebir ese trato:
Yo conocí que era el ñato
Quien le habia dao los informes.
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Me dentró curiosidá
Al ver que de esa manera
Tan siguro me dijera
Que fue mi padre un bandido;
Luego lo habia conocido,
Y yo inoraba quién era.

Me empeñé en aviriguarlo,
Promesas hice a Jesús
Tuve por fin una luz,
Y supe con alegría
Que era el autor de mis días,
El guapo sargento Cruz.

Yo conocia bien su historia
Y la tenia muy presente
Sabia que Cruz bravamente
Yendo con una partida,
Habia jugado la vida
Por defender a un valiente.

Y hoy ruego a mi Dios piadoso
Que lo mantenga en su gloria;
Se ha de conservar su historia
En el corazón del hijo:
Él al morir me bendijo
Yo bendigo su memoria.

Yo juré tener enmienda
Y lo conseguí de veras;
Puedo decir ande quiera
Que si faltas he tenido
De todas me he corregido
Dende que supe quién era.

El que sabe ser buen hijo
A los suyos se parece;
Y aquel que a su lado crece
Y a su padre no hace honor
Como castigo merece
De la desdicha el rigor.

Con un empeño costante
Mis faltas supe enmendar
Todo conseguí olvidar,
Pero por desgracia mía,
El nombre de Picardía
No me lo pude quitar.

Aquel que tiene buen nombre
Muchos dijustos ahorra
Y entre tanta mazamorra
No olviden esta alvertencia:
Aprendí por esperencia
Que el mal nombre no se borra.

 
 
XXVII

—He servido en la frontera
En un cuerpo de milicias;
No por razón de justicia
Como sirve cualesquiera.
—La bolilla me tocó
De ir a pasar malos ratos;
Por la facultá del ñato
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Que tanto me persiguió.
—Y sufrí en aquel infierno
Esa dura penitencia,
Por una malaquerencia
De un oficial subalterno.
—No repetiré las quejas
De lo que se sufre allá,
Son cosas muy dichas ya
Y hasta olvidadas de viejas.
—Siempre el mesmo trabajar
Siempre el mesmo sacrificio
Es siempre el mesmo servicio,
Y el mesmo nunca pagar.
—Siempre cubiertos de harapos
Siempre desnudos y pobres,
Nunca le pagan un cobre
Ni le dan jamás un trapo.
—Sin sueldo y sin uniforme
Lo pasa uno aunque sucumba:
Confórmese con la tumba
Y si no... no se conforme.
—Pues si usté se ensoberbece
O no anda muy voluntario,
Le aplican un novenario
De estacas... que lo enloquecen.
—Andan como pordioseros
Sin que un peso los alumbre
Porque han tomao la costumbre
De deberle años enteros.
—Siempre hablan de lo que cuesta,
Que allá se gasta un platal
Pues yo no he visto ni un rial
En lo que duró la fiesta.
—Es servicio estrordinario

Bajo el fusil y la vara
Sin que sepamos qué cara
Le ha dao Dios al Comisario.
—Pues si va a hacer la revista
Se vuelve como una bala,
Es lo mesmo que luz mala
Para perderse de vista.
—Y de yapa cuando va,
Todo parece estudiao
Van con meses atrasaos
De gente que ya no está.
—Pues ni adrede que lo hagan
Podrán hacerlo mejor,
Cuando cai, cai con la paga
Del contingente anterior.
—Porque son como sentencia
Para buscar al ausente,
Y el pobre que está presente
Que perezca en la endigencia;
—Hasta que tanto aguantar
El rigor con que lo tratan,
O se resierta, o lo matan,
O lo largan sin pagar.
—De ese modo es el pastel
Porque el gaucho... ya es un hecho
No tiene ningún derecho
Ni naides vuelve por él.
—¡La gente vive marchita!
Si viera cuando echan tropa,
Les vuela a todos la ropa
Que parecen banderitas.
—De todos modos lo cargan
Y al cabo de tanto andar
Cuando lo largan, lo largan
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Como pa echarse a la mar.
—Si alguna prenda le han dao
Se la vuelven a quitar,
Poncho, caballo, recao,
Todo tiene que dejar.

—Y esos pobres infelices
Al volver a su destino
Salen como unos Longinos
Sin tener con qué cubrirse.
—A mí me daba congojas
El mirarlos de ese modo
Pues el más aviao de todos
Es un perejil sin hojas.
—Áhora poco ha sucedido,
Con un invierno tan crudo,
Largarlos a pie y desnudos
Pa volver a su partido.
—Y tan duro es lo que pasa
Que en aquella situación,
Les niegan un mancarrón
Para volver a su casa.
—¡¡Lo tratan como a un infiel!!
Completan su sacrificio
No dándole ni un papel
Que acredite su servicio.

—Y tiene que regresar
Más pobre de lo que jue
Por supuesto a la mercé
Del que lo quiere agarrar.
—Y no avirigüe después
De los bienes que dejó
De hambre, su mujer vendió

Por dos lo que vale diez.
—Y como están convenidos
A jugarle manganeta
A reclamar no se meta
Porque ese es tiempo perdido.
—Y luego, si a alguna estancia
A pedir carne se arrima
Al punto le cain encima
Con la ley de la vagancia.
—Y ya es tiempo, pienso yo,
De no dar más contingente
Si el gobierno quiere gente,
Que la pague y se acabó.
—Y saco así en conclusión
En medio de mi inorancia,
Que aquí el nacer en estancia
Es como una maldición.
—Y digo, aunque no me cuadre
Decir lo que naides dijo:
La Provincia es una madre
Que no defiende a sus hijos.
—Mueren en alguna loma
En defensa de la ley,
O andan lo mesmo que el güey,
Arando pa que otros coman.
—Y  he de decir ansí mismo,
Porque de adentro me brota,
Que no tiene patriotismo
Quien no cuida al compatriota.
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XXVIII

—Se me va por donde quiera
Esta lengua del demonio
Voy a darles testimonio
De lo que vi en la frontera.
—Yo sé que el único modo
A fin de pasarlo bien,
Es decir a todo amén
Y jugarle risa a todo.

—El que no tiene colchón
En cualquier parte se tiende
El gato busca el jogón
Y ese es mozo que lo entiende.
—De aquí comprenderse debe
Aunque yo hable de este modo;
Que uno busca su acomodo
Siempre, lo mejor que puede.

—Lo pasaba como todos
Este pobre penitente,
Pero salí de asistente
Y mejoré en cierto modo.
—Pues aunque esas privaciones
Causen desesperación
Siempre es mejor el jogón
De aquel que carga galones.
—De entonces en adelante

Algo logré mejorar,
Pues supe hacerme lugar
Al lado del Ayudante.
—Él se daba muchos aires,
Pasaba siempre leyendo,
Decian que estaba aprendiendo
Pa recebirse de fraile. 
—Aunque lo pifiaban tanto
Jamás lo vi dijustao;
Tenia los ojos paraos
Como los ojos de un Santo.
—Muy delicao, dormia en cuja;
Y no sé por qué sería
La gente lo aborrecía
Y le llamaban LA BRUJA.
—Jamás hizo otro servicio
Ni tuvo más comisiones
Que recebir las raciones
De víveres y de vicios.
—Yo me pasé a su jogón
Al punto que me sacó,
Y ya con él me llevó
A cumplir su comisión.
—Estos diablos de milicos
De todo sacan partido
Cuando nos vían riunidos
Se limpiaban los hocicos.
—Y decian en los jogones
Como por chocarrería,
«Con la Bruja y Picardía,
Van a andar bien las raciones.»
—A mí no me jue tan mal
Pues mi oficial se arreglaba;
Les diré lo que pasaba
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Sobre este particular.
—Decian que estaban de acuerdo
La Bruja y el provedor,
Y que recebia lo pior...
Puede ser, pues no era lerdo.
—Que a más en la cantidá
Pegaba otro dentellón,
Y que por cada ración
Le entregaban la mitá.
—Y que esto, lo hacia del modo
Como lo hace un hombre vivo:
Firmando luego el recibo
Ya se sabe, por el todo.
—Pero esas murmuraciones
No faltan en campamento:
Déjenme seguir mi cuento,
O historia de las raciones.
—La Bruja las recebía
Como se ha dicho, a su modo
Las cargábamos, y todo
Se entriega en la mayoría.
—Sacan allí en abundancia
Lo que les toca sacar
Y es justo que han de dejar
Otro tanto de ganancia.
—Van luego a la compañía,
Las recibe el Comendante;
El que de un modo abundante
Sacaba cuanto quería.
—Ansí la cosa liviana,
Va mermada por supuesto
Luego se le entrega el resto
Al oficial de semana.

—Araña, ¿quién te arañó?
Otra araña como yo.
—Este le pasa al sargento
Aquello tan reducido
Y como hombre prevenido
Saca siempre con aumento.
—Esta relación no acabo
Si otra menudencia ensarto;
El sargento llama al cabo
Para encargarle el reparto.
—Él también saca primero
Y no se sabe turbar
Naides le va a aviriguar
Si ha sacado más o menos.
—Y sufren tanto bocao
Y hacen tantas estaciones,
Que ya casi no hay raciones
Cuando llegan al soldao.
—¡Todo es como pan bendito!
Y sucede de ordinario,
Tener que juntarse varios
Para hacer un pucherito.
—Dicen que las cosas van
Con arreglo a la ordenanza
¡Puede ser! pero no alcanzan,
¡Tan poquito es lo que dan!
—Algunas veces, yo pienso,
Y es muy justo que lo diga,
Solo llegaban las migas
Que habian quedao en los lienzos.
—Y esplican aquel infierno
En que uno está medio loco,
Diciendo, que dan tan poco
Porque no paga el gobierno.
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—Pero eso yo no lo entiendo,
Ni a aviriguarlo me meto;
Soy inorante completo
Nada olvido y nada apriendo.
—Tiene uno que soportar
El tratamiento más vil:
A palos en lo civil,
A sable en lo militar.
—El vistuario es otro infierno;
Si lo dan, llega a sus manos,
En invierno el de verano
Y en el verano el de invierno.
—Y yo el motivo no encuentro,
Ni la razón que esto tiene,
Mas dicen que eso ya viene
Arreglao dende adentro.
—Y es necesario aguantar
El rigor de su destino;
El gaucho no es argentino
Sinó pa hacerlo matar.
—Ansí ha de ser, no lo dudo
Y por eso decia un tonto:
«Si los han de matar pronto,
Mejor es que estén desnudos.»
—Pues esa miseria vieja
No se remedia jamás;
Todo el que viene detrás
Como la encuentra la deja.

—Y se hallan hombres tan malos
Que dicen de buena gana
«El gaucho es como la lana:
Se limpia y compone a palos».
—Y es forzoso el soportar

Aunque la copa se enllene;
Parece que el gaucho tiene
Algún pecao que pagar.

 
 
XXIX

Esto contó Picardía
Y después guardó silencio,
Mientras todos celebraban
Con placer aquel encuentro.
Mas una casualidá,
Como que nunca anda lejos,
Entre tanta gente blanca
Llevó también a un moreno,
Presumido de cantor
Y que se tenia por bueno.
Y como quien no hace nada,
O se descuida de intento,
Pues siempre es muy conocido
Todo aquel que busca pleito
Se sentó con toda calma
Echó mano al estrumento
Y ya le pegó un rajido
Era fantástico el negro,
Y para no dejar dudas
Medio se compuso el pecho.
Todo el mundo conoció
La intención de aquel moreno
Era claro el desafío
Dirigido a Martín Fierro,
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Hecho con toda arrogancia,
De un modo muy altanero.
Tomó Fierro la guitarra,
Pues siempre se halla dispuesto
Y ansí cantaron los dos
En medio de un gran silencio. 
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Flow

Como habrá podido observar luego de las lectu-
ras realizadas, los versos del Martín Fierro abun-
dan en referencias al hecho de cantar, ya sea 
para desahogarse en forma de lamento, ya sea 
también para desafiar a otro, tal como se hace 
en la payada y en esa variante del rap que es el 
freestyle y, dentro de este, la batalla de gallos.

Ahora es su turno de convertirse en un freestyler. 
Elija al contrincante u oponente con el que en-
tablará la batalla y, a continuación, busque y se-
leccione la pista de freestyle sobre la que impro-
visará sus palabras. Respete los turnos de cada 
uno, que consistirán en rimas de cuatro versos.

Piense en la posibilidad de que su contrincante 
sea imaginario (en ese caso, deberá elaborar 
también sus respuestas). Sea cual sea la opción 
elegida, exprese lo que ve o lo que siente mante-
niendo siempre un flow constante, es decir,  
expréselo con estilo, con ingenio, con fluidez.

Al terminar la batalla, tenga en cuenta la costum-
bre de aplaudir a su contrincante, demostrando 
reconocimiento mutuo por el talento expuesto. 
Si usted decidió ser su propio contrincante,  
tendrá la ventaja de decidir quién ganó la batalla 
y podrá dedicarse un aplauso a usted mismo. 
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XXX
MARTÍN FIERRO

Mientras suene el encordao
Mientras encuentre el compás,
Yo no he de quedarme atrás
Sin defender la parada
Y he jurado que jamás
Me la han de llevar robada.

Atiendan pues los oyentes
Y cayensén los mirones
A todos pido perdones
Pues a la vista resalta,
Que no está libre de falta
Quien no está de tentaciones.

A un cantor le llaman bueno,
Cuando es mejor que los piores
Y sin ser de los mejores,
Encontrándose dos juntos
Es deber de los cantores
El cantar de contrapunto.

El hombre debe mostrarse
Cuando la ocasión le llegue
Hace mal el que se niegue
Dende que lo sabe hacer
Y muchos suelen tener

Vanagloria en que los rueguen.

Cuando mozo fui cantor
Es una cosa muy dicha
Mas la suerte se encapricha
Y me persigue costante
De ese tiempo en adelante
Canté mis propias desdichas.

Y aquellos años dichosos
Trataré de recordar
Veré si puedo olvidar
Tan desgraciada mudanza
Y quien se tenga confianza
Tiemple y vamos a cantar.

Tiemple y cantaremos juntos,
Trasnochadas no acobardan
Los concurrentes aguardan,
Y porque el tiempo no pierdan
Haremos gemir las cuerdas
Hasta que las velas no ardan.

Y el cantor que se presiente,
Que tenga o no quien lo ampare,
No espere que yo dispare
Aunque su saber sea mucho
Vamos en el mesmo pucho
A prenderle hasta que aclare.

Y seguiremos si gusta
Hasta que se vaya el día
Era la costumbre mía
Cantar las noches enteras
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Habia entonces, dondequiera,
Cantores de fantasía.

Y si alguno no se atreve
A seguir la caravana,
O si cantando no gana
Se lo digo sin lisonja
Haga sonar una esponja
O ponga cuerdas de lana.

EL MORENO

Yo no soy señores míos
Sinó un pobre guitarrero
Pero doy gracias al cielo
Porque puedo en la ocasión
Toparme con un cantor
Que esperimente a este negro.

Yo también tengo algo blanco,
Pues tengo blancos los dientes
Sé vivir entre las gentes
Sin que me tengan en menos
Quien anda en pagos ajenos
Debe ser manso y prudente.

Mi madre tuvo diez hijos,
Los nueve muy regulares
Tal vez por eso me ampare
La Providencia divina
En los güevos de gallina
El décimo es el más grande.

El negro es muy amoroso,
Aunque de esto no hace gala,
Nada a su cariño iguala
Ni a su tierna voluntá
Es lo mesmo que el macá
Cria los hijos bajo el ala.

Pero yo he vivido libre
Y sin depender de naides
Siempre he cruzado a los aires
Como el pájaro sin nido
Cuanto sé lo he aprendido
Porque me lo enseñó un flaire.

Y sé como cualquier otro
El por qué retumba el trueno
Por qué son las estaciones
Del verano y del invierno;
Sé también de dónde salen
Las aguas que cain del cielo.

Yo sé lo que hay en la tierra
En llegando al mesmo centro
En dónde se encuentra el oro,
En dónde se encuentra el fierro
Y en dónde viven bramando
Los volcanes que echan juego.

Yo sé del fondo del mar
Dónde los pejes nacieron
Yo sé por qué crece el árbol,
Y por qué silban los vientos
Cosas que inoran los blancos
Las sabe este pobre negro.
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Yo tiro cuando me tiran,
Cuando me aflojan, aflojo;
No se ha de morir de antojo
Quien me convide a cantar
Para conocer a un cojo
Lo mejor es verlo andar.

Y si una falta cometo
En venir a esta riunión
Echándola de cantor
Pido perdón en voz alta
Pues nunca se halla una falta
Que no esista otra mayor.

De lo que un cantor esplica
No falta qué aprovechar
Y se le debe escuchar
Aunque seá negro el que cante
Apriende el que es inorante,
Y el que es sabio, apriende más.

Bajo la frente más negra
Hay pensamiento y hay vida
La gente escuche tranquila
No me haga ningún reproche
También es negra la noche
Y tiene estrellas que brillan.

Estoy pues a su mandao,
Empiece a echarme la sonda
Si gusta que le responda,
Aunque con lenguaje tosco
En leturas no conozco
La jota por ser redonda.

MARTÍN FIERRO

¡Ah!, negro, si sos tan sabio
No tengás ningun recelo;
Pero has tragao el anzuelo
Y al compás del estrumento
Has de decirme al momento
Cuál es el canto del cielo.

EL MORENO

Cuentan que de mi color
Dios hizo al hombre primero
Mas los blancos altaneros,
Los mesmos que lo convidan,
Hasta de nombrarlo olvidan
Y solo le llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo,
Y el negro, blanco lo pinta
Blanca la cara o retinta
No habla en contra ni a favor
De los hombres el Criador
No hizo dos clases distintas.

Y después de esta alvertencia
Que al presente viene al pelo
Veré señores, si puedo,
Sigún mi escaso saber
Con claridá responder
Cuál es el canto del cielo.

Los cielos lloran y cantan
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Hasta en el mayor silencio
Lloran al cair el rocío,
Cantan al silbar los vientos
Lloran cuando cain las aguas
Cantan cuando brama el trueno.

MARTÍN FIERRO

Dios hizo al blanco y al negro
Sin declarar los mejores
Les mandó iguales dolores
Bajo de una mesma cruz;
Mas también hizo la luz
Pa distinguir los colores.

Ansí ninguno se agravie,
No se trata de ofender
A todo se ha de poner
El nombre con que se llama
Y a naides le quita fama
Lo que recibió al nacer.

Y ansí me gusta un cantor
Que no se turba ni yerra
Y si en tu saber se encierra
El de los sabios projundos
Decime cuál en el mundo
Es el canto de la tierra.

EL MORENO

Es pobre mi pensamiento,

Es escasa mi razón
Mas pa dar contestación
Mi inorancia no me arredra
También da chispas la piedra
Si la gólpea el eslabón.

Y le daré una respuesta
Sigún mis pocos alcances
Forman un canto en la tierra
El dolor de tanta madre,
El gemir de los que mueren
Y el llorar de los que nacen.

MARTÍN FIERRO

Moreno, alvierto que trais
Bien dispuesta la garganta
Sos varón, y no me espanta
Verte hacer esos primores
En los pájaros cantores
Solo el macho es el que canta.

Y ya que al mundo vinistes
Con el sino de cantar,
No te vayas a turbar
No te agrandas ni te achiques
Es preciso que me expliques
Cuál es el canto del mar.

EL MORENO

A los pájaros cantores
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Ninguno imitar pretiende
De un don que de otro depende
Naides se debe alabar
Pues la urraca apriende a hablar
Pero solo la hembra apriende.

Y ayúdame ingenio mío
Para ganar esta apuesta
Mucho el contestar me cuesta
Pero debo contestar
Voy a decir en respuesta
Cuál es el canto del mar.

Cuando la tormenta brama,
El mar que todo lo encierra
Canta de un modo que aterra
Como si el mundo temblara
Parece que se quejara
De que lo estreche la tierra.

MARTÍN FIERRO

Toda tu sabiduría
Has de mostrar esta vez
Ganarás solo que estés
En vaca con algún santo
La noche tiene su canto
Y me has de decir cuál es.

EL MORENO

No galope que hay aujeros,

Le dijo a un guapo un prudente
Le contesto humildemente,
La noche por cantos tiene
Esos ruidos que uno siente
Sin saber de dónde vienen.

Son los secretos misterios
Que las tinieblas esconden
Son los ecos que responden
A la voz del que da un grito,
Como un lamento infinito
Que viene no sé de dónde.

A las sombras solo el sol
Las penetra y las impone
En distintas direciones
Se oyen rumores inciertos
Son almas de los que han muerto
Que nos piden oraciones.

MARTÍN FIERRO

Moreno por tus respuestas
Ya te aplico el cartabón,
Pues tenés desposición
Y sos estruido de yapa
Ni las sombras se te escapan
Para dar esplicación.

Pero cumple su deber
El leal diciendo lo cierto
Y por lo tanto te alvierto
Que hemos de cantar los dos
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Dejando en la paz de Dios
Las almas de los que han muerto.

Y el consejo del prudente
No hace falta en la partida
Siempre ha de ser comedida
La palabra de un cantor
Y aura quiero que me digas
De dónde nace el amor.

EL MORENO
A pregunta tan escura
Trataré de responder
Aunque es mucho pretender
De un pobre negro de estancia
Mas conocer su inorancia
Es principio del saber.

Ama el pájaro en los aires
Que cruza por donde quiera
Y si al fin de su carrera
Se asienta en alguna rama,
Con su alegre canto llama
A su amante compañera.

La fiera ama en su guarida,
De la que es rey y señor
Allí lanza con furor
Esos bramidos que espantan
Porque las fieras no cantan
Las fieras braman de amor.

Ama en el fondo del mar
El pez de lindo color

Ama el hombre con ardor,
Ama todo cuanto vive
De Dios vida se recibe
Y donde hay vida, hay amor.

MARTÍN FIERRO

Me gusta negro ladino
Lo que acabás de esplicar
Ya te empiezo a respetar
Aunque al principio me rei
Y te quiero preguntar
Lo que entendés por la ley.

EL MORENO

Hay muchas dotorerías
Que yo no puedo alcanzar
Dende que aprendí a inorar
De ningún saber me asombro
Mas no ha de llevarme al hombro
Quien me convide a cantar.

Yo no soy cantor ladino
Y mi habilidá es muy poca
Mas cuando cantar me toca
Me defiendo en el combate
Porque soy como los mates:
Sirvo si me abren la boca.

Dende que elige a su gusto
Lo más espinoso elige
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Pero esto poco me aflige
Y le contesto a mi modo
La ley se hace para todos,
Mas solo al pobre le rige.

La ley es tela de araña
En mi inorancia lo esplico,
No la tema el hombre rico
Nunca la tema el que mande
Pues la ruempe el bicho grande
Y solo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia
Nunca puede ser pareja
El que la aguanta se queja,
Pero el asunto es sencillo
La ley es como el cuchillo
No ofiende a quien lo maneja.

Le suelen llamar espada
Y el nombre le viene bien
Los que la gobiernan ven
A dónde han de dar el tajo
Le cai al que se halla abajo
Y corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores,
Y de su cencia no dudo
Mas yo soy un negro rudo
Y aunque de esto poco entiendo,
Estoy diariamente viendo
Que aplican la del embudo.
 

MARTÍN FIERRO

Moreno vuelvo a decirte
Ya conozco tu medida
Has aprovechao la vida
Y me alegro de este encuentro
Ya veo que tenés adentro
Capital pa esta partida.

Y aura te voy a decir
Porque en mi deber está
Y hace honor a la verdá
Quien a la verdá se duebla,
Que sos por juera tinieblas
Y por dentro claridá.

No ha de decirse jamás
Que abusé de tu pacencia
Y en justa correspondencia
Si algo querés preguntar
Podés al punto empezar
Pues ya tenés mi licencia.

EL MORENO
No te trabes lengua mía,
No te vayas a turbar
Nadie acierta antes de errar
Y aunque la fama se juega
El que por gusto navega
No debe temerle al mar.

Voy a hacerle mis preguntas
Ya que a tanto me convida
Y vencerá en la partida

 

4235  

 

4240  

 

 

4245  

 

 

4250  

 

 

4255  

 

 

 

4260  

 

 

4265  

 

4270  

 

 

4275  

 

 

 

4280  

 

 

4285  



185

Si una esplicación me da,
Sobre el tiempo y la medida,
El peso y la cantidá.

Suya será la vitoria
Si es que sabe contestar
Se lo debo declarar
Con claridá, no se asombre,
Pues hasta aura ningún hombre
Me lo ha sabido esplicar.

Quiero saber y lo inoro,
Pues en mis libros no está,
Y su respuesta vendrá
A servirme de gobierno
Para qué fin el Eterno
Ha criado la cantidá.
 

MARTÍN FIERRO

Moreno te dejás cair
Como carancho en su nido;
Ya veo que sos prevenido
Mas también estoy dispuesto
Veremos si te contesto
Y si te das por vencido.

Uno es el sol, uno el mundo,
Sola y única es la luna
Ansí han de saber que Dios
No crió cantidad ninguna.
El ser de todos los seres
Solo formó la unidá

Lo demás lo ha criado el hombre
Después que aprendió a contar.

EL MORENO

Veremos si a otra pregunta
Da una respuesta cumplida
El ser que ha criado la vida
Lo ha de tener en su archivo
Mas yo inoro qué motivo
Tuvo al formar la medida.

MARTÍN FIERRO

Escuchá con atención
Lo que en mi inorancia arguyo:
La medida la inventó
El hombre, para bien suyo
Y la razón no te asombre,
Pues es fácil presumir
Dios no tenia que medir
Sinó la vida del hombre.

EL MORENO

Si no falla su saber
Por vencedor lo confieso
Debe aprender todo eso
Quien a cantar se dedique
Y aura quiero que me esplique
Lo que significa el peso.
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MARTÍN FIERRO

Dios guarda entre sus secretos
El secreto que eso encierra,
Y mandó que todo peso
Cayera siempre a la tierra
Y sigún compriendo yo,
Dende que hay bienes y males,
Fue el peso para pesar
Las culpas de los mortales.

EL MORENO

Si responde a esta pregunta
Tengasé por vencedor
Doy la derecha al mejor
Y respóndame al momento,
cuándo formó Dios el tiempo
Y por qué lo dividió.

MARTÍN FIERRO

Moreno, voy a decir,
Sigún mi saber alcanza
El tiempo solo es tardanza
De lo que está por venir;
No tuvo nunca principio
Ni jamás acabará
Porque el tiempo es una rueda,
Y rueda es eternidá.
Y si el hombre lo divide
Solo lo hace en mi sentir

Por saber lo que ha vivido
O le resta que vivir.

Ya te he dado mis respuestas,
Mas no gana quien despunta,
Si tenés otra pregunta
O de algo te has olvidao
Siempre estoy a tu mandao
Para sacarte de dudas.

No procedo por soberbia
Ni tampoco por jatancia,
Mas no ha de faltar costancia
Cuando es preciso luchar
Y te convido a cantar
Sobre cosas de la estancia.

Ansí prepará moreno
Cuanto tu saber encierre
Y sin que tu lengua yerre,
Me has de decir lo que empriende
El que del tiempo depende
En los meses que train erre.

EL MORENO

De la inorancia de naides
Ninguno debe abusar
Y aunque me puede doblar
Todo el que tenga más arte,
No voy a ninguna parte
A dejarme machetiar.
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He reclarao que en leturas
Soy redondo como jota
No avergüence mi redota
Pues con claridá le digo
No me gusta que conmigo
Naides juegue a la pelota.

Es buena ley que el más lerdo
Debe perder la carrera
Ansí le pasa a cualquiera
Cuando en competencia se halla,
Un cantor de media talla
con otro de talla entera.

No han visto en medio del campo
Al hombre que anda perdido
Dando güeltas afligido
Sin saber dónde rumbiar
Ansí le suele pasar
A un pobre cantor vencido.

También los árboles crujen
Si el ventarrón los azota
Y si aquí mi queja brota
Con amargura, consiste
En que es muy larga y muy triste
La noche de la redota.

Y dende hoy en adelante,
Pongo de testigo al cielo,
Para decir sin recelo
Que si mi pecho se inflama,
No cantaré por la fama
Sinó por buscar consuelo.

Vive ya desesperado
Quien no tiene qué esperar
A lo que no ha de durar
Ningún cariño se cobre
Alegrías en un pobre
Son anuncio de un pesar.

Y este triste desengaño
Me durará mientras viva
Aunque un consuelo reciba
Jamás he de alzar el vuelo
Quien no nace para el cielo
De balde es que mire arriba.

Y suplico a cuantos me oigan
Que me permitan decir,
Que al decidirme a venir
No solo jue por cantar,
Sinó porque tengo a más
Otro deber que cumplir.

Ya saben que de mi madre
Fueron diez los que nacieron
Mas ya no esiste el primero
Y más querido de todos
Murió por injustos modos
A manos de un pendenciero.

Los nueve hermanos restantes
Como güérfanos quedamos
Dende entonces lo lloramos
Sin consuelo, creanmeló
Y al hombre que lo mató
Nunca, jamás lo encontramos.
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Y queden en paz los güesos
De aquel hermano querido
A moverlos no he venido,
Mas si el caso se presienta
Espero en Dios que esta cuenta
Se arregle como es debido.

Y si otra ocasión payamos
Para que esto se complete,
Por mucho que lo respete
Cantaremos si le gusta
Sobre las muertes injustas
Que algunos hombres cometen.

Y aquí pues, señores míos
Diré como en despedida,
Que todavia andan con vida
Los hermanos del dijunto
Que recuerdan este asunto
Y aquella muerte no olvidan.

Y es misterio tan projundo
Lo que está por suceder,
Que no me debo meter
A echarla aquí de adivino;
Lo que decida el destino
Después lo habrán de saber.

MARTÍN FIERRO

Al fin cerrastes el pico
Después de tanto charlar,
Ya empezaba a maliciar

Al verte tan entonao,
Que traias un embuchao
Y no lo querias largar.

Y ya que nos conocemos,
Basta de conversación;
Para encontrar la ocasión
No tienen que darse priesa
Ya conozco yo que empieza
Otra clase de junción.

Yo no sé lo que vendrá,
Tampoco soy adivino
Pero firme en mi camino
Hasta el fin he de seguir
Todos tienen que cumplir
Con la ley de su destino.

Primero fue la frontera
Por persecución de un Juez
Los indios fueron después,
Y para nuevos estrenos
Áhora son estos morenos
Pa alivio de mi vejez.

La madre echó diez al mundo,
Lo que cualquiera no hace
Y tal vez de los diez pase
Con iguales condiciones
La mulita pare nones,
Todos de la mesma clase.

A hombre de humilde color
Nunca sé facilitar,
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Cuando se llega a enojar
Suele ser de mala entraña
Se vuelve como la araña,
Siempre dispuesta a picar.

Yo he conocido a toditos
Los negros mas peliadores
Habia algunos superiores
De cuerpo y de vista... ahijuna
Si vivo, les daré una...
Historia de las mejores.

Mas cada uno ha de tirar
En el yugo en que se vea;
Yo ya no busco peleas
Las contiendas no me gustan
Pero ni sombras me asustan
Ni bultos que se menean.

La creia ya desollada
Mas todavia falta el rabo
Y por lo visto no acabo
De salir de esta jarana
Pues esto es lo que se llama
Remachársele a uno el clavo. 
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Sucedió aquí... payadores 
y los orígenes del rap

Emanuel Gabotto habla sobre el auge y la influencia de esta 
forma de arte poético de Argentina.

A pesar de lo que digan los más forofos del rap, la verdad es 
que este arte no nació en Nueva York hace unas décadas. Si 
seguimos las raíces del hip hop, podemos llegar hasta siglos 
atrás, a los griots de África occidental o a los payadores de 
Sudamérica.

La final mundial de la Red Bull Batalla de los Gallos se 
acerca. Con motivo de la llegada de esta lucha verbal, que 
tendrá lugar en Argentina el 5 de diciembre, charlamos con 
Emanuel Gabotto, famoso payador de Buenos Aires, acerca 
de cómo creció este arte verbal en esta parte del mundo.

—¿Qué es exactamente un payador?
—Un payador es una persona que improvisa a partir 

de una estructura dada, acompañado de una guitarra. Es 
algo originario de la antigua Grecia que llegó hace unos 
doscientos años a la zona del Río de La Plata (el río que se-
para Argentina de Uruguay). Las estrofas suelen tener diez 
versos octosilábicos y cuatro rimas; suelen incluir diferentes 
sonidos y figuras retóricas como metáforas.

—¿Cuál ha sido el papel del payador en Sudamérica?
—A pesar de que los payadores no sean comerciales 

o muy populares, han sabido dar voz a las injusticias de los 
desfavorecidos. No se trata de un arte creado para entre-
tener, aunque haya ocasiones en que sí, sino que es un arte 
que trasmite un mensaje y te hace reflexionar. El payador ha 
tenido su papel hasta en las guerras de independencia: José 



191

Gervasio Artigas, un héroe militar uruguayo, contaba con 
un payador entre sus filas.

—¿Quién es el payador más conocido de la historia?
—El payador argentino más importante fue Gabino 

Ezeiza. Fue uno de los que profesionalizó este arte. Desde 
ese momento, el payador se convirtió en un artista profesio-
nal. Hoy en día, el payador más conocido es José Burbelo: 
nadie ha podido quejarse de su arte.

—¿Cuál fue la batalla de payadores más famosa?
—Nosotros llamamos «contrapunto» a ese tipo batalla. 

Una de las más famosas tuvo lugar entre Gabino Ezeiza y Juan 
Nava en 1884, en Montevideo. ¡Ese contrapunto duró días!

—¿Crees que hay una relación muy cercana entre el 
arte del payador y el hip hop moderno?

—Sí lo creo. La mayoría de los raperos admiran a los 
payadores, aunque solo una minoría de los payadores admira 
a los raperos. Nuestro público es mayor y más tradicional 
aunque, poco a poco, la gente va abriéndose y empieza a 
incluir elementos del hip hop, sobre todo la improvisación.

Sammy Lee, «Sucedió aquí... payadores y los orígenes del rap», en red-
bull.com, 5 de mayo de 2017. Disponible en: https://tinyurl.com/2zyf2zth



192

XXXI

Y después de estas palabras
Que ya la intención revelan,
Procurando los presentes
Que no se armara pendencia,
Se pusieron de por medio
Y la cosa quedó quieta.
Martín Fierro y los muchachos
Evitando la contienda,
Montaron y paso a paso
Como el que miedo no lleva,
A la costa de un arroyo
Llegaron a echar pie a tierra.
Desensillaron los pingos
Y se sentaron en rueda,
Refiriéndose entre sí
Infinitas menudencias;
Porque tiene muchos cuentos
Y muchos hijos la ausencia.
Allí pasaron la noche
A la luz de las estrellas,
Porque ese es un cortinao
Que lo halla uno donde quiera,
Y el gaucho sabe arreglarse
Como ninguno se arregla.
El colchón son las caronas
El lomillo es cabecera
El cojinillo es blandura

Y con el poncho o la jerga
Para salvar del rocío
Se cubre hasta la cabeza.
Tiene su cuchillo al lado,
Pues la precaución es buena;
Freno y rebenque a la mano,
Y teniendo el pingo cerca,
Que pa asigurarlo bien
La argolla del lazo entierra.
Aunque el atar con el lazo
Da del hombre mala idea
Se duerme ansí muy tranquilo
Todita la noche entera
Y si es lejos del camino
Como manda la prudencia,
Más siguro que en su rancho
Uno ronca a pierna suelta.
Pues en el suelo no hay chinches,
Y es una cuja camera
Que no ocasiona disputas
Y que naides se la niega.
Además de eso, una noche
La pasa uno como quiera,
Y las va pasando todas
Haciendo la mesma cuenta
Y luego los pajaritos
Al aclarar lo dispiertan.
Porque el sueño no lo agarra
A quien sin cenar se acuesta.
Ansí, pues, aquella noche
Jue para ellos una fiesta,
Pues todo parece alegre
Cuando el corazón se alegra.
No pudiendo vivir juntos
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Por su estado de pobreza,
Resolvieron separarse
Y que cada cual se juera
A procurarse un refugio
Que aliviara su miseria.
Y antes de desparramarse
Para empezar vida nueva,
En aquella soledá
Martín Fierro con prudencia
A sus hijos y al de Cruz
Les habló de esta manera.

 
XXXII

Un padre que da consejos
Más que padre es un amigo,
Ansí como tal les digo
Que vivan con precaución
Naides sabe en qué rincón
Se oculta el que es su enemigo.

Yo nunca tuve otra escuela
Que una vida desgraciada
No estrañen si en la jugada
Alguna vez me equivoco
Pues debe saber muy poco
Aquel que no aprendió nada.

Hay hombres que de su cencia
Tienen la cabeza llena;

Hay sabios de todas menas,
Mas digo sin ser muy ducho
Es mejor que aprender mucho
El aprender cosas buenas.

No aprovechan los trabajos
Si no han de enseñarnos nada
El hombre, de una mirada
Todo ha de verlo al momento:
El primer conocimiento
Es conocer cuándo enfada.

Su esperanza no la cifren
Nunca en corazón alguno
En el mayor infortunio
Pongan su confianza en Dios
De los hombres, solo en uno,
Con gran precaución en dos.

Las faltas no tienen límites
Como tienen los terrenos
Se encuentran en los más buenos,
Y es justo que les prevenga;
Aquel que defetos tenga,
Disimule los ajenos.

Al que es amigo, jamás
Lo dejen en la estacada,
Pero no le pidan nada
Ni lo aguarden todo de él
Siempre el amigo más fiel
Es una conduta honrada.

Ni el miedo ni la codicia
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Es bueno que a uno lo asalten
Ansí no se sobresalten
Por los bienes que perezcan
Al rico nunca le ofrezcan
Y al pobre jamás le falten.

Bien lo pasa hasta entre pampas
El que respeta a la gente
El hombre ha de ser prudente
Para librarse de enojos
Cauteloso entre los flojos
Moderado entre valientes.

El trabajar es la ley
Porque es preciso alquirir
No se espongan a sufrir
Una triste situación
Sangra mucho el corazón
Del que tiene que pedir.

Debe trabajar el hombre
Para ganarse su pan;
Pues la miseria en su afán
De perseguir de mil modos
Llama en la puerta de todos
Y entra en la del haragán.

A ningún hombre amenacen
Porque naides se acobarda
Poco en conocerlo tarda
Quien amenaza imprudente
Que hay un peligro presente
Y otro peligro se aguarda.

Para vencer un peligro,
Salvar de cualquier abismo,
Por esperencia lo afirmo,
Más que el sable y que la lanza
Suele servir la confianza
Que el hombre tiene en sí mismo.

Nace el hombre con la astucia
Que ha de servirle de guía
Sin ella sucumbiría,
Pero sigún mi esperencia
Se vuelve en unos prudencia
Y en los otros picardía.

Aprovecha la ocasión
El hombre que es diligente
Y tenganló bien presente,
Si al compararla no yerro
La ocasión es como el fierro
Se ha de machacar caliente.

Muchas cosas pierde el hombre
Que a veces las vuelve a hallar
Pero les debo enseñar,
Y es bueno que lo recuerden
Si la vergüenza se pierde
Jamás se vuelve a encontrar.

Los hermanos sean unidos,
Porque esa es la ley primera
Tengan unión verdadera
En cualquier tiempo que sea
Porque si entre ellos pelean
Los devoran los de ajuera.
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Respeten a los ancianos,
El burlarlos no es hazaña
Si andan entre gente estraña
Deben ser muy precavidos
Pues por igual es tenido
Quien con malos se acompaña.

La cigüeña cuando es vieja
Pierde la vista, y procuran
Cuidarla en su edá madura
Todas sus hijas pequeñas.
Apriendan de las cigüeñas
Este ejemplo de ternura.

Si les hacen una ofensa,
Aunque la echen en olvido
Vivan siempre prevenidos;
Pues ciertamente sucede
Que hablará muy mal de ustedes
Aquel que los ha ofendido.

El que obedeciendo vive
Nunca tiene suerte blanda
Mas con su soberbia agranda
El rigor en que padece
Obedezca el que obedece
Y será bueno el que manda.

Procuren de no perder
Ni el tiempo ni la vergüenza
Como todo hombre que piensa
Procedan siempre con juicio
Y sepan que ningún vicio
Acaba donde comienza.

Ave de pico encorvado
Le tiene al robo afición
Pero el hombre de razón
No roba jamás un cobre
Pues no es vergüenza ser pobre
Y es vergüenza ser ladrón.

El hombre no mate al hombre
Ni pelee por fantasía
Tiene en la desgracia mía
Un espejo en que mirarse
Saber el hombre guardarse
Es la gran sabiduría.

La sangre que se redama
No se olvida hasta la muerte
La impresión es de tal suerte,
Que a mi pesar, no lo niego
Cai como gotas de fuego
En la alma del que la vierte.

Es siempre, en toda ocasión,
El trago el pior enemigo
Con cariño se los digo,
Recuérdenlo con cuidado,
Aquel que ofiende embriagado
Merece doble castigo.

Si se arma algún revolutis
Siempre han de ser los primeros
No se muestren altaneros
Aungue la razón les sobre
En la barba de los pobres
Aprienden pa ser barberos.
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Si entriegan su corazón
A alguna mujer querida,
No le hagan una partida
Que la ofienda a la mujer
Siempre los ha de perder
Una mujer ofendida.

Procuren, si son cantores,
El cantar con sentimiento
No tiemplen el estrumento
Por solo el gusto de hablar
Y acostúmbrense a cantar
En cosas de jundamento.

Y les doy estos consejos
Que me ha costado alquirirlos,
Porque déseo dirigirlos;
Pero no alcanza mi cencia
Hasta darles la prudencia
Que precisan pa seguirlos.

Estas cosas y otras muchas,
Medité en mis soledades
Sepan que no hay falsedades
Ni error en estos consejos
Es de la boca de un viejo
De ande salen las verdades.

XXXIII

Después a los cuatro vientos
Los cuatro se dirigieron
Una promesa se hicieron
Que todos debian cumplir
Mas no la puedo decir,
Pues secreto prometieron.

Les alvierto solamente,
Y esto a ninguno le asombre,
Pues muchas veces el hombre
Tiene que hacer de ese modo
Convinieron entre todos
En mudar allí de nombre.

Sin ninguna intención mala
Lo hicieron, no tengo duda,
Pero es la verdá desnuda,
Siempre suele suceder
Aquel que su nombre muda
Tiene culpas que esconder.

Y ya dejo el estrumento
Con que he divertido a ustedes
Todos conocerlo pueden
Que tuve costancia suma
Este es un botón de pluma
Que no hay quien lo desenriede.

Con mi deber he cumplido
Y ya he salido del paso,
Pero diré, por si acaso,
Pa que me entiendan los criollos:
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Todavia me quedan rollos
Por si se ofrece dar lazo.

Y con esto me despido
Sin espresar hasta cuándo
Siempre corta por lo blando
El que busca lo siguro
Mas yo corto por lo duro,
Y ansí he de seguir cortando.

Vive el águila en su nido,
El tigre vive en su selva,
El zorro en la cueva ajena,
Y en su destino incostante,
Solo el gaucho vive errante
Donde la suerte lo lleva.

Es el pobre en su orfandá
De la fortuna el desecho
Porque naides toma a pechos
El defender a su raza
Debe el gaucho tener casa,
Escuela, Iglesia y derechos.

Y han de concluir algún día
Estos enriedos malditos
La obra no la facilito
Porque aumentan el fandango,
Los que están como el chimango
Sobre el cuero y dando gritos.

Mas Dios ha de permitir
Que esto llegue a mejorar
Pero se ha de recordar

Para hacer bien el trabajo,
Que el fuego pa calentar,
Debe ir siempre por abajo.

En su ley está el de arriba
Si hace lo que le aproveche
De sus favores sospeche,
Hasta el mesmo que lo nombra
Siempre es dañosa la sombra
Del árbol que tiene leche.

Al pobre al menor descuido
Lo levantan de un sogazo
Pero yo compriendo el caso
Y esta consecuencia saco:
El gaucho es el cuero flaco
Da los tientos para el lazo.

Y en lo que esplica mi lengua
Todos deben tener fe
Ansí, pues, entiendanmé,
Con codicias no me mancho
No se ha de llover el rancho
En donde este libro esté.

Permítanme descansar,
¡Pues he trabajado tanto!
En este punto me planto
Y a continuar me resisto
Estos son treinta y tres cantos,
Que es la mesma edá de Cristo.

Y guarden estas palabras
Que les digo al terminar
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En mi obra he de continuar
Hasta dárselas concluida
Si el ingenio o si la vida
No me llegan a faltar.

Y si la vida me falta,
Tenganló todos por cierto,
Que el gaucho, hasta en el desierto
Sentirá en tal ocasión
Tristeza en el corazón
Al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas,
Las de todos mis hermanos
Ellos guardarán ufanos
En su corazón mi historia
Me tendrán en su memoria
Para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don,
Calidá muy meritoria
Y aquellos que en esta historia
Sospechen que les doy palo
Sepan que olvidar lo malo
También es tener memoria.

Mas naides se crea ofendido
Pues a ninguno incomodo
Y si canto de este modo
Por encontrarlo oportuno
No es para mal de ninguno
Sinó para bien de todos.

 
FIN
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COLECCIÓN INTERVENCIONES

Edipo rey de Sófocles 
Intervenido por Paula Labeur

El Matadero de Echeverría 
Intervenido por Romina Colussi  
y Paula Labeur

El Martín Fierro de José Hernández 
Intervenido por Gustavo Bombini,  
con la colaboración  
de Sebastián Amaya 



El tema de la rebeldía es el que convoca las intervenciones 
y orienta la lectura de la presente edición del Martín 
Fierro. Estas proponen una lectura con cortes pero no 
fragmentaria, porque el clásico aparece en su versión 
íntegra. Las intervenciones abren el Martín Fierro al mundo 
contemporáneo, lo recolocan desde un prisma nuevo que lo 
pone a dialogar con otros textos de la cultura.

Como marginalia del clásico aparecen consignas de 
escritura, pretextos para producir textos que «faltan»: 
textos escritos por el lector sumados a la colección de textos 
que es El Martín Fierro de José Hernández de la colección 
Intervenciones.

Tales pretextos aguijonean a cualquier lector a escribir: 
a aquel que recuerda el Martín Fierro, a aquel que lo tiene 
como libro de cabecera o a aquel curioso de saber qué tienen 
para decirle los clásicos.

El lector también podría encontrar este volumen en 
la escuela, en las horas de Lengua y Literatura. Aceptar el 
desafío o el convite de los pretextos es zambullirse –desde 
el Martín Fierro y las intervenciones– en una situación 
de escritura que habilita a aprender acerca del texto, la 
escritura y la literatura. El clásico se lee con otros, docentes 
y compañeros, que renuevan otra vez la presencia del Martín 
Fierro de José Hernández en la cotidianeidad de la vida.


